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PRÓLOGO

1810

Lavinia

Havia um cheiro forte de fumaça e um novo medo me impulsionou. 
Já na trilha conhecida, avancei em disparada, desatenta à minha filha que vi-
nha correndo atrás de mim, tentando me acompanhar. Minhas pernas estavam 
dormentes, desacostumadas àquela velocidade, e meus pulmões pareciam res-
secados. Proibi-me de pensar que era tarde demais e concentrei todas as minhas 
forças em seguir para casa.

Cometi um erro tolo de cálculo e, na intenção de pegar um atalho para o 
rio, me desviei da trilha e disparei pelo arvoredo. Para meu horror, vi-me presa 
numa armadilha.

Puxei minha saia azul comprida, para soltá-la dos espinhos das amoreiras 
que me enredavam. Enquanto eu avançava aos trancos, Elly me alcançou. Agar-
rou-se ao meu braço, soluçando e tentando me deter. Embora uma menina de  
7 anos não seja páreo para uma mulher adulta, ela lutou furiosamente, com 
forças fomentadas por seu próprio pavor. No meu frenesi, derrubei-a no chão e 
ela me lançou um olhar incrédulo.

– Fique aqui – implorei, e voltei a disparar trilha abaixo até chegar ao rio. 
Pretendia atravessá-lo pisando nas pedras da parte rasa, mas não tirei os sapatos, 

o que foi um erro. No meio do caminho, escorreguei e caí, espirrando água por 
todos os lados. A temperatura fria me deixou em choque e, por um instante, fiquei 
sentada, aturdida, vendo a água borbulhar, até que ergui os olhos e reconheci nosso 
defumadouro do outro lado do rio. A construção cinzenta lembrou-me de que eu 
estava perto de casa. Levantei-me, com as saias encharcadas e pesadas, e segui pela 
água, trôpega, segurando-me nas pedras que se projetavam pelo caminho.

Na base do morro, curvei-me para a frente, arfante, tentando tomar ar. De 
algum modo, Elly me alcançara de novo e, dessa vez, agarrou-se a minhas saias 
molhadas feito um gatinho. Senti pavor do que ela poderia ver, mas já era tarde, 
por isso segurei-a pela mão e subimos juntas até o alto do morro. Ao chegar lá, 
parei. Elly também viu e soltou um gemido. Sua mão escorregou da minha e ela 
se sentou no chão. Avancei devagar, como se caminhasse num sonho.
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Nosso enorme carvalho erguia-se no cume do morro, as folhas viçosas da 
copa fazendo sombra no galho grosso que suportava o peso do corpo pendu-
rado. Recusei-me a olhar de novo para cima depois de ter visto o lenço verde e 
os sapatos feitos à mão que apontavam para baixo.
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capítulo 1

1791

Lavinia 

Naquela primavera de 1791, eu não entendia que o trauma da perda 
afetara minha memória. Só sabia que, depois de acordar, espremida entre caixo-
tes e sacos, fiquei aterrorizada ao descobrir que não sabia onde me encontrava 
e não conseguia lembrar meu nome. Estava fragilizada, após meses de árdua 
viagem, e, quando o homem me levantou da carroça, agarrei-me a seus ombros 
largos. Ele pareceu não gostar e, sem esforço, soltou meus braços para me pôr 
no chão. Comecei a chorar e tornei a estender os braços para ele, mas o homem 
me empurrou para o negro idoso que vinha correndo em nossa direção.

– Leve-a, Jacob – disse o homem. – Entregue-a a Belle. É dela, para a cozinha.
– Sim, senhor, capitão. – O velho manteve os olhos baixos.
– James! James, você chegou!
Um grito de mulher! Esperançosa, ergui os olhos para a casa enorme diante 

de mim. Era revestida de ripas de madeira pintadas de branco. Uma varanda 
ampla emoldurava toda a fachada. Em ambos os lados dos largos degraus  
da entrada havia uma coluna muito alta, na qual se enroscavam glicínias violeta 
e verdes, cuja fragrância inundava o ar nessa manhã de início de abril.

– James, por que você não mandou avisar? – cantarolou a mulher na névoa 
matutina.

Com as mãos nas cadeiras, o homem inclinou-se para trás, para ter uma visão 
melhor dela.

– Estou avisando, mulher. Vim para casa por sua causa. É melhor você vir 
aqui antes que eu suba aí.

Lá no alto, numa janela que parecia abrir-se até o piso, a mulher riu, uma 
figura que parecia espuma branca, encimada por ondas de cabelos castanho-
-avermelhados.

– Ah, não, James. Trate de ficar longe de mim até tomar um banho.
– Sra. Pyke, prepare-se! – gritou ele, e cruzou a soleira num salto. Lá dentro, 

continuou sua algazarra. – Onde estão todos? – ouvi-o chamar. – Cheguei!
Comecei a correr atrás dele, mas o velho escuro segurou meu braço e me  
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deteve. Como resisti, ele me pegou no colo e gritei de pavor. Ele me levou de-
pressa para os fundos da casa. Estávamos no alto de um morro e, ao longe, coli-
nas menores nos cercavam. Uma corneta soou, o que me assustou ainda mais, e 
comecei a bater no meu captor, que me deu uma boa sacudida.

– Vancê para já com isso! – disse. Olhei para ele, com a sua estranha pele 
castanho-escura, que tanto contrastava com o cabelo branco, e aquele seu dia-
leto muito estranho, que eu mal conseguia entender. – Pra que suncê tá brigano 
comigo? – perguntou. 

Exausta daquilo tudo, recostei a cabeça no ombro magro do homem, que 
continuou andando para a casa da cozinha.

– Belle? – chamou o velho. – Belle?
– Tio Jacob? Entre – respondeu uma voz feminina. 
A porta de madeira rangeu quando ele a abriu com o pé.
O tio Jacob deixou-me escorregar de seu colo e me pôs de pé, enquanto uma 

moça descia a escada devagar e se aproximava, amarrando depressa uma faixa 
de chita verde em volta de uma trança grossa de cabelo preto e brilhante. Seus 
grandes olhos verdes se arregalaram de incredulidade ao me fitar. Consolou-
-me ver que ela não parecia tão estranha quanto o homem que me levara até lá, 
porque, embora sua pele castanho-clara também fosse diferente da minha, seus 
traços faciais eram mais parecidos com os meus.

– O capitão mandô essa menina pr’ocê – disse o tio Jacob. – Diz que é pra casa 
da cozinha.

– O que é que aquele homem tem na cabeça? Não vê que ela é branca? – A 
mulher abaixou-se diante de mim e me fez girar. – Você andou doente? – per-
guntou, franzindo o nariz. – Tenho que queimar essa roupa. Você está que é só 
osso. Quer comer alguma coisa? 

Ela tirou meu dedo da boca e me perguntou se eu sabia falar. Não consegui 
encontrar minha voz e olhei em volta, tentando me situar.

Belle foi até a enorme lareira que se estendia por toda a largura do cômodo. 
Verteu leite pelando numa caneca de madeira. Quando a encostou na minha 
boca, engasguei com o leite e meu corpo teve um tremor involuntário. Vomitei 
e desmaiei.

Acordei num catre em um quarto do andar de cima, amedrontada demais para 
me mexer, depois de perceber que continuava sem memória. Minha cabeça 
doía, mas, quando a esfreguei, tirei as mãos num susto. Meu cabelo comprido 
havia sido cortado.
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Tinham me lavado e esfregado até me deixar com a pele cor-de-rosa e sensí-
vel sob a camisola marrom de tecido rústico. Senti o estômago embrulhar com 
o aroma de comida que subia pela escada, vindo da cozinha. Meu polegar me 
serviu de consolo e me acalmei observando o quarto. Havia roupas penduradas 
em ganchos na parede e, de um lado, uma cama com armação e estrado de 
madeira, junto à qual ficava um roupeiro pequeno e simples. O sol entrava 
por uma janela aberta e sem cortinas, e lá de fora veio uma súbita risada de 
criança. Aquilo me soou familiar e, esquecendo-me de todo o resto, corri para 
a janela. A luminosidade era tão forte que precisei das duas mãos para prote-
ger os olhos. A primeira coisa que avistei foi o verde que se estendia em ondas, 
mas sob a janela vi uma trilha. Ela cortava uma grande horta cercada e levava 
a uma casa de toras de madeira, em cujos degraus de entrada sentavam-se 
duas garotinhas de pele castanho-escura. Estavam observando uma cena lá 
para os lados da casa-grande. Debrucei mais na janela e vi um carvalho impo-
nente. Sentada no balanço pendurado num galho baixo e grosso, uma garotinha 
cantava para um menino atrás dela.

Quando ele empurrava o balanço, a menina, loura e toda vestida de azul, dava 
gritinhos agudos. O menino alto ria. Ali estava outra vez: uma risada que eu re-
conhecia! Movida pela esperança, desci correndo a escada de madeira, saí pela 
porta aberta da cozinha e subi a encosta em direção a eles. O menino puxou o 
balanço para fazê-lo parar e os dois me olharam, boquiabertos. Ambos tinham 
olhos azuis bastante vivos e emanavam um ar vibrante e saudável.

– Quem é você? De onde você veio? – perguntou o menino, cujo cabelo louro 
cintilava sob a luz forte.

Só consegui ficar olhando, muda de decepção. Eu não o conhecia.
– Eu sou o Marshall – o menino tentou de novo –, e esta é a minha irmã, Sally.
– Eu tenho 4 anos – disse Sally. – Quantos anos você tem? – Bateu os sapati-

nhos azuis no ar e me olhou por baixo da aba mole de uma touca branca.
Não consegui achar a voz para responder e por isso senti uma onda de grati-

dão quando Marshall desviou a atenção de mim, sacudindo o balanço:
– Quantos anos eu tenho? – perguntou à irmã.
– Você tem 2 – respondeu Sally, tentando cutucá-lo com o pé.
– Não tenho, não! – Marshall riu. – Tenho 11.
– Não, você tem 2 – provocou Sally, divertindo-se com a brincadeira deles.
De repente, fui arrebatada pelos braços de Belle.
– Volte pra dentro – disse ela, em tom ríspido. – Você fica comigo.
Dentro da casa da cozinha, Belle me sentou num catre de canto, diante  

de uma mulher castanho-escura que amamentava um bebê. Fiquei olhando,  
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sedenta daquela intimidade. A mãe me olhou e, embora seu rosto fosse jovem, 
tinha olheiras profundas.

– Como ocê se chama? – ela me perguntou. Como não respondi, prosseguiu: 
– Este aqui é meu bebê, Henry, e eu sou a mãe dele, Dory.

De repente, o bebê largou o seio e soltou um grito alto e agudo. Enfiei o dedo 
na boca e recuei, me encolhendo.

Sem saber o que esperavam de mim, fiquei quieta num catre da cozinha. Naque-
les primeiros dias, estudei todos os movimentos de Belle. Eu não tinha apetite e, 
quando ela insistia em me fazer comer, meu estômago se esvaziava com violên-
cia. Toda vez que eu vomitava, tinha que limpar tudo de novo. À medida que a 
frustração da Belle comigo aumentava, crescia também meu medo de aborrecê-
-la. Eu dormia num enxergão num canto do quarto dela, no andar de cima. Na 
segunda noite, sem conseguir dormir, fiquei parada junto à sua cama, tranquili-
zada pelo som suave de sua respiração.

Devo tê-la assustado, porque, quando acordou, gritou para eu voltar para a 
minha cama. Voltei esbaforida, mais apavorada do que nunca.

A escuridão me assombrava e a cada noite eu mergulhava mais na minha 
perda. A cabeça latejava, na luta para tentar me lembrar de alguma coisa sobre 
meu passado. Felizmente, o alívio da minha tristeza vinha pouco antes do nas-
cer do sol, quando os galos e a corneta chamavam todo mundo para se levan-
tar. Então, outra mulher, a Mama Mae, juntava-se a Belle na cozinha. As duas 
trabalhavam com desembaraço, mas logo intuí que, embora Belle mandasse na 
cozinha, a Mama Mae mandava em Belle. Era uma mulher corpulenta, embora 
nada nela fosse flácido. Era uma pessoa séria, que se movia feito uma corren-
teza, e sua rapidez deixava claro que ela não gostava de preguiça. Segurava um 
cachimbo de espiga de milho entre os dentes manchados de fumo. Raras vezes o 
acendia, embora mastigasse a ponteira e, com o tempo, concluí que o cachimbo 
tinha para ela a mesma função do polegar para mim. Eu poderia ter sentido 
mais medo, não fosse ela ter me dado desde cedo a bênção do seu sorriso. Nessa 
hora, seu rosto castanho-escuro, suas feições achatadas e seus olhos negros 
franziam-se numa expressão de bondade.

Nos dias que se seguiram, não tentei mais comer e dormi quase o tempo todo. 
De manhã, Mama Mae me examinava, sob o olhar da Belle, do outro lado do 
quarto.

– É só teimosia dela. Quando consigo que coma, ela devolve tudo, então, 
agora só vou lhe dar água. Logo, logo, ela fica com fome – disse Belle, um dia.
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A Mama segurou meu rosto com sua mão forte.
– Belle! – exclamou, em tom ríspido. – Essa criança não tá de briga c’ocê. Tá é 

muito doente. Ocê percisa fazer a menina comer, senão perde ela.
– Não sei por que o capitão me deu essa menina. Já tenho trabalho demais.
– Belle, ocê já pensou que quando eu sube que iam lhe passar pra casa da 

cozinha, foi isso que eu pensei de ocê?
– Bem, mas com certeza eu não tava fazendo uma sujeirada, vomitando tudo 

na senhora.
– Não, mas ocê tinha mais ou menos a mesma idade, uns 6, 7 anos, naquela 

época. E era nascida e criada aqui, mas, assim mesmo, era malcomportada – 
repreendeu-a a Mama Mae.

Belle calou-se, mas, depois disso, foi menos brusca comigo.
Mais tarde, no mesmo dia, Mama Mae matou uma galinha. Fez um caldo 

para mim e, pela primeira vez, meu estômago tolerou alguma coisa além de 
água. Após alguns dias desse caldo curativo, comecei a comer e a reter alimentos 
sólidos. Quando voltei a ficar mais alerta, a Belle passou a me fazer perguntas. 
Por fim, reunindo toda a minha coragem, consegui transmitir a ideia de que eu 
não tinha memória. Não sei se por meu sotaque estrangeiro ou se pela surpresa 
da Belle com minha informação, ela me olhou fixo, sem acreditar. Para meu 
enorme alívio, não me fez mais perguntas. E, então, mal as coisas haviam come-
çado a se acomodar, nós duas fomos chamadas à casa-grande.

Belle ficou nervosa. Atrapalhou-se com um pente, tentando me arrumar, até 
que, frustrada, acabou enrolando um lenço na minha cabeça, para cobrir a ba-
gunça que era o meu cabelo picotado. Vesti um camisão marrom limpo, que 
descia abaixo do meu joelho e por cima do qual a Belle amarrou um avental 
branco, costurado às pressas com um pedaço de pano de cozinha.

– Não chupe o dedo – ordenou, tirando o polegar inchado da minha boca. 
Abaixou-se até a minha altura e me forçou a encará-la. – Quando ela perguntar 
alguma coisa, você diz “sim, nhá dona”. É só isso que você diz: “Sim, nhá dona.” 
Está entendendo?

Não entendi muito do que se esperava de mim, mas assenti, aflita para aplacar 
a ansiedade da Belle.

Fui atrás dela, bem de perto, pela trilha de tijolos que levava à varanda dos fun-
dos. O tio Jacob fez um aceno solene com a cabeça, enquanto segurava a porta.

– Limpa os pé – disse.
Parei para sacudir a poeira fina e a areia dos meus pés descalços, e então senti 
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a madeira lisa, muito encerada, ao atravessar a soleira. Lá adiante, a porta da 
frente estava aberta e uma brisa leve soprava pelo corredor comprido, passando 
por mim e saindo pela porta dos fundos. Nessa primeira manhã, não notei a cô-
moda alta de mogno postada como uma sentinela no corredor, nem vi o grande 
tullipier azul e branco, orgulhosamente exibido como a mais recente aquisição 
do outro lado do oceano. Lembro-me com muita clareza, porém, do pavor que 
senti ao ser levada à sala de jantar.

– Ora, ora, aí estão elas! – ressoou a voz do capitão.
Ao me ver, a pequena Sally gritou:
– Olha, Marshall! É a menina da cozinha. Posso brincar com ela, mamãe?
– Fique longe dela – respondeu a mulher. – A menina parece doente. James! 

O que é...
– Fique tranquila, Martha. Não tive escolha. Os pais morreram e me deviam 

pela travessia. Ou ela vinha comigo, ou eu teria que vendê-la como aprendiz. A 
menina estava doente. Não me dariam nada por ela.

– Ela estava sozinha?
– Não. Tinha um irmão, mas ele foi bem fácil de recolocar.
– Por que o senhor a mandou para a casa da cozinha? – perguntou Marshall.
– O que mais eu podia fazer? – retrucou o pai. – Ela tem que ser treinada para 

ter alguma serventia.
– Mas, por que com ela? – insistiu Marshall, com um sinal da cabeça para Belle.
– Já chega, filho – disse o capitão, acenando com a mão para que eu me apro-

ximasse. – Venha cá, venha cá.
Embora ele estivesse barbeado e vestido como um cavalheiro, reconheci-o 

como o homem que me tirara da carroça. Não era alto, mas seu porte e seu 
vozeirão tornavam sua presença marcante. O cabelo grisalho estava amarrado 
para trás, e os olhos de um azul vivo espiavam por cima dos óculos. O capitão 
olhou para além de mim e perguntou:

– Como vai você, Belle?
– Bem, capitão – respondeu ela, em voz baixa.
– Você está muito bem – disse ele, e seus olhos lhe sorriram.
– É claro que ela está bem, James, por que não estaria? Olhe para ela. Uma moça 

muito bonita. Não lhe falta nada, chefiando uma cozinha com tão pouca idade e 
praticamente dona de sua bela casa. Você pode escolher entre muitos pretenden-
tes, não é, Belle? – A mulher foi falando depressa, com a voz esganiçada, apoiando 
o cotovelo na mesa e puxando repetidamente uma mecha fugidia do cabelo ruivo. 
– Não é, Belle? Eles não vivem indo e vindo? – perguntou, com insistência.

– Sim, nhá dona – respondeu Belle, com voz tensa.
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– Venha, venha – interrompeu o capitão, e voltou a fazer sinal para eu me 
aproximar. Mais perto dele, concentrei-me nas rugas fundas que marcavam seu 
rosto curtido quando ele sorria. – Você tem ajudado na cozinha?

– Sim, nhá dona – resmunguei, com a voz rouca, aflita para seguir as instru-
ções da Belle.

A sala explodiu numa gargalhada, embora eu notasse que o menino, Mar-
shall, não tinha rido.

– Ela disse “sim, nhá dona” para o senhor, papai – riu Sally.
O capitão deu um risinho.
– Eu lhe pareço uma “nhá dona”?
Insegura da minha resposta, pois não compreendia essa forma de tratamento 

pouco conhecida, fiz que sim, ansiosa. E ouviu-se nova gargalhada.
De repente, o capitão virou-se e sua voz ribombou:
– Fanny! Beattie! Devagar, senão vocês vão nos abanar para fora da sala!
Foi nessa hora que notei as duas garotinhas de pele escura e me lembrei de-

las naquele primeiro dia, quando estavam sentadas nos degraus de entrada da 
cabana de toras. Pelas conversas na cozinha, eu ficara sabendo que elas eram 
as gêmeas de 6 anos da Mama Mae. Nesse momento, estavam do outro lado 
da mesa, cada uma puxando uma corda. As cordas prendiam-se a um grande 
abano pendurado no teto, que, quando puxado, batia as asas sobre a mesa de 
jantar, como se fosse uma borboleta gigante, e com isso criava uma corrente  
de ar. Com a agitação das risadas, o entusiasmo delas começou a ventilar demais 
a sala; após o grito do capitão, porém, seus olhos pretos assumiram um ar solene 
e os puxões nas cordas ficaram mais lentos.

O capitão tornou a se virar para nós.
– Belle, você se saiu bem. Conseguiu mantê-la viva – disse. Deu uma olhada 

nuns papéis à sua frente e falou diretamente comigo, depois de ler por alto uma 
página. – Vejamos. Você logo fará 7 anos. Está certo?

Eu não sabia.
No silêncio, Sally cantarolou:
– Eu tenho 4 anos.
– Já chega, Sally – disse D. Martha, com um suspiro, e o capitão deu uma 

piscadela para sua mulher. Quando tirou os óculos para me examinar melhor, 
senti-me zonza sob o seu escrutínio. – Você não sabe quantos anos tem? O seu 
pai era professor; ele não lhe ensinou os números?

Meu pai, pensei. Eu tenho pai?
– Quando você se sentir mais forte, quero que trabalhe na cozinha – conti-

nuou. – Pode fazer isso?
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Eu estava com dor no peito e era difícil respirar, mas confirmei com um aceno 
da cabeça.

– Ótimo. Nesse caso, vamos mantê-la aqui até você crescer. – Fez uma pausa. 
– Quer perguntar alguma coisa?

Minha necessidade de saber ultrapassou o meu pavor. Cheguei mais perto dele:
– Meu nome – consegui murmurar.
– Como? O que você quer dizer com seu nome? – perguntou o capitão.
Belle apressou-se a falar:
– Ela não sabe como se chama.
O capitão olhou para Belle como quem esperasse uma explicação. Sem receber 

nenhuma, tornou a olhar para os papéis à sua frente. Tossiu antes de responder:
– Diz aqui que o seu nome é Lavinia. Lavinia McCarten.
Agarrei-me a essa informação como a um bote salva-vidas. Não me lembro 

de ter saído daquela sala, mas voltei à tona num catre na cozinha, entreouvindo 
o tio Jacob e a Belle conversarem sobre o capitão. Ele ia partir de novo na manhã 
seguinte, disse Belle, que esperava receber uma visita dele nessa noite.

– Ocê vai pedir aqueles papel? – indagou tio Jacob.
Belle não respondeu.
– Ocê diz pra ele que tá percisando deles já. Siá Martha tá de olho nocê. O capi-

tão sabe que ela toma aquelas gota preta, mas num sabe que ela bebe junto o licor 
de pêssego. Ocê tá ficando mais bonita a cada dia que passa, e depois daquela be-
bida toda, quando Siá Martha pega naquele espelho, ela vê que tá parecendo mais 
veia que os 30 ano que tem. Ela tá atrás de ocê e, passando o tempo, só vai piorar.

A voz de Belle, em geral decidida, soou acanhada:
– Mas, tio, eu não quero ir embora. Aqui é a minha casa. Vocês todos são 

minha família.
– Belle, ocê sabe que tem que ir.
A conversa acabou quando o tio Jacob me viu de olhos abertos.
– Ora, ora, ora. A menina Abinia acordou – disse ele.
Belle se aproximou de mim.
– Lavinia – disse, afastando meu cabelo da testa. – Esse nome é parecido com 

você.
Olhei-a, depois desviei o rosto. Eu estava mais perdida que nunca, porque 

não sentia a menor ligação com esse nome.

Na tarde seguinte, fui mandada para a casa da Mama Mae junto com ela. Não 
queria sair da casa da cozinha, mas a Belle insistiu. A Mama disse que suas 
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gêmeas, Fanny e Beattie, as duas meninas que eu vira acionando o abanador, 
estariam lá comigo. No caminho, ela segurou minha mão e me mostrou que 
a casa da cozinha ficava a uma distância muito pequena da sua cabana miúda.

Lá chegando, a Fanny e a Beattie vieram nos receber. Fiquei mais para trás, 
querendo continuar perto da Mama Mae, mas as meninas estavam ansiosas por 
uma nova amiga para brincar. Puxaram-me para um canto da cabana miúda, 
para uma prateleira que fora escavada numa das toras de madeira e onde elas 
guardavam os seus tesouros.

A mais alta, Fanny, era quem liderava, tendo os olhos ágeis e a fala direta da 
mãe; seus braços e pernas pareciam os de uma potrinha. Beattie era baixa e re-
chonchuda, já bonita, com um sorriso largo, enfatizado por duas covinhas fundas.

– Olha – instruiu Fanny, enquanto ia tirando brinquedos da prateleira.
Entregou-me uma mesa e duas cadeirinhas próprias para uma boneca, feitas 

de pequenos gravetos atados com pedacinhos de tendão de animais. Beattie me 
mostrou sua boneca e a ofereceu para que eu a segurasse. Agarrei-a com tanta 
avidez que a menina hesitou, mas seu espírito generoso saiu ganhando e ela 
soltou o brinquedo. 

– Foi a mamãe que fez – disse com orgulho, dando uma olhadela para a 
Mama Mae.

Segurei a preciosidade de Beattie com o coração doído de saudade. A boneca 
era de um tecido marrom áspero, com olhos de pontos de linha preta e uma lã 
preta espichada formando as tranças. Alisei o camisão da boneca, de corte igual 
ao que eu e as gêmeas usávamos. Ela tinha um avental vermelho, que reconheci 
ser do mesmo tecido do lenço da cabeça da Mama Mae.

Quando começou a escurecer, a Dory e o bebê Henry vieram ficar conosco. 
Os dois visitavam com frequência a casa da cozinha, onde eu ficara sabendo 
que ela era a filha mais velha da Mama Mae. Eu gostava da Dory, porque ela me 
deixava sossegada, mas não gostava do neném, com seu choro estridente.

Apesar de me distrair com as meninas e suas brincadeiras, continuei de olho 
na presença tranquilizadora da Mama Mae. Quando a porta se abriu de repente, 
um homem escuro e enorme, parecendo um urso, foi emoldurado pelo céu no-
turno, que era ainda mais preto. Voei para o lado da Mama. Fanny e Beattie 
levantaram-se, atabalhoadas, e correram para o homem, que pegou as duas no 
colo. “Papai!”, gritaram. Depois que ele as soltou, voltaram para suas brincadei-
ras e, incentivada pela Mama Mae, fui brincar com elas.

– Noite, Dory – disse a voz do homem, muito grave; e, ao parar junto à mãe 
do neném Henry, sua manzorra cobriu o alto da cabeça da filha. – Como vai o 
seu fiote?
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– Tá muito bom não, papai – respondeu Dory, sem levantar os olhos do 
banco em que amamentava o filho. O menino se agitou quando ela puxou com 
delicadeza as suas mãozinhas inchadas, para mostrá-las ao pai. – Quando fica 
com as mão grande assim, ele chora o tempo todo.

O pai dela se curvou e, com o nó de um dos dedos, bateu de leve na bochecha 
do bebê. Quando endireitou o corpo, deu um suspiro e alguns passos gigantes-
cos, indo para junto da Mama Mae. As meninas deram risinhos e tamparam os 
olhos quando o pai estendeu as mãos para a Mama, puxando-a para si e fun-
gando seu pescoço, de brincadeira.

– George! – exclamou ela, rindo, e depois o enxotou. 
Ao dar um passo atrás, ele cruzou o olhar com o meu e fez um aceno com a 

cabeça. Virei depressa para o outro lado.
A Belle estava esperando visita, disse a Mama ao homem, como que para 

explicar a minha presença, e o casal se entreolhou, antes de a Mama Mae virar-
-se de novo para a lareira. Serviu o guisado de um caldeirão preto, pendurado 
acima do lume vivo, e o Papa George pôs as tigelas de madeira cheias na mesa 
estreita. Depois, tirou os pedaços de carvão que estavam sobre a tampa de outra 
panela preta de ferro, aninhada nas cinzas quentes, e dela retirou um bolo de 
milho redondo e fumegante, de bordas douradas e crocantes.

Os três adultos puxaram os banquinhos para a mesa, e Fanny e Beattie me 
puseram entre elas ao começarem a comer. Mas tudo parecia estranho, e eu 
queria a familiaridade da casa da cozinha. Sem apetite, fiquei olhando a comida 
e, quando a Mama me instruiu a comer, desatei a chorar.

– Vem cá, Abinia – disse ela. Quando cheguei perto, colocou-me no colo. – 
Criança, ocê tem de cumê. Percisa de um pouco de carne nesses osso. Olha, eu 
boto isso no molho pr’ocê, e ocê come pra ficar forte que nem a Mama.

As gêmeas riram:
– Nhora tá tratando ela igualzinho a um bebê, mamãe – disse Fanny.
– Bom, vai ver que ela é o meu novo bebê, e eu tenho que lhe dar de cumê. 

Então, abre a boca, nenenzinha.
Eu queria tanto aquele tratamento maternal que comi a broa de milho que 

ela foi mergulhando no molho grosso de presunto. Ela continuou a me dar de 
comer, enquanto falava da partida do capitão e de como os nervos de sinhá 
Martha estavam de novo fora de controle.

A Dory disse que tinha de voltar para a casa-grande nessa noite, porque era 
impossível saber o que a D. Martha ia fazer quando o capitão fosse embora de 
manhã. A Mama Mae falou do quanto gostaria de poder ficar com ela, para que 
a Dory pudesse ficar com seu bebê.
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Dory respondeu com um suspiro profundo:
– Nhora sabe que sou eu que ela quer. – E a Mama concordou.
Quase havíamos terminado a refeição quando ouvimos vozes abafadas do 

lado de fora. O Papa George começou a se levantar e eu senti um frio na barriga 
quando a Mama me empurrou depressa para o lado.

– Não, George! – disse ela, ficando de pé. – Eu vou mais a Dory. Não vai ser 
bom pra ninguém botar outro homem nesse caldeirão.

Ouvi passos que se aproximavam correndo e, quando a porta se escanca-
rou, Belle entrou, esbaforida. Estava sem o lenço verde da cabeça e com a  
costumeira trança noturna desfeita. Mama Mae a puxou para dentro, antes 
de correr para o lado de fora com a Dory. Belle encostou-se na parede, ar-
fando, depois endireitou o corpo e andou até a mesa, sentando-se em frente ao  
Papa George.

– Dessa vez, ela desceu atrás dele – disse. – Nunca fez isso antes. E o Marshall 
veio junto. Quando viu o pente novo e o livro que ele me deu, ela pegou os dois 
e jogou em cima de mim. Aí o Marshall danou a me empurrar e me bater. O 
capitão agarrou ele e o jogou porta afora, mas aí a D. Martha começou a chorar 
e a bater nele. Ele disse: “Martha, Martha, controle-se”, mas ela tava tão agitada 
que ele me mandou buscar a Mama.

Belle pôs os cotovelos na mesa e apoiou a cabeça entre as mãos.
O Papa George meneou a cabeça:
– Ocê pediu os papel da alforria? – perguntou.
– Ele falou que me dá no próximo verão.
O ar estalou com a raiva do Papa George, que, ao se levantar, empurrou a 

mesa com tanta força que duas tigelas de madeira voaram para o chão.
– Ano que vem! Ano que vem! É sempre da próxima vez! Vai acontecer al-

guma coisa aqui, se ele num te der esses papel!
Quando a porta fechou atrás dele, sem aviso algum vomitei meu jantar, e isso 

me deixou mais surpresa do que a qualquer um. Mas também senti certo alívio, 
porque meu ato involuntário pareceu devolver à Belle a capacidade de se con-
centrar e se acalmar, enquanto me limpava.

As gêmeas ficaram olhando da sua enxerga, com o bebê Henry dormindo 
junto delas. Depois que terminou de me limpar, Belle me pôs sentada com elas e 
arrumou a sala. Quando ficou tudo em ordem, ela se aproximou de nós, pegou 
delicadamente no colo o bebê adormecido e fez sinal para que eu a acompa-
nhasse. Todas nos assustamos ao ouvir um som de batidas fortes do lado de 
fora, mas, com a repetição, Fanny identificou sua origem.

– É o pai cortando lenha de novo – cochichou.
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Ao sairmos para a casa da Belle, a luz branca do luar só deixava sombras do 
outro lado da cabana, onde o Papa George estava trabalhando.

– Papa? – chamou Belle, baixinho. – Papa?
As batidas pararam.
– Não se preocupe, Papa. Eu arranjo os papéis – disse ela para o silêncio.
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capítulo 2

Belle

A Mama diSSE: “Mais uma vez, o capitão só ficou em casa tempo bas-
tante pra deixar tudo de pernas pro ar.”

E ela tem razão, como sempre. Que ideia foi essa de me dar essa menina  
doente? De dia ela não consegue reter a comida e de noite me assusta, sentada 
lá no escuro, parecendo avoada.

É claro, o capitão é conhecido por isto, essa história de ir e vir sem dizer nada 
a ninguém. A Mama diz que ele sempre foi assim. E tem razão, porque eu sei 
o que ela sabe. Quando eu era pequena e morava na casa-grande, ficava espe-
rando a carruagem dele na porta da frente e lá vinha ele pelos fundos, montado 
num cavalo. Na vez seguinte, quando eu esperava o cavalo, ele chegava puxando 
uma carroça carregada.

Eu nunca sabia quando ele vinha nem como. Mas com certeza, de um jeito ou 
de outro, ele sempre voltava.

Naquela época, a minha avó branca, a Sra. Pyke, era quem cuidava disto aqui. 
O pai do capitão tinha morrido cedo. Caiu de um cavalo, a vovó contava. O 
capitão era só um garotinho de 9 anos e ficou muito triste, e por isso, no ano 
seguinte, a Sra. Pyke o mandou estudar em Londres, na esperança de que ele 
virasse advogado. Mas, quando voltou para casa, aos 19 anos, ele só queria saber 
de ir de novo para a água.

“Por que ele não fica?”, eu perguntava sempre que ele partia, e vovó dizia que 
ele tinha seu negócio do navio e que estava fazendo a parte dele pra manter este 
lugar funcionando. Quando ele vinha em casa, vovó sempre dizia que aqui es-
tava tudo bem. Não falava nada sobre ele ficar pra ajudar na fazenda.

A Sra. Pyke me criou na casa-grande e me ensinou tudo, igualzinho a uma 
menina branca. Até a ler e escrever. Dizia que não havia razão pra eu agir como 
se não soubesse das coisas, só por ser metade negra. Sentávamos à mesa, ela 
e eu, e a Mama Mae trazia a comida. A Sra. Pyke me ensinou a usar guarda-
napo e a sentar direito. E me levava pra cavalgar com ela, pra ter certeza de que 
os campos estavam sendo cultivados. E aí, num dia igual a qualquer outro, fui 
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acordá-la. E lá estava ela, morta, sem nem dizer adeus. Gritei e chorei até não 
poder mais. Durante sete anos, aquela mulher tinha sido o meu mundo inteiro.

Depois que ela partiu, o capitão, já velho e sem nunca ter se casado, resolveu 
trazer pra casa uma esposa jovem, vinte anos mais nova que os seus 40. Eles me 
tiraram da casa-grande, porque o capitão não queria que a D. Martha soubesse 
de mim.

Lá na casa da cozinha, a Mama Mae não se importa que o capitão seja meu 
pai. Ela me diz que não vai me fazer bem nenhum e que as coisas podem até 
ficar mais difíceis se eu sair por aí anunciando isso. “Ocê aprende a cozinhar, 
que desse jeito eles não se livra de ocê”, dizia ela. O tempo passou e eu faço o que 
a Mama manda, mas isso não quer dizer que eu ache que o capitão está agindo 
direito comigo.

Desta vez, a Dory e a Mama dizem que vai levar muito tempo pra D. Martha 
se acalmar. Mas pra ela é sempre difícil quando o capitão vai embora. É claro, 
quase toda vez que ele volta pra casa, ela fica de barriga. O problema é que esses 
bebês não vivem muito. Ela já enterrou dois. Toda vez que vem e morre mais 
um, ela toma mais daquelas gotas. Quando o capitão vai embora, a D. Martha só 
fica dentro daquela casa, vagando de um cômodo pra outro. E, além disso, assim 
que o pai vai embora, o Marshall volta a me atormentar, me atirando pedras 
quando trabalho na horta. Ele é sonso. Só faz isso quando não tem ninguém 
olhando. Sei que ele acha que eu é que sou o problema da mãe dele. Às vezes 
me pergunto o que aconteceria se eu o mandasse sentar e dissesse: “Ei, garoto, 
sabia que você está jogando pedras na sua irmã mais velha?” Mas acho que isso 
é assunto do capitão.

Contrariando tudo que é certo, tenho que cozinhar pra D. Martha e pros 
meus irmãos lá na casa-grande, e às vezes, especialmente quando o capitão 
está em casa, fico pensando em como isso está errado. E aí, cuidado! Sai panela  
voando pra todo canto.

Agora tenho 18 anos e sou grande o bastante pra saber o que eu quero. Esta 
casa da cozinha é o meu lar e, haja o que houver, não saio daqui por causa de 
ninguém. Não me interessa o que os outros dizem. Não quero nenhum papel  
de alforria. Isso é só um jeito de o capitão me tirar daqui.
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capítulo 3

Lavinia 

Quando a Belle achou a boneca roubada da Beattie embaixo do meu ca-
tre, lá no quarto de cima, ficou furiosa e insistiu em que eu a levasse no mesmo 
instante para a cozinha.

– Por que ocê pegou isso? – perguntou a Mama Mae, quando lhe entreguei a 
boneca. 

Eu me encolhi, com o dedo na boca.
– Eu disse, ela é sonsa... – começou Belle.
– Belle! – a Mama a interrompeu. – Esta é a melhor coisa da Beattie – disse-

-me em tom severo.
Sem conseguir suportar a zanga dela, corri para os fundos da casa da cozinha 

e passei o restante da manhã escondida atrás da pilha de lenha. Mais tarde, voltei 
pé ante pé, subi a escada e peguei no sono, esperando a Mama Mae ir embora.

Só apareci na manhã seguinte, quando ela me chamou com uma voz que não 
admitia recusa. Devagar, desci a escada e fui até onde estavam as gêmeas, ao 
lado da mãe. A Beattie deu um passo à frente e me entregou um pacote embru-
lhado num pano de cozinha. Dentro havia uma boneca de tranças vermelhas e 
corpo de pano branco; ela usava um vestido marrom e um avental do mesmo 
calicô verde do pano da cabeça da Belle.

– A mamãe fez ela pr’ocê – disse a Fanny.
Segurei a boneca, com medo de acreditar na menina, e olhei para a Mama 

Mae. Ela meneou a cabeça e disse:
– Agora ocê tem uma coisa sua.

Em julho daquele primeiro ano, minha saúde foi melhorando, mas minha me-
mória, não. Eu era calada, mas me incentivavam a falar, porque todos acha-
vam divertido o meu sotaque irlandês. Minha aparência era um tema frequente  
de discussão. A Fanny torcia para que as sardas do meu nariz se espalhassem e 
dessem mais cor à minha pele alva. A Beattie vivia tentando afofar o meu cabelo 
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ruivo por cima das minhas orelhas pontudas, e até a Belle comentou o tom es-
tranho dos meus olhos cor de âmbar. Quando entreouvia essas críticas, a Mama 
Mae me dizia para eu não me preocupar e garantia que um dia eu desabro-
charia. Já então eu adorava a Mama e vivia para que ela me notasse. Mantinha 
distância da Belle, dividindo os cômodos com ela, mas vigiando-a de perto; ela 
cuidava de mim, mas ficava tão pouco à vontade comigo quanto eu com ela.

Durante o dia, a Mama Mae me estimulava a sair com as meninas. Era co-
mum descermos até os celeiros onde o Papa George trabalhava. Foi lá que  
conheci o irmão mais velho delas, o Ben. Ele era da idade da Belle, 18 anos, e 
ainda mais alto que o pai. Por causa do seu tamanhão, seria fácil eu me assustar 
com ele, mas fiquei encantada.

O Ben era um homem simpático, de riso grave e caloroso, e eu observava 
com inveja enquanto ele implicava gentilmente com as irmãzinhas. Ele deve ter 
sentido pena de mim, porque logo me incluiu, e passou a me chamar de passa-
rinho. Como é que eu podia voar de dedo na boca?, perguntou. Depois desse 
comentário, decidida a agradá-lo, tratei de manter minha mão longe do rosto 
sempre que estava na presença dele. Depois dessa primeira apresentação, meu 
único pedido às gêmeas, todas as manhãs, era para ver o Ben. As meninas impli-
cavam comigo e, um dia, quando entreouviu a conversa, a Belle me perguntou:

– Você gosta do Ben?
Apesar de sem graça, fiz que sim com a cabeça. Ela me sorriu, pela primeira 

vez na vida.
– Pelo menos você tem juízo – comentou.
Passei a separar um pouquinho da minha refeição noturna e, de manhã, mal 

podia esperar para levar minha oferenda ao Ben. Ele nunca deixava de mani-
festar surpresa e sempre comia com grandes demonstrações de prazer. Um dia, 
como retribuição, me deu de presente um ninho de passarinho que havia en-
contrado. Nem toda a riqueza do mundo seria capaz de comprá-lo de mim, e ele 
veio a ser o primeiro da minha coleção de ninhos abandonados. Com cuidado, 
coloquei-o no chão junto ao meu catre, ao lado da minha preciosa boneca.

As gêmeas e eu estávamos brincando no rio na tarde em que o Jimmy, um 
rapaz do alojamento, roubou a tábua. Não sabíamos nadar, por isso chapinhá-
vamos com água pelo joelho, perto da margem musgosa, jogando a água clara 
para o alto e rodopiando nela, até ficarmos exaustas. Estávamos descansando 
na margem quando, de repente, a Fanny levou o dedo à boca, pedindo que 
ficássemos caladas. Fomos atrás quando ela rastejou para uma moita densa e 
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afastou as folhas, deixando-nos ver um rapaz negro a uma pequena distância, 
rio abaixo, agachado à sombra do depósito da nascente. Eu sabia que essa 
construção guardava manteiga, queijos resfriados e, muitas vezes, alguns do-
ces, e meu primeiro pensamento, quando vi o peito nu e magro do rapaz, foi 
que ele parecia faminto.

Ele olhou para os lados e, não vendo ninguém, correu para a construção se-
guinte, o defumadouro, que guardava o estoque anual de carne. Um odor pe-
netrante de fumaça de nogueira vazava da construção, na qual ficavam os cortes 
salgados de carne de porco e de boi, pendurados em traves. Fanny e Beattie 
prenderam a respiração quando o homem abriu o trinco e entrou. Beattie co-
chichou que a porta deveria estar trancada e que o Papa George tinha a chave.

Ficamos olhando até vê-lo de novo. Ele saiu, mas não levava carne. Em vez 
disso, carregava uma tábua embaixo do braço: parecia uma tábua de piso de 
cerca de um metro de comprimento. O rapaz voltou correndo para a proteção 
do depósito da nascente e, depois de uma pequena pausa, virou-se e disparou 
pelo arvoredo, descendo a encosta em direção ao alojamento.

Corri atrás das meninas quando elas saíram à procura do Papa George.  
Fomos encontrá-lo com a Mama Mae no galinheiro, ajudando-a a pegar uma 
galinha. Quando estávamos dobrando a quina, ele pegou uma ave cacarejante e 
a segurou pelos pés.

– Papai! – chamou Fanny, ao corrermos para ele. – Papai! O Jimmy, lá do 
alojamento, pegou outra tábua do defumadouro.

A Mama Mae tirou a galinha da mão do marido e foi para os fundos do gali-
nheiro. Nós três os seguimos, e o Papa George e ela começaram a brigar.

– Isso tem que acabar – sibilou a Mama Mae.
– Eles percisa do sal – disse o Papa George e saiu em seguida. 
Furiosa, a Mama Mae bateu com a galinha no cepo. 
Virou-se e olhou para nós três.
– Ocês não viu nada – disse, antes de levantar uma machadinha e, de um só 

golpe, decepar a cabeça da galinha. 
Jogou no chão o corpo da ave, de cujo pescoço o sangue jorrava. A cabeça 

ficou caída, enquanto o corpo permaneceu de pé, apavorando-me com sua mór-
bida dança da morte. Virei-me e corri para a casa da cozinha, passando pelo 
Papa George, que ia para o defumadouro com uma tábua para substituir a outra. 
Belle estava no quintal da cozinha, vigiando um caldeirão de água que fervia 
sobre uma fogueira montada do lado de fora. Surpreendi a nós duas ao correr e 
me agarrar à segurança das saias dela.

Quando a Mama Mae veio atrás, foi um alívio eu ver que a galinha, que ela segu-
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rava pelas pernas, agora estava imóvel. Fiquei junto da Belle e vi a Mama mergulhar 
a ave na água escaldante. Quando a tirou, não esperou que esfriasse para depená-la. 
Achei que estivesse zangada, mas, depois de eviscerar a galinha, ela me chamou 
para eu ver como as entranhas guardavam um ovo perfeitamente formado.

– Viu? Não tem motivo pra ficar com tanto medo. A Mama só tava matando 
uma galinha – disse. Em seguida, deu-me o ovo para eu comer na janta. Ainda 
estava morno.

Semanas depois, fui com as meninas ver as crianças do alojamento. As gêmeas 
eram proibidas de ir lá sem a Mama, mas a Fanny, já rebelde, convenceu a  
Beattie e eu a irmos.

O alojamento dos escravos ficava quase na base do morro, margeando o rio. 
Ao sairmos da floresta, nós nos aproximamos das cabanas pelos fundos, onde 
telhados de meia-água protegiam pilhas de lenha. As cabanas eram de toras de 
madeira sem acabamento, com as brechas vedadas por barro. Cada uma tinha 
duas portas e uma parede no meio, que criava duas casas separadas. Quando 
espiamos o interior de uma delas, o cômodo pareceu pequeno. Havia enxergas 
empilhadas num canto e um caldeirão preto de ferro junto à lareira. Colheres 
de pau pendiam de ganchos na parede e havia uns trapos pendurados num pe-
daço de corda, preso de um lado ao outro do cômodo. Sob uma janelinha aberta  
voejavam moscas, na busca infrutífera de migalhas sobre a mesa improvisada e 
as tigelas de madeira nela empilhadas.

A Fanny disse que era lá que moravam o Jimmy e seus muitos irmãos. Con-
tando nos dedos, foi dizendo o nome de cada um.

– A mãe deles é a Ida, e ela teve um montão assim de menino. – E sorriu, 
levantando seis dedos.

Ouvimos crianças e seguimos o som. Passamos por algumas cabanas duplas 
e várias pequenas hortas. Ao contornarmos a última cabana, vimo-nos num 
grande terreiro. A uma pequena distância ficava uma casa revestida de ripas de 
madeira, e a Beattie sussurrou que era lá que morava o capataz, longe dos outros.

– Ele é branco – cochichou no meu ouvido.
Do centro do terreiro, uma mulher idosa nos cumprimentou:
– Eita, se num é a Fanny mais a Beattie! – Endireitou as costas magras e re-

curvadas o melhor que pôde e continuou a mexer o conteúdo de uma panela 
preta que fervia sobre um lume aberto. – Ocês tá aqui pra cumê? – perguntou. 

Atrás dela, um grupo de crianças observava com atenção.
– Não, tia. A gente tem que voltar agora mesmo – disse a Fanny.
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– E essa aí é quem? – Os olhos negros da velha me examinaram.
– Essa é a Abinia, tia. A Belle é a nova mãe dela – respondeu Fanny, para 

quem dei uma olhadela, intrigada com o título que dera à Belle.
– Hu-hum – murmurou a velha, me olhando de cima a baixo antes de voltar 

ao seu trabalho. 
Chamou dois meninos para ajudá-la a tirar a panela do fogo e pô-la de lado 

para esfriar.
Quando ela pegou uma grande pá de madeira para tornar a mexer o angu, 

captei um sopro agradável do aroma de carne de porco salgada, mas me sur-
preendi ao vê-la mexer no fundo um pedaço de madeira. Ela olhou em volta 
com cuidado antes de retirá-lo, depois o jogou depressa no fogo. Não tenho 
certeza de como eu soube, mas reconheci que aquele era um pedaço da tábua 
que o Jimmy havia furtado do defumadouro.

Com a ajuda dos meninos, ela verteu o angu quente numa gamela não muito 
diferente da que o Papa George usava para alimentar seus porcos. Uma garota 
alta despejou o leitelho de um baldinho de madeira por cima do fubá que endu-
recia, e a velha usou sua pá de cozinha para misturar os dois. Quando fez sinal 
para as crianças, elas correram ansiosas para sua refeição. Alguns dos pequeni-
nos agarraram-se aos irmãos mais velhos e foram acomodados num ou noutro 
colo, ou instalados junto à gamela, da qual todos começaram a comer. Algumas 
crianças seguravam pedaços finos de madeira para ajudar a pegar o alimento, 
porém a maioria não usava nada além das mãos sujas, e a mistura amarela não 
tardou a escurecer. Ao ver a fome delas, senti uma profunda familiaridade e 
virei para o outro lado, com a cabeça ansiosa por manter afastadas umas lem-
branças que eu ainda não estava preparada para resgatar.

Voltamos à casa da cozinha a tempo de fazer a nossa própria refeição vesper-
tina. Nesse dia, nossas tigelas de madeira continham uma batata-doce assada, 
uma generosa fatia de presunto cozido e uma espiga de milho-doce. Senti culpa 
quando comecei a comer, lembrando-me das crianças que acabáramos de dei-
xar, mas a causa da minha culpa mudou depressa, quando ouvi a Fanny mentir 
para a Mama Mae sobre onde havíamos passado a tarde.

Com a aproximação do tempo frio, nossas responsabilidades aumentaram. As 
meninas foram levadas para a casa-grande para aprender coisas com a Mama 
Mae, enquanto eu ficava com a Belle. Quando a Fanny torceu o nariz para o 
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trabalho doméstico, a Mama a fez sentar na casa da cozinha e, ao alcance dos 
nossos ouvidos, meus e da Beattie, passou um sermão na filha:

– Ocê tá pensando o quê, Fanny? Tá esquecendo que é escrava? Será que ocê 
já não sabe que, na hora que o capitão quiser, ele pode te vender? Na hora que a 
D. Martha disser que quer ocê fora daqui, ocê vai pra fora daqui.

– É só eu dizer que não, que eu vou ficar – rebateu Fanny, insolente.
A voz da Mama tremeu:
– Ocê escuta bem, minina. Vou lhe dizer o que acontece com quem diz não 

pra um branco. Eu vi o meu pai levar um tiro quando ele selou e montou uma 
mula pra ir buscar ajuda pra minha mãe doente. Ela tava tendo neném, gri-
tando por socorro. Eu tava parada bem ali, quando aquele sinhô mandou o  
meu pai descer da mula. Quando meu pai disse “Não, eu vou catar ajuda”,  
o patrão velho atirou nas costa dele. Naquela noite, só consegui afastar as mosca 
enquanto via minha mãe morrer. Quando aquele sinhô velho me vendeu, disse 
que eu não prestava pra nada além dos campo. E foi lá que eu cresci, dando um 
duro danado, junto com a Ida, até o dia que a velha Siá Pyke me chamou lá na 
casa-grande pra dar de mamar à Belle. Não demorei pra ver o que eu tinha de 
fazer pra ficar lá. Trabalhei pra Siá Pyke como quem não sabe o que é cansaço. 
Não tinha nada que eu não fazia. “Sim, Siá Pyke, nhá dona tem razão, Siá Pyke”, 
era só o que eu dizia. Ocês olha bem pra mim. Eu finjo que não tenho cabeça 
pra pensar, só pra deixar todo mundo da casa-grande feliz. É porque eu quero 
continuar aqui, e tô fazendo tudo que eu posso pra ocês ficar comigo. Não tem 
nem um dia que eu não digo: “Brigada, Senhô, por me mandar pra casa-grande 
e por me dar o capitão pra ser meu amo.” Sei que não tem nada de certo em ser 
escrava, mas, pra quem é que eu vou dizer isso? Agora, Fanny, se ocê inda tá 
querendo ser vendida, ocê vai preguntar pro pai como foi que ele chegou aqui. 
E aí ocê se prepara, porque ele vai chorar quando contar e, quando ele tiver aca-
bado, ocê vai tá chorando também.

De olhos arregalados, nós três não tínhamos nada a dizer quando a Mama 
Mae terminou.

No fim daquele mês, as gêmeas me falaram de um recém-chegado, um outro 
adulto que tinha ido se juntar à família. Vinha da Inglaterra e era preceptor, elas 
disseram, mandado pelo capitão para dar aulas aos seus filhos. Quando a Fanny 
declarou não gostar dele, não me lembro de ter lhe perguntado por quê.

É claro que eu ficava curiosa com a casa-grande e as crianças de lá, mas as 
meninas me contaram que não viam os moradores com frequência. Quando isso 
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acontecia, eram instruídas a não puxar conversa, mas a cumprimentar com um 
aceno da cabeça e continuar seu trabalho. Quando a Beattie confirmou o que a 
Fanny tinha falado, dizendo que o trabalho delas, de varrer e limpar os pisos, era 
cansativo e sem graça, parei de me incomodar por ser mantida na cozinha.

A Belle foi amolecendo comigo e, quando isso aconteceu, fiquei ainda mais 
ansiosa por agradá-la. Já era minha responsabilidade dar milho e farelo às ga-
linhas e, por isso, fiquei duplamente orgulhosa no dia em que ela me incumbiu 
de ir ao galinheiro recolher os ovos. Quando o Papa George me viu saindo de 
lá, veio andando na minha direção. Ansiosa por brilhar na minha nova respon-
sabilidade, depositei trabalhosamente o cesto cheio de ovos no chão e fechei o 
portão com todo cuidado.

– Ocê cuida bem das galinha, Abinia – disse-me. – Ocê é uma boa menina.
Seu sorriso irradiou-se pelo meu coração solitário e o abriu de repente para 

uma nova possibilidade.
– Papa George – perguntei –, a Dory é sua filha?
– É, sim.
– E a Beattie e a Fanny são suas filhas?
– Mas ora se são – disse ele.
– Papa – acrescentei –, a Belle é sua filha?
– Por que ocê tá preguntando isso tudo, minina?
– Eu estava pensando, Papa... – comecei, mas parei e me concentrei no dedão 

do pé, desenhando um risco no chão.
– Fala, minina. Ocê tava pensando o quê? – ele me incentivou.
– Eu também posso ser sua filha? – perguntei depressa.
O homem alto e espadaúdo desviou os olhos antes de responder.
– Ora, ora – disse, como se considerasse profundamente o assunto. – Olha 

que eu acho que ia gostar muito disso.
– Mas eu não sou parecida com as suas outras filhas – retruquei, com medo 

de ele não ter notado.
– Quer dizer, porque ocê é branca?
Assenti.
– Abinia – disse ele, apontado para as galinhas –, olha praquelas ave. Umas é 

marrom, umas é branca e preta. Ocê acha que, quando elas têm pintinho, aque-
las mamães e papais se incomoda com isso?

Sorri para ele, que apoiou sua manzorra na minha cabeça.
– Acho que acabei de arranjar mais uma fiota – disse, bagunçando o meu 

cabelo – e essa eu vou chamar de Abinia. Mas quem diria! Eu digo “Brigado, 
Senhô”! Ora se não sou um sujeito sortudo!
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Fui saltitando por todo o caminho de volta para casa. A Belle me deu uma 
bronca quando achou um ovo quebrado, e jurei que seria mais cuidadosa da 
próxima vez, mas o meu coração alegre não pedia desculpa nenhuma.

Caía uma neve fina na noite do início de dezembro em que a Mama Mae trouxe 
para a cozinha aquecida o bebê Henry, que estava aos gritos. As gêmeas a se-
guiram e nós três nos sentamos juntas, vendo a Belle e a Mama Mae aplicarem 
compressas quentes nos pés e nas mãos inchados do bebê. Mas os gritos agonia-
dos não cessavam.

– Fanny, vai lá buscar a Dory. Siá Martha passou o dia inteiro tomando as 
gotas preta, e agora com certeza tá dormindo. O tio Jacob fica de olho nela até 
a Dory voltar.

Fanny virou-se para sair correndo e Mama Mae a chamou:
– Diz pra Dory trazer as gotas preta.
Quando chegou, Dory tentou consolar seu bebê, dando-lhe de mamar. Cheio 

de dor, ele recusou até esse alívio, jogando a cabeça para a frente e para trás. 
Dory começou a chorar.

– Mamãe, o que eu posso fazer?
– Ele num tá bom, benzinho – disse a Mama Mae à filha mais velha. – Já vi 

isso lá no alojamento. A gente dá as gota pra aliviar a dor dele.
A Mama Mae segurou o vidrinho marrom que a Dory tinha trazido da casa-

-grande e misturou um pouco do líquido escuro com água morna. Dory segurou 
o bebê, enquanto Belle lhe abria a boca e a Mama pingava cuidadosamente a mis-
tura dentro dela. O neném tossiu ao engolir, mas, para nosso grande alívio, logo 
caiu num sono profundo. Mais tarde, houve uma batida leve e o tio Jacob entrou.

– Siá Martha tá chamando, Dory – anunciou. – Ela quer ocê já.
A Mama Mae pegou o bebê Henry do colo da Dory.
– Pode ir – disse –, agora ele vai dormir.
Depois que a Dory saiu, a Mama Mae mostrou os pés e mãos inchados do 

bebê ao tio Jacob. Ele balançou a cabeça e disse:
– Ele num vai ficar muito tempo por aqui.
– Vai ser difícil pra Dory – disse a Mama Mae.
– Difícil pro Jimmy também – acrescentou a Belle. – Não esqueçam que ele 

é o pai. Todo dia, tudo que ele quer é ver a Dory e o seu minininho, mas tem 
de ficar longe. O capataz avisou que, se achar o Jimmy de novo perto da Dory, 
vende ele. Diz que o Jimmy é lavrador, então tem que ter uma mulher do campo, 
e não tem nada que andar atrás de uma garota da casa-grande.
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– Ninguém preguntou pro capitão se a Dory pode pular a vassoura com o 
Jimmy? – indagou tio Jacob.

– O Rankin diz que o capataz é ele. Quer dizer que é ele que manda, e é ele 
que diz quem casa com quem – respondeu a Mama Mae. – Aquele Rankin só 
quer fazer mardade.

Quando a Mama Mae reparou na presença de nós três, as gêmeas foram man-
dadas para casa e eu para a cama, lá em cima. Depois que o tio Jacob se foi, ela 
ficou com o neném e se sentou junto ao fogo, para conversar com a Belle. Peguei 
no sono, reconfortada pelas vozes baixas e suaves das duas.

O bebê Henry morreu naquela noite. De manhã cedo, o Papa George chegou 
com uma tábua pequena, em cima da qual a Mama Mae e a Belle improvisaram 
uma enxerga miúda. A Dory ficou perto da porta, segurando o neném que já 
não fazia mais barulho. A Mama foi até ela:

– Me dá o minino – disse, baixinho, estendendo as mãos para o bebê Henry.
– Não, mamãe. – E Dory virou-lhe as costas, segurando sua trouxinha.
O Papa George aproximou-se e pôs os braços sobre os ombros magros da 

filha mais velha:
– Dory, agora ele tá bem, tá lá com o Senhô. Dá ele pra Mama.
Com gestos lentos, Dory estendeu o bebê Henry.
– Inhora arruma ele, mamãe? Inhora foi sempre muito boa com ele, mãe – 

pediu.
Belle pegou a Dory pelo braço e a conduziu para o lado de fora. Da porta, 

fiquei vendo as duas passarem pelos celeiros e entrarem na floresta. Caía a neve, 
estendendo um lençol limpo, de um branco imaculado. A Mama Mae esperou 
que elas se afastassem e voltou para o Papa George. Deitou o bebê Henry na 
enxerga e, juntos, usando um pano marrom comprido, ataram o corpinho à tá-
bua de madeira. Quando terminaram de enfaixá-lo, a Mama olhou para o Papa 
George, as lágrimas escorrendo por seu rosto redondo.

– É melhor pra esse menino ir embora, eu sei disso – falou –, mas tenho medo 
que ele leve junto o coração da Dory.

– A nossa menina vai ficar bem – disse o Papa, e enxugou o rosto da Mama 
com os dedos.

As gêmeas estavam lá, e também choravam. Eu não. Eu me sentia vazia e, 
quando todos saíram para o enterro, deixei-me ficar, até que, apavorada com o 
isolamento, corri atrás deles para o cemitério próximo do alojamento.

Fiquei abrigada pela copa das árvores para observar. O Ben estava parado 
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junto a uma covinha de nada, que tinha cavado ao lado de outras pequenas se-
pulturas, marcadas por pedras pontiagudas. Quando baixaram à terra o corpo 
do bebê Henry, a Dory soltou uma série de uivos de dor, longos e dilacerantes. 
Apanhada pela onda da tristeza dela, minha mente voou para longe. Foi como 
se um véu se rasgasse e eu deixasse aquele lugar de tristeza para entrar num 
outro, mais profundo, um lugar em que estava a outra eu, a que ficara perdida 
até esse dia. Eu me revi a bordo do navio, sem conseguir suportar seu balanço 
violento nem a náusea desesperada do meu vômito.

O corpo amortalhado tornou-se o da minha mãe. Revi o momento em que 
o baixaram nas profundezas das águas revoltas, deixando-o ir para longe. Dias 
antes, meu pai tinha aberto o caminho; também fora para as águas. Olhei em 
volta, buscando na neve o meu irmão, Cardigan. Certa de tê-lo ouvido chamar, 
saí à sua procura.

Jimmy, o pai do bebê Henry, me achou e me levou para a casa da cozinha. Eu 
tinha ficado sumida o dia inteiro. À noite, depois de escurecer, indo sozinho 
chorar a perda do filho, Jimmy havia topado comigo na floresta.

Dizem que passei quase dois dias balançando o corpo, em silêncio. Por fim, 
a Mama Mae se aproximou. Sentou-se perto de mim no meu catre e mandou a 
Belle e as gêmeas saírem.

– Abinia – disse, em tom firme –, por que ocê tá balançando desse jeito?
Continuei a oscilar feito louca, me agarrando à lembrança da dor, à lem-

brança da minha mãe. Não podia soltá-la, senão a perderia outra vez.
– Abinia – ela repetiu, tentando me manter parada –, ocê diz pra Mama Mae 

por que tá balançando desse jeito. – Segurou meu rosto e forçou meus olhos a 
encontrarem os seus. – Ocê fala com a Mama. Ocê tem que falar, Abinia. Num 
vai assim pra longe. Ocê fala com a Mama. Ocê diz pra ela qual é o problema.

Tentei me afastar, precisando da força do movimento para acalmar a náusea, 
mas a Mama pegou o meu corpo balançante e o pôs no colo. Apertando-me 
contra seu peito forte, diminuiu meu ritmo, para igualá-lo ao seu.

– A Mama vai tirar essa dor de ocê – disse. 
Ao balançarmos para trás, ela respirava fundo e me puxava para si, e ao ba-

lançarmos para a frente, exalava em fundos gemidos guturais a dor que eu es-
tava retendo.

Para a frente e para trás ela oscilou, trazendo à tona o veneno purulento do 
pesadelo que eu escondia. Tentei respirar com ela, mas minha respiração vinha 
em arfadas curtas, e eu tinha a sensação de estar me afogando.
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– Agora, ocê conta pra Mama.
Murmurei o meu horror:
– O bebê Henry está na água.
– O bebê Henry num tá na água. Aquele neném tá com Deus. Tá num lugar 

bom. Tá rindo e brincando com os outros filho do Senhô. Ele não sente mais 
dor! Está num lugar bom.

– A minha mãe está na água – tornei a murmurar.
– Abinia, a sua mamãe tá com Deus, que nem o bebê Henry. Aliás, agora 

mesmo, ela tá segurando o bebê Henry e os dois tão brincando junto. Escuta 
só, quase dá pra ouvir a risada deles. Este mundo aqui não é a única casa. Este 
mundo é pra gente praticar, pra fazer as coisa direito. Às vez, o Senhô diz: “Não, 
aquela mamãe, aquele bebê Henry, eles é meigo demais pra continuar longe 
de mim. Agora eu trago eles pra casa.” Eu sei que é assim, Abinia – garantiu, 
ancorando-me com seus braços sólidos e suas palavras de convicção. – A Mama 
tá dizendo que tem hora que a gente tem de confiar no Senhô.

De algum modo, escutei a verdade da Mama Mae e meu coração acreditou 
nela. Tendo reencontrado meu passado, agarrei-me a essa mãe que agora me 
dava meu futuro.

– Mamãe! – gritei meu lamento. – Mamãe! – Meus gritos enfim libertaram as 
lágrimas que eu havia guardado desde a minha chegada.

– Mamãe tá aqui – ela me tranquilizou. – Mamãe tá aqui.
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