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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para meus amados pais,
Ted e Catherine Doepker,
e para minha querida mentora,

Eleanor Drewry Dolan



PROLOGO

1810

HAVIA UM CHEIRO FORTE de fumaga e um novo medo me impulsionou.
Ja na trilha conhecida, avancei em disparada, desatenta & minha filha que vi-
nha correndo atras de mim, tentando me acompanhar. Minhas pernas estavam
dormentes, desacostumadas aquela velocidade, e meus pulmées pareciam res-
secados. Proibi-me de pensar que era tarde demais e concentrei todas as minhas
forcas em seguir para casa.

Cometi um erro tolo de calculo e, na inten¢do de pegar um atalho para o
rio, me desviei da trilha e disparei pelo arvoredo. Para meu horror, vi-me presa
numa armadilha.

Puxei minha saia azul comprida, para solta-la dos espinhos das amoreiras
que me enredavam. Enquanto eu avangava aos trancos, Elly me alcangou. Agar-
rou-se ao meu brago, solucando e tentando me deter. Embora uma menina de
7 anos ndo seja pareo para uma mulher adulta, ela lutou furiosamente, com
forcas fomentadas por seu proprio pavor. No meu frenesi, derrubei-a no chéo e
ela me langou um olhar incrédulo.

- Fique aqui - implorei, e voltei a disparar trilha abaixo até chegar ao rio.

Pretendia atravessa-lo pisando nas pedras da parte rasa, mas néo tirei os sapatos,
o que foi um erro. No meio do caminho, escorreguei e cai, espirrando agua por
todos os lados. A temperatura fria me deixou em choque e, por um instante, fiquei
sentada, aturdida, vendo a agua borbulhar, até que ergui os olhos e reconheci nosso
defumadouro do outro lado do rio. A construgdo cinzenta lembrou-me de que eu
estava perto de casa. Levantei-me, com as saias encharcadas e pesadas, e segui pela
agua, tropega, segurando-me nas pedras que se projetavam pelo caminho.

Na base do morro, curvei-me para a frente, arfante, tentando tomar ar. De
algum modo, Elly me alcangara de novo e, dessa vez, agarrou-se a minhas saias
molhadas feito um gatinho. Senti pavor do que ela poderia ver, mas ja era tarde,
por isso segurei-a pela mao e subimos juntas até o alto do morro. Ao chegar 14,
parei. Elly também viu e soltou um gemido. Sua méao escorregou da minha e ela
se sentou no chdo. Avancei devagar, como se caminhasse num sonho.



Nosso enorme carvalho erguia-se no cume do morro, as folhas vicosas da
copa fazendo sombra no galho grosso que suportava o peso do corpo pendu-
rado. Recusei-me a olhar de novo para cima depois de ter visto o lenco verde e
os sapatos feitos 8 mdo que apontavam para baixo.



CAPITULO 1

1791

NAQUELA PRIMAVERA DE 1791, eu nédo entendia que o trauma da perda
afetara minha memoria. S6 sabia que, depois de acordar, espremida entre caixo-
tes e sacos, fiquei aterrorizada ao descobrir que ndo sabia onde me encontrava
e ndo conseguia lembrar meu nome. Estava fragilizada, ap6s meses de ardua
viagem, e, quando o homem me levantou da carroga, agarrei-me a seus ombros
largos. Ele pareceu nao gostar e, sem esfor¢o, soltou meus bragos para me por
no chido. Comecei a chorar e tornei a estender os bragos para ele, mas o homem
me empurrou para o negro idoso que vinha correndo em nossa diregao.

— Leve-a, Jacob - disse o homem. — Entregue-a a Belle. E dela, para a cozinha.

- Sim, senhor, capitdo. - O velho manteve os olhos baixos.

- James! James, vocé chegou!

Um grito de mulher! Esperangosa, ergui os olhos para a casa enorme diante
de mim. Era revestida de ripas de madeira pintadas de branco. Uma varanda
ampla emoldurava toda a fachada. Em ambos os lados dos largos degraus
da entrada havia uma coluna muito alta, na qual se enroscavam glicinias violeta
e verdes, cuja fragrancia inundava o ar nessa manha de inicio de abril.

— James, por que vocé ndo mandou avisar? — cantarolou a mulher na névoa
matutina.

Com as maos nas cadeiras, o homem inclinou-se para trds, para ter uma visao
melhor dela.

— Estou avisando, mulher. Vim para casa por sua causa. E melhor vocé vir
aqui antes que eu suba ai.

La no alto, numa janela que parecia abrir-se até o piso, a mulher riu, uma
figura que parecia espuma branca, encimada por ondas de cabelos castanho-
-avermelhados.

- Ah, ndo, James. Trate de ficar longe de mim até tomar um banho.

- Sra. Pyke, prepare-se! — gritou ele, e cruzou a soleira num salto. La dentro,
continuou sua algazarra. - Onde estdo todos? — ouvi-o chamar. — Cheguei!

Comecei a correr atras dele, mas o velho escuro segurou meu brago e me



deteve. Como resisti, ele me pegou no colo e gritei de pavor. Ele me levou de-
pressa para os fundos da casa. Estdavamos no alto de um morro e, ao longe, coli-
nas menores nos cercavam. Uma corneta soou, o que me assustou ainda mais, e
comecei a bater no meu captor, que me deu uma boa sacudida.

- Vancé para ja com isso! — disse. Olhei para ele, com a sua estranha pele
castanho-escura, que tanto contrastava com o cabelo branco, e aquele seu dia-
leto muito estranho, que eu mal conseguia entender. - Pra que suncé ta brigano
comigo? — perguntou.

Exausta daquilo tudo, recostei a cabe¢a no ombro magro do homem, que
continuou andando para a casa da cozinha.

- Belle? - chamou o velho. — Belle?

- Tio Jacob? Entre - respondeu uma voz feminina.

A porta de madeira rangeu quando ele a abriu com o pé.

O tio Jacob deixou-me escorregar de seu colo e me p6s de pé, enquanto uma
moga descia a escada devagar e se aproximava, amarrando depressa uma faixa
de chita verde em volta de uma tranca grossa de cabelo preto e brilhante. Seus
grandes olhos verdes se arregalaram de incredulidade ao me fitar. Consolou-
-me ver que ela ndo parecia tdo estranha quanto o homem que me levara até 14,
porque, embora sua pele castanho-clara também fosse diferente da minha, seus
tragos faciais eram mais parecidos com os meus.

- O capitdo mandod essa menina procé — disse o tio Jacob. — Diz que é pra casa
da cozinha.

- O que é que aquele homem tem na cabe¢a? Ndo vé que ela é branca? - A
mulher abaixou-se diante de mim e me fez girar. - Vocé andou doente? — per-
guntou, franzindo o nariz. — Tenho que queimar essa roupa. Vocé esta que é s6
0sso. Quer comer alguma coisa?

Ela tirou meu dedo da boca e me perguntou se eu sabia falar. Nao consegui
encontrar minha voz e olhei em volta, tentando me situar.

Belle foi até a enorme lareira que se estendia por toda a largura do comodo.
Verteu leite pelando numa caneca de madeira. Quando a encostou na minha
boca, engasguei com o leite e meu corpo teve um tremor involuntario. Vomitei
e desmaiei.

Acordei num catre em um quarto do andar de cima, amedrontada demais para
me mexer, depois de perceber que continuava sem memoria. Minha cabega
doia, mas, quando a esfreguei, tirei as maos num susto. Meu cabelo comprido
havia sido cortado.
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Tinham me lavado e esfregado até me deixar com a pele cor-de-rosa e sensi-
vel sob a camisola marrom de tecido rustico. Senti o estdmago embrulhar com
o aroma de comida que subia pela escada, vindo da cozinha. Meu polegar me
serviu de consolo e me acalmei observando o quarto. Havia roupas penduradas
em ganchos na parede e, de um lado, uma cama com armagao e estrado de
madeira, junto a qual ficava um roupeiro pequeno e simples. O sol entrava
por uma janela aberta e sem cortinas, e la de fora veio uma subita risada de
crianga. Aquilo me soou familiar e, esquecendo-me de todo o resto, corri para
a janela. A luminosidade era tao forte que precisei das duas maos para prote-
ger os olhos. A primeira coisa que avistei foi o verde que se estendia em ondas,
mas sob a janela vi uma trilha. Ela cortava uma grande horta cercada e levava
a uma casa de toras de madeira, em cujos degraus de entrada sentavam-se
duas garotinhas de pele castanho-escura. Estavam observando uma cena 14
para os lados da casa-grande. Debrucei mais na janela e vi um carvalho impo-
nente. Sentada no balango pendurado num galho baixo e grosso, uma garotinha
cantava para um menino atras dela.

Quando ele empurrava o balan¢o, a menina, loura e toda vestida de azul, dava
gritinhos agudos. O menino alto ria. Ali estava outra vez: uma risada que eu re-
conhecia! Movida pela esperanca, desci correndo a escada de madeira, sai pela
porta aberta da cozinha e subi a encosta em diregdo a eles. O menino puxou o
balango para fazé-lo parar e os dois me olharam, boquiabertos. Ambos tinham
olhos azuis bastante vivos e emanavam um ar vibrante e saudavel.

- Quem ¢ vocé? De onde vocé veio? — perguntou o menino, cujo cabelo louro
cintilava sob a luz forte.

S6 consegui ficar olhando, muda de decepgao. Eu ndo o conhecia.

— Eu sou o Marshall - o menino tentou de novo -, e esta é a minha irma, Sally.

- Eu tenho 4 anos - disse Sally. - Quantos anos vocé tem? — Bateu os sapati-
nhos azuis no ar e me olhou por baixo da aba mole de uma touca branca.

Nao consegui achar a voz para responder e por isso senti uma onda de grati-
ddo quando Marshall desviou a aten¢do de mim, sacudindo o balango:

- Quantos anos eu tenho? — perguntou a irma.

- Vocé tem 2 - respondeu Sally, tentando cutuca-lo com o pé.

- Nao tenho, nao! - Marshall riu. - Tenho 11.

- Nao, vocé tem 2 - provocou Sally, divertindo-se com a brincadeira deles.

De repente, fui arrebatada pelos bragos de Belle.

- Volte pra dentro - disse ela, em tom rispido. - Vocé fica comigo.

Dentro da casa da cozinha, Belle me sentou num catre de canto, diante
de uma mulher castanho-escura que amamentava um bebé. Fiquei olhando,
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sedenta daquela intimidade. A mae me olhou e, embora seu rosto fosse jovem,
tinha olheiras profundas.

- Como océ se chama? - ela me perguntou. Como nao respondi, prosseguiu:
- Este aqui é meu bebé, Henry, e eu sou a mae dele, Dory.

De repente, o bebé largou o seio e soltou um grito alto e agudo. Enfiei o dedo
na boca e recuei, me encolhendo.

Sem saber o que esperavam de mim, fiquei quieta num catre da cozinha. Naque-
les primeiros dias, estudei todos os movimentos de Belle. Eu nao tinha apetite e,
quando ela insistia em me fazer comer, meu estdbmago se esvaziava com violén-
cia. Toda vez que eu vomitava, tinha que limpar tudo de novo. A medida que a
frustragao da Belle comigo aumentava, crescia também meu medo de aborrecé-
-la. Eu dormia num enxergdo num canto do quarto dela, no andar de cima. Na
segunda noite, sem conseguir dormir, fiquei parada junto a sua cama, tranquili-
zada pelo som suave de sua respiragao.

Devo té-la assustado, porque, quando acordou, gritou para eu voltar para a
minha cama. Voltei esbaforida, mais apavorada do que nunca.

A escuriddo me assombrava e a cada noite eu mergulhava mais na minha
perda. A cabeca latejava, na luta para tentar me lembrar de alguma coisa sobre
meu passado. Felizmente, o alivio da minha tristeza vinha pouco antes do nas-
cer do sol, quando os galos e a corneta chamavam todo mundo para se levan-
tar. Entdo, outra mulher, a Mama Mae, juntava-se a Belle na cozinha. As duas
trabalhavam com desembarago, mas logo intui que, embora Belle mandasse na
cozinha, a Mama Mae mandava em Belle. Era uma mulher corpulenta, embora
nada nela fosse flacido. Era uma pessoa séria, que se movia feito uma corren-
teza, e sua rapidez deixava claro que ela ndo gostava de preguica. Segurava um
cachimbo de espiga de milho entre os dentes manchados de fumo. Raras vezes o
acendia, embora mastigasse a ponteira e, com o tempo, conclui que o cachimbo
tinha para ela a mesma fungao do polegar para mim. Eu poderia ter sentido
mais medo, néo fosse ela ter me dado desde cedo a béngdo do seu sorriso. Nessa
hora, seu rosto castanho-escuro, suas feicdes achatadas e seus olhos negros
franziam-se numa expressao de bondade.

Nos dias que se seguiram, ndo tentei mais comer e dormi quase o tempo todo.
De manh3, Mama Mae me examinava, sob o olhar da Belle, do outro lado do
quarto.

- E s6 teimosia dela. Quando consigo que coma, ela devolve tudo, entio,
agora so vou lhe dar agua. Logo, logo, ela fica com fome - disse Belle, um dia.
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A Mama segurou meu rosto com sua mao forte.

— Belle! - exclamou, em tom rispido. — Essa crianga nao ta de briga cocé. Ta é
muito doente. Océ percisa fazer a menina comer, sendo perde ela.

- Nao sei por que o capitdo me deu essa menina. Ja tenho trabalho demais.

- Belle, océ ja pensou que quando eu sube que iam lhe passar pra casa da
cozinha, foi isso que eu pensei de océ?

- Bem, mas com certeza eu nao tava fazendo uma sujeirada, vomitando tudo
na senhora.

- Nio, mas océ tinha mais ou menos a mesma idade, uns 6, 7 anos, naquela
época. E era nascida e criada aqui, mas, assim mesmo, era malcomportada -
repreendeu-a a Mama Mae.

Belle calou-se, mas, depois disso, foi menos brusca comigo.

Mais tarde, no mesmo dia, Mama Mae matou uma galinha. Fez um caldo
para mim e, pela primeira vez, meu estdmago tolerou alguma coisa além de
agua. Apos alguns dias desse caldo curativo, comecei a comer e a reter alimentos
solidos. Quando voltei a ficar mais alerta, a Belle passou a me fazer perguntas.
Por fim, reunindo toda a minha coragem, consegui transmitir a ideia de que eu
nao tinha memdria. Nédo sei se por meu sotaque estrangeiro ou se pela surpresa
da Belle com minha informagéo, ela me olhou fixo, sem acreditar. Para meu
enorme alivio, ndo me fez mais perguntas. E, entdo, mal as coisas haviam come-
¢ado a se acomodar, nés duas fomos chamadas a casa-grande.

Belle ficou nervosa. Atrapalhou-se com um pente, tentando me arrumar, até
que, frustrada, acabou enrolando um len¢o na minha cabeca, para cobrir a ba-
gunca que era o meu cabelo picotado. Vesti um camisdo marrom limpo, que
descia abaixo do meu joelho e por cima do qual a Belle amarrou um avental
branco, costurado as pressas com um pedaco de pano de cozinha.

- Nao chupe o dedo - ordenou, tirando o polegar inchado da minha boca.
Abaixou-se até a minha altura e me forgou a encara-la. - Quando ela perguntar
alguma coisa, vocé diz “sim, nhd dona”. E s isso que vocé diz: “Sim, nha dona.”
Esta entendendo?

Nao entendi muito do que se esperava de mim, mas assenti, aflita para aplacar
a ansiedade da Belle.

Fui atrds dela, bem de perto, pela trilha de tijolos que levava a varanda dos fun-
dos. O tio Jacob fez um aceno solene com a cabe¢a, enquanto segurava a porta.
- Limpa os pé - disse.
Parei para sacudir a poeira fina e a areia dos meus pés descalcos, e entdo senti
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a madeira lisa, muito encerada, ao atravessar a soleira. La adiante, a porta da
frente estava aberta e uma brisa leve soprava pelo corredor comprido, passando
por mim e saindo pela porta dos fundos. Nessa primeira manha, ndo notei a co-
moda alta de mogno postada como uma sentinela no corredor, nem vi o grande
tullipier azul e branco, orgulhosamente exibido como a mais recente aquisi¢ao
do outro lado do oceano. Lembro-me com muita clareza, porém, do pavor que
senti ao ser levada a sala de jantar.

- Ora, ora, ai estdo elas! - ressoou a voz do capitao.

Ao me ver, a pequena Sally gritou:

- Olha, Marshall! E a menina da cozinha. Posso brincar com ela, mamae?

- Fique longe dela - respondeu a mulher. - A menina parece doente. James!
O queé..

- Fique tranquila, Martha. Nao tive escolha. Os pais morreram e me deviam
pela travessia. Ou ela vinha comigo, ou eu teria que vendé-la como aprendiz. A
menina estava doente. Ndo me dariam nada por ela.

- Ela estava sozinha?

— N3io. Tinha um irmao, mas ele foi bem fécil de recolocar.

- Por que o senhor a mandou para a casa da cozinha? - perguntou Marshall.

- O que mais eu podia fazer? — retrucou o pai. — Ela tem que ser treinada para
ter alguma serventia.

- Mas, por que com ela? — insistiu Marshall, com um sinal da cabega para Belle.

- Ja chega, filho - disse o capitdo, acenando com a méo para que eu me apro-
ximasse. — Venha cd, venha ca.

Embora ele estivesse barbeado e vestido como um cavalheiro, reconheci-o
como o homem que me tirara da carroga. Nao era alto, mas seu porte e seu
vozeirdo tornavam sua presen¢a marcante. O cabelo grisalho estava amarrado
para trés, e os olhos de um azul vivo espiavam por cima dos 6culos. O capitdo
olhou para além de mim e perguntou:

— Como vai vocé, Belle?

- Bem, capitdo - respondeu ela, em voz baixa.

— Vocé estd muito bem - disse ele, e seus olhos lhe sorriram.

~ E claro que ela estd bem, James, por que ndo estaria? Olhe para ela. Uma moga
muito bonita. Néo lhe falta nada, chefiando uma cozinha com tio pouca idade e
praticamente dona de sua bela casa. Vocé pode escolher entre muitos pretenden-
tes, ndo ¢, Belle? — A mulher foi falando depressa, com a voz esganicada, apoiando
o cotovelo na mesa e puxando repetidamente uma mecha fugidia do cabelo ruivo.
- Nao é, Belle? Eles nao vivem indo e vindo? — perguntou, com insisténcia.

— Sim, nha dona - respondeu Belle, com voz tensa.
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- Venha, venha - interrompeu o capitéo, e voltou a fazer sinal para eu me
aproximar. Mais perto dele, concentrei-me nas rugas fundas que marcavam seu
rosto curtido quando ele sorria. - Vocé tem ajudado na cozinha?

- Sim, nha dona - resmunguei, com a voz rouca, aflita para seguir as instru-
¢Oes da Belle.

A sala explodiu numa gargalhada, embora eu notasse que o menino, Mar-
shall, nao tinha rido.

- Ela disse “sim, nha dona” para o senhor, papai - riu Sally.

O capitdo deu um risinho.

- Eu lhe pare¢co uma “nha dona”?

Insegura da minha resposta, pois ndo compreendia essa forma de tratamento
pouco conhecida, fiz que sim, ansiosa. E ouviu-se nova gargalhada.

De repente, o capitdo virou-se e sua voz ribombou:

- Fanny! Beattie! Devagar, sendo vocés vao nos abanar para fora da sala!

Foi nessa hora que notei as duas garotinhas de pele escura e me lembrei de-
las naquele primeiro dia, quando estavam sentadas nos degraus de entrada da
cabana de toras. Pelas conversas na cozinha, eu ficara sabendo que elas eram
as gémeas de 6 anos da Mama Mae. Nesse momento, estavam do outro lado
da mesa, cada uma puxando uma corda. As cordas prendiam-se a um grande
abano pendurado no teto, que, quando puxado, batia as asas sobre a mesa de
jantar, como se fosse uma borboleta gigante, e com isso criava uma corrente
de ar. Com a agita¢do das risadas, o entusiasmo delas comecou a ventilar demais
a sala; ap6s o grito do capitdo, porém, seus olhos pretos assumiram um ar solene
e os puxdes nas cordas ficaram mais lentos.

O capitdo tornou a se virar para nos.

- Belle, vocé se saiu bem. Conseguiu manté-la viva - disse. Deu uma olhada
nuns papéis a sua frente e falou diretamente comigo, depois de ler por alto uma
pagina. - Vejamos. Vocé logo fard 7 anos. Esta certo?

Eu néo sabia.

No siléncio, Sally cantarolou:

- Eu tenho 4 anos.

- Ja chega, Sally - disse D. Martha, com um suspiro, e o capitdo deu uma
piscadela para sua mulher. Quando tirou os dculos para me examinar melhor,
senti-me zonza sob o seu escrutinio. - Vocé nao sabe quantos anos tem? O seu
pai era professor; ele nao lhe ensinou os nimeros?

Meu pai, pensei. Eu tenho pai?

- Quando vocé se sentir mais forte, quero que trabalhe na cozinha - conti-
nuou. - Pode fazer isso?

15



Eu estava com dor no peito e era dificil respirar, mas confirmei com um aceno
da cabeca.

- Otimo. Nesse caso, vamos manté-la aqui até vocé crescer. — Fez uma pausa.
- Quer perguntar alguma coisa?

Minha necessidade de saber ultrapassou o meu pavor. Cheguei mais perto dele:

- Meu nome - consegui murmurar.

- Como? O que vocé quer dizer com seu nome? — perguntou o capitio.

Belle apressou-se a falar:

- Ela nao sabe como se chama.

O capitao olhou para Belle como quem esperasse uma explicagido. Sem receber
nenhuma, tornou a olhar para os papéis a sua frente. Tossiu antes de responder:

- Diz aqui que o seu nome ¢ Lavinia. Lavinia McCarten.

Agarrei-me a essa informagao como a um bote salva-vidas. Ndo me lembro
de ter saido daquela sala, mas voltei & tona num catre na cozinha, entreouvindo
o tio Jacob e a Belle conversarem sobre o capitao. Ele ia partir de novo na manha
seguinte, disse Belle, que esperava receber uma visita dele nessa noite.

— Océ vai pedir aqueles papel? - indagou tio Jacob.

Belle ndo respondeu.

- Océ diz pra ele que ta percisando deles ja. Sia Martha ta de olho nocé. O capi-
tao sabe que ela toma aquelas gota preta, mas num sabe que ela bebe junto o licor
de péssego. Océ ta ficando mais bonita a cada dia que passa, e depois daquela be-
bida toda, quando Sid Martha pega naquele espelho, ela vé que ta parecendo mais
veia que os 30 ano que tem. Ela ta atras de océ e, passando o tempo, s vai piorar.

A voz de Belle, em geral decidida, soou acanhada:

- Mas, tio, eu ndo quero ir embora. Aqui é a minha casa. Vocés todos siao
minha familia.

- Belle, océ sabe que tem que ir.

A conversa acabou quando o tio Jacob me viu de olhos abertos.

— Ora, ora, ora. A menina Abinia acordou - disse ele.

Belle se aproximou de mim.

- Lavinia - disse, afastando meu cabelo da testa. — Esse nome é parecido com
voce.

Olhei-a, depois desviei o rosto. Eu estava mais perdida que nunca, porque
ndo sentia a menor ligagdo com esse nome.

Na tarde seguinte, fui mandada para a casa da Mama Mae junto com ela. Nao
queria sair da casa da cozinha, mas a Belle insistiu. A Mama disse que suas
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gémeas, Fanny e Beattie, as duas meninas que eu vira acionando o abanador,
estariam 14 comigo. No caminho, ela segurou minha mao e me mostrou que
a casa da cozinha ficava a uma distancia muito pequena da sua cabana miuda.

La chegando, a Fanny e a Beattie vieram nos receber. Fiquei mais para tras,
querendo continuar perto da Mama Mae, mas as meninas estavam ansiosas por
uma nova amiga para brincar. Puxaram-me para um canto da cabana miuada,
para uma prateleira que fora escavada numa das toras de madeira e onde elas
guardavam os seus tesouros.

A mais alta, Fanny, era quem liderava, tendo os olhos ageis e a fala direta da
mae; seus bragos e pernas pareciam os de uma potrinha. Beattie era baixa e re-
chonchuda, ja bonita, com um sorriso largo, enfatizado por duas covinhas fundas.

- Olha - instruiu Fanny, enquanto ia tirando brinquedos da prateleira.

Entregou-me uma mesa e duas cadeirinhas proprias para uma boneca, feitas
de pequenos gravetos atados com pedacinhos de tendao de animais. Beattie me
mostrou sua boneca e a ofereceu para que eu a segurasse. Agarrei-a com tanta
avidez que a menina hesitou, mas seu espirito generoso saiu ganhando e ela
soltou o brinquedo.

- Foi a mamae que fez - disse com orgulho, dando uma olhadela para a
Mama Mae.

Segurei a preciosidade de Beattie com o coragao doido de saudade. A boneca
era de um tecido marrom dspero, com olhos de pontos de linha preta e uma la
preta espichada formando as trangas. Alisei o camisdo da boneca, de corte igual
ao que eu e as gémeas usavamos. Ela tinha um avental vermelho, que reconheci
ser do mesmo tecido do lenco da cabeca da Mama Mae.

Quando comegou a escurecer, a Dory e o bebé Henry vieram ficar conosco.
Os dois visitavam com frequéncia a casa da cozinha, onde eu ficara sabendo
que ela era a filha mais velha da Mama Mae. Eu gostava da Dory, porque ela me
deixava sossegada, mas nio gostava do neném, com seu choro estridente.

Apesar de me distrair com as meninas e suas brincadeiras, continuei de olho
na presenca tranquilizadora da Mama Mae. Quando a porta se abriu de repente,
um homem escuro e enorme, parecendo um urso, foi emoldurado pelo céu no-
turno, que era ainda mais preto. Voei para o lado da Mama. Fanny e Beattie
levantaram-se, atabalhoadas, e correram para o homem, que pegou as duas no
colo. “Papail”, gritaram. Depois que ele as soltou, voltaram para suas brincadei-
ras e, incentivada pela Mama Mae, fui brincar com elas.

- Noite, Dory - disse a voz do homem, muito grave; e, ao parar junto a mae
do neném Henry, sua manzorra cobriu o alto da cabega da filha. - Como vai o
seu fiote?
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- Ta muito bom ndo, papai - respondeu Dory, sem levantar os olhos do
banco em que amamentava o filho. O menino se agitou quando ela puxou com
delicadeza as suas maozinhas inchadas, para mostra-las ao pai. - Quando fica
com as mao grande assim, ele chora o tempo todo.

O pai dela se curvou e, com 0 n6 de um dos dedos, bateu de leve na bochecha
do bebé. Quando endireitou o corpo, deu um suspiro e alguns passos gigantes-
cos, indo para junto da Mama Mae. As meninas deram risinhos e tamparam os
olhos quando o pai estendeu as mios para a Mama, puxando-a para si e fun-
gando seu pescoco, de brincadeira.

- George! - exclamou ela, rindo, e depois o enxotou.

Ao dar um passo atras, ele cruzou o olhar com o meu e fez um aceno com a
cabega. Virei depressa para o outro lado.

A Belle estava esperando visita, disse a Mama ao homem, como que para
explicar a minha presenga, e o casal se entreolhou, antes de a Mama Mae virar-
-se de novo para a lareira. Serviu o guisado de um caldeirao preto, pendurado
acima do lume vivo, e o Papa George pos as tigelas de madeira cheias na mesa
estreita. Depois, tirou os pedagos de carvdao que estavam sobre a tampa de outra
panela preta de ferro, aninhada nas cinzas quentes, e dela retirou um bolo de
milho redondo e fumegante, de bordas douradas e crocantes.

Os trés adultos puxaram os banquinhos para a mesa, e Fanny e Beattie me
puseram entre elas ao comegarem a comer. Mas tudo parecia estranho, e eu
queria a familiaridade da casa da cozinha. Sem apetite, fiquei olhando a comida
e, quando a Mama me instruiu a comer, desatei a chorar.

- Vem c4, Abinia - disse ela. Quando cheguei perto, colocou-me no colo. -
Crianga, océ tem de cumé. Percisa de um pouco de carne nesses osso. Olha, eu
boto isso no molho procé, e océ come pra ficar forte que nem a Mama.

As gémeas riram:

- Nhora ta tratando ela igualzinho a um bebé, mamae - disse Fanny.

- Bom, vai ver que ela é o meu novo bebé, e eu tenho que lhe dar de cumé.
Entéo, abre a boca, nenenzinha.

Eu queria tanto aquele tratamento maternal que comi a broa de milho que
ela foi mergulhando no molho grosso de presunto. Ela continuou a me dar de
comer, enquanto falava da partida do capitido e de como os nervos de sinha
Martha estavam de novo fora de controle.

A Dory disse que tinha de voltar para a casa-grande nessa noite, porque era
impossivel saber o que a D. Martha ia fazer quando o capitao fosse embora de
manha. A Mama Mae falou do quanto gostaria de poder ficar com ela, para que
a Dory pudesse ficar com seu bebé.
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Dory respondeu com um suspiro profundo:

— Nhora sabe que sou eu que ela quer. - E a Mama concordou.

Quase haviamos terminado a refei¢ao quando ouvimos vozes abafadas do
lado de fora. O Papa George comegou a se levantar e eu senti um frio na barriga
quando a Mama me empurrou depressa para o lado.

- Nao, George! - disse ela, ficando de pé. — Eu vou mais a Dory. Nao vai ser
bom pra ninguém botar outro homem nesse caldeirao.

Ouvi passos que se aproximavam correndo e, quando a porta se escanca-
rou, Belle entrou, esbaforida. Estava sem o lenco verde da cabeca e com a
costumeira tranga noturna desfeita. Mama Mae a puxou para dentro, antes
de correr para o lado de fora com a Dory. Belle encostou-se na parede, ar-
fando, depois endireitou o corpo e andou até a mesa, sentando-se em frente ao
Papa George.

— Dessa vez, ela desceu atras dele - disse. - Nunca fez isso antes. E o Marshall
veio junto. Quando viu o pente novo e o livro que ele me deu, ela pegou os dois
e jogou em cima de mim. Ai o Marshall danou a me empurrar e me bater. O
capitdo agarrou ele e o jogou porta afora, mas ai a D. Martha comegou a chorar
e a bater nele. Ele disse: “Martha, Martha, controle-se”, mas ela tava tdo agitada
que ele me mandou buscar a Mama.

Belle pos os cotovelos na mesa e apoiou a cabega entre as maos.

O Papa George meneou a cabega:

- Océ pediu os papel da alforria? — perguntou.

- Ele falou que me da no préximo verao.

O ar estalou com a raiva do Papa George, que, ao se levantar, empurrou a
mesa com tanta for¢a que duas tigelas de madeira voaram para o chéo.

~ Ano que vem! Ano que vem! E sempre da préxima vez! Vai acontecer al-
guma coisa aqui, se ele num te der esses papel!

Quando a porta fechou atras dele, sem aviso algum vomitei meu jantar, e isso
me deixou mais surpresa do que a qualquer um. Mas também senti certo alivio,
porque meu ato involuntario pareceu devolver a Belle a capacidade de se con-
centrar e se acalmar, enquanto me limpava.

As gémeas ficaram olhando da sua enxerga, com o bebé Henry dormindo
junto delas. Depois que terminou de me limpar, Belle me pos sentada com elas e
arrumou a sala. Quando ficou tudo em ordem, ela se aproximou de nds, pegou
delicadamente no colo o bebé adormecido e fez sinal para que eu a acompa-
nhasse. Todas nos assustamos ao ouvir um som de batidas fortes do lado de
fora, mas, com a repeti¢do, Fanny identificou sua origem.

~ E o pai cortando lenha de novo - cochichou.
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Ao sairmos para a casa da Belle, a luz branca do luar s6 deixava sombras do
outro lado da cabana, onde o Papa George estava trabalhando.

- Papa? - chamou Belle, baixinho. — Papa?

As batidas pararam.

- Nao se preocupe, Papa. Eu arranjo os papéis — disse ela para o siléncio.
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CAPITULO 2

WBelle

A MAMA DISSE: “MAIS UMA VEZ, o capitdo s6 ficou em casa tempo bas-
tante pra deixar tudo de pernas pro ar”

E ela tem razdo, como sempre. Que ideia foi essa de me dar essa menina
doente? De dia ela ndo consegue reter a comida e de noite me assusta, sentada
14 no escuro, parecendo avoada.

E claro, o capitdo é conhecido por isto, essa historia de ir e vir sem dizer nada
a ninguém. A Mama diz que ele sempre foi assim. E tem razdo, porque eu sei
o que ela sabe. Quando eu era pequena e morava na casa-grande, ficava espe-
rando a carruagem dele na porta da frente e 1a vinha ele pelos fundos, montado
num cavalo. Na vez seguinte, quando eu esperava o cavalo, ele chegava puxando
uma carroga carregada.

Eu nunca sabia quando ele vinha nem como. Mas com certeza, de um jeito ou
de outro, ele sempre voltava.

Nagquela época, a minha avo branca, a Sra. Pyke, era quem cuidava disto aqui.
O pai do capitdo tinha morrido cedo. Caiu de um cavalo, a vovo contava. O
capitdo era s6 um garotinho de 9 anos e ficou muito triste, e por isso, no ano
seguinte, a Sra. Pyke o mandou estudar em Londres, na esperanga de que ele
virasse advogado. Mas, quando voltou para casa, aos 19 anos, ele s6 queria saber
de ir de novo para a agua.

“Por que ele ndo fica?”, eu perguntava sempre que ele partia, e vovo dizia que
ele tinha seu negdcio do navio e que estava fazendo a parte dele pra manter este
lugar funcionando. Quando ele vinha em casa, vové sempre dizia que aqui es-
tava tudo bem. Nao falava nada sobre ele ficar pra ajudar na fazenda.

A Sra. Pyke me criou na casa-grande e me ensinou tudo, igualzinho a uma
menina branca. Até a ler e escrever. Dizia que ndo havia razdo pra eu agir como
se ndo soubesse das coisas, s6 por ser metade negra. Sentdvamos a mesa, ela
e eu, e a Mama Mae trazia a comida. A Sra. Pyke me ensinou a usar guarda-
napo e a sentar direito. E me levava pra cavalgar com ela, pra ter certeza de que
os campos estavam sendo cultivados. E ai, num dia igual a qualquer outro, fui
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acorda-la. E 1a estava ela, morta, sem nem dizer adeus. Gritei e chorei até nao
poder mais. Durante sete anos, aquela mulher tinha sido o meu mundo inteiro.

Depois que ela partiu, o capitdo, ja velho e sem nunca ter se casado, resolveu
trazer pra casa uma esposa jovem, vinte anos mais nova que os seus 40. Eles me
tiraram da casa-grande, porque o capitdo ndo queria que a D. Martha soubesse
de mim.

L4 na casa da cozinha, a Mama Mae ndo se importa que o capitdo seja meu
pai. Ela me diz que ndo vai me fazer bem nenhum e que as coisas podem até
ficar mais dificeis se eu sair por ai anunciando isso. “Océ aprende a cozinhar,
que desse jeito eles nao se livra de oc€’, dizia ela. O tempo passou e eu fago o que
a Mama manda, mas isso ndo quer dizer que eu ache que o capitdo esta agindo
direito comigo.

Desta vez, a Dory e a Mama dizem que vai levar muito tempo pra D. Martha
se acalmar. Mas pra ela é sempre dificil quando o capitdo vai embora. E claro,
quase toda vez que ele volta pra casa, ela fica de barriga. O problema é que esses
bebés nao vivem muito. Ela ja enterrou dois. Toda vez que vem e morre mais
um, ela toma mais daquelas gotas. Quando o capitdo vai embora, a D. Martha s6
fica dentro daquela casa, vagando de um cdmodo pra outro. E, além disso, assim
que o pai vai embora, o Marshall volta a me atormentar, me atirando pedras
quando trabalho na horta. Ele é sonso. S¢ faz isso quando nido tem ninguém
olhando. Sei que ele acha que eu é que sou o problema da mie dele. As vezes
me pergunto o que aconteceria se eu o mandasse sentar e dissesse: “Ei, garoto,
sabia que vocé esta jogando pedras na sua irma mais velha?” Mas acho que isso
¢ assunto do capitao.

Contrariando tudo que é certo, tenho que cozinhar pra D. Martha e pros
meus irmaos ld na casa-grande, e as vezes, especialmente quando o capitdo
esta em casa, fico pensando em como isso esta errado. E ai, cuidado! Sai panela
voando pra todo canto.

Agora tenho 18 anos e sou grande o bastante pra saber o que eu quero. Esta
casa da cozinha ¢ o meu lar e, haja o que houver, ndo saio daqui por causa de
ninguém. Nao me interessa o que os outros dizem. Nao quero nenhum papel
de alforria. Isso é s6 um jeito de o capitao me tirar daqui.
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CAPITULO 3

QUANDO A BELLE ACHOU aboneca roubada da Beattie embaixo do meu ca-
tre, la no quarto de cima, ficou furiosa e insistiu em que eu a levasse no mesmo
instante para a cozinha.

- Por que océ pegou isso? — perguntou a Mama Mae, quando lhe entreguei a
boneca.

Eu me encolhi, com o dedo na boca.

- Eu disse, ela é sonsa... — comecou Belle.

— Belle! - a Mama a interrompeu. — Esta é a melhor coisa da Beattie — disse-
-me em tom severo.

Sem conseguir suportar a zanga dela, corri para os fundos da casa da cozinha
e passei o restante da manha escondida atras da pilha de lenha. Mais tarde, voltei
pé ante pé, subi a escada e peguei no sono, esperando a Mama Mae ir embora.

S6 apareci na manha seguinte, quando ela me chamou com uma voz que nao
admitia recusa. Devagar, desci a escada e fui até onde estavam as gémeas, ao
lado da mae. A Beattie deu um passo a frente e me entregou um pacote embru-
lhado num pano de cozinha. Dentro havia uma boneca de trangas vermelhas e
corpo de pano branco; ela usava um vestido marrom e um avental do mesmo
calicd verde do pano da cabeca da Belle.

- A mamae fez ela procé - disse a Fanny.

Segurei a boneca, com medo de acreditar na menina, e olhei para a Mama
Mae. Ela meneou a cabega e disse:

- Agora océ tem uma coisa sua.

Em julho daquele primeiro ano, minha satide foi melhorando, mas minha me-
moria, ndo. Eu era calada, mas me incentivavam a falar, porque todos acha-
vam divertido o meu sotaque irlandés. Minha aparéncia era um tema frequente
de discussdo. A Fanny torcia para que as sardas do meu nariz se espalhassem e
dessem mais cor @ minha pele alva. A Beattie vivia tentando afofar o meu cabelo
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ruivo por cima das minhas orelhas pontudas, e até a Belle comentou o tom es-
tranho dos meus olhos cor de &mbar. Quando entreouvia essas criticas, a Mama
Mae me dizia para eu ndo me preocupar e garantia que um dia eu desabro-
charia. J4 entdo eu adorava a Mama e vivia para que ela me notasse. Mantinha
distancia da Belle, dividindo os comodos com ela, mas vigiando-a de perto; ela
cuidava de mim, mas ficava tdo pouco a vontade comigo quanto eu com ela.

Durante o dia, a Mama Mae me estimulava a sair com as meninas. Era co-
mum descermos até os celeiros onde o Papa George trabalhava. Foi 14 que
conheci o irmao mais velho delas, o Ben. Ele era da idade da Belle, 18 anos, e
ainda mais alto que o pai. Por causa do seu tamanhao, seria facil eu me assustar
com ele, mas fiquei encantada.

O Ben era um homem simpitico, de riso grave e caloroso, e eu observava
com inveja enquanto ele implicava gentilmente com as irmazinhas. Ele deve ter
sentido pena de mim, porque logo me incluiu, e passou a me chamar de passa-
rinho. Como ¢ que eu podia voar de dedo na boca?, perguntou. Depois desse
comentario, decidida a agrada-lo, tratei de manter minha mao longe do rosto
sempre que estava na presenca dele. Depois dessa primeira apresentagdo, meu
unico pedido as gémeas, todas as manhas, era para ver o Ben. As meninas impli-
cavam comigo e, um dia, quando entreouviu a conversa, a Belle me perguntou:

- Vocé gosta do Ben?

Apesar de sem graga, fiz que sim com a cabeca. Ela me sorriu, pela primeira
vez na vida.

- Pelo menos vocé tem juizo — comentou.

Passei a separar um pouquinho da minha refeicdo noturna e, de manha, mal
podia esperar para levar minha oferenda ao Ben. Ele nunca deixava de mani-
festar surpresa e sempre comia com grandes demonstragoes de prazer. Um dia,
como retribui¢do, me deu de presente um ninho de passarinho que havia en-
contrado. Nem toda a riqueza do mundo seria capaz de compra-lo de mim, e ele
veio a ser o primeiro da minha cole¢do de ninhos abandonados. Com cuidado,
coloquei-o no chdo junto ao meu catre, ao lado da minha preciosa boneca.

As gémeas e eu estavamos brincando no rio na tarde em que o Jimmy, um
rapaz do alojamento, roubou a tabua. Nao sabiamos nadar, por isso chapinha-
vamos com agua pelo joelho, perto da margem musgosa, jogando a agua clara
para o alto e rodopiando nela, até ficarmos exaustas. Estavamos descansando
na margem quando, de repente, a Fanny levou o dedo a boca, pedindo que
ficassemos caladas. Fomos atras quando ela rastejou para uma moita densa e
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afastou as folhas, deixando-nos ver um rapaz negro a uma pequena distancia,
rio abaixo, agachado a sombra do depdsito da nascente. Eu sabia que essa
construgao guardava manteiga, queijos resfriados e, muitas vezes, alguns do-
ces, e meu primeiro pensamento, quando vi o peito nu e magro do rapaz, foi
que ele parecia faminto.

Ele olhou para os lados e, ndo vendo ninguém, correu para a construgdo se-
guinte, o defumadouro, que guardava o estoque anual de carne. Um odor pe-
netrante de fumaga de nogueira vazava da construgio, na qual ficavam os cortes
salgados de carne de porco e de boi, pendurados em traves. Fanny e Beattie
prenderam a respira¢ao quando o homem abriu o trinco e entrou. Beattie co-
chichou que a porta deveria estar trancada e que o Papa George tinha a chave.

Ficamos olhando até vé-lo de novo. Ele saiu, mas nao levava carne. Em vez
disso, carregava uma tdbua embaixo do braco: parecia uma tabua de piso de
cerca de um metro de comprimento. O rapaz voltou correndo para a prote¢io
do depdsito da nascente e, depois de uma pequena pausa, virou-se e disparou
pelo arvoredo, descendo a encosta em diregdo ao alojamento.

Corri atras das meninas quando elas sairam a procura do Papa George.
Fomos encontra-lo com a Mama Mae no galinheiro, ajudando-a a pegar uma
galinha. Quando estdvamos dobrando a quina, ele pegou uma ave cacarejante e
a segurou pelos pés.

- Papai! - chamou Fanny, ao corrermos para ele. — Papai! O Jimmy, la do
alojamento, pegou outra tabua do defumadouro.

A Mama Mae tirou a galinha da mao do marido e foi para os fundos do gali-
nheiro. Nos trés os seguimos, e o Papa George e ela comecaram a brigar.

— Isso tem que acabar - sibilou a Mama Mae.

— Eles percisa do sal — disse o Papa George e saiu em seguida.

Furiosa, a Mama Mae bateu com a galinha no cepo.

Virou-se e olhou para nos trés.

— Océs nao viu nada — disse, antes de levantar uma machadinha e, de um sé
golpe, decepar a cabega da galinha.

Jogou no chao o corpo da ave, de cujo pescogo o sangue jorrava. A cabe¢a
ficou caida, enquanto o corpo permaneceu de pé, apavorando-me com sua mor-
bida dan¢a da morte. Virei-me e corri para a casa da cozinha, passando pelo
Papa George, que ia para o defumadouro com uma tabua para substituir a outra.
Belle estava no quintal da cozinha, vigiando um caldeirdo de agua que fervia
sobre uma fogueira montada do lado de fora. Surpreendi a nés duas ao correr e
me agarrar a seguranca das saias dela.

Quando a Mama Mae veio atras, foi um alivio eu ver que a galinha, que ela segu-
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rava pelas pernas, agora estava imaével. Fiquei junto da Belle e via Mama mergulhar
aave na agua escaldante. Quando a tirou, nao esperou que esfriasse para depena-la.
Achei que estivesse zangada, mas, depois de eviscerar a galinha, ela me chamou
para eu ver como as entranhas guardavam um ovo perfeitamente formado.

- Viu? Nao tem motivo pra ficar com tanto medo. A Mama s6 tava matando
uma galinha - disse. Em seguida, deu-me o ovo para eu comer na janta. Ainda
estava morno.

Semanas depois, fui com as meninas ver as crian¢as do alojamento. As gémeas
eram proibidas de ir 14 sem a Mama, mas a Fanny, ja rebelde, convenceu a
Beattie e eu a irmos.

O alojamento dos escravos ficava quase na base do morro, margeando o rio.
Ao sairmos da floresta, nés nos aproximamos das cabanas pelos fundos, onde
telhados de meia-agua protegiam pilhas de lenha. As cabanas eram de toras de
madeira sem acabamento, com as brechas vedadas por barro. Cada uma tinha
duas portas e uma parede no meio, que criava duas casas separadas. Quando
espiamos o interior de uma delas, o cdmodo pareceu pequeno. Havia enxergas
empilhadas num canto e um caldeirao preto de ferro junto a lareira. Colheres
de pau pendiam de ganchos na parede e havia uns trapos pendurados num pe-
dago de corda, preso de um lado ao outro do cdbmodo. Sob uma janelinha aberta
voejavam moscas, na busca infrutifera de migalhas sobre a mesa improvisada e
as tigelas de madeira nela empilhadas.

A Fanny disse que era ld que moravam o Jimmy e seus muitos irmaos. Con-
tando nos dedos, foi dizendo o nome de cada um.

— A mae deles é a Ida, e ela teve um montio assim de menino. — E sorriu,
levantando seis dedos.

Ouvimos criangas e seguimos o som. Passamos por algumas cabanas duplas
e varias pequenas hortas. Ao contornarmos a ultima cabana, vimo-nos num
grande terreiro. A uma pequena distancia ficava uma casa revestida de ripas de
madeira, e a Beattie sussurrou que era la que morava o capataz, longe dos outros.

— Ele é branco - cochichou no meu ouvido.

Do centro do terreiro, uma mulher idosa nos cumprimentou:

- Eita, se num ¢ a Fanny mais a Beattie! — Endireitou as costas magras e re-
curvadas o melhor que pdde e continuou a mexer o conteido de uma panela
preta que fervia sobre um lume aberto. — Océs ta aqui pra cumé? - perguntou.

Atras dela, um grupo de criangas observava com atengao.

- Nao, tia. A gente tem que voltar agora mesmo - disse a Fanny.
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- E essa ai ¢ quem? - Os olhos negros da velha me examinaram.

- Essa é a Abinia, tia. A Belle é a nova mae dela - respondeu Fanny, para
quem dei uma olhadela, intrigada com o titulo que dera a Belle.

- Hu-hum - murmurou a velha, me olhando de cima a baixo antes de voltar
ao seu trabalho.

Chamou dois meninos para ajuda-la a tirar a panela do fogo e p6-la de lado
para esfriar.

Quando ela pegou uma grande pa de madeira para tornar a mexer o angu,
captei um sopro agradavel do aroma de carne de porco salgada, mas me sur-
preendi ao vé-la mexer no fundo um pedago de madeira. Ela olhou em volta
com cuidado antes de retira-lo, depois o jogou depressa no fogo. Nao tenho
certeza de como eu soube, mas reconheci que aquele era um pedaco da tabua
que o Jimmy havia furtado do defumadouro.

Com a ajuda dos meninos, ela verteu o angu quente numa gamela nao muito
diferente da que o Papa George usava para alimentar seus porcos. Uma garota
alta despejou o leitelho de um baldinho de madeira por cima do fuba que endu-
recia, e a velha usou sua pa de cozinha para misturar os dois. Quando fez sinal
para as criangas, elas correram ansiosas para sua refeicdo. Alguns dos pequeni-
nos agarraram-se aos irmaos mais velhos e foram acomodados num ou noutro
colo, ou instalados junto a gamela, da qual todos comegaram a comer. Algumas
criangas seguravam pedacgos finos de madeira para ajudar a pegar o alimento,
porém a maioria nao usava nada além das maos sujas, e a mistura amarela nao
tardou a escurecer. Ao ver a fome delas, senti uma profunda familiaridade e
virei para o outro lado, com a cabega ansiosa por manter afastadas umas lem-
brangas que eu ainda ndo estava preparada para resgatar.

Voltamos a casa da cozinha a tempo de fazer a nossa propria refeicdo vesper-
tina. Nesse dia, nossas tigelas de madeira continham uma batata-doce assada,
uma generosa fatia de presunto cozido e uma espiga de milho-doce. Senti culpa
quando comecei a comer, lembrando-me das criangas que acabaramos de dei-
xar, mas a causa da minha culpa mudou depressa, quando ouvi a Fanny mentir
para a Mama Mae sobre onde haviamos passado a tarde.

Com a aproximacao do tempo frio, nossas responsabilidades aumentaram. As
meninas foram levadas para a casa-grande para aprender coisas com a Mama
Mae, enquanto eu ficava com a Belle. Quando a Fanny torceu o nariz para o
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trabalho doméstico, a Mama a fez sentar na casa da cozinha e, ao alcance dos
nossos ouvidos, meus e da Beattie, passou um sermao na filha:

— Océ ta pensando o qué, Fanny? T4 esquecendo que é escrava? Serd que océ
ja nao sabe que, na hora que o capitdo quiser, ele pode te vender? Na hora que a
D. Martha disser que quer océ fora daqui, océ vai pra fora daqui.

~ E s6 eu dizer que nio, que eu vou ficar - rebateu Fanny, insolente.

A voz da Mama tremeu:

- Océ escuta bem, minina. Vou lhe dizer o que acontece com quem diz nao
pra um branco. Eu vi 0 meu pai levar um tiro quando ele selou e montou uma
mula pra ir buscar ajuda pra minha mae doente. Ela tava tendo neném, gri-
tando por socorro. Eu tava parada bem ali, quando aquele sinhé mandou o
meu pai descer da mula. Quando meu pai disse “Nao, eu vou catar ajuda’
o patrao velho atirou nas costa dele. Naquela noite, sé consegui afastar as mosca
enquanto via minha méae morrer. Quando aquele sinh6 velho me vendeu, disse
que eu nao prestava pra nada além dos campo. E foi 14 que eu cresci, dando um
duro danado, junto com a Ida, até o dia que a velha Sia Pyke me chamou 14 na
casa-grande pra dar de mamar a Belle. Nao demorei pra ver o que eu tinha de
fazer pra ficar 14. Trabalhei pra Sia Pyke como quem néao sabe o que é cansago.
Nao tinha nada que eu nao fazia. “Sim, Sia Pyke, nha dona tem razao, Sia Pyke”,
era s6 o que eu dizia. Océs olha bem pra mim. Eu finjo que ndo tenho cabega
pra pensar, s6 pra deixar todo mundo da casa-grande feliz. E porque eu quero
continuar aqui, e t6 fazendo tudo que eu posso pra océs ficar comigo. Nao tem
nem um dia que eu ndo digo: “Brigada, Senho, por me mandar pra casa-grande
e por me dar o capitdo pra ser meu amo.” Sei que ndo tem nada de certo em ser
escrava, mas, pra quem ¢é que eu vou dizer isso? Agora, Fanny, se océ inda ta
querendo ser vendida, océ vai preguntar pro pai como foi que ele chegou aqui.
E ai océ se prepara, porque ele vai chorar quando contar e, quando ele tiver aca-
bado, océ vai td chorando também.

De olhos arregalados, nds trés ndo tinhamos nada a dizer quando a Mama
Mae terminou.

No fim daquele més, as gémeas me falaram de um recém-chegado, um outro
adulto que tinha ido se juntar a familia. Vinha da Inglaterra e era preceptor, elas
disseram, mandado pelo capitdo para dar aulas aos seus filhos. Quando a Fanny
declarou nao gostar dele, ndo me lembro de ter lhe perguntado por qué.

E claro que eu ficava curiosa com a casa-grande e as criangas de 14, mas as
meninas me contaram que nao viam os moradores com frequéncia. Quando isso
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acontecia, eram instruidas a ndo puxar conversa, mas a cumprimentar com um
aceno da cabega e continuar seu trabalho. Quando a Beattie confirmou o que a
Fanny tinha falado, dizendo que o trabalho delas, de varrer e limpar os pisos, era
cansativo e sem graca, parei de me incomodar por ser mantida na cozinha.

A Belle foi amolecendo comigo e, quando isso aconteceu, fiquei ainda mais
ansiosa por agrada-la. Ja era minha responsabilidade dar milho e farelo as ga-
linhas e, por isso, fiquei duplamente orgulhosa no dia em que ela me incumbiu
de ir ao galinheiro recolher os ovos. Quando o Papa George me viu saindo de
14, veio andando na minha dire¢do. Ansiosa por brilhar na minha nova respon-
sabilidade, depositei trabalhosamente o cesto cheio de ovos no chio e fechei o
portdo com todo cuidado.

- Océ cuida bem das galinha, Abinia - disse-me. - Océ é uma boa menina.

Seu sorriso irradiou-se pelo meu coragio solitdrio e o abriu de repente para
uma nova possibilidade.

- Papa George - perguntei —, a Dory ¢ sua filha?

- E, sim.

- E a Beattie e a Fanny sdo suas filhas?

- Mas ora se sdo - disse ele.

— Papa - acrescentei -, a Belle é sua filha?

— Por que océ ta preguntando isso tudo, minina?

- Eu estava pensando, Papa... — comecei, mas parei e me concentrei no deddo
do pé, desenhando um risco no chao.

- Fala, minina. Océ tava pensando o qué? - ele me incentivou.

- Eu também posso ser sua filha? - perguntei depressa.

O homem alto e espadaido desviou os olhos antes de responder.

- Ora, ora — disse, como se considerasse profundamente o assunto. — Olha
que eu acho que ia gostar muito disso.

- Mas eu nio sou parecida com as suas outras filhas - retruquei, com medo
de ele nao ter notado.

- Quer dizer, porque océ é branca?

Assenti.

— Abinia - disse ele, apontado para as galinhas -, olha praquelas ave. Umas é
marrom, umas é branca e preta. Océ acha que, quando elas tém pintinho, aque-
las mamaes e papais se incomoda com isso?

Sorri para ele, que apoiou sua manzorra na minha cabega.

- Acho que acabei de arranjar mais uma fiota - disse, bagun¢ando o meu
cabelo - e essa eu vou chamar de Abinia. Mas quem diria! Eu digo “Brigado,
Senh¢”! Ora se ndo sou um sujeito sortudo!
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Fui saltitando por todo o caminho de volta para casa. A Belle me deu uma
bronca quando achou um ovo quebrado, e jurei que seria mais cuidadosa da
proxima vez, mas o meu coragdo alegre nao pedia desculpa nenhuma.

Caifa uma neve fina na noite do inicio de dezembro em que a Mama Mae trouxe
para a cozinha aquecida o bebé Henry, que estava aos gritos. As gémeas a se-
guiram e nos trés nos sentamos juntas, vendo a Belle e a Mama Mae aplicarem
compressas quentes nos pés e nas maos inchados do bebé. Mas os gritos agonia-
dos ndo cessavam.

- Fanny, vai la buscar a Dory. Sia Martha passou o dia inteiro tomando as
gotas preta, e agora com certeza ta dormindo. O tio Jacob fica de olho nela até
a Dory voltar.

Fanny virou-se para sair correndo e Mama Mae a chamou:

- Diz pra Dory trazer as gotas preta.

Quando chegou, Dory tentou consolar seu bebé, dando-lhe de mamar. Cheio
de dor, ele recusou até esse alivio, jogando a cabega para a frente e para tras.
Dory comegou a chorar.

- Mamade, o que eu posso fazer?

- Ele num t4 bom, benzinho — disse a Mama Mae a filha mais velha. - Ja vi
isso la no alojamento. A gente da as gota pra aliviar a dor dele.

A Mama Mae segurou o vidrinho marrom que a Dory tinha trazido da casa-
-grande e misturou um pouco do liquido escuro com agua morna. Dory segurou
o bebé, enquanto Belle lhe abria a boca e a Mama pingava cuidadosamente a mis-
tura dentro dela. O neném tossiu ao engolir, mas, para nosso grande alivio, logo
cajiu num sono profundo. Mais tarde, houve uma batida leve e o tio Jacob entrou.

— Sia Martha td chamando, Dory - anunciou. - Ela quer océ ja.

A Mama Mae pegou o bebé Henry do colo da Dory.

- Pode ir - disse -, agora ele vai dormir.

Depois que a Dory saiu, a Mama Mae mostrou os pés e maos inchados do
bebé ao tio Jacob. Ele balancou a cabeca e disse:

- Ele num vai ficar muito tempo por aqui.

— Vai ser dificil pra Dory - disse a Mama Mae.

- Dificil pro Jimmy também - acrescentou a Belle. - Nao esquegam que ele
¢ o pai. Todo dia, tudo que ele quer é ver a Dory e o seu minininho, mas tem
de ficar longe. O capataz avisou que, se achar o Jimmy de novo perto da Dory,
vende ele. Diz que o Jimmy ¢ lavrador, entao tem que ter uma mulher do campo,
e ndo tem nada que andar atras de uma garota da casa-grande.
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- Ninguém preguntou pro capitdo se a Dory pode pular a vassoura com o
Jimmy? - indagou tio Jacob.

- O Rankin diz que o capataz é ele. Quer dizer que é ele que manda, e é ele
que diz quem casa com quem - respondeu a Mama Mae. - Aquele Rankin sd
quer fazer mardade.

Quando a Mama Mae reparou na presencga de nos trés, as gémeas foram man-
dadas para casa e eu para a cama, 14 em cima. Depois que o tio Jacob se foi, ela
ficou com o neném e se sentou junto ao fogo, para conversar com a Belle. Peguei
no sono, reconfortada pelas vozes baixas e suaves das duas.

O bebé Henry morreu naquela noite. De manha cedo, o Papa George chegou
com uma tabua pequena, em cima da qual a Mama Mae e a Belle improvisaram
uma enxerga miuda. A Dory ficou perto da porta, segurando o neném que ja
ndo fazia mais barulho. A Mama foi até ela:

- Me da o minino - disse, baixinho, estendendo as maos para o bebé Henry.

- Néo, mamade. - E Dory virou-lhe as costas, segurando sua trouxinha.

O Papa George aproximou-se e pos os bracos sobre os ombros magros da
filha mais velha:

- Dory, agora ele td bem, ta 1a com o Senhd. D4 ele pra Mama.

Com gestos lentos, Dory estendeu o bebé Henry.

- Inhora arruma ele, mamae? Inhora foi sempre muito boa com ele, mae -
pediu.

Belle pegou a Dory pelo brago e a conduziu para o lado de fora. Da porta,
fiquei vendo as duas passarem pelos celeiros e entrarem na floresta. Caia a neve,
estendendo um lencol limpo, de um branco imaculado. A Mama Mae esperou
que elas se afastassem e voltou para o Papa George. Deitou o bebé Henry na
enxerga e, juntos, usando um pano marrom comprido, ataram o corpinho a ta-
bua de madeira. Quando terminaram de enfaixd-lo, a Mama olhou para o Papa
George, as lagrimas escorrendo por seu rosto redondo.

— E melhor pra esse menino ir embora, eu sei disso — falou -, mas tenho medo
que ele leve junto o coragao da Dory.

- A nossa menina vai ficar bem - disse o Papa, e enxugou o rosto da Mama
com os dedos.

As gémeas estavam 14, e também choravam. Eu ndo. Eu me sentia vazia e,
quando todos sairam para o enterro, deixei-me ficar, até que, apavorada com o
isolamento, corri atras deles para o cemitério préximo do alojamento.

Fiquei abrigada pela copa das arvores para observar. O Ben estava parado
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junto a uma covinha de nada, que tinha cavado ao lado de outras pequenas se-
pulturas, marcadas por pedras pontiagudas. Quando baixaram a terra o corpo
do bebé Henry, a Dory soltou uma série de uivos de dor, longos e dilacerantes.
Apanhada pela onda da tristeza dela, minha mente voou para longe. Foi como
se um véu se rasgasse e eu deixasse aquele lugar de tristeza para entrar num
outro, mais profundo, um lugar em que estava a outra eu, a que ficara perdida
até esse dia. Eu me revi a bordo do navio, sem conseguir suportar seu balango
violento nem a nausea desesperada do meu vomito.

O corpo amortalhado tornou-se o da minha mae. Revi o momento em que
o baixaram nas profundezas das aguas revoltas, deixando-o ir para longe. Dias
antes, meu pai tinha aberto o caminho; também fora para as aguas. Olhei em
volta, buscando na neve o meu irmao, Cardigan. Certa de té-lo ouvido chamar,
sai a sua procura.

Jimmy, o pai do bebé Henry, me achou e me levou para a casa da cozinha. Eu
tinha ficado sumida o dia inteiro. A noite, depois de escurecer, indo sozinho
chorar a perda do filho, Jimmy havia topado comigo na floresta.

Dizem que passei quase dois dias balangando o corpo, em siléncio. Por fim,
a Mama Mae se aproximou. Sentou-se perto de mim no meu catre e mandou a
Belle e as gémeas sairem.

— Abinia - disse, em tom firme —, por que océ ta balancando desse jeito?

Continuei a oscilar feito louca, me agarrando a lembranca da dor, a lem-
branga da minha mae. Nao podia solta-la, sendo a perderia outra vez.

— Abinia - ela repetiu, tentando me manter parada -, océ diz pra Mama Mae
por que ta balangando desse jeito. — Segurou meu rosto e forcou meus olhos a
encontrarem os seus. — Océ fala com a Mama. Océ tem que falar, Abinia. Num
vai assim pra longe. Océ fala com a Mama. Océ diz pra ela qual é o problema.

Tentei me afastar, precisando da for¢a do movimento para acalmar a nausea,
mas a Mama pegou o meu corpo balangante e o pds no colo. Apertando-me
contra seu peito forte, diminuiu meu ritmo, para iguald-lo ao seu.

- A Mama vai tirar essa dor de océ — disse.

Ao balangarmos para tras, ela respirava fundo e me puxava para si, e ao ba-
langarmos para a frente, exalava em fundos gemidos guturais a dor que eu es-
tava retendo.

Para a frente e para tras ela oscilou, trazendo a tona o veneno purulento do
pesadelo que eu escondia. Tentei respirar com ela, mas minha respiracao vinha
em arfadas curtas, e eu tinha a sensagdo de estar me afogando.
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- Agora, océ conta pra Mama.

Murmurei o meu horror:

- O bebé Henry estd na dgua.

- O bebé Henry num td na agua. Aquele neném ta com Deus. Ta num lugar
bom. Ta rindo e brincando com os outros filho do Senhé. Ele ndo sente mais
dor! Estd num lugar bom.

- A minha mae esta na agua - tornei a murmurar.

— Abinia, a sua mamae td com Deus, que nem o bebé Henry. Alias, agora
mesmo, ela ta segurando o bebé Henry e os dois tdo brincando junto. Escuta
s, quase da pra ouvir a risada deles. Este mundo aqui ndo ¢ a unica casa. Este
mundo é pra gente praticar, pra fazer as coisa direito. As vez, o Senhd diz: “Nio,
aquela mamae, aquele bebé Henry, eles é meigo demais pra continuar longe
de mim. Agora eu trago eles pra casa” Eu sei que ¢ assim, Abinia — garantiu,
ancorando-me com seus bragos solidos e suas palavras de convic¢do. - A Mama
ta dizendo que tem hora que a gente tem de confiar no Senho.

De algum modo, escutei a verdade da Mama Mae e meu coragdo acreditou
nela. Tendo reencontrado meu passado, agarrei-me a essa mae que agora me
dava meu futuro.

- Mamae! - gritei meu lamento. - Mamae! - Meus gritos enfim libertaram as
lagrimas que eu havia guardado desde a minha chegada.

- Mamde ta aqui - ela me tranquilizou. - Mamae t4 aqui.
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