


 O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em fi cção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta fi gura 

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafi os e contratempos da vida.



A todos aqueles que 

lutam pela liberdade, 

em especial Barbara
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Lista de personagens

Norte-Americanos

Família Dewar

Cameron Dewar

Ursula Dewar, conhecida como Beep, sua irmã

Woody Dewar, seu pai

Bella Dewar, sua mãe

Família Peshkov-Jakes

George Jakes

Jacky Jakes, sua mãe

Greg Peshkov, seu pai

Lev Peshkov, seu avô

Marga, sua avó

Família Marquand

Verena Marquand

Percy Marquand, seu pai

Babe Lee, sua mãe

CIA

Florence Geary

Tony Savino

Tim Tedder

Keith Dorset

Outros

Maria Summers

Joseph Hugo, FBI

Larry Mawhinney, Pentágono

Nelly Fordham, ex-namorada de Greg Peshkov

Dennis Wilson, assessor de Bobby Kennedy

Skip Dickerson, assessor de Lyndon Johnson

Leopold Montgomery, conhecido como Lee, jornalista

Herb Gould, jornalista televisivo do programa Th is day
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Suzy Cannon, jornalista de fofocas

Frank Lindeman, dono de rede de TV

Personagens históricos 

John F. Kennedy, 35º presidente dos Estados Unidos

Jackie, sua esposa

Robert Kennedy, seu irmão

Dave Powers, assessor do presidente Kennedy

Pierre Salinger, assessor de imprensa do presidente Kennedy

Reverendo Dr. Martin Luther King Jr., presidente da 

 Conferência da Liderança Cristã do Sul

Lyndon B. Johnson, 36º presidente dos Estados Unidos

Richard Nixon, 37º presidente dos Estados Unidos

Jimmy Carter, 39º presidente dos Estados Unidos

Ronald Reagan, 40º presidente dos Estados Unidos

George H. W. Bush, 41º presidente dos Estados Unidos

J. Edgar Hoover, diretor do FBI

Ingleses

Família Leckwith-Williams

Dave Williams

Evie Williams, sua irmã

Daisy Williams, sua mãe

Lloyd Williams, membro do Parlamento, seu pai

Eth Leckwith, sua avó

Família Murray

Jasper Murray

Anna Murray, sua irmã

Eva Murray, sua mãe

Músicos do Guardsmen e do Plum Nellie

Lenny, primo de Dave Williams

Lew, baterista

Buzz, baixista

Geoff rey, guitarrista principal
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Outros

Conde Fitzherbert, conhecido como Fitz

Sam Cakebread, amigo de Jasper Murray

Byron Chesterfi eld (nome verdadeiro Brian Chesnowitz), agente musical

Hank Remington (nome verdadeiro Harry Riley), astro pop (popstar)

Eric Chapman, executivo de gravadora

Alemães

Família Franck

Rebecca Hoff mann

Carla Franck, mãe adotiva de Rebecca

Werner Franck, pai adotivo de Rebecca

Walli Franck, fi lho de Werner e Carla

Lili Franck, fi lha de Werner e Carla

Maud von Ulrich, nascida Fitzherbert, mãe de Carla

Hans Hoff mann, marido de Rebecca

Outros

Bernd Held, professor

Karolin Koontz, cantora folk

Odo Vossler, religioso

Personagens históricos

 Walter Ulbricht, primeiro-secretário do Partido Socialista 

 Unitário (Partido Comunista)

Erich Honecker, sucessor de Ulbricht

Egon Krenz, sucessor de Honecker

Poloneses

Stanislaw Pawlak, conhecido como Staz, ofi cial do Exército 

Lidka, namorada de Cam Dewar

Danuta Gorski, ativista do Solidariedade

Personagens históricos

Anna Walentynowicz, operadora de grua
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Lech Walesa, líder do sindicato Solidariedade

General Jaruzelski, primeiro-ministro

Russos

Família Dvorkin-Peshkov

Tanya Dvorkin, jornalista

Dimka Dvorkin, assessor do Kremlin, irmão gêmeo de Tanya

Nina, namorada de Dimka

Anya Dvorkin, sua mãe

Grigori Peshkov, seu avô

Katerina Peshkov, sua avó

Vladimir, seu tio, sempre chamado de Volodya

Zoya, esposa de Volodya

Outros

Daniil Antonov, editor de matérias especiais da agência TASS

Pyotr Opotkin, editor-chefe de matérias especiais da TASS

Vasili Yenkov, dissidente

Natalya Smotrov, funcionária do Ministério das Relações Exteriores

Nik Smotrov, marido de Natalya

Yevgeny Filipov, assessor do ministro da Defesa Rodion Malinovski

Vera Pletner, secretária de Dimka

Valentin, amigo de Dimka

Marechal Mikhail Pushnoy

Personagens históricos

Nikita Sergueievitch Kruschev, primeiro-secretário do Partido 

 Comunista da URSS

Andrei Gromyko, ministro das Relações Exteriores de Kruschev

Rodion Malinovski, ministro da Defesa de Kruschev

Alexei Kosygin, presidente do Conselho de Ministros

Leonid Brejnev, sucessor de Kruschev

Yuri Andropov, sucessor de Brejnev

Konstantin Chernenko, sucessor de Andropov

Mikhail Gorbachev, sucessor de Chernenko



10

De outros países

Paz Oliva, general cubano

Frederik Bíró, político húngaro

Enok Andersen, contador dinamarquês



PARTE UM

MURO

1961
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CAPÍTULO UM

R
ebecca Hoff mann foi convocada pela polícia secreta em uma segunda-feira 

chuvosa de 1961.

A manhã começou como outra qualquer. O marido a levou ao trabalho de 

carro, um Trabant 500 bege. As antigas e graciosas ruas do centro de Berlim 

ainda exibiam buracos causados pelos bombardeios da guerra, exceto nos pon-

tos em que novos edifícios de concreto se erguiam como dentes falsos que não 

combinavam com os outros. Ao volante, Hans estava com a cabeça no trabalho.

– Os tribunais favorecem juízes, advogados, policiais, o governo... todo 

mundo menos as vítimas de crimes – falou. – Isso seria de se esperar nos países 

capitalistas ocidentais, mas, em um regime comunista, os tribunais deveriam 

privilegiar os cidadãos. Meus colegas não parecem entender isso. 

Hans trabalhava no Ministério da Justiça.

– Já estamos casados há quase um ano e nos conhecemos há dois, mas ainda 

não fui apresentada a nenhum dos seus colegas – comentou Rebecca.

– Você os acharia entediantes – retrucou Hans na mesma hora. – São todos 

advogados.

– Não tem nenhuma mulher?

– Não. Pelo menos não no meu departamento. 

Ele trabalhava na administração: designava juízes para os casos, marcava au-

diências, gerenciava o funcionamento dos prédios dos tribunais.

– Eu gostaria de conhecê-los mesmo assim.

Homem de personalidade forte, Hans havia aprendido a se controlar. Ao 

observá-lo, Rebecca identifi cou em seus olhos uma conhecida centelha de raiva 

diante da sua insistência, que ele com muito esforço conseguiu conter.

– Vou organizar alguma coisa – falou. – Quem sabe vamos a um bar uma noite 

dessas?

Hans era o primeiro homem que Rebecca conhecia que estava à altura de seu 

pai. Apesar de seguro e autoritário, sempre escutava o que ela dizia. Tinha um bom 

emprego – poucas pessoas eram donas de um carro na Alemanha Oriental –, e os 

funcionários do governo em geral eram comunistas linha-dura, mas ele surpreen-

dentemente compartilhava seu ceticismo político. Assim como seu pai, era alto, 

bonito e sabia se vestir. Era o homem que ela estava esperando.

Somente uma vez durante o namoro, por um breve instante, Rebecca duvidara 
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dele. Os dois tinham sofrido um acidente de carro sem gravidade. A culpa fora 

toda do outro motorista, que saíra de uma rua lateral sem fazer a parada obri-

gatória. Coisas assim aconteciam diariamente, mas Hans tinha fi cado louco de 

raiva. Embora o estrago nos dois carros houvesse sido mínimo, tinha chamado a 

polícia, mostrado seu crachá do Ministério da Justiça e mandado prender o outro 

sujeito por dirigir de maneira perigosa.

Depois do acidente, ele lhe pediu desculpas por ter perdido a calma. Assus-

tada com aquele comportamento vingativo, Rebecca por pouco não terminou 

o relacionamento, mas Hans lhe explicou que não estava no seu temperamento 

normal por causa das pressões no trabalho, e ela acreditou. Sua confi ança tinha 

se justifi cado: ele nunca mais fi zera nada daquele tipo.

Ao completarem um ano de namoro, quando já fazia seis meses que dormiam 

juntos quase todos os fi ns de semana, Rebecca começou a estranhar que ele não 

a pedisse em casamento. Nenhum dos dois era mais criança: na época, ela estava 

com 28 anos, ele, com 33. Assim, ela mesma fez o pedido e, apesar de espantado, 

ele disse sim.

Hans encostou o carro em frente à escola na qual ela trabalhava. O prédio era 

moderno e bem equipado: os comunistas levavam a educação a sério. Diante do 

portão, cinco ou seis alunos mais velhos fumavam de pé, sob uma árvore. Eles 

encararam Rebecca, que os ignorou e se despediu do marido com um beijo na 

boca antes de saltar do carro.

Os meninos a cumprimentaram com educação, mas ela pôde sentir seus olhos 

ávidos de adolescentes passearem por seu corpo enquanto chapinhava pelas po-

ças no pátio da escola.

Rebecca vinha de uma família de políticos. O avô fora membro social-democra-

ta do Parlamento alemão, o Reichstag, até Hitler subir ao poder. A mãe, também 

social-democrata, tinha integrado o conselho municipal durante o breve interlúdio 

democrático de Berlim Oriental após a guerra. Mas a Alemanha Oriental agora 

era uma tirania comunista, e Rebecca não via utilidade em se meter na política. 

Por isso canalizava seu idealismo para o magistério, na esperança de que a geração 

seguinte fosse menos dogmática, mais tolerante e mais inteligente.

Na sala dos professores, verifi cou o horário de emergência afi xado ao quadro 

de avisos. A maioria de suas turmas estaria dobrada nesse dia, com dois grupos de 

alunos imprensados dentro de uma mesma sala. Ela lecionava russo, mas hoje tam-

bém precisaria dar uma aula de inglês. Não dominava o idioma, embora tivesse 

aprendido alguns rudimentos com a avó Maud, que era britânica de nascimento 

e, aos 70 anos, ainda esbanjava energia.
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Aquela era a segunda vez que lhe pediam que desse aula de inglês, e ela come-

çou a pensar em um texto que pudesse usar. Da primeira vez, tinha usado um 

folheto distribuído aos soldados americanos explicando-lhes como se entender 

com os alemães; além de acharem o texto hilário, os alunos aprenderam muito. 

Hoje, talvez escrevesse no quadro-negro a letra de uma música que eles conhe-

cessem e os fi zesse traduzi-la para o alemão. Poderia ser “Th e Twist”, por exem-

plo, que não parava de tocar na rádio das Forças Norte-Americanas. Seria uma 

aula não convencional, mas era o melhor que ela podia fazer.

A escola enfrentava uma desesperadora escassez de professores, pois metade 

do quadro de funcionários havia emigrado para a Alemanha Ocidental, onde se 

ganhavam 300 marcos a mais por mês e as pessoas eram livres. A situação era a 

mesma na maioria das escolas da Alemanha Oriental. E os professores não eram 

os únicos: médicos podiam receber o dobro na parte ocidental. Carla, mãe de 

Rebecca, era chefe de enfermagem em um grande hospital de Berlim Oriental 

e estava arrancando os cabelos com a falta de enfermeiros e médicos. O mesmo 

acontecia na indústria e até nas Forças Armadas. Era uma crise nacional.

Enquanto ela escrevia a letra de “Th e Twist” em um caderno, tentando se lem-

brar do verso que dizia algo sobre “minha irmãzinha”, o subdiretor da escola 

entrou na sala. Bernd Held era com certeza o melhor amigo de Rebecca fora da 

família. Magro e de cabelos escuros, tinha cerca de 40 anos e uma cicatriz pálida 

na testa, onde fora atingido por um estilhaço de bomba ao defender as Colinas 

de Seelow, no auge da guerra. Dava aulas de física, mas compartilhava o interesse de 

Rebecca por literatura russa, e umas duas vezes por semana os dois almoçavam 

juntos seus sanduíches.

– Prestem atenção, todos – disse ele. – Infelizmente, tenho más notícias. An-

selm nos deixou.

Um murmúrio de surpresa percorreu a sala. Anselm Weber era o diretor da 

escola. Era um comunista leal; todos os diretores tinham de ser. Mas os seus 

princípios pareciam ter sido derrotados pelo atrativo da próspera e livre Alema-

nha Ocidental.

– Vou assumir o cargo até nomearem um novo diretor. 

Tanto Rebecca quanto os outros docentes da escola sabiam que, se o critério 

fosse competência, o próprio Bernd deveria fi car com o cargo, só que ele estava 

excluído porque se recusava a entrar para o Partido Socialista Unitário, o SED – 

cuja única diferença em relação ao Partido Comunista era o nome.

Pelo mesmo motivo, Rebecca tampouco poderia ser diretora. Anselm insistira 

com ela para que entrasse para o partido, mas isso estava fora de cogitação. Para 
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ela, seria como ingressar por vontade própria em um manicômio e fi ngir que 

todos os outros pacientes eram sãos.

Enquanto Bernd discorria sobre as providências emergenciais, ela se pergun-

tava quando a escola teria um novo diretor. Dali a um ano? Quanto tempo iria 

durar aquela crise? Ninguém saberia responder.

Antes da primeira aula, checou seu escaninho, mas encontrou-o vazio. A cor-

respondência ainda não tinha chegado. Talvez o carteiro também tivesse ido 

para a Alemanha Ocidental.

A carta que viraria sua vida do avesso ainda estava a caminho.

Ela deu sua primeira aula: uma discussão do poema russo “O cavaleiro de 

bronze” com um grupo grande de jovens de 17 e 18 anos. Usava esse texto todos 

os anos, desde que começara a lecionar. Como sempre, guiou os alunos na dire-

ção da análise soviética ortodoxa, explicando que, para Pushkin, o confl ito entre 

interesse pessoal e dever público era solucionado a favor do público.

Na hora do almoço, levou seu sanduíche para a sala do diretor e sentou-se em 

frente a Bernd diante da grande escrivaninha. Olhou para a prateleira repleta de 

bustos de cerâmica vagabundos: Marx, Lênin e Walter Ulbricht, o líder comunis-

ta alemão-oriental. O colega acompanhou seu olhar e sorriu.

– Que dissimulado esse Anselm – comentou. – Passou anos fi ngindo acreditar 

piamente e então... puff , desaparece.

– Você nunca pensa em ir embora? – perguntou-lhe Rebecca. – É divorciado, 

sem fi lhos... não tem vínculo algum.

Ele olhou em volta, como se verifi casse se havia alguém escutando, então deu 

de ombros.

– Já pensei nisso... Quem nunca pensou? Mas e você? Seu pai já trabalha mes-

mo em Berlim Ocidental, não é?

– É. Ele tem uma fábrica de televisores. Mas minha mãe está decidida a fi car na 

parte oriental. Segundo ela, precisamos resolver nossos problemas, não fugir deles.

– Eu conheci sua mãe. Uma verdadeira leoa.

– Isso ela é, mesmo. E a casa em que moramos está na família dela há gerações.

– E o seu marido?

– Ele é dedicado ao emprego.

– Então não preciso ter medo de perder você? Que alívio.

– Bernd... – começou Rebecca, mas hesitou.

– Pode falar.

– Posso lhe fazer uma pergunta pessoal?

– Claro.
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– Você largou sua esposa porque ela estava tendo um caso?

Ele tensionou o corpo, mas mesmo assim respondeu.

– Foi.

– E como você descobriu?

Ele estremeceu como quem sente uma dor súbita.

– Essa pergunta o incomoda? – indagou ela, afl ita. – É pessoal demais?

– Para você eu não me importo de contar. Eu pressionei e ela admitiu.

– Mas o que fez você desconfi ar?

– Várias pequenas coisas...

Rebecca o interrompeu:

– O telefone toca, você atende e, depois de um silêncio de alguns segundos, a 

pessoa do outro lado desliga. 

Ele assentiu. Ela foi em frente:

– Seu cônjuge rasga um bilhete em pedacinhos, joga na privada e dá a descar-

ga. Durante o fi m de semana, é chamado para uma reunião de emergência. À 

noite, passa duas horas escrevendo algo que não quer lhe mostrar.

– Ai, não – disse Bernd em um tom triste. – É sobre Hans que você está 

falando.

– Ele está tendo um caso, não está? – Ela pousou o sanduíche na mesa; tinha 

perdido o apetite. – Diga-me sinceramente o que você acha.

– Sinto muito.

Bernd a beijara uma vez, quatro meses antes, no último dia do semestre de outo-

no. Na hora de se despedir e desejar Feliz Natal, tinha segurado de leve o seu braço, 

inclinado a cabeça e lhe dado um beijo na boca. Ela lhe pedira que nunca mais 

fi zesse aquilo e dissera que gostaria de continuar sua amiga. Na volta às aulas, em 

janeiro, ambos fi ngiram que nada tinha acontecido. Algumas semanas depois, ele 

chegara a lhe contar que tinha marcado um encontro com uma viúva da idade dele.

Rebecca não queria incentivar esperanças vãs, mas Bernd era a única pessoa 

com quem podia conversar fora da sua família, e ela não queria preocupá-los; 

não ainda.

– Eu tinha tanta certeza de que Hans me amava... – falou, e seus olhos se en-

cheram de lágrimas. – E eu o amo.

– Talvez ele ame você. É que alguns homens não conseguem resistir à tentação.

Ela não sabia se Hans considerava sua vida sexual satisfatória. Ele nunca recla-

mava, mas os dois só transavam cerca de uma vez por semana, frequência que ela 

considerava baixa para recém-casados.

– Eu só quero ter minha própria família, igual à da minha mãe. Uma família 
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em que todos se sintam amados, apoiados e protegidos – falou. – Pensei que 

pudesse ter isso com Hans.

– Talvez ainda possa – disse Bernd. – Um caso não signifi ca necessariamente 

o fi m do casamento.

– No primeiro ano?

– Concordo que é bem ruim.

– O que devo fazer?

– Perguntar. Ele pode admitir ou negar, mas pelo menos vai saber que você 

sabe.

– E depois?

– O que você quer? Estaria disposta a se divorciar?

Ela fez que não com a cabeça.

– Eu nunca iria embora. O matrimônio é uma promessa. Não se pode cumprir 

uma promessa só quando nos convém. É preciso mantê-la mesmo que ela seja 

contrária à nossa inclinação. É isso que signifi ca ser casado.

– Eu fi z o contrário. Você deve pensar mal de mim.

– Não julgo você nem ninguém. Só estou falando de mim mesma. Amo meu 

marido e quero que ele seja fi el.

O sorriso de Bernd exprimia admiração, mas também pesar.

– Espero que seu desejo se realize.

– Você é um bom amigo.

O sinal da primeira aula da tarde tocou. Rebecca se levantou e guardou o san-

duíche de volta no invólucro de papel. Não iria comê-lo, nem agora nem mais 

tarde, no entanto, como a maioria das pessoas que passara pela guerra, tinha 

horror de jogar comida fora. Secou os olhos úmidos com um lenço de pano.

– Obrigada por me escutar – agradeceu.

– Não fui um grande reconforto.

– Foi, sim. – Ela saiu da sala.

Ao se aproximar da sala onde daria a aula de inglês, percebeu que não ti-

nha destrinchado a letra inteira de “Th e Twist”. No entanto, era professora havia 

tempo sufi ciente para improvisar.

– Quem já ouviu a música “Th e Twist”? – perguntou em voz alta ao entrar 

pela porta.

Todos os alunos tinham ouvido.

Ela foi até o quadro-negro e pegou um cotoco de giz.

– E qual é a letra da música?

Todos começaram a gritar ao mesmo tempo.
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No quadro, ela escreveu: “Come on baby, let’s do the Twist”. Então perguntou:

– Como fi caria em alemão?

Por um tempo, Rebecca se esqueceu dos próprios problemas.

Encontrou a carta em seu escaninho no intervalo do meio da tarde. Levou-a 

até a sala dos professores e preparou uma xícara de café solúvel antes de abri-la. 

Quando leu, derramou a bebida no chão.

Era uma única folha de papel, que trazia o cabeçalho do Ministério da Seguran-

ça de Estado. Era o nome ofi cial da polícia secreta, conhecida extraofi cialmente 

como Stasi. A carta estava assinada por um sargento chamado Scholz e ordenava 

que ela comparecesse à sua sala na sede do ministério para ser interrogada.

Rebecca limpou o café derramado, desculpou-se com os colegas, fi ngiu que 

nada estava acontecendo e foi até o banheiro feminino, onde se trancou em um 

dos cubículos. Precisava pensar antes de se confi denciar com alguém.

Qualquer habitante da Alemanha Oriental sabia sobre aquelas cartas e todos 

temiam receber uma delas. A correspondência signifi cava que Rebecca tinha feito 

alguma coisa errada, talvez algo banal, mas que mesmo assim chamara a atenção 

dos observadores. Pelo que os outros diziam, não adiantava protestar inocência. 

A atitude da polícia seria considerar que ela com certeza era culpada de alguma 

coisa, caso contrário por que a estariam interrogando? Sugerir que eles pudessem 

ter cometido um erro era insultar sua competência, o que também era crime.

Ela examinou a carta de novo e viu que o interrogatório estava marcado para 

as cinco horas daquela mesma tarde.

O que ela poderia ter feito? Sua família era altamente suspeita, claro. O pai, 

Werner, era capitalista e tinha uma fábrica na qual o governo da Alemanha 

Oriental não podia tocar, pois estava situada na parte ocidental de Berlim. A 

mãe, Carla, era uma social-democrata notória. A avó, Maud, era irmã de um 

conde inglês.

Já fazia alguns anos, porém, que as autoridades não os importunavam, e Re-

becca imaginava que seu casamento com um funcionário do Ministério da Jus-

tiça lhes tivesse proporcionado uma garantia de respeitabilidade. Evidentemente 

não era o caso.

Será que ela cometera algum crime? Tinha um exemplar do livro A revolução 

dos bichos, alegoria anticomunista assinada por George Orwell que era proibida 

no país. Seu irmão mais novo, Walli, de 15 anos, tocava violão e cantava músicas 

americanas de protesto como “Th is Land Is Your Land”. Ela própria às vezes ia a 

Berlim Ocidental ver mostras de arte abstrata. Em matéria de arte, os comunistas 

eram tão conservadores quanto matronas vitorianas.
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Enquanto lavava as mãos, olhou-se no espelho. Não parecia estar com medo. 

Tinha o nariz reto, o queixo bem marcado e olhos castanhos penetrantes. Seus 

cabelos escuros rebeldes estavam presos para trás, bem apertados. Era alta e im-

ponente, e algumas pessoas a consideravam intimidadora. Era capaz de enfrentar 

uma sala cheia de estudantes de 18 anos indisciplinados e silenciá-los com uma 

única palavra.

Mas estava com medo. O que a amedrontava era saber que a Stasi poderia fa-

zer qualquer coisa. Na realidade, nada controlava a polícia secreta: reclamar dela 

por si só já era crime. E isso a fazia lembrar o Exército Vermelho no fi nal da guer-

ra. Os soldados soviéticos tinham fi cado livres para roubar, estuprar e matar ale-

mães, e tinham feito uso dessa liberdade em uma orgia de barbárie indescritível.

Sua última aula do dia, sobre a construção da voz passiva na gramática russa, 

foi um horror: de longe a pior que já dera desde que se formara. Os alunos não 

puderam deixar de notar que havia algo errado e, de modo comovente, facili-

taram as coisas para a professora, chegando mesmo a lhe fazer sugestões úteis 

quando ela não encontrava o termo certo. Graças à indulgência deles, ela conse-

guiu levar a aula até o fi m.

Quando o dia terminou, Bernd estava trancado na sala do diretor com autori-

dades do Ministério da Educação, provavelmente debatendo sobre como manter 

a escola aberta sem metade do quadro de docentes. Rebecca não queria ir à sede 

da Stasi sem avisar a ninguém, só para o caso de eles decidirem mantê-la lá, por 

isso escreveu um bilhete para o colega avisando sobre a convocação.

Então pegou um ônibus e percorreu as ruas molhadas de chuva até a Norman-

nen Strasse, no subúrbio de Lichtenberg.

A sede da Stasi fi cava em um prédio comercial novo e feio. A construção es-

tava inacabada, e havia escavadeiras no estacionamento e andaimes em um dos 

cantos. O lugar tinha um aspecto triste sob a chuva, e decerto não fi caria mais 

alegre à luz do sol.

Ao entrar pela porta, ela se perguntou se algum dia tornaria a sair.

Atravessou o átrio espaçoso, apresentou a carta na mesa da recepção e foi 

acompanhada de elevador até um andar superior. Conforme a cabine subia, seu 

medo ia aumentando. Ela saltou em um corredor pintado em um tom de amarelo-

-mostarda medonho. Foi levada até uma sala vazia, mobiliada apenas com uma 

mesa de tampo de plástico e duas cadeiras desconfortáveis feitas de tubos de 

metal. Um cheiro forte de tinta pairava no ar. Seu acompanhante saiu.

Ela passou cinco minutos sentada sozinha, trêmula. Desejou ser fumante; tal-

vez um cigarro a acalmasse. Esforçou-se para não chorar.
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O sargento Scholz entrou. Era um pouco mais jovem do que ela, uns 25 anos, 

avaliou. Vinha carregando uma pasta fi na. Sentou-se, pigarreou para limpar a 

garganta, abriu a pasta e franziu o cenho. Rebecca pensou que ele estivesse ten-

tando parecer importante e que talvez aquele fosse o seu primeiro interrogatório.

– A senhora é professora na Escola Politécnica de Ensino Médio Friedrich 

Engels – começou ele.

– Sim.

– Onde mora?

Ela respondeu, mas achou aquilo estranho. Por acaso a polícia secreta não sa-

bia seu endereço? Isso talvez explicasse por que a carta havia chegado na escola, 

e não em sua casa.

Teve de dizer o nome e a idade dos pais e dos avós.

– Está mentindo para mim! – disse Scholz, triunfante. – Diz que sua mãe tem 

39 anos e a senhora, 29. Como ela pode ter tido a senhora aos 10 anos de idade?

– Eu sou adotada – respondeu Rebecca, aliviada por ser capaz de fornecer uma 

explicação inocente. – Meus pais biológicos morreram no fi nal da guerra, quan-

do uma bomba caiu em cima da nossa casa. 

Na época, ela estava com 13 anos. Bombas do Exército Vermelho choviam 

sobre a cidade em ruínas e ela estava sozinha, perplexa e aterrorizada. Era uma 

adolescente roliça e fora escolhida por um grupo de soldados para ser estuprada, 

mas Carla a salvara, se oferecendo em seu lugar. Mesmo assim, tinha sido uma 

experiência aterrorizante, que deixara Rebecca hesitante e nervosa em relação ao 

sexo. Se Hans estava insatisfeito, com certeza a culpa devia ser dela.

Ela estremeceu e tentou afastar a lembrança.

– Carla Franck me salvou de... – Conteve-se bem a tempo. Os comunistas 

negavam que soldados do Exército Vermelho tivessem cometido estupros, em-

bora qualquer mulher que estivesse na Alemanha Oriental em 1945 conhecesse 

a terrível verdade. – Ela me salvou – repetiu, pulando os detalhes controversos. 

– Mais tarde, ela e Werner me adotaram legalmente.

Scholz anotava tudo. Não podia haver muita coisa naquela pasta, pensou Re-

becca, mas algo devia haver. Se ele pouco sabia sobre a sua família, o que teria 

despertado seu interesse?

– A senhora é professora de inglês – disse ele.

– Não. Sou professora de russo.

– Está mentindo outra vez.

– Não, nem menti antes – retrucou ela, seca. 

Ficou espantada por falar com o sargento naquele tom desafi ador. Não estava 
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mais tão assustada quanto antes. Talvez aquilo fosse temerário. O rapaz pode até 

ser jovem e inexperiente, pensou, mas mesmo assim tem poder para destruir a 

minha vida. 

– Meu diploma é de língua e literatura russa – continuou, ensaiando um sor-

riso amigável. – Sou chefe do departamento de russo da minha escola. Só que 

metade dos nossos professores foi para o Ocidente e estamos sendo obrigados a 

improvisar. Por isso dei duas aulas de inglês na última semana.

– Então eu tinha razão! E nas suas aulas a senhora envenena as mentes dos 

alunos com propaganda americana.

– Ah, que droga – grunhiu ela. – É por causa dos conselhos aos soldados ame-

ricanos?

Ele leu uma folha de anotações.

– Está escrito aqui: “Lembre-se de que na Alemanha Oriental não existe liber-

dade de expressão.” Isso não é propaganda americana?

– Eu expliquei aos alunos que os americanos têm um conceito pré-marxista 

de liberdade – respondeu Rebecca. – Imagino que o seu informante tenha se 

esquecido de mencionar isso. 

Ela se perguntou quem seria o delator. Devia ser um aluno, ou talvez um pai 

ou mãe que tivesse fi cado sabendo sobre a aula. A Stasi tinha mais espiões do que 

os nazistas.

– E aqui também diz: “Quando estiver em Berlim Oriental, não peça orien-

tações à polícia. Ao contrário dos policiais americanos, eles não estão lá para 

ajudar vocês.” O que me diz sobre isso?

– Não é verdade? Quando o senhor era adolescente, algum dia perguntou a 

um Vopo onde fi cava uma estação do U-Bahn? 

Os Vopos eram a Volkspolizei, a polícia da Alemanha Oriental.

– Não poderia ter achado algo mais apropriado para ensinar às crianças?

– Por que o senhor não vai à nossa escola dar uma aula de inglês?

– Eu não falo inglês!

– Nem eu! – gritou Rebecca. Arrependeu-se na mesma hora de ter levantado a 

voz, mas Scholz não estava zangado; na verdade, parecia um pouco intimidado. 

Era claramente um novato, mas ela não deveria se descuidar. – Nem eu – repetiu, 

mais baixo dessa vez. – Então estou improvisando, usando qualquer material de 

língua inglesa que esteja disponível. – Estava na hora de um pouco de humil-

dade fi ngida, pensou. – Eu obviamente cometi um erro, e sinto muito por isso, 

sargento.

– A senhora parece uma mulher inteligente – disse ele.
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Ela estreitou os olhos. Seria uma armadilha?

– Obrigada pelo elogio – respondeu, neutra.

– Nós precisamos de pessoas inteligentes, sobretudo mulheres.

Rebecca não entendeu.

– Para quê?

– Para fi car de olhos abertos, ver o que acontece por aí... nos avisar quando as 

coisas derem errado.

Ela fi cou estupefata. Depois de alguns instantes, incrédula, perguntou:

– Está me pedindo para virar informante da Stasi?

– É um trabalho importante, que visa ao bem comum. E é vital nas escolas, que 

é onde são forjadas as atitudes dos jovens.

– Entendo. 

O que entendia, isso sim, era que aquele jovem agente da polícia secreta tinha 

cometido um erro: checara seus antecedentes em seu local de trabalho, mas não 

sabia nada sobre sua notória família. Se tivesse averiguado o passado de Rebecca, 

Scholz jamais teria mandado chamá-la.

Podia imaginar como aquilo tinha acontecido. “Hoff mann” era um dos so-

brenomes mais comuns que havia e “Rebecca” não era um nome raro. Seria fácil 

para um novato sem experiência cometer o erro de investigar a Rebecca Hoff -

mann errada.

– Mas as pessoas que fazem esse trabalho precisam ser totalmente honestas e 

confi áveis – prosseguiu ele.

A afi rmação era tão paradoxal que ela quase riu.

– Honestas e confi áveis? – repetiu. – Para espionar os próprios amigos?

– Exatamente. – Scholz pareceu não entender a ironia. – E há vantagens. – Ele 

baixou a voz: – A senhora se tornaria uma de nós.

– Não sei o que dizer.

– Não precisa decidir agora. Vá para casa e pense no assunto. Mas não conver-

se a respeito disso com ninguém. Isso deve ser um segredo, é claro.

– É claro. 

Ela estava começando a se sentir aliviada. Scholz não demoraria a descobrir 

que ela não se adequava aos seus objetivos e retiraria a proposta. Àquela altura, 

porém, não poderia voltar a fi ngir que ela fazia propaganda do imperialismo 

capitalista. Talvez ela conseguisse se safar daquela situação.

O sargento se levantou e ela fez o mesmo. Seria possível que a sua visita à sede 

da Stasi fosse terminar tão bem? Parecia bom demais para ser verdade.

Educado, ele segurou-lhe a porta, depois a acompanhou pelo corredor amare-
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lo. Um grupo de cinco ou seis agentes conversava, animado, em pé junto às por-

tas do elevador. Um deles lhe pareceu surpreendentemente familiar: um homem 

alto, de ombros largos, um pouco curvados, usando um terno de fl anela cinza-

-claro que ela conhecia bem. Encarou-o enquanto se aproximava do elevador, 

sem compreender o que estava vendo.

Aquele era seu marido, Hans.

O que ele estava fazendo ali? Seu primeiro pensamento assustado foi que ele 

também estava sendo interrogado. Instantes depois, porém, pela maneira como 

os homens estavam reunidos, entendeu que ele não era tratado como suspeito.

O que estaria acontecendo, então? Seu coração disparou de medo, mas de quê?

Talvez o emprego de Hans no Ministério da Justiça o obrigasse a ir ali de vez 

em quando, pensou. Então ouviu um dos outros lhe dizer:

– Mas, tenente, com todo o respeito... 

Não ouviu o resto da frase. Tenente? Funcionários públicos não tinham pa-

tente militar, a menos que trabalhassem para a polícia...

Foi então que Hans a avistou.

Ela viu as emoções cruzarem o semblante do marido; os homens eram fá-

ceis de ler. No início, Rebecca franziu a testa com o espanto de quem vê algo 

conhecido em um contexto estranho, como um nabo em uma biblioteca. Seus 

olhos então se arregalaram de choque ao aceitar a realidade do que estava ven-

do, e sua boca se entreabriu. O que mais abalou Rebecca, porém, foi a expressão 

seguinte: as bochechas de Hans coraram de vergonha e seus olhos se desviaram 

dela com um inconfundível ar de culpa.

Rebecca passou vários segundos em silêncio, tentando processar aquilo. Ainda 

sem entender o que estava vendo, falou:

– Boa tarde, tenente Hoff mann.

Scholz fez uma cara surpresa e amedrontada.

– A senhora conhece o tenente?

– Muito bem – respondeu ela, esforçando-se para manter a compostura en-

quanto uma terrível suspeita começava a se formar em sua mente. – Estou come-

çando a me perguntar se ele já vem me vigiando há algum tempo. 

Mas aquilo não era possível... ou era?

– É mesmo? – foi a reação idiota de Scholz.

Rebecca continuou encarando Hans à espera da reação do marido à sua suges-

tão, na esperança de que ele fosse descartá-la com uma risada e lhe dar na mesma 

hora a verdadeira e inocente explicação. Sua boca estava aberta, como prestes a 

dizer alguma coisa, mas ela pôde ver que ele não pretendia falar a verdade: na 
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realidade, pensou, suas feições eram as de um homem que tenta desesperada-

mente inventar uma desculpa, mas não consegue pensar em nenhuma que dê 

conta de todos os fatos.

Scholz estava à beira das lágrimas.

– Eu não sabia!

Sem tirar os olhos de Hans, Rebecca falou:

– Eu sou casada com Hans.

A expressão de seu marido voltou a mudar, tornando-se uma máscara de fúria 

à medida que a culpa se transformava em raiva. Quando enfi m falou, não foi com 

Rebecca.

– Cale essa boca, Scholz.

Ela então teve certeza, e o mundo tal como o conhecia ruiu ao seu redor.

Scholz estava atônito demais para acatar o aviso de Hans.

– A senhora é essa Frau Hoff mann? – perguntou a Rebecca.

Hans se moveu com a velocidade da fúria. Com um punho direito poderoso, 

partiu para o ataque e acertou um soco na cara de Scholz. O rapaz cambaleou 

para trás, o lábio sangrando.

– Seu idiota de merda – disse Hans. – Você acabou de arruinar dois anos de 

árduo trabalho secreto.

– Os telefonemas estranhos, as reuniões repentinas, os bilhetes rasgados – 

murmurou Rebecca para si mesma. Hans não estava tendo um caso.

Era pior do que isso.

Apesar de atordoada, ela sabia que aquela era a hora de descobrir a verdade, 

enquanto todos estavam desestabilizados, antes de começarem a mentir e inven-

tar histórias para servir como desculpa. Com esforço, conseguiu manter o foco.

– Hans, você se casou comigo só para me espionar?

Ele a encarou sem responder.

Scholz virou as costas e se afastou cambaleando pelo corredor.

– Vão atrás dele – ordenou Hans. O elevador chegou e Rebecca entrou ao 

mesmo tempo que ele gritava: – Peguem esse idiota e joguem-no em uma cela!

Quando ele se virou para falar com a esposa, as portas do elevador se fecharam 

e ela apertou o botão do térreo.

Ao atravessar o átrio, mal conseguia enxergar através das lágrimas. Ninguém lhe 

dirigiu a palavra; com certeza devia ser comum ver pessoas chorando ali. Ela en-

controu o caminho até o ponto de ônibus pelo estacionamento molhado de chuva.

Seu casamento era uma farsa. Ela mal conseguia absorver essa informação. 

Tinha ido para a cama com Hans, tinha amado aquele homem e se casado com 
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ele, mas durante todo o tempo ele a estivera enganando. A infi delidade podia ser 

considerada um lapso temporário, mas Hans tinha sido falso com ela desde o 

início. Devia ter começado a sair com ela para espioná-la.

Sem dúvida nunca pretendera de fato se casar com ela. Originalmente, era 

provável que a sua única intenção fosse um fl erte que lhe permitisse ter acesso à 

casa. O engodo funcionara bem até demais; ele devia ter fi cado chocado quan-

do Rebecca o pedira em casamento. Talvez tivesse sido forçado a tomar uma 

decisão: dizer não e desistir da vigilância ou se casar com ela e seguir em frente. 

Talvez até seus chefes tivessem ordenado que aceitasse. Como ela podia ter sido 

enganada de forma tão completa?

Um ônibus se aproximou e ela embarcou. Caminhou olhando para o chão até 

um lugar bem lá atrás e cobriu o rosto com as mãos.

Pensou na época de namoro. Sempre que ela havia abordado as questões que 

tinham causado problemas em seus relacionamentos anteriores – seu feminis-

mo, seu anticomunismo, sua proximidade com Carla –, Hans dera todas as res-

postas certas. Ela havia acreditado que os dois pensavam da mesma forma, uma 

afi nidade quase milagrosa. Jamais lhe ocorrera que ele pudesse estar fi ngindo.

O ônibus se arrastava em direção ao bairro central de Mitte por uma paisagem 

formada de entulho velho e concreto novo. Rebecca tentou pensar no futuro, mas 

não conseguiu. Tudo o que pôde fazer foi rememorar o passado. Lembrou-se do 

dia do casamento, da lua de mel e do ano que haviam passado juntos; tudo isso 

agora lhe parecia uma peça de teatro na qual Hans representava um papel. Ele ha-

via lhe roubado dois anos, e isso a deixou tão furiosa que ela até parou de chorar.

Recordou a noite em que o pedira em casamento. Os dois estavam passeando 

pelo Parque do Povo, em Friedrichshain, e haviam parado em frente ao antigo 

Chafariz de Conto de Fadas para admirar as tartarugas esculpidas em pedra. Re-

becca estava usando um vestido azul-marinho, a cor que mais a favorecia. Hans 

estreava um paletó de tweed; conseguia encontrar roupas de qualidade mesmo 

no deserto de moda que era a Alemanha Oriental. Com os braços dele a envolvê-

-la, ela se sentira segura, protegida, amada. Queria um único homem para sem-

pre, e esse homem era Hans.

– Vamos nos casar – falou, com um sorriso. 

Ele a beijou e disse:

– Que ideia maravilhosa.

Fui uma boba, pensou ela, furiosa; boba e burra.

Uma coisa estava explicada: Hans ainda não quisera fi lhos. Segundo ele, primei-

ro queria ser promovido de novo e comprar uma casa própria. Não havia men-
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cionado isso antes do casamento e, levando em conta suas idades, Rebecca fi cara 

surpresa: ela já estava com 29 anos, ele com 34. Agora sabia o verdadeiro motivo.

Quando saltou do ônibus, estava cega de raiva. Caminhou depressa pelo vento 

e pela chuva até o antigo e alto casarão onde morava. Pela porta aberta da sala 

principal, pôde ver do hall a mãe muito entretida em uma conversa com Heinri-

ch von Kessel, que tinha sido membro social-democrata do conselho municipal 

junto com ela após a guerra. Passou por eles depressa, sem dizer nada. Lili, sua 

irmã de 12 anos, fazia os deveres de casa sobre a mesa da cozinha. Ela ouviu o 

piano de cauda na sala íntima: seu irmão Walli estava tocando um blues. Ela su-

biu até o andar de dois cômodos que dividia com Hans.

A primeira coisa que viu ao entrar foi a maquete do marido. Ele havia passado 

o primeiro ano de casamento trabalhando naquilo, uma miniatura do Portão 

de Brandemburgo feita com palitos de fósforo e cola. Todos os seus conhecidos 

tinham de guardar os fósforos usados. A maquete estava quase pronta, sobre a 

mesinha no meio do cômodo. Ele já havia construído o arco central e as duas 

laterais e estava agora fazendo a bem mais difícil quadriga, a carruagem puxada 

por quatro cavalos que fi cava no topo do monumento.

Devia estar entediado, pensou Rebecca, amargurada. Decerto aquele projeto 

era uma forma de passar o tempo nas noites em que era obrigado a fi car na com-

panhia de uma mulher que não amava. Seu casamento era igual àquela maquete, 

uma cópia frágil do original.

Ela foi até a janela e olhou para a chuva lá fora. Um minuto depois, um Tra-

bant 500 bege parou junto ao meio-fi o e Hans saltou.

Como ele se atrevia a dar as caras naquela casa agora?

Sem ligar para a chuva que entrou, Rebecca escancarou a janela e gritou:

– Vá embora daqui!

Hans parou na calçada molhada e olhou para cima.

Rebecca deu com os olhos em um par de sapatos do marido no chão ao seu 

lado. Eram calçados feitos à mão por um velho sapateiro que ele havia encon-

trado. Recolheu um dos pés e o atirou em cima de Hans. Sua mira foi certeira e, 

apesar de ele ter desviado, foi atingido no alto da cabeça.

– Sua piranha maluca! – berrou ele.

Walli e Lili apareceram. Parados na soleira da porta, fi caram olhando a irmã 

adulta como se ela tivesse virado outra pessoa, o que provavelmente era verdade.

– Você se casou por ordem da Stasi! – gritou Rebecca pela janela. – Qual de 

nós dois é o maluco? – Ela jogou o outro pé de sapato e errou.

– O que você está fazendo? – perguntou Lili, em tom assombrado.
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– Que loucura, cara... – disse Walli com um sorriso.

Do lado de fora, dois passantes pararam e fi caram observando, e um vizinho 

surgiu na porta de casa e começou a assistir, fascinado. Hans os encarou com 

fúria. Era um homem orgulhoso, para quem fazer papel de bobo em público era 

um suplício.

Rebecca olhou em volta à procura de mais alguma coisa para jogar e deparou 

com a maquete do Portão de Brandemburgo. Tinha uma base de madeira balsa. 

Rebecca a segurou com as duas mãos. Era pesada, mas ela deu conta.

– Caramba! – exclamou Walli.

Rebecca levou a maquete até a janela.

– Não se atreva! – gritou Hans. – Isso é meu!

Ela apoiou a base de madeira balsa no peitoril da janela.

– Você arruinou a minha vida, seu tirano da Stasi! – berrou.

Uma das pessoas que assistia à cena, uma mulher, deu uma risada que foi como 

um cacarejo cheio de desprezo e zombaria, e ecoou mais alto do que o barulho da 

chuva. Rubro de raiva, Hans olhou em volta para tentar identifi car de onde viera o 

som, mas não conseguiu. Ouvir alguém rindo dele era o pior tipo de tortura.

– Ponha essa maquete de volta no lugar, sua piranha! – vociferou ele. – Passei 

um ano trabalhando nela!

– Foi o tempo que passei trabalhando no nosso casamento – rebateu Rebecca, 

e levantou a maquete.

– Eu estou mandando! – esgoelou-se Hans.

Rebecca empurrou a maquete pela janela e soltou.

O objeto deu uma cambalhota no ar, de modo que a base fi cou para cima e a qua-

driga para baixo. Pareceu levar uma eternidade para cair, e Rebecca teve a sensação 

de que o tempo havia parado. A maquete então atingiu o quintal da frente calçado 

de pedra com o mesmo ruído de um papel sendo amassado. Espatifou-se, e os fós-

foros se espalharam para todos os lados antes de caírem sobre as pedras molhadas 

e fi carem ali grudados como os raios de um sol em ruínas. A base de madeira agora 

tocava o chão, pois tudo o que antes havia em cima dela fora reduzido a pó.

Hans passou vários segundos encarando a maquete destruída, com a boca 

aberta, em choque.

Então se recuperou e apontou um dedo para Rebecca lá em cima.

– Escute bem o que vou dizer – falou, e sua voz soou tão fria que ela de repente 

sentiu medo. – Você vai se arrepender do que fez, eu garanto. Você e sua família. 

Vão se arrepender pelo resto da vida. Eu juro.

Então tornou a entrar no carro e foi embora.



28

CAPÍTULO DOIS

P
ara o café da manhã, a mãe de George Jakes lhe preparou panquecas de mir-

tilo e bacon acompanhadas por mingau de fubá grosso.

– Se eu comer tudo isso vou ter de começar a lutar na categoria peso pesado 

– comentou ele. 

George tinha 77 quilos e era o astro dos pesos meio-pesados do time de luta 

livre de Harvard.

– Coma à vontade e desista de lutar – retrucou a mãe. – Não criei você para 

ser um atleta desmiolado. – Sentada em frente ao fi lho à mesa da cozinha, ela se 

serviu uma tigela de fl ocos de milho.

George não era desmiolado e sua mãe sabia disso: estava prestes a se formar 

na Escola de Direito de Harvard. Já havia concluído as provas fi nais e, até onde 

isso era possível, tinha certeza de ter passado. Agora estava na modesta casa 

de subúrbio da mãe no condado de Prince George, em Maryland, nos arredores 

de Washington.

– Eu quero continuar em forma – disse ele. – Talvez comece a treinar uma 

equipe de luta livre do ensino médio.

– Isso, sim, valeria a pena.

George olhou para a mãe com carinho. Sabia que Jacky Jakes tinha sido boni-

ta: vira fotos suas quando adolescente, na época em que ela sonhava ser artista de 

cinema. Ela ainda parecia jovem; tinha aquele tipo de pele cor de chocolate escu-

ro que não enruga. “Preto que é bom não racha”, diziam as mulheres negras. Mas 

a boca larga de sorriso tão rasgado naquelas fotos antigas tinha agora os cantos 

caídos, em uma permanente expressão determinada e séria. Ela nunca chegara a 

ser artista. Talvez nunca tivesse tido oportunidade: os poucos papéis para negras 

em geral acabavam indo parar nas mãos de beldades de pele mais clara. De todo 

modo, sua carreira tinha acabado antes mesmo de começar quando, aos 16 anos, 

ela engravidara de George. A expressão preocupada era resultado de ter criado o 

fi lho sozinha nos primeiros dez anos, trabalhando como garçonete, morando em 

uma casinha minúscula atrás da Union Station e instilando no menino a impor-

tância do trabalho duro, da educação e da respeitabilidade.

– Eu te amo, mãe, mas mesmo assim vou participar da Viagem da Liberdade 

– disse o rapaz.

Jacky contraiu os lábios em reprovação.
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– Você tem 25 anos – rebateu. – Pode fazer o que quiser.

– Não posso, não. Sempre conversei com você antes de tomar qualquer deci-

são importante. E provavelmente sempre vou conversar.

– Você não faz o que eu digo.

– Nem sempre. Mas você continua sendo a pessoa mais inteligente que já co-

nheci, incluindo todo mundo lá em Harvard.

– Ah, você está só me bajulando – disse Jacky, mas George pôde ver que o 

comentário a deixara satisfeita.

– Mãe, a Suprema Corte declarou inconstitucional a segregação nos ônibus 

interestaduais e nas estações rodoviárias, mas o pessoal do Sul está peitando a lei 

e pronto. Precisamos fazer alguma coisa!

– E em que você acha que essa viagem de ônibus vai ajudar?

– Nós vamos embarcar aqui em Washington e seguir para o Sul. Vamos sentar 

na frente, usar as salas de espera só para brancos e pedir que nos sirvam em res-

taurantes só de brancos, e, quando as pessoas reclamarem, vamos dizer que a lei 

está do nosso lado e que elas são criminosas e encrenqueiras.

– Filho, eu sei que você está certo. Não precisa me dizer isso. Entendo o que a 

Constituição diz. Mas o que você acha que vai acontecer?

– Acho que alguma hora vamos acabar sendo presos. Vai haver um julgamen-

to e nós vamos poder defender nosso ponto de vista diante do mundo.

Jacky balançou a cabeça.

– Espero que seja mesmo só isso.

– Como assim?

– Você teve uma criação privilegiada, pelo menos depois que seu pai branco 

reapareceu nas nossas vidas, quando você tinha 6 anos. Não sabe como é o mun-

do para a maioria das pessoas de cor.

– Eu gostaria que você não dissesse isso. – George estava melindrado; era a 

mesma acusação que ativistas negros lhe faziam, e isso o irritava. – Não é porque 

um avô branco pagou meus estudos que sou cego. Eu sei o que acontece.

– Então deve saber que ser preso talvez seja a coisa menos grave que pode lhe 

acontecer. E se a situação fi car violenta?

George sabia que sua mãe estava certa. Os Viajantes da Liberdade podiam 

estar se arriscando a mais do que a prisão. Mas quis tranquilizá-la.

– Eu já tive aulas de resistência passiva – falou. Todos os escolhidos para par-

ticipar da Viagem da Liberdade eram ativistas experientes na luta pelos direitos 

civis e tinham passado por um programa de treinamento especial que incluía exer-

cícios de simulação. – Um branco se fi ngiu de racista e me chamou de crioulo, me 
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empurrou, trombou em mim e me arrastou para fora do recinto pelos calcanha-

res... E eu deixei, embora pudesse ter jogado o cara pela janela usando apenas um 

dos braços.

– Quem era ele?

– Um participante da campanha pelos direitos civis.

– Não era de verdade.

– É claro que não. Ele estava fi ngindo.

– Está certo, então – falou Jacky e, pelo tom da voz dela, George entendeu que 

a mãe estava querendo dizer o contrário.

– Mãe, vai fi car tudo bem.

– Não vou falar mais nada. Vai comer as panquecas ou não?

– Olhe para mim – disse ele. – Terno de mohair, gravata estreita, cabelos cur-

tos e sapatos tão engraxados que eu poderia usar as ponteiras como espelho para 

me barbear. 

Em geral, George se vestia com elegância para qualquer que fosse a ocasião, 

mas os Viajantes tinham sido instruídos a se arrumar de forma a parecer o mais 

respeitáveis possível.

– Tirando essa orelha de couve-fl or, você até que está bem bonito. 

Sua orelha direita era deformada por causa da luta.

– Quem iria querer machucar um jovem de cor tão distinto?

– Você não faz ideia – disse Jacky, subitamente zangada. – Aqueles brancos lá 

do Sul, eles... – Para consternação de George, os olhos de sua mãe fi caram mare-

jados. – Ai, meu Deus, estou com tanto medo de que você morra!

Ele estendeu a mão por cima da mesa e segurou a dela.

– Vou tomar cuidado, mãe. Eu juro.

Jacky secou os olhos no avental. George comeu um pouco de bacon só para 

agradá-la, mas estava com pouco apetite, mais ansioso do que demonstrava. Sua 

mãe não tinha exagerado. Alguns ativistas dos direitos civis haviam se oposto à 

ideia da Viagem da Liberdade por achar que provocaria violência.

– Você vai passar um tempão nesse ônibus – comentou Jacky.

– Treze dias daqui até Nova Orleans. Nós vamos parar todas as noites para 

reuniões e comícios.

– O que está levando para ler?

– A autobiografi a de Gandhi. 

George sentia que devia saber mais sobre Mahatma Gandhi, cuja fi losofi a ha-

via inspirado as táticas de protesto não violentas do movimento em defesa dos 

direitos civis.
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Ela pegou um livro em cima da geladeira.

– Talvez ache este aqui um pouco mais divertido. É um sucesso de vendas.

Os dois sempre haviam lido os mesmos livros. O pai de Jacky era professor de 

literatura em uma faculdade para negros e desde criança ela era uma leitora vo-

raz. Quando George era pequeno, ele e a mãe tinham lido juntos as aventuras dos 

Bobbsey Twins e dos Hardy Boys, apesar de todos os heróis serem brancos. Ago-

ra, passavam regularmente um para o outro os títulos de que tinham gostado. Ele 

olhou para o exemplar que tinha em mãos. A capa de plástico transparente lhe 

informou que fora pego na biblioteca pública.

– O sol é para todos – leu. – Acabou de ganhar o Pulitzer, não foi?

– E a história se passa no Alabama, para onde você está indo.

– Obrigado.

Alguns minutos depois, ele se despediu da mãe com um beijo, saiu de casa 

levando uma pequena mala e pegou um ônibus até Washington. Saltou no ter-

minal rodoviário da viação Greyhound, no centro da cidade. Um pequeno grupo 

de ativistas dos direitos civis estava reunido no café. Ele já conhecia algumas pes-

soas dos encontros de preparação. Eram um misto de negros e brancos, homens 

e mulheres, velhos e jovens. Além de uns dez Viajantes, havia organizadores do 

Congresso da Igualdade Racial – o CORE –, uns dois jornalistas da imprensa ne-

gra e alguns simpatizantes. O CORE decidira dividir o grupo em dois, e metade 

dos ativistas sairia do terminal da Trailways, do outro lado da rua. Não havia 

cartazes nem câmeras de TV: tudo estava discreto, o que era tranquilizador.

George cumprimentou Joseph Hugo, rapaz branco de olhos azuis saltados que 

também estudava Direito. Juntos, os dois haviam organizado um boicote na lan-

chonete da loja de departamentos Woolworth’s em Cambridge, Massachusetts. 

Assim como o serviço de ônibus, a Woolworth’s era integrada na maioria dos es-

tados, mas segregada no Sul. Só que Joe tinha o dom de sumir antes de qualquer 

confronto, e George já o havia classifi cado como um covarde bem-intencionado.

– Está vindo conosco, Joe? – perguntou, tentando disfarçar o ceticismo na voz.

O outro rapaz fez que não com a cabeça.

– Vim só desejar boa sorte. 

Ele fumava longos cigarros mentolados de fi ltro branco e bateu nervosamente 

a cinza de um deles na borda de um cinzeiro de latão.

– Que pena. Você é do Sul, não é?

– De Birmingham, no Alabama.

– Eles vão nos tachar de forasteiros agitadores. Seria útil ter um sulista no ônibus 

para provar que estão errados.
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– Não posso, tenho coisas a fazer.

George não insistiu. Já estava sufi cientemente assustado; se começasse a falar 

sobre os perigos, poderia acabar desistindo de embarcar. Olhou em volta para 

o grupo reunido. Ficou satisfeito ao ver John Lewis, um estudante de teologia 

calmo, mas de personalidade marcante, que fora um dos membros fundadores 

do Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil, a mais radical das organi-

zações em defesa dos direitos civis.

Seu líder pediu atenção e começou uma curta declaração à imprensa. Enquan-

to ele falava, George viu um branco alto de uns 40 anos entrar no café usando um 

terno de linho amarrotado. Apesar de estar acima do peso, era um homem boni-

to, e seu rosto exibia o tom corado de quem bebe. Como parecia um passageiro 

do terminal, ninguém prestou atenção nele, que foi se sentar ao lado de George e, 

passando um braço em volta de seus ombros, deu-lhe um rápido abraço.

Era o senador Greg Peshkov, seu pai.

O relacionamento entre os dois era um segredo de polichinelo, conhecido pe-

los íntimos de Washington, mas jamais admitido publicamente. Greg não era o 

único político a ter um segredo desse tipo. O senador Strom Th urmond tinha 

bancado os estudos universitários da fi lha da empregada da família e, segundo 

os boatos, era o pai da moça – o que não o impedia de ser um ferrenho segre-

gacionista. Quando Greg havia aparecido, um total desconhecido para o fi lho 

de 6 anos, pedira a George que o chamasse de tio Greg, e os dois nunca haviam 

encontrado eufemismo melhor.

Apesar de egoísta e nada confi ável, Greg gostava de George à sua maneira. 

Quando adolescente, o rapaz tivera uma longa fase de raiva em relação a ele, mas 

depois passara a aceitá-lo pelo que era, raciocinando que ter um pai pela metade 

era melhor do que não ter pai nenhum.

– George, estou preocupado – disse Greg em voz baixa.

– Mamãe também.

– O que ela falou?

– Ela acha que aqueles racistas lá do Sul vão matar todos nós.

– Não acho que isso vá acontecer, mas talvez você perca o emprego.

– O Sr. Renshaw disse alguma coisa?

– Ora, é claro que não, ele não sabe nada sobre o que está acontecendo... ainda. 

Mas, se você for preso, ele vai descobrir rapidinho.

Renshaw, originário de Buff alo, era amigo de infância de Greg e sócio sênior 

de um prestigioso escritório de advocacia da capital. No verão anterior, Greg 

conseguira um emprego de verão para George como assistente jurídico no escri-
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tório e, como ambos torciam para acontecer, o cargo temporário havia conduzi-

do a uma proposta de emprego fi xo para quando ele se formasse. Era um feito e 

tanto: George seria o primeiro negro a trabalhar no escritório em outra função 

que não a de faxineiro.

Com certa irritação, ele disse:

– Os Viajantes da Liberdade não estão desrespeitando a lei. Estamos tentando 

fazer com que ela seja cumprida. Os criminosos são os segregacionistas, isso sim. 

Imaginei que um advogado como Renshaw fosse entender isso.

– E ele entende. Mas não pode contratar um homem que teve problemas com 

a polícia. Acredite: seria a mesma coisa se você fosse branco.

– Mas nós estamos do lado da lei!

– A vida é injusta. Seus tempos de estudante universitário acabaram... Bem-

-vindo ao mundo real.

O líder do grupo chamou:

– Pessoal, por favor, comprem suas passagens e ponham as malas no bagageiro.

George se levantou.

– Não vou conseguir convencê-lo a desistir, não é? – perguntou Greg.

Ele estava com uma cara tão arrasada que George desejou poder lhe dizer que 

sim, mas não podia.

– Não. Eu já decidi.

– Então, por favor, tente tomar cuidado.

O rapaz fi cou tocado.

– Tenho sorte por ter quem se preocupe comigo – falou. – Eu sei disso.

Greg apertou de leve o seu braço e foi embora discretamente.

George entrou na fi la do guichê junto com os outros e comprou uma passa-

gem para Nova Orleans. Foi até o ônibus azul e cinza e entregou a mala para ser 

guardada no compartimento de bagagens. Um grande cão galgo e os dizeres QUE 

CONFORTO PEGAR UM ÔNIBUS... E DEIXAR A CONDUÇÃO POR NOSSA CONTA esta-

vam pintados na lateral da carroceria. George embarcou.

Um dos organizadores da Viagem o encaminhou até um lugar na parte da 

frente. Outros foram instruídos a sentarem em pares de raças distintas. O moto-

rista nem deu atenção aos Viajantes, e os passageiros normais não demonstra-

ram mais do que uma leve curiosidade. George abriu o livro que a mãe tinha lhe 

dado e leu a primeira linha.

Instantes depois, o organizador instruiu uma das mulheres a se acomodar ao 

lado de George. Satisfeito, ele meneou a cabeça para a moça. Já a encontrara al-

gumas vezes e gostava dela; seu nome era Maria Summers. Ela usava uma roupa 



34

bem-comportada: vestido de algodão cinza-claro com decote fechado e saia rodada. 

Tinha a pele do mesmo tom fechado e escuro de Jacky, um nariz gracioso e acha-

tado, e lábios que o faziam pensar em beijos. Sabia que ela estudava na Faculdade 

de Direito da Universidade de Chicago e que, assim como ele, estava prestes a 

se formar, portanto deviam ter a mesma idade. Supôs que, além de inteligente, 

ela também devia ser determinada: só assim para entrar na Faculdade de Direito 

de Chicago com duas desvantagens, já que era ao mesmo tempo negra e mulher.

George fechou o livro na mesma hora em que o motorista deu a partida e fez 

o ônibus andar. Maria baixou os olhos e comentou:

– O sol é para todos. Estive em Montgomery no verão passado.

Montgomery era a capital do estado do Alabama.

– Fazendo o quê? – perguntou George.

– Meu pai é advogado e teve um cliente que processou o estado. Trabalhei para 

papai durante as férias.

– E vocês ganharam a causa?

– Não. Mas não quero atrapalhar sua leitura.

– Imagine! Eu posso ler a qualquer hora. Não é todo dia que se pega um ôni-

bus e uma moça bonita como você senta do nosso lado.

– Ih, bem que me avisaram que você era bom de papo.

– Se quiser, eu conto meu segredo para você.

– Está bem, qual é o seu segredo?

– Eu sou sincero.

Ela riu.

– Mas, por favor, não espalhe – disse ele. – Iria acabar com a minha reputação.

O ônibus atravessou o rio Potomac e seguiu em direção à Virgínia pela Route 1.

– Você acaba de entrar no Sul, George – comentou Maria. – Já está com medo?

– Claro.

– Eu também.

A rodovia reta e estreita cortava muitos quilômetros de mata verde-primave-

ra. Eles passaram por cidadezinhas nas quais havia tão pouco a fazer que as pes-

soas se detinham para ver o ônibus passar. George não olhou muito pela janela. 

Ficou sabendo que Maria fora criada em uma família muito religiosa e que seu 

avô era pastor. Contou-lhe que ia à igreja principalmente para agradar à mãe, e 

ela confessou que era assim também. Os dois conversaram por 80 quilômetros de 

estrada, o caminho inteiro até Friedricksburg.

Os Viajantes se calaram quando o ônibus adentrou a pequena cidade histórica 

na qual a supremacia branca ainda reinava. O terminal da Greyhound fi cava en-
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tre duas igrejas de tijolo vermelho com portas brancas, mas no Sul o cristianismo 

não era necessariamente um bom indício. Quando o ônibus parou, George viu 

os banheiros da estação e fi cou espantado por não haver placas acima das portas 

indicando SÓ BRANCOS ou SÓ DE COR.

Os passageiros desceram para o sol forte e piscaram os olhos para adaptar a 

vista. Ao observar mais de perto, George viu marcas mais claras acima das por-

tas dos banheiros e deduziu que as placas de segregação tinham sido removidas 

recentemente.

Mesmo assim, os Viajantes começaram a executar seu plano. Primeiro um or-

ganizador branco foi usar o imundo sanitário dos fundos, obviamente destinado 

aos negros. Saiu de lá ileso, mas essa era a parte fácil. George já tinha se oferecido 

para ser a pessoa negra a desafi ar as regras.

– Lá vamos nós – falou para Maria, e entrou no banheiro limpo e recém-

-pintado cuja placa de SÓ BRANCOS sem dúvida acabara de ser removida.

Lá dentro, um rapaz branco ajeitava com um pente o topete alto. Olhou para 

George pelo espelho, mas não disse nada. Embora estivesse assustado demais 

para conseguir urinar, George não podia simplesmente sair sem fazer nada, en-

tão foi lavar as mãos. O rapaz saiu do banheiro e um homem mais velho entrou e 

se trancou num cubículo. George secou as mãos na toalha de rolo. Depois disso 

não tinha mais nada a fazer, então saiu.

Os outros estavam à sua espera. Ele deu de ombros e disse:

– Nada. Ninguém tentou me deter, ninguém falou nada.

– Eu pedi uma Coca no balcão e a garçonete me deu – falou Maria. – Acho que 

alguém aqui resolveu evitar problemas.

– Será que é assim que vai ser até Nova Orleans? – perguntou George. – Será 

que eles simplesmente vão agir como se nada estivesse acontecendo e voltar a 

impor a segregação quando formos embora? Seria como tirar o nosso chão!

– Não se preocupe – retrucou Maria. – Eu conheci as pessoas que governam o 

Alabama. Acredite, elas não são tão inteligentes assim.
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