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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperancga diante dos desafios e contratempos da vida.



A TODOS AQUELES QUE
LUTAM PELA LIBERDADE,
EM ESPECIAL BARBARA



LISTA DE PERSONAGENS

NORTE-AMERICANOS

Familia Dewar

Cameron Dewar

Ursula Dewar, conhecida como Beep, sua irma
Woody Dewar, seu pai

Bella Dewar, sua mae

Familia Peshkov-Jakes
George Jakes

Jacky Jakes, sua mae
Greg Peshkov, seu pai
Lev Peshkov, seu avo
Marga, sua avd

Familia Marquand
Verena Marquand

Percy Marquand, seu pai
Babe Lee, sua mae

CIA

Florence Geary
Tony Savino
Tim Tedder
Keith Dorset

Outros

Maria Summers

Joseph Hugo, FBI

Larry Mawhinney, Pentagono

Nelly Fordham, ex-namorada de Greg Peshkov
Dennis Wilson, assessor de Bobby Kennedy

Skip Dickerson, assessor de Lyndon Johnson

Leopold Montgomery, conhecido como Lee, jornalista
Herb Gould, jornalista televisivo do programa This day



Suzy Cannon, jornalista de fofocas
Frank Lindeman, dono de rede de TV

Personagens histéricos

John F. Kennedy, 35 presidente dos Estados Unidos

Jackie, sua esposa

Robert Kennedy, seu irmao

Dave Powers, assessor do presidente Kennedy

Pierre Salinger, assessor de imprensa do presidente Kennedy

Reverendo Dr. Martin Luther King Jr., presidente da
Conferéncia da Lideranga Crista do Sul

Lyndon B. Johnson, 36 presidente dos Estados Unidos

Richard Nixon, 37° presidente dos Estados Unidos

Jimmy Carter, 392 presidente dos Estados Unidos

Ronald Reagan, 40° presidente dos Estados Unidos

George H. W. Bush, 41° presidente dos Estados Unidos

J. Edgar Hoover, diretor do FBI

INGLESES

Familia Leckwith-Williams

Dave Williams

Evie Williams, sua irma

Daisy Williams, sua mae

Lloyd Williams, membro do Parlamento, seu pai
Eth Leckwith, sua avé

Familia Murray

Jasper Murray

Anna Murray, sua irma
Eva Murray, sua mae

Musicos do Guardsmen e do Plum Nellie
Lenny, primo de Dave Williams

Lew, baterista

Buzz, baixista

Geoflrey, guitarrista principal



Outros

Conde Fitzherbert, conhecido como Fitz

Sam Cakebread, amigo de Jasper Murray

Byron Chesterfield (nome verdadeiro Brian Chesnowitz), agente musical
Hank Remington (nome verdadeiro Harry Riley), astro pop (popstar)
Eric Chapman, executivo de gravadora

ALEMAES

Familia Franck

Rebecca Hoffmann

Carla Franck, mae adotiva de Rebecca

Werner Franck, pai adotivo de Rebecca

Walli Franck, filho de Werner e Carla

Lili Franck, filha de Werner e Carla

Maud von Ulrich, nascida Fitzherbert, mae de Carla
Hans Hoffmann, marido de Rebecca

Outros

Bernd Held, professor
Karolin Koontz, cantora folk
Odo Vossler, religioso

Personagens historicos

Walter Ulbricht, primeiro-secretario do Partido Socialista
Unitario (Partido Comunista)

Erich Honecker, sucessor de Ulbricht

Egon Krenz, sucessor de Honecker

POLONESES

Stanislaw Pawlak, conhecido como Staz, oficial do Exército
Lidka, namorada de Cam Dewar
Danuta Gorski, ativista do Solidariedade

Personagens histéricos
Anna Walentynowicz, operadora de grua



Lech Walesa, lider do sindicato Solidariedade
General Jaruzelski, primeiro-ministro

RUSSOS

Familia Dvorkin-Peshkov

Tanya Dvorkin, jornalista

Dimka Dvorkin, assessor do Kremlin, irmao gémeo de Tanya
Nina, namorada de Dimka

Anya Dvorkin, sua mae

Grigori Peshkov, seu avo

Katerina Peshkov, sua avo

Vladimir, seu tio, sempre chamado de Volodya

Zoya, esposa de Volodya

Outros

Daniil Antonov, editor de matérias especiais da agéncia TASS

Pyotr Opotkin, editor-chefe de matérias especiais da TASS

Vasili Yenkov, dissidente

Natalya Smotrov, funcionaria do Ministério das Relagdes Exteriores
Nik Smotrov, marido de Natalya

Yevgeny Filipov, assessor do ministro da Defesa Rodion Malinovski
Vera Pletner, secretdria de Dimka

Valentin, amigo de Dimka

Marechal Mikhail Pushnoy

Personagens historicos

Nikita Sergueievitch Kruschev, primeiro-secretario do Partido
Comunista da URSS

Andrei Gromyko, ministro das Relagdes Exteriores de Kruschev

Rodion Malinovski, ministro da Defesa de Kruschev

Alexei Kosygin, presidente do Conselho de Ministros

Leonid Brejnev, sucessor de Kruschev

Yuri Andropov, sucessor de Brejnev

Konstantin Chernenko, sucessor de Andropov

Mikhail Gorbachev, sucessor de Chernenko



DE OUTROS PAISES

Paz Oliva, general cubano
Frederik Bird, politico hungaro
Enok Andersen, contador dinamarqués
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CAPITULO UM

R ebecca Hoffmann foi convocada pela policia secreta em uma segunda-feira
chuvosa de 1961.

A manha comegou como outra qualquer. O marido a levou ao trabalho de
carro, um Trabant 500 bege. As antigas e graciosas ruas do centro de Berlim
ainda exibiam buracos causados pelos bombardeios da guerra, exceto nos pon-
tos em que novos edificios de concreto se erguiam como dentes falsos que néo
combinavam com os outros. Ao volante, Hans estava com a cabega no trabalho.

- Os tribunais favorecem juizes, advogados, policiais, o governo... todo
mundo menos as vitimas de crimes - falou. — Isso seria de se esperar nos paises
capitalistas ocidentais, mas, em um regime comunista, os tribunais deveriam
privilegiar os cidadaos. Meus colegas nao parecem entender isso.

Hans trabalhava no Ministério da Justica.

— Ja estamos casados hd quase um ano e nos conhecemos ha dois, mas ainda
nao fui apresentada a nenhum dos seus colegas - comentou Rebecca.

- Vocé os acharia entediantes - retrucou Hans na mesma hora. — Sao todos
advogados.

- Néo tem nenhuma mulher?

- Néo. Pelo menos ndo no meu departamento.

Ele trabalhava na administracao: designava juizes para os casos, marcava au-
diéncias, gerenciava o funcionamento dos prédios dos tribunais.

- Eu gostaria de conhecé-los mesmo assim.

Homem de personalidade forte, Hans havia aprendido a se controlar. Ao
observa-lo, Rebecca identificou em seus olhos uma conhecida centelha de raiva
diante da sua insisténcia, que ele com muito esfor¢o conseguiu conter.

- Vou organizar alguma coisa - falou. - Quem sabe vamos a um bar uma noite
dessas?

Hans era o primeiro homem que Rebecca conhecia que estava a altura de seu
pai. Apesar de seguro e autoritario, sempre escutava o que ela dizia. Tinha um bom
emprego — poucas pessoas eram donas de um carro na Alemanha Oriental —, e os
funciondrios do governo em geral eram comunistas linha-dura, mas ele surpreen-
dentemente compartilhava seu ceticismo politico. Assim como seu pai, era alto,
bonito e sabia se vestir. Era 0 homem que ela estava esperando.

Somente uma vez durante o namoro, por um breve instante, Rebecca duvidara
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dele. Os dois tinham sofrido um acidente de carro sem gravidade. A culpa fora
toda do outro motorista, que saira de uma rua lateral sem fazer a parada obri-
gatoria. Coisas assim aconteciam diariamente, mas Hans tinha ficado louco de
raiva. Embora o estrago nos dois carros houvesse sido minimo, tinha chamado a
policia, mostrado seu cracha do Ministério da Justica e mandado prender o outro
sujeito por dirigir de maneira perigosa.

Depois do acidente, ele lhe pediu desculpas por ter perdido a calma. Assus-
tada com aquele comportamento vingativo, Rebecca por pouco nio terminou
o relacionamento, mas Hans lhe explicou que nédo estava no seu temperamento
normal por causa das pressoes no trabalho, e ela acreditou. Sua confianga tinha
se justificado: ele nunca mais fizera nada daquele tipo.

Ao completarem um ano de namoro, quando ja fazia seis meses que dormiam
juntos quase todos os fins de semana, Rebecca comegou a estranhar que ele nao
a pedisse em casamento. Nenhum dos dois era mais crianga: na época, ela estava
com 28 anos, ele, com 33. Assim, ela mesma fez o pedido e, apesar de espantado,
ele disse sim.

Hans encostou o carro em frente a escola na qual ela trabalhava. O prédio era
moderno e bem equipado: os comunistas levavam a educagéo a sério. Diante do
portdo, cinco ou seis alunos mais velhos fumavam de pé, sob uma arvore. Eles
encararam Rebecca, que os ignorou e se despediu do marido com um beijo na
boca antes de saltar do carro.

Os meninos a cuamprimentaram com educagdo, mas ela pode sentir seus olhos
avidos de adolescentes passearem por seu corpo enquanto chapinhava pelas po-
¢as no patio da escola.

Rebecca vinha de uma familia de politicos. O avé fora membro social-democra-
ta do Parlamento alemao, o Reichstag, até Hitler subir ao poder. A mae, também
social-democrata, tinha integrado o conselho municipal durante o breve interlidio
democratico de Berlim Oriental apds a guerra. Mas a Alemanha Oriental agora
era uma tirania comunista, e Rebecca ndo via utilidade em se meter na politica.
Por isso canalizava seu idealismo para o magistério, na esperanga de que a geragao
seguinte fosse menos dogmdtica, mais tolerante e mais inteligente.

Na sala dos professores, verificou o horario de emergéncia afixado ao quadro
de avisos. A maioria de suas turmas estaria dobrada nesse dia, com dois grupos de
alunos imprensados dentro de uma mesma sala. Ela lecionava russo, mas hoje tam-
bém precisaria dar uma aula de inglés. Nao dominava o idioma, embora tivesse
aprendido alguns rudimentos com a avé Maud, que era britanica de nascimento
e, aos 70 anos, ainda esbanjava energia.
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Aquela era a segunda vez que lhe pediam que desse aula de inglés, e ela come-
¢ou a pensar em um texto que pudesse usar. Da primeira vez, tinha usado um
folheto distribuido aos soldados americanos explicando-lhes como se entender
com os alemaes; além de acharem o texto hilario, os alunos aprenderam muito.
Hoje, talvez escrevesse no quadro-negro a letra de uma musica que eles conhe-
cessem e os fizesse traduzi-la para o alemao. Poderia ser “The Twist”, por exem-
plo, que ndo parava de tocar na radio das Forgas Norte-Americanas. Seria uma
aula ndo convencional, mas era o melhor que ela podia fazer.

A escola enfrentava uma desesperadora escassez de professores, pois metade
do quadro de funcionarios havia emigrado para a Alemanha Ocidental, onde se
ganhavam 300 marcos a mais por més e as pessoas eram livres. A situacio era a
mesma na maioria das escolas da Alemanha Oriental. E os professores nao eram
os unicos: médicos podiam receber o dobro na parte ocidental. Carla, mée de
Rebecca, era chefe de enfermagem em um grande hospital de Berlim Oriental
e estava arrancando os cabelos com a falta de enfermeiros e médicos. O mesmo
acontecia na industria e até nas Forcas Armadas. Era uma crise nacional.

Enquanto ela escrevia a letra de “The Twist” em um caderno, tentando se lem-
brar do verso que dizia algo sobre “minha irmazinha”, o subdiretor da escola
entrou na sala. Bernd Held era com certeza o melhor amigo de Rebecca fora da
familia. Magro e de cabelos escuros, tinha cerca de 40 anos e uma cicatriz palida
na testa, onde fora atingido por um estilhaco de bomba ao defender as Colinas
de Seelow, noauge daguerra. Davaaulas de fisica, mas compartilhava o interesse de
Rebecca por literatura russa, e umas duas vezes por semana os dois almogavam
juntos seus sanduiches.

— Prestem atengdo, todos — disse ele. — Infelizmente, tenho mads noticias. An-
selm nos deixou.

Um murmurio de surpresa percorreu a sala. Anselm Weber era o diretor da
escola. Fra um comunista leal; todos os diretores tinham de ser. Mas os seus
principios pareciam ter sido derrotados pelo atrativo da prospera e livre Alema-
nha Ocidental.

- Vou assumir o cargo até nomearem um novo diretor.

Tanto Rebecca quanto os outros docentes da escola sabiam que, se o critério
fosse competéncia, o proprio Bernd deveria ficar com o cargo, sé que ele estava
excluido porque se recusava a entrar para o Partido Socialista Unitario, o SED -
cuja unica diferenga em relagao ao Partido Comunista era o nome.

Pelo mesmo motivo, Rebecca tampouco poderia ser diretora. Anselm insistira
com ela para que entrasse para o partido, mas isso estava fora de cogitagao. Para
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ela, seria como ingressar por vontade prépria em um manicomio e fingir que
todos os outros pacientes eram saos.

Enquanto Bernd discorria sobre as providéncias emergenciais, ela se pergun-
tava quando a escola teria um novo diretor. Dali a um ano? Quanto tempo iria
durar aquela crise? Ninguém saberia responder.

Antes da primeira aula, checou seu escaninho, mas encontrou-o vazio. A cor-
respondéncia ainda nao tinha chegado. Talvez o carteiro também tivesse ido
para a Alemanha Ocidental.

A carta que viraria sua vida do avesso ainda estava a caminho.

Ela deu sua primeira aula: uma discussdao do poema russo “O cavaleiro de
bronze” com um grupo grande de jovens de 17 e 18 anos. Usava esse texto todos
os anos, desde que comegara a lecionar. Como sempre, guiou os alunos na dire-
¢do da andlise soviética ortodoxa, explicando que, para Pushkin, o conflito entre
interesse pessoal e dever publico era solucionado a favor do publico.

Na hora do almogo, levou seu sanduiche para a sala do diretor e sentou-se em
frente a Bernd diante da grande escrivaninha. Olhou para a prateleira repleta de
bustos de ceramica vagabundos: Marx, Lénin e Walter Ulbricht, o lider comunis-
ta alemao-oriental. O colega acompanhou seu olhar e sorriu.

- Que dissimulado esse Anselm — comentou. — Passou anos fingindo acreditar
piamente e entdo... puft, desaparece.

- Vocé nunca pensa em ir embora? — perguntou-lhe Rebecca. - E divorciado,
sem filhos... ndo tem vinculo algum.

Ele olhou em volta, como se verificasse se havia alguém escutando, entdo deu
de ombros.

- Ja pensei nisso... Quem nunca pensou? Mas e vocé? Seu pai ja trabalha mes-
mo em Berlim Ocidental, nio é?

~ E. Ele tem uma fabrica de televisores. Mas minha mae est4 decidida a ficar na
parte oriental. Segundo ela, precisamos resolver nossos problemas, nao fugir deles.

- Eu conheci sua méae. Uma verdadeira leoa.

- Isso ela é, mesmo. E a casa em que moramos esta na familia dela ha geracdes.

- E o seu marido?

- Ele é dedicado ao emprego.

- Entdo nao preciso ter medo de perder vocé? Que alivio.

- Bernd... - comegou Rebecca, mas hesitou.

- Pode falar.

- Posso lhe fazer uma pergunta pessoal?

- Claro.
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- Vocé largou sua esposa porque ela estava tendo um caso?

Ele tensionou o corpo, mas mesmo assim respondeu.

- Foi.

- E como vocé descobriu?

Ele estremeceu como quem sente uma dor subita.

— Essa pergunta o incomoda? - indagou ela, aflita. — E pessoal demais?

— Para vocé eu ndo me importo de contar. Eu pressionei e ela admitiu.

- Mas o que fez vocé desconfiar?

- Varias pequenas coisas...

Rebecca o interrompeu:

- O telefone toca, vocé atende e, depois de um siléncio de alguns segundos, a
pessoa do outro lado desliga.

Ele assentiu. Ela foi em frente:

- Seu conjuge rasga um bilhete em pedacinhos, joga na privada e dd a descar-
ga. Durante o fim de semana, é chamado para uma reuniio de emergéncia. A
noite, passa duas horas escrevendo algo que nao quer lhe mostrar.

- Ai, ndo - disse Bernd em um tom triste. - E sobre Hans que vocé est4
falando.

— Ele esta tendo um caso, nio estd? — Ela pousou o sanduiche na mesa; tinha
perdido o apetite. — Diga-me sinceramente o que vocé acha.

- Sinto muito.

Bernd a beijara uma vez, quatro meses antes, no ultimo dia do semestre de outo-
no. Na hora de se despedir e desejar Feliz Natal, tinha segurado de leve o seu brago,
inclinado a cabega e lhe dado um beijo na boca. Ela lhe pedira que nunca mais
fizesse aquilo e dissera que gostaria de continuar sua amiga. Na volta as aulas, em
janeiro, ambos fingiram que nada tinha acontecido. Algumas semanas depois, ele
chegara a lhe contar que tinha marcado um encontro com uma vitiva da idade dele.

Rebecca ndo queria incentivar esperangas vas, mas Bernd era a unica pessoa
com quem podia conversar fora da sua familia, e ela ndo queria preocupa-los;
ndo ainda.

- Eu tinha tanta certeza de que Hans me amava... — falou, e seus olhos se en-
cheram de lagrimas. — E eu 0 amo.

~ Talvez ele ame vocé. E que alguns homens nio conseguem resistir a tentagao.

Ela nao sabia se Hans considerava sua vida sexual satisfatoria. Ele nunca recla-
mava, mas os dois s6 transavam cerca de uma vez por semana, frequéncia que ela
considerava baixa para recém-casados.

- Eu s6 quero ter minha prépria familia, igual 4 da minha mae. Uma familia
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em que todos se sintam amados, apoiados e protegidos — falou. - Pensei que
pudesse ter isso com Hans.

- Talvez ainda possa - disse Bernd. - Um caso ndo significa necessariamente
o fim do casamento.

- No primeiro ano?

- Concordo que é bem ruim.

- O que devo fazer?

— Perguntar. Ele pode admitir ou negar, mas pelo menos vai saber que vocé
sabe.

- E depois?

— O que vocé quer? Estaria disposta a se divorciar?

Ela fez que ndo com a cabega.

- Eununca iria embora. O matrimdnio é uma promessa. Nao se pode cumprir
uma promessa s6 quando nos convém. E preciso manté-la mesmo que ela seja
contréria a nossa inclinagio. E isso que significa ser casado.

- Eu fiz o contrario. Vocé deve pensar mal de mim.

- Nao julgo vocé nem ninguém. S6 estou falando de mim mesma. Amo meu
marido e quero que ele seja fiel.

O sorriso de Bernd exprimia admiragdo, mas também pesar.

- Espero que seu desejo se realize.

- Vocé ¢ um bom amigo.

O sinal da primeira aula da tarde tocou. Rebecca se levantou e guardou o san-
duiche de volta no invélucro de papel. Néo iria comé-lo, nem agora nem mais
tarde, no entanto, como a maioria das pessoas que passara pela guerra, tinha
horror de jogar comida fora. Secou os olhos imidos com um lengo de pano.

- Obrigada por me escutar — agradeceu.

- Néo fui um grande reconforto.

— Foi, sim. - Fla saiu da sala.

Ao se aproximar da sala onde daria a aula de inglés, percebeu que nao ti-
nha destrinchado a letra inteira de “The Twist”. No entanto, era professora havia
tempo suficiente para improvisar.

- Quem ja ouviu a musica “The Twist”? - perguntou em voz alta ao entrar
pela porta.

Todos os alunos tinham ouvido.

Ela foi até o quadro-negro e pegou um cotoco de giz.

- E qual é a letra da musica?

Todos comegaram a gritar a0 mesmo tempo.
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No quadro, ela escreveu: “Come on baby, let’s do the Twist”. Entao perguntou:

- Como ficaria em alemao?

Por um tempo, Rebecca se esqueceu dos proprios problemas.

Encontrou a carta em seu escaninho no intervalo do meio da tarde. Levou-a
até a sala dos professores e preparou uma xicara de café soluvel antes de abri-la.
Quando leu, derramou a bebida no chao.

Era uma unica folha de papel, que trazia o cabegalho do Ministério da Seguran-
¢a de Estado. Era o nome oficial da policia secreta, conhecida extraoficialmente
como Stasi. A carta estava assinada por um sargento chamado Scholz e ordenava
que ela comparecesse a sua sala na sede do ministério para ser interrogada.

Rebecca limpou o café derramado, desculpou-se com os colegas, fingiu que
nada estava acontecendo e foi até o banheiro feminino, onde se trancou em um
dos cubiculos. Precisava pensar antes de se confidenciar com alguém.

Qualquer habitante da Alemanha Oriental sabia sobre aquelas cartas e todos
temiam receber uma delas. A correspondéncia significava que Rebecca tinha feito
alguma coisa errada, talvez algo banal, mas que mesmo assim chamara a ateng¢ao
dos observadores. Pelo que os outros diziam, ndo adiantava protestar inocéncia.
A atitude da policia seria considerar que ela com certeza era culpada de alguma
coisa, caso contrario por que a estariam interrogando? Sugerir que eles pudessem
ter cometido um erro era insultar sua competéncia, o que também era crime.

Ela examinou a carta de novo e viu que o interrogatério estava marcado para
as cinco horas daquela mesma tarde.

O que ela poderia ter feito? Sua familia era altamente suspeita, claro. O pai,
Werner, era capitalista e tinha uma fabrica na qual o governo da Alemanha
Oriental nio podia tocar, pois estava situada na parte ocidental de Berlim. A
mae, Carla, era uma social-democrata notdria. A avd, Maud, era irma de um
conde inglés.

Ja fazia alguns anos, porém, que as autoridades ndo os importunavam, e Re-
becca imaginava que seu casamento com um funciondrio do Ministério da Jus-
tica lhes tivesse proporcionado uma garantia de respeitabilidade. Evidentemente
nao era o caso.

Sera que ela cometera algum crime? Tinha um exemplar do livro A revolugdo
dos bichos, alegoria anticomunista assinada por George Orwell que era proibida
no pais. Seu irmao mais novo, Walli, de 15 anos, tocava violdo e cantava musicas
americanas de protesto como “This Land Is Your Land”. Ela propria as vezes ia a
Berlim Ocidental ver mostras de arte abstrata. Em matéria de arte, os comunistas

eram tdo conservadores quanto matronas vitorianas.
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Enquanto lavava as maos, olhou-se no espelho. Nao parecia estar com medo.
Tinha o nariz reto, o queixo bem marcado e olhos castanhos penetrantes. Seus
cabelos escuros rebeldes estavam presos para tras, bem apertados. Era alta e im-
ponente, e algumas pessoas a consideravam intimidadora. Era capaz de enfrentar
uma sala cheia de estudantes de 18 anos indisciplinados e silencia-los com uma
unica palavra.

Mas estava com medo. O que a amedrontava era saber que a Stasi poderia fa-
zer qualquer coisa. Na realidade, nada controlava a policia secreta: reclamar dela
por siso ja era crime. E isso a fazia lembrar o Exército Vermelho no final da guer-
ra. Os soldados soviéticos tinham ficado livres para roubar, estuprar e matar ale-
mades, e tinham feito uso dessa liberdade em uma orgia de barbarie indescritivel.

Sua ultima aula do dia, sobre a construgao da voz passiva na gramatica russa,
foi um horror: de longe a pior que ja dera desde que se formara. Os alunos nao
puderam deixar de notar que havia algo errado e, de modo comovente, facili-
taram as coisas para a professora, chegando mesmo a lhe fazer sugestoes uteis
quando ela ndo encontrava o termo certo. Gragas a indulgéncia deles, ela conse-
guiu levar a aula até o fim.

Quando o dia terminou, Bernd estava trancado na sala do diretor com autori-
dades do Ministério da Educacio, provavelmente debatendo sobre como manter
a escola aberta sem metade do quadro de docentes. Rebecca ndo queria ir a sede
da Stasi sem avisar a ninguém, s6 para o caso de eles decidirem manté-la 14, por
isso escreveu um bilhete para o colega avisando sobre a convocagao.

Entdo pegou um 6nibus e percorreu as ruas molhadas de chuva até a Norman-
nen Strasse, no subtrbio de Lichtenberg.

A sede da Stasi ficava em um prédio comercial novo e feio. A constru¢io es-
tava inacabada, e havia escavadeiras no estacionamento e andaimes em um dos
cantos. O lugar tinha um aspecto triste sob a chuva, e decerto nao ficaria mais
alegre a luz do sol.

Ao entrar pela porta, ela se perguntou se algum dia tornaria a sair.

Atravessou o atrio espagoso, apresentou a carta na mesa da recepgio e foi
acompanhada de elevador até um andar superior. Conforme a cabine subia, seu
medo ia aumentando. Ela saltou em um corredor pintado em um tom de amarelo-
-mostarda medonho. Foi levada até uma sala vazia, mobiliada apenas com uma
mesa de tampo de plastico e duas cadeiras desconfortaveis feitas de tubos de
metal. Um cheiro forte de tinta pairava no ar. Seu acompanhante saiu.

Ela passou cinco minutos sentada sozinha, trémula. Desejou ser fumante; tal-
vez um cigarro a acalmasse. Esfor¢ou-se para nao chorar.
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O sargento Scholz entrou. Era um pouco mais jovem do que ela, uns 25 anos,
avaliou. Vinha carregando uma pasta fina. Sentou-se, pigarreou para limpar a
garganta, abriu a pasta e franziu o cenho. Rebecca pensou que ele estivesse ten-
tando parecer importante e que talvez aquele fosse o seu primeiro interrogatorio.

- A senhora é professora na Escola Politécnica de Ensino Médio Friedrich
Engels — comegou ele.

- Sim.

- Onde mora?

Ela respondeu, mas achou aquilo estranho. Por acaso a policia secreta ndo sa-
bia seu enderego? Isso talvez explicasse por que a carta havia chegado na escola,
€ Ndo em sua casa.

Teve de dizer o nome e a idade dos pais e dos avos.

- Estd mentindo para mim! - disse Scholz, triunfante. - Diz que sua mée tem
39 anos e a senhora, 29. Como ela pode ter tido a senhora aos 10 anos de idade?

- Eusou adotada - respondeu Rebecca, aliviada por ser capaz de fornecer uma
explicagdo inocente. - Meus pais bioldgicos morreram no final da guerra, quan-
do uma bomba caiu em cima da nossa casa.

Na época, ela estava com 13 anos. Bombas do Exército Vermelho choviam
sobre a cidade em ruinas e ela estava sozinha, perplexa e aterrorizada. Era uma
adolescente rolica e fora escolhida por um grupo de soldados para ser estuprada,
mas Carla a salvara, se oferecendo em seu lugar. Mesmo assim, tinha sido uma
experiéncia aterrorizante, que deixara Rebecca hesitante e nervosa em rela¢do ao
sexo. Se Hans estava insatisfeito, com certeza a culpa devia ser dela.

Ela estremeceu e tentou afastar a lembranca.

- Carla Franck me salvou de... - Conteve-se bem a tempo. Os comunistas
negavam que soldados do Exército Vermelho tivessem cometido estupros, em-
bora qualquer mulher que estivesse na Alemanha Oriental em 1945 conhecesse
a terrivel verdade. — Ela me salvou - repetiu, pulando os detalhes controversos.
— Mais tarde, ela e Werner me adotaram legalmente.

Scholz anotava tudo. Nao podia haver muita coisa naquela pasta, pensou Re-
becca, mas algo devia haver. Se ele pouco sabia sobre a sua familia, o que teria
despertado seu interesse?

- A senhora é professora de inglés — disse ele.

- Néo. Sou professora de russo.

- Estd mentindo outra vez.

- Nio, nem menti antes — retrucou ela, seca.

Ficou espantada por falar com o sargento naquele tom desafiador. Nao estava
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mais tdo assustada quanto antes. Talvez aquilo fosse temerario. O rapaz pode até
ser jovem e inexperiente, pensou, mas mesmo assim tem poder para destruir a
minha vida.

- Meu diploma ¢é de lingua e literatura russa — continuou, ensaiando um sor-
riso amigavel. - Sou chefe do departamento de russo da minha escola. S6 que
metade dos nossos professores foi para o Ocidente e estamos sendo obrigados a
improvisar. Por isso dei duas aulas de inglés na ultima semana.

- Entéo eu tinha razdo! E nas suas aulas a senhora envenena as mentes dos
alunos com propaganda americana.

- Ah, que droga - grunhiu ela. - E por causa dos conselhos aos soldados ame-
ricanos?

Ele leu uma folha de anotacoes.

— Esta escrito aqui: “Lembre-se de que na Alemanha Oriental nédo existe liber-
dade de expressao.” Isso ndo é propaganda americana?

- Eu expliquei aos alunos que os americanos tém um conceito pré-marxista
de liberdade - respondeu Rebecca. — Imagino que o seu informante tenha se
esquecido de mencionar isso.

Ela se perguntou quem seria o delator. Devia ser um aluno, ou talvez um pai
ou mie que tivesse ficado sabendo sobre a aula. A Stasi tinha mais espides do que
0s nazistas.

- E aqui também diz: “Quando estiver em Berlim Oriental, ndo pega orien-
tagoes a policia. Ao contrario dos policiais americanos, eles nao estdo la para
ajudar vocés.” O que me diz sobre isso?

- Nao é verdade? Quando o senhor era adolescente, algum dia perguntou a
um Vopo onde ficava uma estacdo do U-Bahn?

Os Vopos eram a Volkspolizei, a policia da Alemanha Oriental.

- Néo poderia ter achado algo mais apropriado para ensinar as criancgas?

- Por que o senhor ndo vai a nossa escola dar uma aula de inglés?

- Eu ndo falo inglés!

- Nem eu! - gritou Rebecca. Arrependeu-se na mesma hora de ter levantado a
voz, mas Scholz nao estava zangado; na verdade, parecia um pouco intimidado.
Era claramente um novato, mas ela ndo deveria se descuidar. - Nem eu - repetiu,
mais baixo dessa vez. - Entdo estou improvisando, usando qualquer material de
lingua inglesa que esteja disponivel. - Estava na hora de um pouco de humil-
dade fingida, pensou. - Eu obviamente cometi um erro, e sinto muito por isso,
sargento.

- A senhora parece uma mulher inteligente — disse ele.
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Ela estreitou os olhos. Seria uma armadilha?

— Obrigada pelo elogio - respondeu, neutra.

- Nos precisamos de pessoas inteligentes, sobretudo mulheres.

Rebecca nao entendeu.

- Para qué?

— Para ficar de olhos abertos, ver o que acontece por ai... nos avisar quando as
coisas derem errado.

Ela ficou estupefata. Depois de alguns instantes, incrédula, perguntou:

- Estd me pedindo para virar informante da Stasi?

~ E um trabalho importante, que visa a0 bem comum. E é vital nas escolas, que
¢ onde sao forjadas as atitudes dos jovens.

- Entendo.

O que entendia, isso sim, era que aquele jovem agente da policia secreta tinha
cometido um erro: checara seus antecedentes em seu local de trabalho, mas nio
sabia nada sobre sua notoria familia. Se tivesse averiguado o passado de Rebecca,
Scholz jamais teria mandado chama-la.

Podia imaginar como aquilo tinha acontecido. “Hoffmann” era um dos so-
brenomes mais comuns que havia e “Rebecca” ndo era um nome raro. Seria facil
para um novato sem experiéncia cometer o erro de investigar a Rebecca Hoff-
mann errada.

- Mas as pessoas que fazem esse trabalho precisam ser totalmente honestas e
confidveis — prosseguiu ele.

A afirmacéo era tdo paradoxal que ela quase riu.

- Honestas e confidveis? — repetiu. — Para espionar os proprios amigos?

- Exatamente. — Scholz pareceu nao entender a ironia. - E ha vantagens. — Ele
baixou a voz: - A senhora se tornaria uma de nos.

- Nao sei o que dizer.

- Nao precisa decidir agora. Va para casa e pense no assunto. Mas nao conver-
se a respeito disso com ninguém. Isso deve ser um segredo, ¢ claro.

- E claro.

Ela estava comegando a se sentir aliviada. Scholz ndo demoraria a descobrir
que ela ndo se adequava aos seus objetivos e retiraria a proposta. Aquela altura,
porém, nao poderia voltar a fingir que ela fazia propaganda do imperialismo
capitalista. Talvez ela conseguisse se safar daquela situagao.

O sargento se levantou e ela fez o mesmo. Seria possivel que a sua visita a sede
da Stasi fosse terminar tao bem? Parecia bom demais para ser verdade.

Educado, ele segurou-lhe a porta, depois a acompanhou pelo corredor amare-
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lo. Um grupo de cinco ou seis agentes conversava, animado, em pé junto as por-
tas do elevador. Um deles lhe pareceu surpreendentemente familiar: um homem
alto, de ombros largos, um pouco curvados, usando um terno de flanela cinza-
-claro que ela conhecia bem. Encarou-o enquanto se aproximava do elevador,
sem compreender o que estava vendo.

Aquele era seu marido, Hans.

O que ele estava fazendo ali? Seu primeiro pensamento assustado foi que ele
também estava sendo interrogado. Instantes depois, porém, pela maneira como
os homens estavam reunidos, entendeu que ele néo era tratado como suspeito.

O que estaria acontecendo, entdo? Seu coragdo disparou de medo, mas de qué?

Talvez o emprego de Hans no Ministério da Justica o obrigasse a ir ali de vez
em quando, pensou. Entdo ouviu um dos outros lhe dizer:

- Mas, tenente, com todo o respeito...

Nao ouviu o resto da frase. Tenente? Funciondrios publicos nao tinham pa-
tente militar, a menos que trabalhassem para a policia...

Foi entdao que Hans a avistou.

Ela viu as emogdes cruzarem o semblante do marido; os homens eram fa-
ceis de ler. No inicio, Rebecca franziu a testa com o espanto de quem vé algo
conhecido em um contexto estranho, como um nabo em uma biblioteca. Seus
olhos entdo se arregalaram de choque ao aceitar a realidade do que estava ven-
do, e sua boca se entreabriu. O que mais abalou Rebecca, porém, foi a expressdo
seguinte: as bochechas de Hans coraram de vergonha e seus olhos se desviaram
dela com um inconfundivel ar de culpa.

Rebecca passou varios segundos em siléncio, tentando processar aquilo. Ainda
sem entender o que estava vendo, falou:

— Boa tarde, tenente Hoffmann.

Scholz fez uma cara surpresa e amedrontada.

- A senhora conhece o tenente?

— Muito bem - respondeu ela, esforcando-se para manter a compostura en-
quanto uma terrivel suspeita comegava a se formar em sua mente. — Estou come-
¢ando a me perguntar se ele ja vem me vigiando ha algum tempo.

Mas aquilo nao era possivel... ou era?

- E mesmo? - foi a reagdo idiota de Scholz.

Rebecca continuou encarando Hans a espera da reagdo do marido a sua suges-
tdo, na esperanca de que ele fosse descarta-la com uma risada e lhe dar na mesma
hora a verdadeira e inocente explicagdo. Sua boca estava aberta, como prestes a
dizer alguma coisa, mas ela pdde ver que ele ndo pretendia falar a verdade: na
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realidade, pensou, suas feicoes eram as de um homem que tenta desesperada-
mente inventar uma desculpa, mas ndo consegue pensar em nenhuma que dé
conta de todos os fatos.

Scholz estava a beira das lagrimas.

- Eu ndo sabia!

Sem tirar os olhos de Hans, Rebecca falou:

- Eu sou casada com Hans.

A expressao de seu marido voltou a mudar, tornando-se uma mascara de furia
amedida que a culpa se transformava em raiva. Quando enfim falou, nio foi com
Rebecca.

- Cale essa boca, Scholz.

Ela entao teve certeza, e 0o mundo tal como o conhecia ruiu ao seu redor.

Scholz estava atdnito demais para acatar o aviso de Hans.

- A senhora é essa Frau Hoffmann? - perguntou a Rebecca.

Hans se moveu com a velocidade da furia. Com um punho direito poderoso,
partiu para o ataque e acertou um soco na cara de Scholz. O rapaz cambaleou
para tras, o labio sangrando.

— Seu idiota de merda - disse Hans. - Vocé acabou de arruinar dois anos de
arduo trabalho secreto.

- Os telefonemas estranhos, as reunides repentinas, os bilhetes rasgados —
murmurou Rebecca para si mesma. Hans ndo estava tendo um caso.

Era pior do que isso.

Apesar de atordoada, ela sabia que aquela era a hora de descobrir a verdade,
enquanto todos estavam desestabilizados, antes de comegarem a mentir e inven-
tar historias para servir como desculpa. Com esforgo, conseguiu manter o foco.

- Hans, vocé se casou comigo s6 para me espionar?

Ele a encarou sem responder.

Scholz virou as costas e se afastou cambaleando pelo corredor.

- Vao atras dele - ordenou Hans. O elevador chegou e Rebecca entrou ao
mesmo tempo que ele gritava: - Peguem esse idiota e joguem-no em uma cela!

Quando ele se virou para falar com a esposa, as portas do elevador se fecharam
e ela apertou o botao do térreo.

Ao atravessar o atrio, mal conseguia enxergar através das lagrimas. Ninguém lhe
dirigiu a palavra; com certeza devia ser comum ver pessoas chorando ali. Ela en-
controu o caminho até o ponto de dnibus pelo estacionamento molhado de chuva.

Seu casamento era uma farsa. Ela mal conseguia absorver essa informagao.
Tinha ido para a cama com Hans, tinha amado aquele homem e se casado com
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ele, mas durante todo o tempo ele a estivera enganando. A infidelidade podia ser
considerada um lapso temporario, mas Hans tinha sido falso com ela desde o
inicio. Devia ter comecado a sair com ela para espiona-la.

Sem duvida nunca pretendera de fato se casar com ela. Originalmente, era
provavel que a sua tnica inten¢ado fosse um flerte que lhe permitisse ter acesso a
casa. O engodo funcionara bem até demais; ele devia ter ficado chocado quan-
do Rebecca o pedira em casamento. Talvez tivesse sido forcado a tomar uma
decisdo: dizer ndo e desistir da vigilancia ou se casar com ela e seguir em frente.
Talvez até seus chefes tivessem ordenado que aceitasse. Como ela podia ter sido
enganada de forma tao completa?

Um onibus se aproximou e ela embarcou. Caminhou olhando para o chao até
um lugar bem 14 atras e cobriu o rosto com as méos.

Pensou na época de namoro. Sempre que ela havia abordado as questdes que
tinham causado problemas em seus relacionamentos anteriores — seu feminis-
mo, seu anticomunismo, sua proximidade com Carla -, Hans dera todas as res-
postas certas. Ela havia acreditado que os dois pensavam da mesma forma, uma
afinidade quase milagrosa. Jamais lhe ocorrera que ele pudesse estar fingindo.

O Onibus se arrastava em dire¢do ao bairro central de Mitte por uma paisagem
formada de entulho velho e concreto novo. Rebecca tentou pensar no futuro, mas
ndo conseguiu. Tudo o que pdde fazer foi rememorar o passado. Lembrou-se do
dia do casamento, da lua de mel e do ano que haviam passado juntos; tudo isso
agora lhe parecia uma peca de teatro na qual Hans representava um papel. Ele ha-
via lhe roubado dois anos, e isso a deixou tdo furiosa que ela até parou de chorar.

Recordou a noite em que o pedira em casamento. Os dois estavam passeando
pelo Parque do Povo, em Friedrichshain, e haviam parado em frente ao antigo
Chafariz de Conto de Fadas para admirar as tartarugas esculpidas em pedra. Re-
becca estava usando um vestido azul-marinho, a cor que mais a favorecia. Hans
estreava um palet6 de tweed; conseguia encontrar roupas de qualidade mesmo
no deserto de moda que era a Alemanha Oriental. Com os bragos dele a envolvé-
-la, ela se sentira segura, protegida, amada. Queria um tnico homem para sem-
pre, e esse homem era Hans.

- Vamos nos casar - falou, com um sorriso.

Ele a beijou e disse:

— Que ideia maravilhosa.

Fui uma boba, pensou ela, furiosa; boba e burra.

Uma coisa estava explicada: Hans ainda néo quisera filhos. Segundo ele, primei-
ro queria ser promovido de novo e comprar uma casa propria. Nao havia men-
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cionado isso antes do casamento e, levando em conta suas idades, Rebecca ficara
surpresa: ela j estava com 29 anos, ele com 34. Agora sabia o verdadeiro motivo.

Quando saltou do 6nibus, estava cega de raiva. Caminhou depressa pelo vento
e pela chuva até o antigo e alto casardo onde morava. Pela porta aberta da sala
principal, pdde ver do hall a mae muito entretida em uma conversa com Heinri-
ch von Kessel, que tinha sido membro social-democrata do conselho municipal
junto com ela apds a guerra. Passou por eles depressa, sem dizer nada. Lili, sua
irma de 12 anos, fazia os deveres de casa sobre a mesa da cozinha. Ela ouviu o
piano de cauda na sala intima: seu irmao Walli estava tocando um blues. Ela su-
biu até o andar de dois comodos que dividia com Hans.

A primeira coisa que viu ao entrar foi a maquete do marido. Ele havia passado
o primeiro ano de casamento trabalhando naquilo, uma miniatura do Portao
de Brandemburgo feita com palitos de fésforo e cola. Todos os seus conhecidos
tinham de guardar os fosforos usados. A maquete estava quase pronta, sobre a
mesinha no meio do comodo. Ele ja havia construido o arco central e as duas
laterais e estava agora fazendo a bem mais dificil quadriga, a carruagem puxada
por quatro cavalos que ficava no topo do monumento.

Devia estar entediado, pensou Rebecca, amargurada. Decerto aquele projeto
era uma forma de passar o tempo nas noites em que era obrigado a ficar na com-
panhia de uma mulher que ndo amava. Seu casamento era igual aquela maquete,
uma copia fragil do original.

Ela foi até a janela e olhou para a chuva la fora. Um minuto depois, um Tra-
bant 500 bege parou junto ao meio-fio e Hans saltou.

Como ele se atrevia a dar as caras naquela casa agora?

Sem ligar para a chuva que entrou, Rebecca escancarou a janela e gritou:

- Va embora daqui!

Hans parou na cal¢ada molhada e olhou para cima.

Rebecca deu com os olhos em um par de sapatos do marido no chdo ao seu
lado. Eram cal¢ados feitos a méo por um velho sapateiro que ele havia encon-
trado. Recolheu um dos pés e o atirou em cima de Hans. Sua mira foi certeira e,
apesar de ele ter desviado, foi atingido no alto da cabeca.

— Sua piranha maluca! - berrou ele.

Walli e Lili apareceram. Parados na soleira da porta, ficaram olhando a irma
adulta como se ela tivesse virado outra pessoa, o que provavelmente era verdade.

- Vocé se casou por ordem da Stasi! — gritou Rebecca pela janela. - Qual de
noés dois é o maluco? - Ela jogou o outro pé de sapato e errou.

- O que vocé esta fazendo? - perguntou Lili, em tom assombrado.
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— Que loucura, cara... — disse Walli com um sorriso.

Do lado de fora, dois passantes pararam e ficaram observando, e um vizinho
surgiu na porta de casa e comegou a assistir, fascinado. Hans os encarou com
faria. Era um homem orgulhoso, para quem fazer papel de bobo em publico era
um suplicio.

Rebecca olhou em volta a procura de mais alguma coisa para jogar e deparou
com a maquete do Portiao de Brandemburgo. Tinha uma base de madeira balsa.
Rebecca a segurou com as duas maos. Era pesada, mas ela deu conta.

- Caramba! - exclamou Walli.

Rebecca levou a maquete até a janela.

- Nao se atreva! - gritou Hans. - Isso é meu!

Ela apoiou a base de madeira balsa no peitoril da janela.

- Vocé arruinou a minha vida, seu tirano da Stasi! - berrou.

Uma das pessoas que assistia a cena, uma mulher, deu uma risada que foi como
um cacarejo cheio de desprezo e zombaria, e ecoou mais alto do que o barulho da
chuva. Rubro de raiva, Hans olhou em volta para tentar identificar de onde viera o
som, mas nao conseguiu. Ouvir alguém rindo dele era o pior tipo de tortura.

- Ponha essa maquete de volta no lugar, sua piranha! - vociferou ele. - Passei
um ano trabalhando nela!

- Foi o tempo que passei trabalhando no nosso casamento - rebateu Rebecca,
e levantou a maquete.

- Eu estou mandando! - esgoelou-se Hans.

Rebecca empurrou a maquete pela janela e soltou.

O objeto deu uma cambalhota no ar, de modo que a base ficou para cima e a qua-
driga para baixo. Pareceu levar uma eternidade para cair, e Rebecca teve a sensagao
de que o tempo havia parado. A maquete entdo atingiu o quintal da frente calcado
de pedra com o mesmo ruido de um papel sendo amassado. Espatifou-se, e os fos-
foros se espalharam para todos os lados antes de cairem sobre as pedras molhadas
e ficarem ali grudados como os raios de um sol em ruinas. A base de madeira agora
tocava o chao, pois tudo o que antes havia em cima dela fora reduzido a po.

Hans passou varios segundos encarando a maquete destruida, com a boca
aberta, em choque.

Entdo se recuperou e apontou um dedo para Rebecca 14 em cima.

- Escute bem o que vou dizer - falou, e sua voz soou tdo fria que ela de repente
sentiu medo. — Vocé vai se arrepender do que fez, eu garanto. Vocé e sua familia.
Vo se arrepender pelo resto da vida. Eu juro.

Entdo tornou a entrar no carro e foi embora.
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CAPITULO DOIS

P ara o café da manha, a mae de George Jakes lhe preparou panquecas de mir-
tilo e bacon acompanhadas por mingau de fuba grosso.

— Se eu comer tudo isso vou ter de comegar a lutar na categoria peso pesado
- comentou ele.

George tinha 77 quilos e era o astro dos pesos meio-pesados do time de luta
livre de Harvard.

- Coma a vontade e desista de lutar - retrucou a mae. - Nao criei vocé para
ser um atleta desmiolado. — Sentada em frente ao filho a mesa da cozinha, ela se
serviu uma tigela de flocos de milho.

George ndo era desmiolado e sua mée sabia disso: estava prestes a se formar
na Escola de Direito de Harvard. Ja havia concluido as provas finais e, até onde
isso era possivel, tinha certeza de ter passado. Agora estava na modesta casa
de subtrbio da mae no condado de Prince George, em Maryland, nos arredores
de Washington.

- Eu quero continuar em forma - disse ele. — Talvez comece a treinar uma
equipe de luta livre do ensino médio.

— Isso, sim, valeria a pena.

George olhou para a mae com carinho. Sabia que Jacky Jakes tinha sido boni-
ta: vira fotos suas quando adolescente, na época em que ela sonhava ser artista de
cinema. Ela ainda parecia jovem; tinha aquele tipo de pele cor de chocolate escu-
ro que nao enruga. “Preto que ¢ bom nao racha”, diziam as mulheres negras. Mas
a boca larga de sorriso tao rasgado naquelas fotos antigas tinha agora os cantos
caidos, em uma permanente expressio determinada e séria. Ela nunca chegara a
ser artista. Talvez nunca tivesse tido oportunidade: os poucos papéis para negras
em geral acabavam indo parar nas méaos de beldades de pele mais clara. De todo
modo, sua carreira tinha acabado antes mesmo de comecar quando, aos 16 anos,
ela engravidara de George. A expressdo preocupada era resultado de ter criado o
filho sozinha nos primeiros dez anos, trabalhando como gar¢onete, morando em
uma casinha minuscula atras da Union Station e instilando no menino a impor-
tancia do trabalho duro, da educagio e da respeitabilidade.

- Eu te amo, mae, mas mesmo assim vou participar da Viagem da Liberdade
- disse o rapaz.

Jacky contraiu os labios em reprovagao.
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- Vocé tem 25 anos - rebateu. - Pode fazer o que quiser.

- Nao posso, ndo. Sempre conversei com vocé antes de tomar qualquer deci-
sdo importante. E provavelmente sempre vou conversar.

- Vocé niao faz o que eu digo.

- Nem sempre. Mas vocé continua sendo a pessoa mais inteligente que ja co-
nheci, incluindo todo mundo 14 em Harvard.

- Ah, vocé estd s6 me bajulando - disse Jacky, mas George pode ver que o
comentario a deixara satisfeita.

- Mae, a Suprema Corte declarou inconstitucional a segregacao nos onibus
interestaduais e nas estagdes rodovidrias, mas o pessoal do Sul esta peitando a lei
e pronto. Precisamos fazer alguma coisa!

- E em que vocé acha que essa viagem de Onibus vai ajudar?

- N6s vamos embarcar aqui em Washington e seguir para o Sul. Vamos sentar
na frente, usar as salas de espera sé para brancos e pedir que nos sirvam em res-
taurantes s6 de brancos, e, quando as pessoas reclamarem, vamos dizer que a lei
esta do nosso lado e que elas sdo criminosas e encrenqueiras.

— Filho, eu sei que vocé esta certo. Nao precisa me dizer isso. Entendo o que a
Constituicao diz. Mas o que vocé acha que vai acontecer?

- Acho que alguma hora vamos acabar sendo presos. Vai haver um julgamen-
to e nds vamos poder defender nosso ponto de vista diante do mundo.

Jacky balancou a cabega.

- Espero que seja mesmo s9 isso.

- Como assim?

- Vocé teve uma criagdo privilegiada, pelo menos depois que seu pai branco
reapareceu nas nossas vidas, quando vocé tinha 6 anos. Ndo sabe como é o mun-
do para a maioria das pessoas de cor.

- Eu gostaria que vocé nao dissesse isso. — George estava melindrado; era a
mesma acusagao que ativistas negros lhe faziam, e isso o irritava. - Nao é porque
um avo branco pagou meus estudos que sou cego. Eu sei o que acontece.

- Entdo deve saber que ser preso talvez seja a coisa menos grave que pode lhe
acontecer. E se a situagdo ficar violenta?

George sabia que sua mde estava certa. Os Viajantes da Liberdade podiam
estar se arriscando a mais do que a prisdo. Mas quis tranquiliza-la.

- Eu ja tive aulas de resisténcia passiva — falou. Todos os escolhidos para par-
ticipar da Viagem da Liberdade eram ativistas experientes na luta pelos direitos
civis e tinham passado por um programa de treinamento especial que incluia exer-
cicios de simulagdo. - Um branco se fingiu de racista e me chamou de crioulo, me
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empurrou, trombou em mim e me arrastou para fora do recinto pelos calcanha-
res... E eu deixei, embora pudesse ter jogado o cara pela janela usando apenas um
dos bragos.

— Quem era ele?

- Um participante da campanha pelos direitos civis.

- Néo era de verdade.

~ E claro que ndo. Ele estava fingindo.

— Esta certo, entdo - falou Jacky e, pelo tom da voz dela, George entendeu que
a mae estava querendo dizer o contrario.

— Mae, vai ficar tudo bem.

- Nao vou falar mais nada. Vai comer as panquecas ou nao?

- Olhe para mim - disse ele. - Terno de mohair, gravata estreita, cabelos cur-
tos e sapatos tdo engraxados que eu poderia usar as ponteiras como espelho para
me barbear.

Em geral, George se vestia com elegéncia para qualquer que fosse a ocasido,
mas os Viajantes tinham sido instruidos a se arrumar de forma a parecer o mais
respeitaveis possivel.

- Tirando essa orelha de couve-flor, vocé até que esta bem bonito.

Sua orelha direita era deformada por causa da luta.

- Quem iria querer machucar um jovem de cor tao distinto?

- Vocé ndo faz ideia - disse Jacky, subitamente zangada. — Aqueles brancos la
do Sul, eles... — Para consternagdo de George, os olhos de sua mae ficaram mare-
jados. — Ai, meu Deus, estou com tanto medo de que vocé morra!

Ele estendeu a mao por cima da mesa e segurou a dela.

- Vou tomar cuidado, mae. Eu juro.

Jacky secou os olhos no avental. George comeu um pouco de bacon s6 para
agrada-la, mas estava com pouco apetite, mais ansioso do que demonstrava. Sua
mae ndo tinha exagerado. Alguns ativistas dos direitos civis haviam se oposto a
ideia da Viagem da Liberdade por achar que provocaria violéncia.

- Vocé vai passar um tempao nesse dnibus — comentou Jacky.

— Treze dias daqui até Nova Orleans. Nds vamos parar todas as noites para
reunioes e comicios.

- O que esta levando para ler?

- A autobiografia de Gandhi.

George sentia que devia saber mais sobre Mahatma Gandhi, cuja filosofia ha-
via inspirado as taticas de protesto ndo violentas do movimento em defesa dos
direitos civis.
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Ela pegou um livro em cima da geladeira.

~ Talvez ache este aqui um pouco mais divertido. E um sucesso de vendas.

Os dois sempre haviam lido os mesmos livros. O pai de Jacky era professor de
literatura em uma faculdade para negros e desde crianca ela era uma leitora vo-
raz. Quando George era pequeno, ele e a mae tinham lido juntos as aventuras dos
Bobbsey Twins e dos Hardy Boys, apesar de todos os herois serem brancos. Ago-
ra, passavam regularmente um para o outro os titulos de que tinham gostado. Ele
olhou para o exemplar que tinha em maos. A capa de plastico transparente lhe
informou que fora pego na biblioteca publica.

- O sol é para todos — leu. — Acabou de ganhar o Pulitzer, nao foi?

- E a histéria se passa no Alabama, para onde vocé esta indo.

- Obrigado.

Alguns minutos depois, ele se despediu da mae com um beijo, saiu de casa
levando uma pequena mala e pegou um 6nibus até Washington. Saltou no ter-
minal rodovidrio da viagdo Greyhound, no centro da cidade. Um pequeno grupo
de ativistas dos direitos civis estava reunido no café. Ele ja conhecia algumas pes-
soas dos encontros de preparac¢ao. Eram um misto de negros e brancos, homens
e mulheres, velhos e jovens. Além de uns dez Viajantes, havia organizadores do
Congresso da Igualdade Racial - o CORE -, uns dois jornalistas da imprensa ne-
gra e alguns simpatizantes. O CORE decidira dividir o grupo em dois, e metade
dos ativistas sairia do terminal da Trailways, do outro lado da rua. Nao havia
cartazes nem cameras de TV: tudo estava discreto, o que era tranquilizador.

George cumprimentou Joseph Hugo, rapaz branco de olhos azuis saltados que
também estudava Direito. Juntos, os dois haviam organizado um boicote na lan-
chonete da loja de departamentos Woolworth’s em Cambridge, Massachusetts.
Assim como o servigo de 6nibus, a Woolworth’s era integrada na maioria dos es-
tados, mas segregada no Sul. S6 que Joe tinha 0 dom de sumir antes de qualquer
confronto, e George ja o havia classificado como um covarde bem-intencionado.

- Esta vindo conosco, Joe? - perguntou, tentando disfargar o ceticismo na voz.

O outro rapaz fez que ndo com a cabeca.

- Vim s6 desejar boa sorte.

Ele fumava longos cigarros mentolados de filtro branco e bateu nervosamente
a cinza de um deles na borda de um cinzeiro de latao.

- Que pena. Vocé é do Sul, ndo é?

- De Birmingham, no Alabama.

— Eles vdo nos tachar de forasteiros agitadores. Seria ttil ter um sulista no énibus
para provar que estdo errados.
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- Naio posso, tenho coisas a fazer.

George nao insistiu. Ja estava suficientemente assustado; se comegasse a falar
sobre os perigos, poderia acabar desistindo de embarcar. Olhou em volta para
o grupo reunido. Ficou satisfeito ao ver John Lewis, um estudante de teologia
calmo, mas de personalidade marcante, que fora um dos membros fundadores
do Comité Nao Violento de Coordenagao Estudantil, a mais radical das organi-
zagdes em defesa dos direitos civis.

Seu lider pediu atengdo e come¢ou uma curta declaragdo a imprensa. Enquan-
to ele falava, George viu um branco alto de uns 40 anos entrar no café usando um
terno de linho amarrotado. Apesar de estar acima do peso, era um homem boni-
to, e seu rosto exibia o tom corado de quem bebe. Como parecia um passageiro
do terminal, ninguém prestou atengdo nele, que foi se sentar ao lado de George e,
passando um braco em volta de seus ombros, deu-lhe um rapido abraco.

Era o senador Greg Peshkov, seu pai.

O relacionamento entre os dois era um segredo de polichinelo, conhecido pe-
los intimos de Washington, mas jamais admitido publicamente. Greg ndo era o
unico politico a ter um segredo desse tipo. O senador Strom Thurmond tinha
bancado os estudos universitarios da filha da empregada da familia e, segundo
os boatos, era o pai da moga — o que ndo o impedia de ser um ferrenho segre-
gacionista. Quando Greg havia aparecido, um total desconhecido para o filho
de 6 anos, pedira a George que o chamasse de tio Greg, e os dois nunca haviam
encontrado eufemismo melhor.

Apesar de egoista e nada confidvel, Greg gostava de George a sua maneira.
Quando adolescente, o rapaz tivera uma longa fase de raiva em relagéo a ele, mas
depois passara a aceita-lo pelo que era, raciocinando que ter um pai pela metade
era melhor do que néo ter pai nenhum.

- George, estou preocupado - disse Greg em voz baixa.

- Mamae também.

- O que ela falou?

- Ela acha que aqueles racistas 1a do Sul vao matar todos nos.

- Nao acho que isso va acontecer, mas talvez vocé perca o emprego.

- O Sr. Renshaw disse alguma coisa?

- Ora, é claro que ndo, ele nao sabe nada sobre o que estd acontecendo... ainda.
Mas, se vocé for preso, ele vai descobrir rapidinho.

Renshaw, originario de Buffalo, era amigo de infancia de Greg e sécio sénior
de um prestigioso escritério de advocacia da capital. No verao anterior, Greg

conseguira um emprego de verao para George como assistente juridico no escri-
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torio e, como ambos torciam para acontecer, o cargo temporario havia conduzi-
do a uma proposta de emprego fixo para quando ele se formasse. Era um feito e
tanto: George seria o primeiro negro a trabalhar no escritério em outra fungao
que ndo a de faxineiro.

Com certa irritacdo, ele disse:

- Os Viajantes da Liberdade nao estdo desrespeitando a lei. Estamos tentando
fazer com que ela seja cumprida. Os criminosos sdo os segregacionistas, isso sim.
Imaginei que um advogado como Renshaw fosse entender isso.

- E ele entende. Mas néo pode contratar um homem que teve problemas com
a policia. Acredite: seria a mesma coisa se vocé fosse branco.

- Mas noés estamos do lado da lei!

- A vida ¢ injusta. Seus tempos de estudante universitario acabaram... Bem-
-vindo ao mundo real.

O lider do grupo chamou:

— Pessoal, por favor, comprem suas passagens e ponham as malas no bagageiro.

George se levantou.

- Néo vou conseguir convencé-lo a desistir, ndo é? - perguntou Greg.

Ele estava com uma cara tao arrasada que George desejou poder lhe dizer que
sim, mas ndo podia.

- Nao. Eu ja decidi.

- Entdo, por favor, tente tomar cuidado.

O rapaz ficou tocado.

- Tenho sorte por ter quem se preocupe comigo - falou. — Eu sei disso.

Greg apertou de leve o seu brago e foi embora discretamente.

George entrou na fila do guiché junto com os outros e comprou uma passa-
gem para Nova Orleans. Foi até o 6nibus azul e cinza e entregou a mala para ser
guardada no compartimento de bagagens. Um grande cdo galgo e os dizeres QUE
CONFORTO PEGAR UM ONIBUS... E DEIXAR A CONDUGAO POR NOSSA CONTA esta-
vam pintados na lateral da carroceria. George embarcou.

Um dos organizadores da Viagem o encaminhou até um lugar na parte da
frente. Outros foram instruidos a sentarem em pares de ragas distintas. O moto-
rista nem deu atengdo aos Viajantes, e os passageiros normais nao demonstra-
ram mais do que uma leve curiosidade. George abriu o livro que a mae tinha lhe
dado e leu a primeira linha.

Instantes depois, o organizador instruiu uma das mulheres a se acomodar ao
lado de George. Satisfeito, ele meneou a cabega para a moga. Ja a encontrara al-
gumas vezes e gostava dela; seu nome era Maria Summers. Ela usava uma roupa
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bem-comportada: vestido de algodao cinza-claro com decote fechado e saia rodada.
Tinha a pele do mesmo tom fechado e escuro de Jacky, um nariz gracioso e acha-
tado, e labios que o faziam pensar em beijos. Sabia que ela estudava na Faculdade
de Direito da Universidade de Chicago e que, assim como ele, estava prestes a
se formar, portanto deviam ter a mesma idade. Supos que, além de inteligente,
ela também devia ser determinada: s6 assim para entrar na Faculdade de Direito
de Chicago com duas desvantagens, ja que era ao mesmo tempo negra e mulher.

George fechou o livro na mesma hora em que o motorista deu a partida e fez
o Onibus andar. Maria baixou os olhos e comentou:

- O sol é para todos. Estive em Montgomery no verao passado.

Montgomery era a capital do estado do Alabama.

- Fazendo o qué? - perguntou George.

— Meu pai é advogado e teve um cliente que processou o estado. Trabalhei para
papai durante as férias.

- E vocés ganharam a causa?

- Néo. Mas ndo quero atrapalhar sua leitura.

- Imagine! Eu posso ler a qualquer hora. Nao ¢ todo dia que se pega um 6ni-
bus e uma moga bonita como vocé senta do nosso lado.

- Ih, bem que me avisaram que vocé era bom de papo.

- Se quiser, eu conto meu segredo para vocé.

- Estd bem, qual € o seu segredo?

- Eu sou sincero.

Ela riu.

- Mas, por favor, nao espalhe — disse ele. — Iria acabar com a minha reputagio.

O 6nibus atravessou o rio Potomac e seguiu em diregao a Virginia pela Route 1.

- Vocé acaba de entrar no Sul, George - comentou Maria. - Ja estd com medo?

- Claro.

- Eu também.

A rodovia reta e estreita cortava muitos quilometros de mata verde-primave-
ra. Eles passaram por cidadezinhas nas quais havia tdo pouco a fazer que as pes-
soas se detinham para ver o onibus passar. George nao olhou muito pela janela.
Ficou sabendo que Maria fora criada em uma familia muito religiosa e que seu
avo era pastor. Contou-lhe que ia a igreja principalmente para agradar a mae, e
ela confessou que era assim também. Os dois conversaram por 80 quilometros de
estrada, o caminho inteiro até Friedricksburg.

Os Viajantes se calaram quando o dnibus adentrou a pequena cidade histdrica
na qual a supremacia branca ainda reinava. O terminal da Greyhound ficava en-
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tre duas igrejas de tijolo vermelho com portas brancas, mas no Sul o cristianismo
ndo era necessariamente um bom indicio. Quando o 6nibus parou, George viu
os banheiros da estacao e ficou espantado por ndo haver placas acima das portas
indicando SO BRANCOS ou SO DE COR.

Os passageiros desceram para o sol forte e piscaram os olhos para adaptar a
vista. Ao observar mais de perto, George viu marcas mais claras acima das por-
tas dos banheiros e deduziu que as placas de segregacao tinham sido removidas
recentemente.

Mesmo assim, os Viajantes comegaram a executar seu plano. Primeiro um or-
ganizador branco foi usar o imundo sanitario dos fundos, obviamente destinado
aos negros. Saiu de la ileso, mas essa era a parte facil. George ja tinha se oferecido
para ser a pessoa negra a desafiar as regras.

- La vamos nds - falou para Maria, e entrou no banheiro limpo e recém-
-pintado cuja placa de SO BRANCOS sem duvida acabara de ser removida.

L4 dentro, um rapaz branco ajeitava com um pente o topete alto. Olhou para
George pelo espelho, mas ndo disse nada. Embora estivesse assustado demais
para conseguir urinar, George ndo podia simplesmente sair sem fazer nada, en-
tao foi lavar as maos. O rapaz saiu do banheiro e um homem mais velho entrou e
se trancou num cubiculo. George secou as maos na toalha de rolo. Depois disso
nao tinha mais nada a fazer, entio saiu.

Os outros estavam a sua espera. Ele deu de ombros e disse:

- Nada. Ninguém tentou me deter, ninguém falou nada.

- Eu pedi uma Coca no balcdo e a gar¢onete me deu — falou Maria. - Acho que
alguém aqui resolveu evitar problemas.

— Sera que ¢ assim que vai ser até Nova Orleans? — perguntou George. — Sera
que eles simplesmente vdo agir como se nada estivesse acontecendo e voltar a
impor a segrega¢do quando formos embora? Seria como tirar o nosso chao!

- Néo se preocupe - retrucou Maria. - Eu conheci as pessoas que governam o
Alabama. Acredite, elas nao sdo tao inteligentes assim.
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