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I N T R O D U Ç Ã O  

Amoderna literatura de horror raramente é sutil. Na maioria das

vezes, os escritores que se aventuram por esse gênero partem direto para a

jugular, esquecendo-se de que os melhores vilões são maquiavélicos. Nada contra

histórias sangrentas, é claro, mas os autores verdadeiramente talentosos costumam

ter mais de um truque na cartola.

Nem todos os contos de Fantasmas do século XX são de terror. Alguns são

melancólicos e sobrenaturais, outros são sombriamente perturbadores e um deles

não apresenta nenhum traço de horror, chegando a ser quase doce. E todos são sutis.

Joe Hill é um mestre da sutileza. Até mesmo o conto sobre o menino que se trans-

forma em um inseto gigante é sensível, e, convenhamos, quantas vezes é possível

dizer uma coisa dessas?

A primeira vez que cruzei com o nome Joe Hill foi na lista de colaboradores de

uma antologia intitulada The Many Faces of Van Helsing (As muitas faces de Van

Helsing), organizada por Jeanne Cavelos. Embora eu também tivesse um conto pu-

blicado na mesma coletânea, confesso que não tinha lido nenhum dos outros textos

quando nos reunimos para a primeira noite de autógrafos na Pandemonium, uma

livraria de Cambridge, em Massachusetts. Joe Hill estava presente, assim como Tom

Monteleone, Jeanne e eu.

Até aquele momento, eu nunca lera uma única palavra que Joe havia escrito, mas,

à medida que o dia foi passando, fiquei cada vez mais curioso em relação a ele.

Nossas conversas revelaram que, apesar de ele adorar histórias de terror, elas não

eram sua única paixão, fato que considerei interessante. Ele já publicara histórias de

ficção convencional em revistas literárias e havia sido premiado por elas. No entan-

to, sempre acabava voltando para o terror e o suspense.

Sintam-se gratos por isso. Caso ainda não estejam, logo irão ficar.

Eu provavelmente acabaria encontrando um tempo para ler The Many Faces of

Van Helsing, mas, em grande parte pelo fato de ter conhecido Joe, coloquei o livro

no topo da minha pilha. Seu conto “Os meninos de Abraham” era a história assus-

tadora de duas crianças que haviam começado a perceber – como todas as crianças



percebem – que seu pai não era perfeito. O texto me fez lembrar, no bom sentido,

do perturbador filme independente A mão do diabo. “Os meninos de Abraham” é

tão bom que despertou meu interesse pelo trabalho de Joe. Mas ele só havia publi-

cado contos, e a maioria em revistas que eu não tinha muita chance de encontrar

casualmente. Fiz uma anotação mental para prestar atenção em seu nome no futuro.

Quando Peter Crowther me perguntou se eu estaria disposto a ler Fantasmas do

século XX e escrever uma introdução, eu sabia que não deveria aceitar. Não tenho

tempo para muita coisa além de escrever e ficar com minha família, mas a verdade é

que eu queria ler este livro. Queria satisfazer minha curiosidade, descobrir se Joe Hill

é realmente tão bom quanto “Os meninos de Abraham” indicava que poderia ser.

Não é.

Ele é muito, muito melhor.

O título deste volume é adequado sob inúmeros aspectos. Muitos dos contos de

alguma forma dizem respeito a fantasmas, outros refletem os efeitos das influências

do século XX. Em “Vocês irão ouvir o canto do gafanhoto”, Joe Hill combina o gosto

por ficção científica e filmes de monstros da década de 1950 com os mesmos

temores que permeavam esses filmes. O resultado é ao mesmo tempo sincero e dotado

de um bom humor sombrio.

No entanto, talvez o título desta coletânea esteja ainda mais afinado com o

próprio autor. Existe em seu trabalho uma elegância e uma suavidade que lembram

épocas passadas, tempos de Joan Aiken e Ambrose Bierce, de Beaumont, Matheson

e Rod Serling.

Em seus melhores momentos, Hill apela ao leitor para completar alguma cena,

fornecendo a resposta emocional necessária ao sucesso da história. E consegue obter

essa resposta com uma competência de mestre. São histórias colaborativas que só

parecem existir na medida em que o leitor as descobre. Exigem a sua cumplicidade

para alcançar seus fins. No primeiro conto do livro, “O melhor do novo horror”, é im-

possível não reconhecer certa familiaridade dentro da própria narrativa e perceber

aonde a história está nos levando, mas, longe de ser uma deficiência, esse é o seu maior

trunfo. Sem que o leitor sinta uma expectativa quase insuportável, a trama não pode

ter sucesso.

Hill suga o leitor para dentro da intimidade de “Fantasma do século XX” e do

desespero de “O telefone preto”, tornando-o parte da história e fazendo-o compar-

tilhar a experiência com os personagens centrais.

Há muitos escritores que parecem pensar que, na literatura de horror, não há

espaço para sentimentos genuínos, substituindo-os por reações emocionais tão
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superficiais quanto as rubricas dos atores em um roteiro. Na obra de Joe Hill isso

não acontece. Estranhamente, um dos melhores exemplos disso é “Bobby Conroy

volta dos mortos”, que está longe de ser uma história de terror, embora esteja am-

bientada no set de filmagem do clássico Despertar dos mortos, de George Romero.

Eu gostaria de falar sobre cada um dos contos desta coletânea, mas o perigo de

escrever algo no início do livro é revelar além da conta. Mas posso dizer que, caso

fosse possível eliminar da minha mente a lembrança de todas essas histórias, eu o

faria de bom grado, só para ter o prazer de lê-las novamente pela primeira vez.

“Melhor do que lá em casa” e “Madeira morta” são duas jóias. “O desjejum da

viúva” é um comovente retrato de outro tempo e de um homem que se perdeu.

“Fantasma do século XX” consegue tocar um coração nostálgico como muitos

dos meus episódios preferidos do seriado Além da imaginação. “Vocês irão ouvir o

canto do gafanhoto” é filho do ménage à trois entre William Burroughs, Kafka e o

filme O mundo em perigo. “Último suspiro” é realçado por um toque de Ray

Bradbury. Todos esses contos são maravilhosos, alguns são surpreendentemente

bons. “A máscara do meu pai” é tão estranho e perturbador que me deixou tonto.

“Internação voluntária”, texto que fecha esta coletânea, está entre as melhores

novelas que eu já li na vida, e demonstra a maturidade de Joe Hill como contador

de histórias. É muito raro um escritor já surgir inteiramente pronto desse jeito. E

quando isso acontece... bem, confesso que sou vítima de um dilema interior entre o

entusiasmo e a vontade de lhe dar uma surra. “Internação voluntária” é bom a esse

ponto.

Mas “Pop Art”... “Pop Art” é transcendente. O melhor conto que li em muitos

anos, destila em poucas páginas toda a habilidade de Joe Hill – a estranheza, o afeto,

a cumplicidade.

Diante dos primeiros esforços de um autor recém-chegado, tanto fãs quanto críti-

cos costumam falar sobre sua promessa, seu potencial.

Os contos de Fantasmas do século XX são promessas cumpridas.

CHRISTOPHER GOLDEN
Bradford, Massachusetts

15 de janeiro de 2005

Revisto em 21 de março de 2007
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O MELHOR DO NOVO HORROR

Eddie Carroll abriu sem cuidado um envelope pardo, e uma revista

chamada Resenhas Literárias True North caiu em suas mãos. Carroll estava acos-

tumado a receber revistas pelo correio, embora a maioria tivesse títulos como Dança

do Cemitério e fosse especializada em histórias de terror. As pessoas também lhe en-

viavam seus livros e montes deles abarrotavam sua casa em Brookline – uma mon-

tanha sobre o sofá do escritório, uma pilha ao lado da cafeteira. Todos de terror.

Ninguém tinha tempo de ler todos eles, embora certa vez – quando estava com 30

e poucos anos, começando a trabalhar como editor da coleção O melhor do novo

horror norte-americano – ele tenha feito um esforço consciente para tentar. Carroll

pusera na gráfica 16 volumes da série e havia dedicado mais de um terço da vida a

ela. Isso representava milhares de horas de leitura, revisão e redação de cartas.

Milhares de horas que não poderia recuperar.

Passara a nutrir um ódio especial pelas revistas do gênero. Muitas delas usavam a

tinta mais barata do mercado e ele aprendera a detestar a forma como manchavam

seus dedos, seu cheiro forte e desagradável.

Já não chegava ao final da maioria dos contos que começava; não conseguia

agüentar. A idéia de ler mais uma história de vampiros transando com outros vam-

piros deixava-o fraco. Tentava se esforçar para ler imitações de Lovecraft mas, diante

da primeira alusão séria aos Deuses Ancestrais, sentia como se uma parte impor-

tante de si mesmo estivesse anestesiada por dentro, da mesma forma que o pé ou a

mão fica dormente quando a circulação é interrompida. Temia que a parte que es-

tivesse sendo anestesiada fosse a sua alma.

Em algum momento depois de seu divórcio, suas obrigações como editor da cole-

ção haviam se tornado um fardo cansativo e sem graça. Ele algumas vezes pensava,

quase aliviado, em abrir mão do cargo, mas nunca levava a idéia a sério durante

muito tempo. O trabalho representava 12 mil dólares por ano no banco, o grosso de

uma renda acumulada graças a outras antologias e a suas palestras e aulas. Sem

aqueles 12 mil, seu pior pesadelo se tornaria inevitável: teria de arrumar um

emprego de verdade.



Ele não conhecia a Resenhas Literárias True North. A revista tinha uma capa de

papel áspero com uns pinheiros inclinados impresssos. Um selo no verso informa-

va tratar-se de uma publicação da Universidade de Katahdin, no norte do estado de

Nova York. Quando ele a abriu, duas folhas grampeadas caíram lá de dentro: era

uma carta do editor, um professor universitário de inglês chamado Harold Noonan.

No inverno anterior, Noonan havia sido abordado por um homem chamado

Peter Kilrue, que trabalhava em meio expediente no departamento de manutenção

da universidade. Ele ouvira dizer que Noonan fora nomeado editor da True North e

estava aceitando textos para avaliação, então pedira que analisasse um conto seu. O

professor prometeu que o faria, mais por educação do que por qualquer outra coisa.

Porém, quando finalmente leu o manuscrito de “ButtonBoy: uma história de amor”,

ficou pasmo tanto com a força de sua prosa quanto com a natureza horripilante de

seu tema. Noonan era novato no cargo, estava substituindo o antigo editor Frank

McDane, aposentado após 20 anos de serviço, e queria imprimir um novo rumo à

revista, publicando textos de ficção capazes de “causar um certo incômodo”.

“Acho que consegui isso até demais”, escrevia Noonan na carta. Pouco depois de

“ButtonBoy” ser publicado, o diretor do departamento de língua inglesa convocara

uma reunião com Noonan para acusá-lo de usar a True North como vitrine para

“brincadeiras literárias juvenis”. Quase 50 pessoas cancelaram sua assinatura – um

número considerável para um periódico cuja circulação era de apenas mil exem-

plares – e os ex-alunos responsáveis pela maior parte do financiamento da True

North retiraram seus investimentos, indignados. O próprio Noonan foi demitido do

cargo de editor e Frank McDane concordou em supervisionar a revista mesmo

aposentado, em reação ao apelo popular pedindo a sua volta.

A carta de Noonan terminava assim:

Continuo achando que (quaisquer que sejam os seus defeitos) “ButtonBoy” é uma

obra de ficção notável, embora genuinamente perturbadora, e espero que o senhor se dê

ao trabalho de lê-la. Reconheço que consideraria uma vingança pessoal se o senhor

resolvesse incluir o conto em sua próxima antologia das melhores ficções de terror do ano.

Eu poderia lhe desejar uma leitura agradável, mas não acho que seja esse o caso.

Atenciosamente,

Harold Noonan

Eddie Carroll acabara de chegar da rua e lera a carta de Noonan em pé, no hall

onde pendurava os casacos. Virou a página até o início da história. Passou cinco
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minutos de pé, lendo, antes de perceber que estava sentindo um calor desagradável.

Colocou a jaqueta em um gancho e entrou na cozinha.

Passou algum tempo sentado na escada que conduzia ao andar de cima, virando

uma página atrás da outra. Depois esticou-se no sofá do escritório, com a cabeça

apoiada em uma pilha de livros, e ficou lendo sob a luz fraca do fim de outubro, sem

conseguir se lembrar de como havia chegado até ali.

Leu depressa até o final e depois se sentou, tomado por uma excitação estranha,

elétrica. Pensou que aquilo talvez fosse a coisa mais grosseira, mais cruel que jamais

havia lido na vida – e isso não era pouca coisa. Passara a maior parte da vida profis-

sional lendo coisas grosseiras e cruéis, e nesses pântanos literários infestados de

moscas e doenças descobrira flores de inenarrável beleza. Tinha certeza de que aque-

le conto era uma delas. Era uma história brutal e perversa, e ele precisava dela para

sua revista. Voltou ao início e recomeçou a ler.

A história era sobre uma menina chamada Cate – que começava o conto

como uma retraída adolescente de 17 anos – que, certo dia, é puxada para dentro de

um carro por um gigante de olhos amarelados e dentes ornados por um aparelho

metálico. Ele amarra suas mãos nas costas e joga-a no chão da traseira de sua picape,

onde ela descobre um menino mais ou menos da sua idade, que primeiro pensa

estar morto, e que teve o rosto desfigurado de maneira indescritível. Seus olhos estão

escondidos atrás de um par de buttons amarelos, com o desenho de uma carinha

sorridente. Foram espetados bem no meio de suas pálpebras – costuradas com fio

de aço – e de suas órbitas.

Quando o carro começa a se mexer, porém, o menino também se mexe. Toca o

quadril de Cate, que reprime um grito de surpresa. Ele vai subindo a mão por seu

corpo, tocando por último o rosto. Sussurra seu nome, Jim, e diz que está há uma

semana viajando com o gigante, desde que o homem matou seus pais.

“Ele furou meus olhos e disse que depois de fazer isso viu a minha alma sair voan-

do. Disse que o barulho parecia aquele que a gente escuta quando assopra dentro de

uma garrafa vazia de Coca-Cola, um barulho bem bonito. Daí ele pôs estas coisas

por cima dos meus olhos para manter a minha vida aprisionada do lado de dentro.”

Enquanto fala, Jim toca os buttons sorridentes. “Ele quer ver quanto tempo eu vivo

sem uma alma dentro de mim.”

O gigante os conduz até um camping deserto, no meio de um parque estadual,

onde obriga Cate e Jim a se acariciarem sexualmente. Quando acha que Cate não

está beijando Jim com uma paixão convincente, rasga seu rosto com uma faca e
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corta fora sua língua. Na confusão que se segue – Jim gritando de medo, andando às

cegas de um lado para outro, sangue por toda parte –, Cate consegue fugir para o

meio da floresta. Três horas depois, chega cambaleando a uma auto-estrada, histéri-

ca, totalmente ensangüentada.

Seu seqüestrador não é capturado. Ele e Jim saem do parque nacional e desapare-

cem. Os investigadores da polícia não conseguem encontrar nenhum sinal dos dois.

Não sabem quem é Jim nem de onde ele vem, e sabem ainda menos sobre o gigante.

Duas semanas depois de Cate ter alta do hospital, ela recebe uma única pista pelo

correio: um envelope contendo dois buttons com o desenho de um rosto sorridente

– com os alfinetes de aço cobertos de sangue ressecado – e uma foto de uma ponte

no Kentucky. No dia seguinte, um mergulhador encontra um menino lá, no fundo

do rio, com o corpo horrivelmente apodrecido, peixes entrando e saindo das órbitas

vazias de seus olhos.

Cate, antes bonita e querida por todos, passa a ser objeto de pena e pavor entre

aqueles que a conhecem. Compreende como as outras pessoas se sentem. A visão do

próprio rosto no espelho também lhe causa repulsa. Durante algum tempo, ela fre-

qüenta uma escola especial, onde aprende a linguagem dos sinais, mas logo desiste.

Os outros deficientes – surdos, mancos, desfigurados – lhe causam nojo por sua

carência, sua dependência.

Cate tenta, sem muita sorte, retomar uma vida normal. Não tem amigos próxi-

mos, nenhuma habilidade que possa lhe render um emprego, e sente vergonha da

própria aparência e de sua incapacidade de falar. Em uma cena particularmente

triste, Cate bebe para tomar coragem e paquera um homem em um bar, mas é ridi-

cularizada por ele e seus amigos.

Seu sono é perturbado por pesadelos freqüentes, nos quais ela revive improváveis

e medonhas variações de seu seqüestro. Em algumas delas, Jim não é mais uma víti-

ma, mas sim cúmplice do rapto, e a estupra com vigor. Os buttons cravados em seus

olhos são círculos espelhados que exibem uma imagem distorcida de seu próprio

rosto aos gritos, que, com a lógica perfeita dos sonhos, está dilacerado como uma

máscara grotesca. Às vezes, esses sonhos a deixam excitada. Seu terapeuta diz que

isso é comum. Mas ela o dispensa quando descobre o esboço de uma horrenda cari-

catura sua feita no caderno de anotações dele.

Cate experimenta várias coisas para tentar dormir: álcool, analgésicos, heroína.

Precisa de dinheiro para comprar drogas e vai procurá-lo na escrivaninha do pai,

que a flagra e a expulsa de casa. Mais tarde, na mesma noite, sua mãe lhe telefona

para dizer que seu pai foi hospitalizado – teve um pequeno derrame –, e pede que
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ela, por favor, não vá visitá-lo. Não muito tempo depois, em uma creche para crian-

ças deficientes onde Cate está trabalhando em meio período, um menino enfia um

lápis no olho de outro, deixando-o cego. O incidente não é culpa de Cate, mas seus

diversos vícios acabam sendo descobertos e ela perde o emprego. Mesmo depois de

se livrar das drogas, descobre que é praticamente impossível arrumar outro trabalho.

Então, em um dia fresco de outono, ela sai de um supermercado no seu bairro e

passa em frente a um carro de polícia estacionado nos fundos da loja. O capô está

levantado. Um policial de óculos espelhados examina um radiador superaquecido.

Ela olha de relance para o banco de trás – e ali, com as mãos algemadas nas costas,

está o seu gigante, 10 anos mais velho e 23 quilos mais gordo.

Ela se esforça para manter a calma. Aborda o policial ocupado debaixo do capô e

escreve um bilhete, perguntando-lhe se ele sabe quem está sentado no banco tra-

seiro do carro.

Ele responde que é um cara que foi preso em uma loja de ferragens em Pleasant

Street tentando roubar um facão de caça e um rolo de fita adesiva.

Cate conhece essa loja. Fica bem na esquina da sua casa. O policial segura seu

braço no momento em que suas pernas ficam bambas.

Cate começa a escrever bilhetes freneticamente, tentando explicar o que o gigante

fez com ela quando tinha 17 anos. A caneta não consegue acompanhar seus pensa-

mentos e os bilhetes não fazem sentido algum, nem mesmo para ela própria, mas o

policial entende o essencial. Ele a leva até o banco do carona e abre a porta do carro.

A idéia de entrar no mesmo carro que seu raptor a deixa tonta de medo e ela começa

a tremer descontroladamente, mas o policial lembra-lhe de que o gigante está alge-

mado no banco de trás, que não vai poder machucá-la, e que é importante ela acom-

panhá-los até a delegacia.

Por fim, ela se acomoda no banco do carona. A seus pés está um casaco pesado.

O policial diz que é dele, e que ela deveria vestir para se aquecer e se acalmar. Ela

ergue os olhos, preparando-se para rabiscar um agradecimento em seu bloquinho –

e então fica imóvel, incapaz de escrever. Alguma coisa na visão do próprio rosto,

refletido nos óculos escuros dele, a faz congelar.

Ele fecha a porta e dá a volta pela frente do carro para fechar o capô. Com os

dedos dormentes, ela abaixa a mão para pegar o casaco. Presos na frente da peça, um

na altura de cada peito, estão dois buttons com carinhas sorridentes. Ela tenta abrir

a porta, mas descobre que está trancada. A janela não abaixa. O capô se fecha com

um baque. O homem atrás dos óculos, que não é policial, está sorrindo de forma

assustadora. ButtonBoy termina de dar a volta no carro e passa pela porta do
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motorista para soltar o gigante do banco de trás. Afinal de contas, é preciso ter olhos

para dirigir.

No meio de uma floresta densa, é fácil alguém se perder e andar em círculos e,

pela primeira vez, Cate entende que fora isso que acontecera com ela. Ela fugira de

ButtonBoy e do gigante correndo para dentro da mata, mas nunca conseguira

escapar – não de verdade. Desde então, vem cambaleando no escuro no meio dos

arbustos, percorrendo um grande e inútil círculo de volta para eles. Finalmente

chegou aonde sempre estivera destinada a estar, e essa idéia, ao invés de aterrorizá-

la, lhe soa estranhamente tranqüilizadora. Tem a sensação de que o seu lugar era ali

com eles, e há uma espécie de alívio nisso, em pertencer a algum lugar. Então Cate

relaxa no assento, puxando inconscientemente o casaco de ButtonBoy para prote-

ger-se do frio.

Eddie Carroll não ficou surpreso ao saber que Noonan havia sido

escorraçado por publicar “ButtonBoy”. A história se construía em cima de imagens

de degradação feminina, e a heroína era descrita quase como cúmplice de sua

própria mutilação emocional, sexual e espiritual. Isso era ruim... mas Joyce Carol

Oates escrevia histórias exatamente assim para revistas não muito diferentes da

Resenhas Literárias True North, e ganhava prêmios por elas. O pecado literário real-

mente imperdoável era um final impactante.

Carroll previra esse desfecho – depois de ler quase 10 mil contos sobrenaturais e

de terror, era difícil algo surpreendê-lo –, mas, mesmo assim, ele o agradara. Entre

os iniciados na literatura, porém, um final-surpresa (por mais bem-feito que fosse)

era considerado amadorismo, ficção comercial ou coisa de TV de segunda catego-

ria. Imaginava que os leitores da True North fossem professores universitários e

pesquisadores de meia-idade, gente que lecionava Grendel e Ezra Pound e que so-

nhava um dia vender um poema para a The New Yorker. Para eles, um final sur-

preendente era mais ou menos como ouvir uma bailarina soltar um sonoro peido

no meio de uma apresentação de O lago dos cisnes – uma gafe tão horrível que che-

gava a ser hilária.

Embora o desfecho de “ButtonBoy” lembrasse mais John Carpenter do que John

Updike, Carroll tampouco tinha visto nada do gênero em nenhuma revista de ter-

ror ultimamente. Suas 25 páginas eram a saga quase inteiramente naturalista de

uma mulher destruída aos poucos pela angústia constante da culpa dos sobreviven-

tes. Falava de relações familiares atormentadas, de empreguinhos de merda, da labu-

ta para ganhar dinheiro. Carroll havia se esquecido do que significava encontrar a
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lida diária em um conto. A maior parte das histórias de terror não se importava com

nada a não ser com descrições de cenas sangrentas.

Pegou-se andando de um lado para o outro do escritório, irrequieto demais para

se sentar, segurando a revista aberta em uma das mãos. Viu de relance o próprio

reflexo na janela atrás do sofá, sorrindo de um jeito quase indecente, como se hou-

vesse acabado de escutar uma piada chula particularmente boa.

Carroll tinha 11 anos de idade quando assistiu a Desafio do além no Cine Oregon.

Tinha ido com os primos mas, quando as luzes se apagaram, seus companheiros

foram engolidos pela escuridão e ele se viu inteiramente sozinho, trancado dentro

de sua própria e sufocante caixa de sombras. Às vezes era preciso toda a sua força de

vontade para não tapar os olhos, mas suas entranhas se contorciam com um frisson

de prazer nervoso e doentio. Quando as luzes finalmente se acenderam, seus nervos

estavam vibrando, como se por um instante ele tivesse segurado um fio de alta ten-

são. Foi uma sensação pela qual ele desenvolveu verdadeira compulsão.

Mais tarde, quando já era um profissional e esse era o seu ramo, seus sentimentos se

tornaram mais contidos – não desapareceram, mas eram vividos de forma distanciada,

mais como a lembrança de uma emoção do que como a emoção em si. Mais recente-

mente, até a própria lembrança havia desaparecido, substituída por uma amnésia

anestesiante, um desinteresse profundo por aquelas pilhas de revistas sobre a mesinha

de centro. Ou não – às vezes  ele era tomado pelo medo, mas pelo tipo errado de medo.

Aquela sensação, porém, ele ali em seu escritório, abalado pela violência de

“ButtonBoy”... aquela era a verdadeira satisfação. A história fizera soar uma cam-

painha interna e o deixara extasiado. Ele não conseguia se acalmar, estava pouco

habituado à empolgação. Tentou pensar em quando havia publicado uma história

da qual gostasse tanto quanto gostava de “ButtonBoy” – se é que algum dia o fizera.

Foi até a prateleira e pegou o primeiro volume de O melhor do novo horror (que era

o melhor de todos), curioso para ver o que o deixara tão entusiasmado na época.

Enquanto procurava o sumário, deu de cara com a dedicatória que fizera para sua

então esposa, Elizabeth. “Que me ajuda a encontrar o caminho no escuro”, escrevera

ele, num surto de afeição. Olhar para aquilo agora fazia sua pele se arrepiar.

Elizabeth o deixara depois de ele descobrir que ela estava tendo um caso com o

gerente do banco havia mais de um ano. Ela se mudou para a casa da mãe e levou

Tracy consigo.

– Por um lado, acho até bom você ter me dado aquele flagra – disse ela, pelo tele-

fone, algumas semanas depois de ter ido embora da sua vida. – Assim a gente acaba

logo com isso.
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– Acaba com o caso? – perguntou ele, pensando se ela ia lhe contar que pretendia

terminar a relação com o amante.

– Não – respondeu Lizzie. – Estou falando de toda essa sua merdalhada de terror

e de todas essas pessoas que sempre vêm visitar você. Uns vermes suados que ficam

de pau duro com cadáveres. Esta é a melhor parte: pensar que agora talvez a Tracy

possa ter uma infância normal. Pensar que eu finalmente vou poder ter uma vida na

companhia de adultos saudáveis.

Já era ruim o suficiente ela ter colocado nele aquele par de chifres, mas falar de

Tracy assim o deixava sem ar de tanto ódio, ainda hoje. Tornou a enfiar o livro na

prateleira e foi se arrastando até a cozinha para almoçar, com a animação inquieta

finalmente extinta. Vinha mesmo tentando dissipar toda aquela energia inútil e dis-

persiva. Boa e velha Lizzie – ainda lhe fazendo favores, mesmo a mais de 60 quilô-

metros de distância e na cama de outro homem.

Nessa tarde, ele mandou um e-mail para Harold Noonan pedindo o

contato de Peter Kilrue. Noonan lhe respondeu menos de uma hora depois, muito

satisfeito em saber que Carroll queria publicar “ButtonBoy” em O melhor do novo

horror. Não sabia o endereço eletrônico de Kilrue, mas tinha um endereço da casa

dele e um número de telefone.

No entanto, a carta que Carroll escreveu voltou com um carimbo do correio

dizendo DEVOLVER AO REMETENTE e, quando ele ligou para o número de telefone, tudo

o que ouviu foi uma gravação: “Este número está indisponível.” Carroll telefonou

para o professor na Universidade de Katahdin.

– Não estou surpreso – disse Noonan numa voz rápida e suave, tremendo de

timidez. – Tenho a impressão de que ele é uma espécie de nômade. Acho que acumu-

la empregos para pagar as contas. Provavelmente o melhor a fazer é ligar para Morton

Boyd, do departamento de manutenção. Imagino que devam ter a ficha dele.

– Quando foi a última vez que o senhor o viu?

– Passei no apartamento dele em março, logo depois da publicação de

“ButtonBoy”, no auge da confusão. As pessoas estavam dizendo que a história dele

fazia apologia à misoginia e ao ódio, que deveríamos publicar um pedido de descul-

pas, essas besteiras. Eu queria avisá-lo sobre o que estava acontecendo. Imaginei que

ele fosse querer revidar de alguma forma, defender sua história no jornalzinho dos

alunos ou algo assim... mas ele não quis. Disse que isso demonstraria fraqueza. Na

verdade, foi uma visita bem estranha. Ele é um cara estranho. Não são só as

histórias. É ele próprio.
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– Como assim?

Noonan riu.

– Não dá para explicar. Sabe quando você está com febre e olha para alguma coisa

totalmente comum, como uma lâmpada na sua cabeceira, e essa coisa parece de

alguma forma sobrenatural, anormal? Como se estivesse derretendo ou prestes a sair

andando? Encontros com Peter Kilrue podem ser meio assim. Não sei por quê.

Talvez por ele ser tão intenso em relação a coisas tão perturbadoras.

Carroll sequer havia conseguido entrar em contato com o homem e já estava

começando a gostar dele.

– Que coisas?

– Quando eu fui à casa dele, seu irmão mais velho veio atender à porta. Seminu.

Acho que estava hospedado lá. E esse cara era... eu não quero ser grosseiro... mas ele

era perturbadoramente gordo. E tatuado. Perturbadoramente tatuado. Tinha um

moinho tatuado na barriga, com cadáveres apodrecidos pendurados nas pás. Nas

costas tinha um feto... com os olhos cobertos de rabiscos. E um bisturi em uma das

mãos. E presas de animais.

Carroll riu, mas não tinha certeza de que aquilo fosse engraçado.

Noonan prosseguiu:

– Mas ele era um cara legal. Muito simpático. Me recebeu, me ofereceu uma lata

de refrigerante e fomos todos nos sentar no sofá em frente à TV... Aí... é muito curio-

so... enquanto estávamos conversando, e eu estava contando sobre a polêmica, ele se

sentou no chão e Peter começou a fazer um piercing nele.

– Fazer o quê?

– Ai, meu Deus, isso mesmo. Bem no meio da conversa, ele passou uma agulha

pela parte superior da orelha do irmão. Sangrou à beça. Quando o gordo se levan-

tou, parecia que tinha levado um tiro na têmpora. O sangue escorria da cabeça dele.

Parecia o final de Carrie, a estranha, como se ele tivesse acabado de tomar um banho

de sangue, e ele me perguntou se eu queria outra Coca-Cola.

Dessa vez, os dois riram juntos, e depois, por um instante, um silêncio amigável

pairou entre eles.

– E eles estavam assistindo a um programa sobre Jonestown – disse Noonan de

repente. Na verdade, ele despejou a informação.

– Ahn?

– Na TV. Sem som. Enquanto falávamos e Peter furava o irmão. De certa forma,

isso foi a gota d’água, o toque final de esquisitice que fez tudo parecer tão surreal.

Eram imagens da Guiana Francesa depois daquele suicídio coletivo. Ruas tomadas
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por cadáveres, e todos aqueles pássaros, sabe... os pássaros bicando os corpos.

– Noonan engoliu em seco. – Acho que a TV estava programada em repeat, porque

eles viam as mesmas imagens mais de uma vez. Estavam assistindo como... como se

estivessem em transe.

Outro silêncio pairou entre eles. Da parte de Noonan, parecia um silêncio cons-

trangido. Ele estava estudando para suas histórias, pensou Carroll, com uma certa

dose de aprovação.

– Você não achou o conto um exemplo notável de prosa norte-americana? – per-

guntou Noonan.

– Achei. Acho.

– Não sei o que ele vai pensar sobre entrar na sua coletânea, mas, falando por

mim, eu fico encantado. Espero não ter deixado você assustado demais com ele.

Carroll sorriu.

– Eu não sou muito fácil de assustar.

Boyd, do departamento de manutenção, tampouco tinha certeza de

onde Kilrue estava.

– Ele me disse que tem um irmão que trabalha com obras públicas em Pough-

keepsie. Poughkeepsie ou Newburg, um dos dois. Ele queria trabalhar nisso tam-

bém. Essas obras da prefeitura dão um bom dinheiro, e o melhor é que, depois que

você entra, eles não podem demitir, mesmo que você seja um maníaco homicida.

A menção a Poughkeepsie despertou o interesse de Carroll. No fim do mês, a

cidade iria sediar uma pequena convenção de ficção fantástica – Convenção das

Maravilhas Ocultas, ou Convenção dos Sonhos Ocultos, algo assim. Ele fora convi-

dado a participar, mas vinha ignorando as cartas. Não ligava mais para esses

pequenos encontros, e, além disso, o momento era totalmente impróprio, muito

perto do final do seu prazo para a entrega do novo volume da coleção.

No entanto, ele comparecia todos os anos ao Prêmio Mundial de Fantasia, assim

como à Conferência de Autores do Nordeste, e a alguns outros eventos mais interes-

santes. As convenções eram uma parte de seu trabalho que ele ainda não passara a

detestar totalmente. Seus amigos compareciam. E, de certra forma, parte dele ainda

gostava da coisa – e das lembranças que a coisa de vez em quando provocava.

Como daquela vez em que ele encontrara um livreiro oferecendo a primeira

edição de Amo Galesburg na primavera. Não via nem pensava em Galesburg havia

muitos anos, mas ali, virando as páginas amareladas e frágeis, com seu glorioso chei-

ro de poeira e sótão, toda uma vertiginosa torrente de lembranças se derramara
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sobre ele. Tinha lido o livro aos 13 anos de idade, e a história o mantivera fascinado

durante duas semanas. Ele saía pela janela de seu quarto e ia ler no telhado; era o

único lugar onde conseguia escapar do barulho das brigas dos pais. Lembrava-se da

textura áspera das telhas, do cheiro de borracha que elas exalavam sob o sol, do

zumbido distante de um cortador de grama e, acima de tudo, lembrava-se da pró-

pria sensação de deslumbramento. Carroll ligou para a Secretaria Municipal de

Obras de Poughkeepsie e foi transferido para o departamento de pessoal.

– Kilrue? Arnold Kilrue? Foi demitido faz seis meses – disse um homem com uma

voz fina e chiada. – Sabe como é difícil ser demitido de um emprego público? Ele foi o

primeiro a ser mandado embora em anos. Mentiu sobre a ficha que tinha na polícia.

– Não, Arnold Kilrue, não. Peter. Arnold deve ser o irmão. Era gordo, cheio de

tatuagens?

– Nada disso. Magro. Comprido. Só tinha uma das mãos. A esquerda foi tragada

por uma enfardadeira, segundo ele.

– Ah – disse Carroll, pensando que mesmo assim aquela pessoa parecia ser pa-

rente de Kilrue. – Que tipo de infração ele cometeu?

– Violou uma ordem judicial.

– Ah – repetiu Carroll. – Litígio conjugal?

Identificava-se com homens que tinham sofrido nas mãos dos advogados das

esposas.

– Nada disso – retrucou o encarregado de pessoal. – A ordem era para não chegar

perto da própria mãe. Porra, que tal essa, hein?

– O senhor sabe se ele é parente de Peter Kilrue e como eu poderia entrar em con-

tato com ele?

– Não sou secretário dele, amigo. Esta nossa conversa já acabou?

A conversa já tinha acabado.

Ele tentou o serviço de auxílio à lista telefônica e começou a ligar para

todas as pessoas com sobrenome Kilrue nos arredores de Poughkeepsie, mas nin-

guém admitiu conhecer algum Peter, e por fim ele desistiu. Carroll fez uma faxina

furiosa no escritório, enfiando papéis dentro da cesta de lixo sem sequer olhar para

eles, retirando pilhas de livros de um lugar e colocando-as em outro com um baque,

esgotado de idéias e de paciência.

No fim da tarde, jogou-se no sofá para pensar e mergulhou em um cochilo irre-

quieto. Mesmo sonhando, estava com raiva, perseguindo um menininho que havia

roubado suas chaves do carro em uma sala de cinema vazia. A imagem do menino

2 2 |  fantasmas do século XX



estava em preto-e-branco e piscava como um fantasma ou um personagem de um

filme antigo. Estava se divertindo a valer, sacudindo as chaves no ar e rindo histeri-

camente. Carroll acordou com um sobressalto, sentindo uma pontada nas têmpo-

ras, pensando: Poughkeepsie.

Peter Kilrue morava em algum lugar daquela região do estado de Nova York e no

sábado, certamente, estaria na convenção em Poughkeepsie; ele não conseguiria re-

sistir a um evento como esse. Tudo o que Carroll precisava fazer era estar lá, e os dois

iriam se encontrar.

Eram quatro horas de carro até lá e, às seis da manhã, Carroll já estava

a 130 quilômetros por hora na pista da esquerda da interestadual I-90. O sol nascia

atrás dele, enchendo seu retrovisor com uma luz ofuscante. Era boa a sensação de

pisar fundo no acelerador, de sentir o carro zunindo rumo ao oeste, perseguindo a

linha comprida da própria sombra. Então ocorreu-lhe que sua filhinha deveria estar

ao seu lado, e seu pé aliviou a pressão no pedal, a empolgação com a estrada esvain-

do-se de dentro dele.

Tracy adorava as convenções, qualquer criança adoraria. Elas proporcionavam

um espetáculo de adultos fazendo papel de bobos, fantasiados de Hellraiser ou Elvi-

ra. Que criança seria capaz de resistir àquele enorme labirinto de mesas e exibições

macabras, onde se podia comprar mãos de borracha cortadas por 1 dólar? Certa vez,

Tracy passara uma hora jogando pinball com Neil Gaiman na Convenção Mundial

de Fantasia em Washington, D.C. Os dois ainda se correspondiam.

Acabara de dar meio-dia quando ele encontrou o Centro Cívico de Mid-Hudson

e entrou. A convenção ocupava uma sala de concertos e o espaço estava abarrotado

de gente; as paredes de concreto ecoavam com as risadas e o rumor oco e constante

de conversas sobrepostas. Ele não avisara ninguém sobre a sua vinda, mas isso não

tinha importância, pois mesmo assim uma das organizadoras o identificou, uma

mulher gorda de cabelos ruivos e crespos, vestindo um paletó de fraque risca-de-giz.

– Não fazia idéia de que você viria – disse ela, arrematando com “Você não avi-

sou!” e “Posso pegar uma bebida para você?”.

Então ele se viu com uma cuba-libre nas mãos e uma pequena aglomeração de

curiosos à sua volta, conversando sobre filmes, escritores e O melhor do novo horror,

e perguntou-se como poderia ter pensado em não comparecer. Alguém havia can-

celado a participação na mesa-redonda das 13h30 sobre a atualidade da ficção de

horror, e não seria perfeito se...? Seria perfeito, sim, ele respondeu.

Foi conduzido até uma sala de conferência com fileiras de cadeiras dobráveis e
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uma mesa comprida com uma jarra de água gelada em uma das ponta. Sentou-se

atrás da jarra, junto com os outros componentes da mesa: um professor que

escrevera um livro sobre Poe, o editor de uma revista de horror on-line, um autor

local de livros infantis com temas fantásticos. A ruiva os apresentou às cerca de duas

dúzias de pessoas que entraram na sala e todos na mesa tiveram a oportunidade de

dizer algumas palavras introdutórias. Carroll foi o último a falar.

Em primeiro lugar, disse que todo o mundo fictício era uma obra de fantasia e

que, sempre que os autores introduziam uma ameaça ou um conflito na história,

eles criavam a possibilidade do horror. Disse que fora atraído pela ficção de terror

porque esta pegava os elementos mais básicos da literatura e os levava ao extremo.

Toda ficção era um faz-de-conta, o que tornava a fantasia mais válida (e mais ho-

nesta) do que o realismo.

Disse também que a maioria dessas obras era pior do que ruim: eram todas imi-

tações baratas e criativamente falidas do que já era uma merda para começo de con-

versa. Falou que, de vez em quando, passava meses sem encontrar uma única idéia

original, um único personagem memorável, uma única frase notável.

Então contou que sempre fora assim. Provavelmente se podia afirmar que, em qual-

quer empreitada – fosse ela artística ou não –, havia um monte de gente criando uma

porção de coisas ruins para produzir uns poucos sucessos. Todos tinham o direito de

tentar, errar, aprender com os próprios erros, tentar de novo. E no meio dessa pro-

dução sempre surgiam preciosidades. Falou sobre Clive Barker, Kelly Link, Stephen

Gallagher e Peter Kilrue. Contou-lhes sobre “ButtonBoy”. Disse que, pelo menos para

ele, nada se comparava à sensação de descobrir algo emocionante e original, e que

sempre iria amar aquilo – o terrível e feliz choque daquilo. Enquanto falava, percebeu

que era verdade. Quando terminou, algumas pessoas da última fila começaram a

aplaudir e o som se espalhou para os lados, como uma onda dentro de uma piscina.

Conforme os aplausos ecoavam pela sala, as pessoas começavam a se levantar.

Ele estava suando quando saiu de trás da mesa para apertar a mão de umas pou-

cas pessoas depois do fim da mesa. Tirou os óculos para esfregar a manga da camisa

no rosto e, antes de recolocá-los, já estava segurando a mão de outra pessoa, alguém

magro e miúdo. Quando tornou a ajeitar os óculos sobre o nariz, não ficou muito

contente ao reconhecer o dono daquela mão: Matthew Graham, um homem magro

com a boca cheia de dentes tortos, manchados de nicotina, e um bigode tão pequeno

e bem aparado que parecia um desenho.

Graham era editor de um detestável fanzine de horror chamado Fantasias

Rançosas. Carroll ouvira dizer que Graham fora preso por molestar sexualmente sua
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enteada menor de idade, embora, ao que se sabe, o caso nunca tenha chegado aos tri-

bunais. Tentava não deixar que isso influenciasse suas opiniões sobre os autores que

Graham publicava, mas ainda não havia encontrado na revista nada que valesse a

pena ser reproduzido em O melhor do novo horror. Ficções sobre agentes funerários

drogados estuprando os cadáveres que lhes eram confiados, caipiras débeis mentais

dando à luz demônios em barracões construídos sobre antigos cemitérios indígenas,

textos coalhados de erros de ortografia e de sérias injúrias à gramática.

– Peter Kilrue não é o máximo? – indagou Graham. – Eu publiquei a primeira

história dele. Você não leu? Mandei um exemplar para você, querido.

– Devo ter deixado passar – disse Carroll.

Não se dera ao trabalho de olhar a Fantasias Rançosas por mais de um ano, embo-

ra recentemente tivesse usado um número para forrar a caixa de areia do gato.

– Você iria gostar dele – disse Graham, exibindo novamente os poucos dentes. –

Ele é um de nós.

Carroll tentou não estremecer de forma visível.

– Você falou com ele?

– Se eu falei com ele? Tomamos uns drinques juntos no almoço. Ele estava aqui

hoje de manhã. Vocês se desencontraram por pouco. – Graham abriu a boca em um

sorriso largo. Seu hálito fedia. – Se quiser, posso dizer a você onde ele mora. Não fica

longe, sabe?

Durante um almoço corrido, mais tarde, ele leu o primeiro conto de

Peter Kilrue em um exemplar da Fantasias Rançosas que Matthew Graham conseguiu

desencavar. Chamava-se “Porquinhos” e falava de uma mulher mentalmente pertur-

bada que dava à luz uma ninhada de leitõezinhos. Os porcos aprendiam a falar, a

andar sobre as patas traseiras e a usar roupas, ao estilo dos porcos de A revolução dos

bichos. No final da história, porém, voltavam à selvageria, usando as presas para dila-

cerar a mãe. Quando a história termina, os animais estão envolvidos em um comba-

te mortal para ver quem conseguirá comer o pedaço mais saboroso do cadáver dela.

Era um texto corrosivo, irado, e, embora fosse de longe o melhor que a revista

jamais havia publicado – escrito com esmero e realismo psicológico –, Carroll não

gostou muito. Um dos trechos, em que todos os porquinhos brigavam para mamar

nos peitos da mãe, parecia um horrendo e grotesco texto pornográfico.

Matthew Graham tinha inserido um papel em branco, dobrado, no final da revis-

ta. Nele, havia desenhado um mapa grosseiro indicando o caminho da casa de

Kilrue, pouco mais de 30 quilômetros ao norte de Poughkeepsie, em uma cidade-
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zinha chamada Piecliff. Ficava no trajeto de Carroll, no final de uma estrada com

vista memorável, a Taconic, que o conduziria de volta à I-90. Não havia número de

telefone. Graham mencionara que Kilrue estava passando por problemas finan-

ceiros e a companhia telefônica havia cortado sua linha.

Quando Carroll chegou à Taconic, já estava escurecendo e as sombras se aden-

savam debaixo dos grandes carvalhos e dos altos abetos que margeavam a pista. Ele

era a única pessoa na estrada, que subia cada vez mais alto rumo a morros e matas.

Algumas vezes, na luz dos faróis, via famílias de cervos paradas ao lado da estrada,

de olhos rosados na escuridão, observando-o com uma mistura de temor e curiosi-

dade distante.

Piecliff não era grande coisa: uma rua principal, reta, uma igreja, um cemitério,

um posto Texaco, um único sinal de trânsito amarelo piscante. Ele logo passou pela

cidade e pegou uma estreita estradinha estadual que atravessava bosques de pinhei-

ros. A essa altura já era noite e fazia frio suficiente para ele ter de ligar o aquecedor

do carro. Dobrou em Tarheel Road, e seu Civic teve de fazer uma série de curvas

fechadas, subindo um declive tão íngreme que fazia o motor gemer com o esforço.

Ele fechou os olhos por um instante e quase perdeu a entrada discreta. Precisou dar

um tranco no volante para não bater nos arbustos e despencar pelo barranco.

Quase um quilômetro adiante, o asfalto se transformou em cascalho, e ele foi

seguindo no escuro, com os pneus levantando uma nuvem de poeira esbranquiça-

da. Os faróis de repente iluminaram o corpo de um homem gordo usando um gorro

laranja berrante que estava enfiando a mão dentro de uma caixa de correio. Nos ade-

sivos florescentes na lateral da caixa lia-se KIL U. Carroll desacelerou.

O gordo ergueu uma das mãos para proteger os olhos, examinando o carro. Então

sorriu e inclinou a cabeça na direção da casa em um gesto de Siga-me, como se

Carroll fosse um visitante aguardado. Começou a subir a estradinha que conduzia à

casa e Carroll seguiu de carro atrás dele. Coníferas se curvavam por cima do estreito

caminho de terra batida. Galhos batiam no pára-brisa e roçavam as laterais do Civic.

Por fim, o caminho se abriu em um pátio poeirento diante da grande casa de

fazenda amarela, com uma pequena torre e uma varanda que se estendia pela frente

e por uma das laterais. Uma folha de compensado havia sido pregada por cima de

uma janela quebrada. No meio das plantas descansava uma privada. Ao ver aquele

lugar, Carroll sentiu os pêlos do braço se arrepiarem. Estacionou ao lado de um

antiqüíssimo trator com caules de milho crescendo através do capô aberto.

Enfiou as chaves do carro no bolso do casaco e tomou a direção da varanda, onde

o gordo esperava. No caminho, passou por um galpão muito iluminado por dentro.
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As portas duplas estavam fechadas, mas de lá saía o barulho estridente de uma serra

elétrica. Ergueu os olhos para a casa e viu uma figura escura, destacada na contraluz,

olhando para ele de uma das janelas do primeiro andar.

Eddie Carroll disse estar procurando por Peter Kilrue. O gordo inclinou a cabeça

na direção da porta, no mesmo gesto de Siga-me que usara para chamá-lo para subir

o caminho de terra. Então se virou e deixou Carroll entrar.

O hall de entrada era escuro e as paredes estavam cobertas de molduras tortas.

Uma escada estreita levava ao segundo andar. Pairava um cheiro no ar, um odor

úmido, estranhamente masculino... parecido com suor, mas também com massa de

panqueca. Carroll identificou o cheiro imediatamente, e imediatamente decidiu fin-

gir que não tinha percebido nada.

– Este hall está cheio de tralha – disse o gordo. – Deixe eu pendurar o seu casaco,

ou nunca mais vai conseguir encontrá-lo. – Sua voz era alegre e melodiosa. En-

quanto Carroll lhe estendia o casaco, o gordo se virou e gritou para cima da escada:

“Pete! Visita para você!” A súbita mudança de um tom de voz normal para um grito

furioso fez Carroll ter um violento sobressalto.

Uma tábua do piso rangeu acima deles e então um homem magro, vestindo uma

jaqueta de veludo e usando óculos quadrados e pretos com armação de plástico,

surgiu no alto da escada.

– Em que posso ajudar o senhor? – perguntou ele.

– Meu nome é Edward Carroll. Eu edito uma coleção de livros chamada O melhor

do novo horror norte-americano, já ouviu falar? – Procurou alguma reação no rosto

do homem magro, mas Kilrue se manteve impassível. – Li um conto seu, “Button-

Boy”, na True North e gostei muito. Estava querendo incluí-lo na minha coletânea

deste ano. – Ele fez uma pausa e em seguida arrematou: – O senhor não é muito fácil

de encontrar.

– Suba aqui – disse Kilrue, afastando-se do topo da escada.

Carroll começou a subir. No térreo, o irmão ia descendo o corredor, segurando

em uma das mãos o casaco de Kilrue e na outra a correspondência da família. Então,

abruptamente, o gordo parou, ergueu os olhos para a escada e sacudiu um envelope

pardo.

– Ei, Pete! A aposentadoria da mamãe chegou! – Sua voz tremia de prazer.

Quando Carroll chegou ao topo da escada, Peter Kilrue já estava seguindo pelo

corredor, que terminava em uma porta aberta. O corredor parecia torto de alguma

forma. O chão dava a impressão de estar inclinado, a ponto de Carroll ter de tocar a

parede para se equilibrar. Faltavam tábuas no piso. Um lustre ornado com pingentes
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de cristal flutuava acima do vão da escada, coberto de pó e de teias de aranha. Na

imaginação de Carroll, em algum cômodo distante, um corcunda tocava os acordes

iniciais de A família Addams em um xilofone.

Kilrue tinha um quartinho debaixo da parte inclinada do telhado. Uma mesa de

carteado com o tampo de madeira lascado estava encostada em uma das paredes e

sobre ela havia uma barulhenta máquina de escrever Selectric com uma folha de

papel inserida no cilindro.

– Estava trabalhando? – perguntou Carroll.

– Não consigo parar – respondeu Kilrue.

– Que bom.

Kilrue sentou-se na pequena cama. Carroll deu um passo para a frente e precisou

abaixar a cabeça para entrar no quarto. O homem tinha os olhos estranhamente

desprovidos de cor, com as pálpebras ornadas de vermelho como se estivessem irri-

tadas. Olhava para Carroll sem piscar.

Carroll falou-lhe sobre a coleção. Disse que podia pagar 200 dólares mais uma

porcentagem de royalties. Kilrue aquiesceu, sem parecer nem surpreso nem curioso

em relação aos detalhes. Sua voz era ofegante e afeminada. Ele agradeceu.

– O que o senhor achou do meu final? – perguntou Kilrue, sem preâmbulo.

– Do “ButtonBoy”? Eu gostei. Se não tivesse gostado, não iria querer reproduzi-lo.

– Lá na Universidade de Katahdin eles detestaram. Todas aquelas alunazinhas de

saia plissada e papai rico. Detestaram uma porção de coisas na minha história,

principalmente o final.

Carroll assentiu.

– Porque não conseguiram prever o final. Provavelmente foi uma surpresa e tanto

para muitas pessoas. Um final chocante está fora de moda nesse tipo de literatura.

Kilrue continuou:

– Na primeira versão que eu escrevi, o gigante está estrangulando Cate e, no

instante em que ela vai desmaiar, sente o homem usando buttons para fechar sua

xoxota. Mas perdi a coragem e cortei. Não achei que o Noonan fosse publicar

desse jeito.

– Na literatura de horror, muitas vezes o que confere poder a uma história é jus-

tamente aquilo que se deixa de fora – disse Carroll, mas foi apenas uma frase sem

sentido. Sentiu o contato fresco do suor na testa. – Vou pegar um formulário de

autorização no carro. – Tampouco soube por que disse isso. Não tinha nenhum for-

mulário de autorização no carro, simplesmente sentia um desejo intenso e súbito de

respirar um pouco de ar fresco.
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Tornou a se abaixar e passou pela porta que dava para o corredor. Descobriu que

precisava se esforçar para não apertar o passo.

No pé da escada, Carroll hesitou, perguntando-se para onde o irmão obeso de

Kilrue tinha ido com seu casaco. Começou a cruzar o corredor. Quanto mais

avançava, mais escuro ficava.

Debaixo da escada havia uma portinhola, mas ela não se moveu quando Carroll

empurrou a maçaneta de latão. Continuou descendo o corredor à procura de um

closet. Vindo de algum lugar ali perto, sentiu cheiro de cebolas e ouviu o som de gor-

dura chiando e o baque de uma faca. Abriu uma porta à sua direita e deparou-se

com uma sala de jantar com cabeças de animais empalhados penduradas nas pare-

des. Um facho comprido de luz caía sobre a mesa. A toalha era vermelha e tinha uma

suástica pintada no centro.

Carroll fechou a porta com cuidado. Mais adiante e à esquerda, viu outra porta

aberta que dava para a cozinha. O gordo estava em pé atrás de uma bancada, sem

camisa, cortando com um cutelo o que parecia ser um fígado. Tinha argolas de ferro

nos mamilos e tatuagens por todo o corpo. Carroll estava prestes a chamar seu nome

quando o Kilrue gordo saiu de trás da bancada e foi até o fogão remexer o que esta-

va na frigideira. Usava apenas um tapa-sexo e suas nádegas pálidas e surpreenden-

temente magras se sacudiam a cada passo. Carroll tornou a recuar para a escuridão

e depois de um instante seguiu em frente, andando sem fazer barulho.

O corredor era ainda mais torto do que o do andar de cima, visivelmente fora de

prumo, como se a casa tivesse sido atingida por algum fenômeno sísmico e a extre-

midade da frente não estivesse mais alinhada com a de trás. Não entendeu por que

não dava meia-volta; não fazia sentido adentrar cada vez mais numa casa desco-

nhecida. Mesmo assim, seus pés continuaram a levá-lo.

Carroll abriu outra porta à esquerda, próxima ao final do corredor. O fedor e o

zumbido furioso das moscas o fizeram recuar. Um calor humano desagradável

emanou lá de dentro e o envolveu. Era o cômodo mais escuro até então, um quarto

de hóspedes, e ele estava prestes a fechar a porta quando escutou algo se mexendo

debaixo dos lençóis da cama. Cobriu a boca e o nariz com uma das mãos e obrigou-

se a dar um passo à frente, esperando seus olhos se acostumarem à escuridão.

Uma velhinha frágil estava deitada na cama, com o lençol embolado na cintura.

Estava nua, e ele parecia tê-la surpreendido enquanto se espreguiçava, com os braços

esqueléticos erguidos acima da cabeça.

– Desculpe – balbuciou Carroll, desviando os olhos. – Sinto muito.

Começou a fechar a porta, mas parou e tornou a olhar para dentro do quarto.
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A velha se mexeu novamente sob os lençóis. Seus braços continuavam esticados

acima da cabeça. Foi o cheiro, o fedor humano que emanava dela, que o fez agüen-

tar firme e continuar observando.

Só quando conseguiu focar a visão ele viu o arame em volta de seus pulsos, pren-

dendo os braços à cabeceira da cama. Seus olhos eram fendas e sua respiração chia-

va. Debaixo dos sacos enrugados e pequeninos dos seios era possível ver suas coste-

las. As moscas zumbiam. Sua língua emergiu da boca e moveu-se sobre os lábios

ressequidos, mas ela não disse nada.

Então Carroll voltou ao corredor, andando apressado, com as pernas rígidas.

Quando passou pela cozinha, pensou ter visto o irmão gordo levantar os olhos e vê-

lo passar, mas não diminuiu o passo. Pelo canto do olho, viu Peter Kilrue em pé no

alto da escada, olhando para ele lá embaixo, com a cabeça inclinada em um ângulo

de quem não está entendendo.

– Já volto com o formulário – disse Carroll para ele, sem parar de andar. Sua voz

soou surpreendentemente casual.

Bateu a porta da frente com um estrondo. Não pulou os degraus da varanda, mas

desceu-os um a um. Quando se está fugindo de alguém, nunca se deve pular a esca-

da: é assim que se torce o tornozelo. Já vira isso acontecer em uma centena de filmes

de terror. O ar estava tão gelado que lhe queimou os pulmões.

Uma das portas do galpão estava aberta. Ao passar, espiou lá para dentro e viu um

chão liso de terra batida, correntes e ganchos enferrujados pendendo das vigas, uma

serra elétrica pendurada na parede. Atrás de uma mesa havia um homem alto, angu-

loso, com apenas uma mão. A outra era um coto, a pele irritada reluzente de cica-

trizes. Ele olhou para Carroll sem dizer nada, com os olhos descorados inquisidores

e pouco amistosos. Carroll sorriu e meneou a cabeça.

Abriu a porta do Civic e sentou-se ao volante... e no instante seguinte sentiu uma

pontada de pânico atravessar-lhe o peito. As chaves estavam no casaco. O casaco

estava dentro da casa. Quase deu um grito com aquele choque terrível mas, quando

abriu a boca, o que saiu foi uma risada assustada que mais pareceu um soluço.

Também já vira isso em uma centena de filmes de terror, já lera esse trecho em 300

histórias. O herói nunca tinha as chaves, ou então o carro não pegava, ou então...

O irmão maneta apareceu na porta do galpão e olhou para ele do outro lado do

pátio de terra batida. Carroll acenou, usando a outra mão para ligar o celular. Olhou

para o aparelho. Não havia sinal ali. De alguma forma, isso não o deixou surpreso.

Tornou a rir, um riso engasgado, nervoso.

Quando ergueu os olhos, a porta da frente da casa estava aberta e nela se desta-
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cavam duas formas, ambas olhando para ele. Todos os irmãos agora o fitavam. Ele

desceu do carro e começou a descer depressa a estradinha. Só desatou a correr quan-

do ouviu um deles gritar.

No final da trilha, não se virou para pegar a estrada maior, mas passou direto por

ela e mergulhou no meio da vegetação e das árvores. Galhos finos como chicotes

golpeavam seu rosto. Tropeçou e rasgou a calça na altura do joelho, levantou-se e

seguiu em frente.

A noite estava clara e sem nuvens, o céu todo estrelado até o fundo infinito.

Carroll se deteve na beirada de um declive íngreme, agachando-se entre as pedras

para recuperar o fôlego, sentindo uma pontada na lateral do abdômen. Ouviu vozes

na encosta mais acima e galhos se partindo. Ouviu também alguém puxar a cordi-

nha de um pequeno motor, uma, duas vezes, e em seguida distinguiu o peculiar

rugido de uma serra elétrica ganhando vida.

Levantou-se e continuou a correr, jogando-se declive abaixo, chispando por entre

os galhos dos abetos, pulando por cima de raízes e pedras, sem vê-las. Conforme

avançava, a descida ia ficando cada vez mais íngreme, até a corrida se transformar

praticamente em uma queda. Estava rápido demais e sabia que, quando parasse, isso

significaria bater em alguma coisa e sentir uma dor lancinante.

Enquanto prosseguia, porém, ganhando velocidade a cada instante, até cada um

de seus passos parecer fazê-lo voar muitos metros floresta adentro, sentiu uma onda

inebriante de emoção, uma sensação que poderia ter sido pânico, mas que lembra-

va estranhamente empolgação. Parecia que qualquer movimento que esboçasse

poderia fazer seus pés saírem do chão e nunca mais voltarem. Ele conhecia aquela

floresta, aquela escuridão, aquela noite. Conhecia suas chances: não eram nada boas.

Sabia o que estava atrás dele. Estivera atrás dele durante toda a sua vida. Sabia onde

estava – em uma história prestes a chegar ao fim. Sabia melhor do que ninguém

como essas histórias terminavam e, se alguém era capaz de encontrar a saída daque-

le mato, esse alguém era ele.
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