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INYRODUGCAD

MODERNA LITERATURA DE HORROR RARAMENTE E SUTIL. NA MAIORIA DAS

vezes, 0s escritores que se aventuram por esse género partem direto para a
jugular, esquecendo-se de que os melhores vildes sio maquiavélicos. Nada contra
histdrias sangrentas, é claro, mas os autores verdadeiramente talentosos costumam
ter mais de um truque na cartola.

Nem todos os contos de Fantasmas do século XX sao de terror. Alguns sao
melancélicos e sobrenaturais, outros sdo sombriamente perturbadores e um deles
ndo apresenta nenhum trago de horror, chegando a ser quase doce. E todos sao sutis.
Joe Hill é um mestre da sutileza. Até mesmo o conto sobre o menino que se trans-
forma em um inseto gigante é sensivel, e, convenhamos, quantas vezes é possivel
dizer uma coisa dessas?

A primeira vez que cruzei com o nome Joe Hill foi na lista de colaboradores de
uma antologia intitulada The Many Faces of Van Helsing (As muitas faces de Van
Helsing), organizada por Jeanne Cavelos. Embora eu também tivesse um conto pu-
blicado na mesma coletanea, confesso que ndo tinha lido nenhum dos outros textos
quando nos reunimos para a primeira noite de autégrafos na Pandemonium, uma
livraria de Cambridge, em Massachusetts. Joe Hill estava presente, assim como Tom
Monteleone, Jeanne e eu.

Até aquele momento, eu nunca lera uma dnica palavra que Joe havia escrito, mas,
a medida que o dia foi passando, fiquei cada vez mais curioso em relagdo a ele.
Nossas conversas revelaram que, apesar de ele adorar histérias de terror, elas nao
eram sua Gnica paixao, fato que considerei interessante. Ele j& publicara histérias de
ficcdo convencional em revistas literdrias e havia sido premiado por elas. No entan-
to, sempre acabava voltando para o terror e o suspense.

Sintam-se gratos por isso. Caso ainda ndo estejam, logo irdo ficar.

Eu provavelmente acabaria encontrando um tempo para ler The Many Faces of
Van Helsing, mas, em grande parte pelo fato de ter conhecido Joe, coloquei o livro
no topo da minha pilha. Seu conto “Os meninos de Abraham” era a histéria assus-
tadora de duas criangas que haviam comegado a perceber — como todas as criangas
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percebem — que seu pai nao era perfeito. O texto me fez lembrar, no bom sentido,
do perturbador filme independente A mdao do diabo. “Os meninos de Abraham” é
tdo bom que despertou meu interesse pelo trabalho de Joe. Mas ele s6 havia publi-
cado contos, e a maioria em revistas que eu nao tinha muita chance de encontrar
casualmente. Fiz uma anotagao mental para prestar atengdo em seu nome no futuro.

Quando Peter Crowther me perguntou se eu estaria disposto a ler Fantasmas do
século XX e escrever uma introducio, eu sabia que ndo deveria aceitar. Nao tenho
tempo para muita coisa além de escrever e ficar com minha familia, mas a verdade é
que eu queria ler este livro. Queria satisfazer minha curiosidade, descobrir se Joe Hill
é realmente tao bom quanto “Os meninos de Abraham” indicava que poderia ser.

Nao é.

Ele é muito, muito melhor.

O titulo deste volume é adequado sob indmeros aspectos. Muitos dos contos de
alguma forma dizem respeito a fantasmas, outros refletem os efeitos das influéncias
do século XX. Em “Vocés irao ouvir o canto do gafanhoto”, Joe Hill combina o gosto
por ficcdo cientifica e filmes de monstros da década de 1950 com os mesmos
temores que permeavam esses filmes. O resultado é a0 mesmo tempo sincero e dotado
de um bom humor sombrio.

No entanto, talvez o titulo desta coletinea esteja ainda mais afinado com o
préprio autor. Existe em seu trabalho uma elegéncia e uma suavidade que lembram
épocas passadas, tempos de Joan Aiken e Ambrose Bierce, de Beaumont, Matheson
e Rod Serling.

Em seus melhores momentos, Hill apela ao leitor para completar alguma cena,
fornecendo a resposta emocional necessaria ao sucesso da histéria. E consegue obter
essa resposta com uma competéncia de mestre. Sdo histdrias colaborativas que s6
parecem existir na medida em que o leitor as descobre. Exigem a sua cumplicidade
para alcangar seus fins. No primeiro conto do livro, “O melhor do novo horror”, é im-
possivel nao reconhecer certa familiaridade dentro da prépria narrativa e perceber
aonde a histéria estd nos levando, mas, longe de ser uma deficiéncia, esse é o seu maior
trunfo. Sem que o leitor sinta uma expectativa quase insuportével, a trama nao pode
ter sucesso.

Hill suga o leitor para dentro da intimidade de “Fantasma do século XX” e do
desespero de “O telefone preto”, tornando-o parte da histéria e fazendo-o compar-
tilhar a experiéncia com os personagens centrais.

H4 muitos escritores que parecem pensar que, na literatura de horror, nio hd
espago para sentimentos genuinos, substituindo-os por rea¢does emocionais tao
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superficiais quanto as rubricas dos atores em um roteiro. Na obra de Joe Hill isso
nao acontece. Estranhamente, um dos melhores exemplos disso ¢ “Bobby Conroy
volta dos mortos”, que estd longe de ser uma histdria de terror, embora esteja am-
bientada no set de filmagem do clédssico Despertar dos mortos, de George Romero.

Eu gostaria de falar sobre cada um dos contos desta coletdnea, mas o perigo de
escrever algo no inicio do livro é revelar além da conta. Mas posso dizer que, caso
fosse possivel eliminar da minha mente a lembranca de todas essas histérias, eu o
faria de bom grado, s6 para ter o prazer de 1é-las novamente pela primeira vez.

“Melhor do que 14 em casa” e “Madeira morta” sao duas joias. “O desjejum da
vidva” é um comovente retrato de outro tempo e de um homem que se perdeu.

“Fantasma do século XX” consegue tocar um cora¢ao nostalgico como muitos
dos meus episddios preferidos do seriado Além da imaginagdo. “Vocés irdo ouvir o
canto do gafanhoto” é filho do ménage a trois entre William Burroughs, Kafka e o
filme O mundo em perigo. “Ultimo suspiro” é realcado por um toque de Ray
Bradbury. Todos esses contos sao maravilhosos, alguns sao surpreendentemente
bons. “A méscara do meu pai” é tdo estranho e perturbador que me deixou tonto.

“Internac¢do voluntdria”, texto que fecha esta coletinea, estd entre as melhores
novelas que eu ja li na vida, e demonstra a maturidade de Joe Hill como contador
de histérias. E muito raro um escritor j4 surgir inteiramente pronto desse jeito. E
quando isso acontece... bem, confesso que sou vitima de um dilema interior entre o
entusiasmo e a vontade de lhe dar uma surra. “Internacao voluntdria” é bom a esse
ponto.

Mas “Pop Art”.. “Pop Art” é transcendente. O melhor conto que li em muitos
anos, destila em poucas pdginas toda a habilidade de Joe Hill — a estranheza, o afeto,
a cumplicidade.

Diante dos primeiros esfor¢os de um autor recém-chegado, tanto fas quanto criti-
cos costumam falar sobre sua promessa, seu potencial.

Os contos de Fantasmas do século XX sao promessas cumpridas.

CHRISTOPHER GOLDEN
Bradford, Massachusetts
15 de janeiro de 2005
Revisto em 21 de marco de 2007
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DDIE CARROLL ABRIU SEM CUIDADO UM ENVELOPE PARDO, E UMA REVISTA

chamada Resenhas Literdrias True North caiu em suas maos. Carroll estava acos-
tumado a receber revistas pelo correio, embora a maioria tivesse titulos como Danga
do Cemitério e fosse especializada em hist6rias de terror. As pessoas também lhe en-
viavam seus livros e montes deles abarrotavam sua casa em Brookline — uma mon-
tanha sobre o sofd do escritério, uma pilha ao lado da cafeteira. Todos de terror.

Ninguém tinha tempo de ler todos eles, embora certa vez — quando estava com 30
e poucos anos, comecando a trabalhar como editor da cole¢ao O melhor do novo
horror norte-americano — ele tenha feito um esfor¢o consciente para tentar. Carroll
pusera na grafica 16 volumes da série e havia dedicado mais de um terco da vida a
ela. Isso representava milhares de horas de leitura, revisdo e reda¢io de cartas.
Milhares de horas que ndo poderia recuperar.

Passara a nutrir um 6dio especial pelas revistas do género. Muitas delas usavam a
tinta mais barata do mercado e ele aprendera a detestar a forma como manchavam
seus dedos, seu cheiro forte e desagradavel.

Ja nao chegava ao final da maioria dos contos que comegava; nao conseguia
aglientar. A idéia de ler mais uma histéria de vampiros transando com outros vam-
piros deixava-o fraco. Tentava se esforcar para ler imitagoes de Lovecraft mas, diante
da primeira alusao séria aos Deuses Ancestrais, sentia como se uma parte impor-
tante de si mesmo estivesse anestesiada por dentro, da mesma forma que o pé ou a
mao fica dormente quando a circulagdo é interrompida. Temia que a parte que es-
tivesse sendo anestesiada fosse a sua alma.

Em algum momento depois de seu divércio, suas obrigacoes como editor da cole-
¢ao haviam se tornado um fardo cansativo e sem graca. Ele algumas vezes pensava,
quase aliviado, em abrir mao do cargo, mas nunca levava a idéia a sério durante
muito tempo. O trabalho representava 12 mil d6lares por ano no banco, o grosso de
uma renda acumulada gracas a outras antologias e a suas palestras e aulas. Sem
aqueles 12 mil, seu pior pesadelo se tornaria inevitdvel: teria de arrumar um
emprego de verdade.
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Ele ndo conhecia a Resenhas Literdrias True North. A revista tinha uma capa de
papel dspero com uns pinheiros inclinados impresssos. Um selo no verso informa-
va tratar-se de uma publica¢do da Universidade de Katahdin, no norte do estado de
Nova York. Quando ele a abriu, duas folhas grampeadas cairam 14 de dentro: era
uma carta do editor, um professor universitario de inglés chamado Harold Noonan.

No inverno anterior, Noonan havia sido abordado por um homem chamado
Peter Kilrue, que trabalhava em meio expediente no departamento de manutengio
da universidade. Ele ouvira dizer que Noonan fora nomeado editor da True North e
estava aceitando textos para avaliacdo, entao pedira que analisasse um conto seu. O
professor prometeu que o faria, mais por educa¢do do que por qualquer outra coisa.
Porém, quando finalmente leu o manuscrito de “ButtonBoy: uma histéria de amor”,
ficou pasmo tanto com a for¢a de sua prosa quanto com a natureza horripilante de
seu tema. Noonan era novato no cargo, estava substituindo o antigo editor Frank
McDane, aposentado apds 20 anos de servigo, e queria imprimir um novo rumo a
revista, publicando textos de ficcao capazes de “causar um certo incomodo”.

“Acho que consegui isso até demais”, escrevia Noonan na carta. Pouco depois de
“ButtonBoy” ser publicado, o diretor do departamento de lingua inglesa convocara
uma reuniao com Noonan para acusd-lo de usar a True North como vitrine para
“brincadeiras literarias juvenis”. Quase 50 pessoas cancelaram sua assinatura — um
numero considerdvel para um periédico cuja circula¢do era de apenas mil exem-
plares — e os ex-alunos responsaveis pela maior parte do financiamento da True
North retiraram seus investimentos, indignados. O préprio Noonan foi demitido do
cargo de editor e Frank McDane concordou em supervisionar a revista mesmo
aposentado, em reac¢io ao apelo popular pedindo a sua volta.

A carta de Noonan terminava assim:

Continuo achando que (quaisquer que sejam os seus defeitos) “ButtonBoy” é uma
obra de ficgao notdvel, embora genuinamente perturbadora, e espero que o senhor se dé
ao trabalho de 1é-la. Reconheco que consideraria uma vinganga pessoal se o senhor
resolvesse incluir o conto em sua proxima antologia das melhores ficcoes de terror do ano.

Eu poderia lhe desejar uma leitura agraddvel, mas ndo acho que seja esse o caso.

Atenciosamente,

Harold Noonan

Eddie Carroll acabara de chegar da rua e lera a carta de Noonan em pé, no hall
onde pendurava os casacos. Virou a pdgina até o inicio da histéria. Passou cinco
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minutos de pé, lendo, antes de perceber que estava sentindo um calor desagradavel.
Colocou a jaqueta em um gancho e entrou na cozinha.

Passou algum tempo sentado na escada que conduzia ao andar de cima, virando
uma pagina atrds da outra. Depois esticou-se no sofd do escritério, com a cabeca
apoiada em uma pilha de livros, e ficou lendo sob a luz fraca do fim de outubro, sem
conseguir se lembrar de como havia chegado até ali.

Leu depressa até o final e depois se sentou, tomado por uma excita¢do estranha,
elétrica. Pensou que aquilo talvez fosse a coisa mais grosseira, mais cruel que jamais
havia lido na vida — e isso ndo era pouca coisa. Passara a maior parte da vida profis-
sional lendo coisas grosseiras e cruéis, e nesses pantanos literarios infestados de
moscas e doengas descobrira flores de inenarravel beleza. Tinha certeza de que aque-
le conto era uma delas. Era uma histéria brutal e perversa, e ele precisava dela para
sua revista. Voltou ao inicio e recomegou a ler.

A HISTORIA ERA SOBRE UMA MENINA CHAMADA CATE - QUE COMECAVA O CONTO
como uma retraida adolescente de 17 anos — que, certo dia, é puxada para dentro de
um carro por um gigante de olhos amarelados e dentes ornados por um aparelho
metélico. Ele amarra suas maos nas costas e joga-a no chao da traseira de sua picape,
onde ela descobre um menino mais ou menos da sua idade, que primeiro pensa
estar morto, e que teve o rosto desfigurado de maneira indescritivel. Seus olhos estao
escondidos atrds de um par de buttons amarelos, com o desenho de uma carinha
sorridente. Foram espetados bem no meio de suas palpebras — costuradas com fio
de aco — e de suas 6rbitas.

Quando o carro comega a se mexer, porém, o menino também se mexe. Toca o
quadril de Cate, que reprime um grito de surpresa. Ele vai subindo a mao por seu
corpo, tocando por ultimo o rosto. Sussurra seu nome, Jim, e diz que estd ha uma
semana viajando com o gigante, desde que o homem matou seus pais.

“Ele furou meus olhos e disse que depois de fazer isso viu a minha alma sair voan-
do. Disse que o barulho parecia aquele que a gente escuta quando assopra dentro de
uma garrafa vazia de Coca-Cola, um barulho bem bonito. Dai ele pds estas coisas
por cima dos meus olhos para manter a minha vida aprisionada do lado de dentro.”
Enquanto fala, Jim toca os buttons sorridentes. “Ele quer ver quanto tempo eu vivo
sem uma alma dentro de mim.”

O gigante os conduz até um camping deserto, no meio de um parque estadual,
onde obriga Cate e Jim a se acariciarem sexualmente. Quando acha que Cate nao
estd beijando Jim com uma paixdao convincente, rasga seu rosto com uma faca e
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corta fora sua lingua. Na confusao que se segue — Jim gritando de medo, andando as
cegas de um lado para outro, sangue por toda parte —, Cate consegue fugir para o
meio da floresta. Trés horas depois, chega cambaleando a uma auto-estrada, histéri-
ca, totalmente ensangiientada.

Seu seqiiestrador ndo é capturado. Ele e Jim saem do parque nacional e desapare-
cem. Os investigadores da policia nao conseguem encontrar nenhum sinal dos dois.
Nao sabem quem ¢ Jim nem de onde ele vem, e sabem ainda menos sobre o gigante.

Duas semanas depois de Cate ter alta do hospital, ela recebe uma tnica pista pelo
correio: um envelope contendo dois buttons com o desenho de um rosto sorridente
— com os alfinetes de aco cobertos de sangue ressecado — e uma foto de uma ponte
no Kentucky. No dia seguinte, um mergulhador encontra um menino 14, no fundo
do rio, com o corpo horrivelmente apodrecido, peixes entrando e saindo das érbitas
vazias de seus olhos.

Cate, antes bonita e querida por todos, passa a ser objeto de pena e pavor entre
aqueles que a conhecem. Compreende como as outras pessoas se sentem. A visao do
préprio rosto no espelho também lhe causa repulsa. Durante algum tempo, ela fre-
qiienta uma escola especial, onde aprende a linguagem dos sinais, mas logo desiste.
Os outros deficientes — surdos, mancos, desfigurados — lhe causam nojo por sua
caréncia, sua dependéncia.

Cate tenta, sem muita sorte, retomar uma vida normal. Ndo tem amigos proxi-
mos, nenhuma habilidade que possa lhe render um emprego, e sente vergonha da
prépria aparéncia e de sua incapacidade de falar. Em uma cena particularmente
triste, Cate bebe para tomar coragem e paquera um homem em um bar, mas é ridi-
cularizada por ele e seus amigos.

Seu sono é perturbado por pesadelos freqiientes, nos quais ela revive improvéveis
e medonhas variacoes de seu seqiiestro. Em algumas delas, Jim ndo é mais uma viti-
ma, mas sim camplice do rapto, e a estupra com vigor. Os buttons cravados em seus
olhos sdo circulos espelhados que exibem uma imagem distorcida de seu préprio
rosto aos gritos, que, com a légica perfeita dos sonhos, estd dilacerado como uma
mdscara grotesca. As vezes, esses sonhos a deixam excitada. Seu terapeuta diz que
isso é comum. Mas ela o dispensa quando descobre o esbogo de uma horrenda cari-
catura sua feita no caderno de anotagdes dele.

Cate experimenta vdrias coisas para tentar dormir: alcool, analgésicos, heroina.
Precisa de dinheiro para comprar drogas e vai procura-lo na escrivaninha do pai,
que a flagra e a expulsa de casa. Mais tarde, na mesma noite, sua mae lhe telefona
para dizer que seu pai foi hospitalizado — teve um pequeno derrame —, e pede que
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ela, por favor, ndo va visitd-lo. Nao muito tempo depois, em uma creche para crian-
cas deficientes onde Cate estd trabalhando em meio periodo, um menino enfia um
lapis no olho de outro, deixando-o cego. O incidente nao é culpa de Cate, mas seus
diversos vicios acabam sendo descobertos e ela perde o emprego. Mesmo depois de
se livrar das drogas, descobre que é praticamente impossivel arrumar outro trabalho.

Entdo, em um dia fresco de outono, ela sai de um supermercado no seu bairro e
passa em frente a um carro de policia estacionado nos fundos da loja. O capd esta
levantado. Um policial de 6culos espelhados examina um radiador superaquecido.
Ela olha de relance para o banco de tras — e ali, com as maos algemadas nas costas,
estd o seu gigante, 10 anos mais velho e 23 quilos mais gordo.

Ela se esfor¢a para manter a calma. Aborda o policial ocupado debaixo do capd e
escreve um bilhete, perguntando-lhe se ele sabe quem estd sentado no banco tra-
seiro do carro.

Ele responde que é um cara que foi preso em uma loja de ferragens em Pleasant
Street tentando roubar um facio de caga e um rolo de fita adesiva.

Cate conhece essa loja. Fica bem na esquina da sua casa. O policial segura seu
brago no momento em que suas pernas ficam bambas.

Cate comega a escrever bilhetes freneticamente, tentando explicar o que o gigante
fez com ela quando tinha 17 anos. A caneta nao consegue acompanhar seus pensa-
mentos e os bilhetes ndo fazem sentido algum, nem mesmo para ela prépria, mas o
policial entende o essencial. Ele a leva até o banco do carona e abre a porta do carro.
A idéia de entrar no mesmo carro que seu raptor a deixa tonta de medo e ela comega
a tremer descontroladamente, mas o policial lembra-lhe de que o gigante estd alge-
mado no banco de tréds, que nao vai poder machuca-la, e que é importante ela acom-
panhd-los até a delegacia.

Por fim, ela se acomoda no banco do carona. A seus pés estd um casaco pesado.
O policial diz que é dele, e que ela deveria vestir para se aquecer e se acalmar. Ela
ergue os olhos, preparando-se para rabiscar um agradecimento em seu bloquinho —
e entdo fica imovel, incapaz de escrever. Alguma coisa na visao do préprio rosto,
refletido nos 6culos escuros dele, a faz congelar.

Ele fecha a porta e da a volta pela frente do carro para fechar o capd. Com os
dedos dormentes, ela abaixa a mao para pegar o casaco. Presos na frente da pega, um
na altura de cada peito, estdo dois buttons com carinhas sorridentes. Ela tenta abrir
a porta, mas descobre que estd trancada. A janela nao abaixa. O capd se fecha com
um baque. O homem atrds dos éculos, que nao é policial, estd sorrindo de forma
assustadora. ButtonBoy termina de dar a volta no carro e passa pela porta do
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motorista para soltar o gigante do banco de tras. Afinal de contas, é preciso ter olhos
para dirigir.

No meio de uma floresta densa, é facil alguém se perder e andar em circulos e,
pela primeira vez, Cate entende que fora isso que acontecera com ela. Ela fugira de
ButtonBoy e do gigante correndo para dentro da mata, mas nunca conseguira
escapar — ndo de verdade. Desde entdo, vem cambaleando no escuro no meio dos
arbustos, percorrendo um grande e inutil circulo de volta para eles. Finalmente
chegou aonde sempre estivera destinada a estar, e essa idéia, ao invés de aterroriza-
la, lhe soa estranhamente tranqiiilizadora. Tem a sensac¢ao de que o seu lugar era ali
com eles, e hd uma espécie de alivio nisso, em pertencer a algum lugar. Entdo Cate
relaxa no assento, puxando inconscientemente o casaco de ButtonBoy para prote-
ger-se do frio.

EDDIE CARROLL NAO FICOU SURPRESO AO SABER QUE NOONAN HAVIA SIDO
escorragado por publicar “ButtonBoy”. A histdria se construia em cima de imagens
de degradagdo feminina, e a heroina era descrita quase como cumplice de sua
prépria mutilacdo emocional, sexual e espiritual. Isso era ruim... mas Joyce Carol
Oates escrevia histérias exatamente assim para revistas ndo muito diferentes da
Resenhas Literdrias True North, e ganhava prémios por elas. O pecado literario real-
mente imperdoavel era um final impactante.

Carroll previra esse desfecho — depois de ler quase 10 mil contos sobrenaturais e
de terror, era dificil algo surpreendé-lo —, mas, mesmo assim, ele o agradara. Entre
os iniciados na literatura, porém, um final-surpresa (por mais bem-feito que fosse)
era considerado amadorismo, ficgdo comercial ou coisa de TV de segunda catego-
ria. Imaginava que os leitores da True North fossem professores universitdrios e
pesquisadores de meia-idade, gente que lecionava Grendel e Ezra Pound e que so-
nhava um dia vender um poema para a The New Yorker. Para eles, um final sur-
preendente era mais ou menos como ouvir uma bailarina soltar um sonoro peido
no meio de uma apresenta¢ao de O lago dos cisnes — uma gafe tao horrivel que che-
gava a ser hildria.

Embora o desfecho de “ButtonBoy” lembrasse mais John Carpenter do que John
Updike, Carroll tampouco tinha visto nada do género em nenhuma revista de ter-
ror ultimamente. Suas 25 paginas eram a saga quase inteiramente naturalista de
uma mulher destruida aos poucos pela angustia constante da culpa dos sobreviven-
tes. Falava de relacoes familiares atormentadas, de empreguinhos de merda, da labu-
ta para ganhar dinheiro. Carroll havia se esquecido do que significava encontrar a
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lida didria em um conto. A maior parte das histérias de terror nao se importava com
nada a ndo ser com descri¢cdes de cenas sangrentas.

Pegou-se andando de um lado para o outro do escritério, irrequieto demais para
se sentar, segurando a revista aberta em uma das maos. Viu de relance o préprio
reflexo na janela atrds do sofd, sorrindo de um jeito quase indecente, como se hou-
vesse acabado de escutar uma piada chula particularmente boa.

Carroll tinha 11 anos de idade quando assistiu a Desafio do além no Cine Oregon.
Tinha ido com os primos mas, quando as luzes se apagaram, seus companheiros
foram engolidos pela escuridao e ele se viu inteiramente sozinho, trancado dentro
de sua prépria e sufocante caixa de sombras. As vezes era preciso toda a sua forga de
vontade para nio tapar os olhos, mas suas entranhas se contorciam com um frisson
de prazer nervoso e doentio. Quando as luzes finalmente se acenderam, seus nervos
estavam vibrando, como se por um instante ele tivesse segurado um fio de alta ten-
sdo. Foi uma sensacdo pela qual ele desenvolveu verdadeira compulsao.

Mais tarde, quando ja era um profissional e esse era o seu ramo, seus sentimentos se
tornaram mais contidos — nao desapareceram, mas eram vividos de forma distanciada,
mais como a lembranca de uma emogio do que como a emoc¢io em si. Mais recente-
mente, até a propria lembranga havia desaparecido, substituida por uma amnésia
anestesiante, um desinteresse profundo por aquelas pilhas de revistas sobre a mesinha
de centro. Ou ndo —as vezes ele era tomado pelo medo, mas pelo tipo errado de medo.

Aquela sensacao, porém, ele ali em seu escritério, abalado pela violéncia de
“ButtonBoy”... aquela era a verdadeira satisfacdo. A histdria fizera soar uma cam-
painha interna e o deixara extasiado. Ele nao conseguia se acalmar, estava pouco
habituado a empolgacio. Tentou pensar em quando havia publicado uma histéria
da qual gostasse tanto quanto gostava de “ButtonBoy” — se é que algum dia o fizera.
Foi até a prateleira e pegou o primeiro volume de O melhor do novo horror (que era
o melhor de todos), curioso para ver o que o deixara tdo entusiasmado na época.
Enquanto procurava o sumario, deu de cara com a dedicatéria que fizera para sua
entdo esposa, Elizabeth. “Que me ajuda a encontrar o caminho no escuro’, escrevera
ele, num surto de afei¢ao. Olhar para aquilo agora fazia sua pele se arrepiar.

Elizabeth o deixara depois de ele descobrir que ela estava tendo um caso com o
gerente do banco havia mais de um ano. Ela se mudou para a casa da mae e levou
Tracy consigo.

— Por um lado, acho até bom vocé ter me dado aquele flagra — disse ela, pelo tele-
fone, algumas semanas depois de ter ido embora da sua vida. — Assim a gente acaba
logo com isso.
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— Acaba com o caso? — perguntou ele, pensando se ela ia lhe contar que pretendia
terminar a relagdo com o amante.

— Nao — respondeu Lizzie. — Estou falando de toda essa sua merdalhada de terror
e de todas essas pessoas que sempre vém visitar vocé. Uns vermes suados que ficam
de pau duro com cadaveres. Esta é a melhor parte: pensar que agora talvez a Tracy
possa ter uma infancia normal. Pensar que eu finalmente vou poder ter uma vida na
companhia de adultos saudaveis.

J4 era ruim o suficiente ela ter colocado nele aquele par de chifres, mas falar de
Tracy assim o deixava sem ar de tanto 6dio, ainda hoje. Tornou a enfiar o livro na
prateleira e foi se arrastando até a cozinha para almogar, com a animagao inquieta
finalmente extinta. Vinha mesmo tentando dissipar toda aquela energia inutil e dis-
persiva. Boa e velha Lizzie — ainda lhe fazendo favores, mesmo a mais de 60 quild-
metros de distancia e na cama de outro homem.

NESSA TARDE, ELE MANDOU UM E-MAIL PARA HAROLD NOONAN PEDINDO O
contato de Peter Kilrue. Noonan lhe respondeu menos de uma hora depois, muito
satisfeito em saber que Carroll queria publicar “ButtonBoy” em O melhor do novo
horror. Nao sabia o endereco eletronico de Kilrue, mas tinha um endereco da casa
dele e um ntimero de telefone.

No entanto, a carta que Carroll escreveu voltou com um carimbo do correio
dizendo DEVOLVER AO REMETENTE e, quando ele ligou para o nimero de telefone, tudo
o que ouviu foi uma grava¢ao: “Este numero estd indisponivel.” Carroll telefonou
para o professor na Universidade de Katahdin.

— Nao estou surpreso — disse Noonan numa voz rdpida e suave, tremendo de
timidez. — Tenho a impressdo de que ele é uma espécie de némade. Acho que acumu-
la empregos para pagar as contas. Provavelmente o melhor a fazer é ligar para Morton
Boyd, do departamento de manuten¢ao. Imagino que devam ter a ficha dele.

— Quando foi a dltima vez que o senhor o viu?

— Passei no apartamento dele em mar¢o, logo depois da publicagao de
“ButtonBoy”, no auge da confusdo. As pessoas estavam dizendo que a histdria dele
fazia apologia a misoginia e ao 6dio, que deveriamos publicar um pedido de descul-
pas, essas besteiras. Eu queria avisa-lo sobre o que estava acontecendo. Imaginei que
ele fosse querer revidar de alguma forma, defender sua histéria no jornalzinho dos
alunos ou algo assim... mas ele ndo quis. Disse que isso demonstraria fraqueza. Na
verdade, fol uma visita bem estranha. Fle é um cara estranho. Nao sao sd as
histérias. E ele préprio.
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— Como assim?

Noonan riu.

—Nao dé para explicar. Sabe quando vocé estd com febre e olha para alguma coisa
totalmente comum, como uma lampada na sua cabeceira, e essa coisa parece de
alguma forma sobrenatural, anormal? Como se estivesse derretendo ou prestes a sair
andando? Encontros com Peter Kilrue podem ser meio assim. Nao sei por qué.
Talvez por ele ser tao intenso em relacao a coisas tdo perturbadoras.

Carroll sequer havia conseguido entrar em contato com o homem e ji estava
comegando a gostar dele.

— Que coisas?

— Quando eu fui a casa dele, seu irmao mais velho veio atender a porta. Seminu.
Acho que estava hospedado 4. E esse cara era... eu ndo quero ser grosseiro... mas ele
era perturbadoramente gordo. E tatuado. Perturbadoramente tatuado. Tinha um
moinho tatuado na barriga, com cadaveres apodrecidos pendurados nas pas. Nas
costas tinha um feto... com os olhos cobertos de rabiscos. E um bisturi em uma das
maos. E presas de animais.

Carroll riu, mas ndo tinha certeza de que aquilo fosse engracado.

Noonan prosseguiu:

— Mas ele era um cara legal. Muito simpdtico. Me recebeu, me ofereceu uma lata
de refrigerante e fomos todos nos sentar no sofa em frente a TV... Ai... é muito curio-
$0... enquanto estivamos conversando, e eu estava contando sobre a polémica, ele se
sentou no chdo e Peter comegou a fazer um piercing nele.

— Fazer o qué?

— Ai, meu Deus, isso mesmo. Bem no meio da conversa, ele passou uma agulha
pela parte superior da orelha do irmao. Sangrou a bega. Quando o gordo se levan-
tou, parecia que tinha levado um tiro na témpora. O sangue escorria da cabeca dele.
Parecia o final de Carrie, a estranha, como se ele tivesse acabado de tomar um banho
de sangue, e ele me perguntou se eu queria outra Coca-Cola.

Dessa vez, os dois riram juntos, e depois, por um instante, um siléncio amigavel
pairou entre eles.

— E eles estavam assistindo a um programa sobre Jonestown — disse Noonan de
repente. Na verdade, ele despejou a informagao.

— Ahn?

—Na TV. Sem som. Enquanto faldvamos e Peter furava o irmdo. De certa forma,
isso foi a gota d’agua, o toque final de esquisitice que fez tudo parecer tao surreal.
Eram imagens da Guiana Francesa depois daquele suicidio coletivo. Ruas tomadas
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por caddveres, e todos aqueles pdssaros, sabe... os pdssaros bicando os corpos.
— Noonan engoliu em seco. — Acho que a TV estava programada em repeat, porque
eles viam as mesmas imagens mais de uma vez. Estavam assistindo como... como se
estivessem em transe.

Outro siléncio pairou entre eles. Da parte de Noonan, parecia um siléncio cons-
trangido. Ele estava estudando para suas histérias, pensou Carroll, com uma certa
dose de aprovacio.

—Vocé ndo achou o conto um exemplo notével de prosa norte-americana? — per-
guntou Noonan.

— Achei. Acho.

— Nao sei 0 que ele vai pensar sobre entrar na sua coletinea, mas, falando por
mim, eu fico encantado. Espero nao ter deixado vocé assustado demais com ele.

Carroll sorriu.

— Eu nao sou muito facil de assustar.

BOYD, DO DEPARTAMENTO DE MANUTENCAO, TAMPOUCO TINHA CERTEZA DE
onde Kilrue estava.

— Ele me disse que tem um irmao que trabalha com obras publicas em Pough-
keepsie. Poughkeepsie ou Newburg, um dos dois. Ele queria trabalhar nisso tam-
bém. Essas obras da prefeitura dio um bom dinheiro, e o melhor é que, depois que
vocé entra, eles ndo podem demitir, mesmo que vocé seja um manfaco homicida.

A mengdo a Poughkeepsie despertou o interesse de Carroll. No fim do més, a
cidade iria sediar uma pequena conven¢ao de ficcao fantdstica — Convengao das
Maravilhas Ocultas, ou Conven¢ao dos Sonhos Ocultos, algo assim. Ele fora convi-
dado a participar, mas vinha ignorando as cartas. Nao ligava mais para esses
pequenos encontros, e, além disso, 0 momento era totalmente impr()prio, muito
perto do final do seu prazo para a entrega do novo volume da colegao.

No entanto, ele comparecia todos os anos ao Prémio Mundial de Fantasia, assim
como a Conferéncia de Autores do Nordeste, e a alguns outros eventos mais interes-
santes. As convenc¢des eram uma parte de seu trabalho que ele ainda nao passara a
detestar totalmente. Seus amigos compareciam. E, de certra forma, parte dele ainda
gostava da coisa — e das lembrancas que a coisa de vez em quando provocava.

Como daquela vez em que ele encontrara um livreiro oferecendo a primeira
edicao de Amo Galesburg na primavera. Nao via nem pensava em Galesburg havia
muitos anos, mas ali, virando as pdginas amareladas e frageis, com seu glorioso chei-
ro de poeira e sétdo, toda uma vertiginosa torrente de lembrangas se derramara
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sobre ele. Tinha lido o livro aos 13 anos de idade, e a histéria o mantivera fascinado
durante duas semanas. Ele saia pela janela de seu quarto e ia ler no telhado; era o
unico lugar onde conseguia escapar do barulho das brigas dos pais. Lembrava-se da
textura dspera das telhas, do cheiro de borracha que elas exalavam sob o sol, do
zumbido distante de um cortador de grama e, acima de tudo, lembrava-se da pré-
pria sensa¢do de deslumbramento. Carroll ligou para a Secretaria Municipal de
Obras de Poughkeepsie e foi transferido para o departamento de pessoal.

— Kilrue? Arnold Kilrue? Foi demitido faz seis meses — disse um homem com uma
voz fina e chiada. — Sabe como ¢ dificil ser demitido de um emprego publico? Ele foi o
primeiro a ser mandado embora em anos. Mentiu sobre a ficha que tinha na policia.

— Nao, Arnold Kilrue, nao. Peter. Arnold deve ser o irmao. Era gordo, cheio de
tatuagens?

— Nada disso. Magro. Comprido. S6 tinha uma das maos. A esquerda foi tragada
por uma enfardadeira, segundo ele.

— Ah — disse Carroll, pensando que mesmo assim aquela pessoa parecia ser pa-
rente de Kilrue. — Que tipo de infracio ele cometeu?

— Violou uma ordem judicial.

— Ah — repetiu Carroll. — Litigio conjugal?

Identificava-se com homens que tinham sofrido nas maos dos advogados das
esposas.

— Nada disso — retrucou o encarregado de pessoal. — A ordem era para nao chegar
perto da prépria mae. Porra, que tal essa, hein?

— O senhor sabe se ele é parente de Peter Kilrue e como eu poderia entrar em con-
tato com ele?

— Nao sou secretdrio dele, amigo. Esta nossa conversa ja acabou?

A conversa ja tinha acabado.

ELE TENTOU O SERVICO DE AUXILIO A LISTA TELEFONICA E COMECOU A LIGAR PARA
todas as pessoas com sobrenome Kilrue nos arredores de Poughkeepsie, mas nin-
guém admitiu conhecer algum Peter, e por fim ele desistiu. Carroll fez uma faxina
furiosa no escritério, enfiando papéis dentro da cesta de lixo sem sequer olhar para
eles, retirando pilhas de livros de um lugar e colocando-as em outro com um baque,
esgotado de idéias e de paciéncia.

No fim da tarde, jogou-se no sofd para pensar e mergulhou em um cochilo irre-
quieto. Mesmo sonhando, estava com raiva, perseguindo um menininho que havia
roubado suas chaves do carro em uma sala de cinema vazia. A imagem do menino
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estava em preto-e-branco e piscava como um fantasma ou um personagem de um
filme antigo. Estava se divertindo a valer, sacudindo as chaves no ar e rindo histeri-
camente. Carroll acordou com um sobressalto, sentindo uma pontada nas témpo-
ras, pensando: Poughkeepsie.

Peter Kilrue morava em algum lugar daquela regido do estado de Nova York e no
sabado, certamente, estaria na conveng¢do em Poughkeepsie; ele ndo conseguiria re-
sistir a um evento como esse. Tudo o que Carroll precisava fazer era estar 14, e os dois

iriam se encontrar.

ERAM QUATRO HORAS DE CARRO ATE LA E, AS SEIS DA MANHA, CARROLL JA ESTAVA
a 130 quilémetros por hora na pista da esquerda da interestadual 1-90. O sol nascia
atras dele, enchendo seu retrovisor com uma luz ofuscante. Era boa a sensa¢ao de
pisar fundo no acelerador, de sentir o carro zunindo rumo ao oeste, perseguindo a
linha comprida da prépria sombra. Entao ocorreu-lhe que sua filhinha deveria estar
ao seu lado, e seu pé aliviou a pressao no pedal, a empolgagao com a estrada esvain-
do-se de dentro dele.

Tracy adorava as convengdes, qualquer crianga adoraria. Elas proporcionavam
um espetaculo de adultos fazendo papel de bobos, fantasiados de Hellraiser ou Elvi-
ra. Que crianga seria capaz de resistir aquele enorme labirinto de mesas e exibi¢des
macabras, onde se podia comprar maos de borracha cortadas por 1 délar? Certa vez,
Tracy passara uma hora jogando pinball com Neil Gaiman na Conven¢ao Mundial
de Fantasia em Washington, D.C. Os dois ainda se correspondiam.

Acabara de dar meio-dia quando ele encontrou o Centro Civico de Mid-Hudson
e entrou. A convengao ocupava uma sala de concertos e o espago estava abarrotado
de gente; as paredes de concreto ecoavam com as risadas e o rumor oco e constante
de conversas sobrepostas. Ele ndo avisara ninguém sobre a sua vinda, mas isso nao
tinha importancia, pois mesmo assim uma das organizadoras o identificou, uma
mulher gorda de cabelos ruivos e crespos, vestindo um palet6 de fraque risca-de-giz.

— Naio fazia idéia de que vocé viria — disse ela, arrematando com “Vocé nao avi-

'))

sou!” e “Posso pegar uma bebida para vocé?”.

Entao ele se viu com uma cuba-libre nas maos e uma pequena aglomeragao de
curiosos a sua volta, conversando sobre filmes, escritores e O melhor do novo horror,
e perguntou-se como poderia ter pensado em nao comparecer. Alguém havia can-
celado a participagdao na mesa-redonda das 13h30 sobre a atualidade da ficgao de
horror, e néo seria perfeito se...? Seria perfeito, sim, ele respondeu.

Foi conduzido até uma sala de conferéncia com fileiras de cadeiras dobraveis e
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uma mesa comprida com uma jarra de dgua gelada em uma das ponta. Sentou-se
atrds da jarra, junto com os outros componentes da mesa: um professor que
escrevera um livro sobre Poe, o editor de uma revista de horror on-line, um autor
local de livros infantis com temas fantasticos. A ruiva os apresentou as cerca de duas
duzias de pessoas que entraram na sala e todos na mesa tiveram a oportunidade de
dizer algumas palavras introdutdrias. Carroll foi o dltimo a falar.

Em primeiro lugar, disse que todo o mundo ficticio era uma obra de fantasia e
que, sempre que os autores introduziam uma ameaga ou um conflito na histéria,
eles criavam a possibilidade do horror. Disse que fora atraido pela ficcdo de terror
porque esta pegava os elementos mais bésicos da literatura e os levava ao extremo.
Toda fic¢ao era um faz-de-conta, o que tornava a fantasia mais vélida (e mais ho-
nesta) do que o realismo.

Disse também que a maioria dessas obras era pior do que ruim: eram todas imi-
tagdes baratas e criativamente falidas do que ja era uma merda para comeco de con-
versa. Falou que, de vez em quando, passava meses sem encontrar uma tnica idéia
original, um tnico personagem memordvel, uma tnica frase notével.

Entdo contou que sempre fora assim. Provavelmente se podia afirmar que, em qual-
quer empreitada — fosse ela artistica ou ndo —, havia um monte de gente criando uma
por¢io de coisas ruins para produzir uns poucos sucessos. Todos tinham o direito de
tentar, errar, aprender com os préprios erros, tentar de novo. E no meio dessa pro-
dugdo sempre surgiam preciosidades. Falou sobre Clive Barker, Kelly Link, Stephen
Gallagher e Peter Kilrue. Contou-lhes sobre “ButtonBoy”. Disse que, pelo menos para
ele, nada se comparava a sensagao de descobrir algo emocionante e original, e que
sempre iria amar aquilo — o terrivel e feliz choque daquilo. Enquanto falava, percebeu
que era verdade. Quando terminou, algumas pessoas da ultima fila comegaram a
aplaudir e o som se espalhou para os lados, como uma onda dentro de uma piscina.
Conforme os aplausos ecoavam pela sala, as pessoas comecavam a se levantar.

Ele estava suando quando saiu de trds da mesa para apertar a mao de umas pou-
cas pessoas depois do fim da mesa. Tirou os 6culos para esfregar a manga da camisa
no rosto e, antes de recoloca-los, ja estava segurando a mao de outra pessoa, alguém
magro e mitdo. Quando tornou a ajeitar os 6culos sobre o nariz, nao ficou muito
contente ao reconhecer o dono daquela mao: Matthew Graham, um homem magro
com a boca cheia de dentes tortos, manchados de nicotina, e um bigode tao pequeno
e bem aparado que parecia um desenho.

Graham era editor de um detestavel fanzine de horror chamado Fantasias
Rangosas. Carroll ouvira dizer que Graham fora preso por molestar sexualmente sua
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enteada menor de idade, embora, ao que se sabe, o caso nunca tenha chegado aos tri-
bunais. Tentava ndo deixar que isso influenciasse suas opinides sobre os autores que
Graham publicava, mas ainda ndo havia encontrado na revista nada que valesse a
pena ser reproduzido em O melhor do novo horror. Ficgdes sobre agentes funerarios
drogados estuprando os cadédveres que lhes eram confiados, caipiras débeis mentais
dando a luz deménios em barracdes construidos sobre antigos cemitérios indigenas,
textos coalhados de erros de ortografia e de sérias injdrias a gramatica.

— Peter Kilrue nao ¢ o maximo? — indagou Graham. — Eu publiquei a primeira
histéria dele. Vocé nao leu? Mandei um exemplar para vocé, querido.

— Devo ter deixado passar — disse Carroll.

Nao se dera ao trabalho de olhar a Fantasias Rangosas por mais de um ano, embo-
ra recentemente tivesse usado um numero para forrar a caixa de areia do gato.

— Vocé iria gostar dele — disse Graham, exibindo novamente os poucos dentes. —
Ele é um de nés.

Carroll tentou nao estremecer de forma visivel.

—Vocé falou com ele?

— Se eu falei com ele? Tomamos uns drinques juntos no almogo. Ele estava aqui
hoje de manha. Vocés se desencontraram por pouco. — Graham abriu a boca em um
sorriso largo. Seu halito fedia. — Se quiser, posso dizer a vocé onde ele mora. Nao fica
longe, sabe?

DURANTE UM ALMOCO CORRIDO, MAIS TARDE, ELE LEU O PRIMEIRO CONTO DE
Peter Kilrue em um exemplar da Fantasias Rangosas que Matthew Graham conseguiu
desencavar. Chamava-se “Porquinhos” e falava de uma mulher mentalmente pertur-
bada que dava a luz uma ninhada de leitéezinhos. Os porcos aprendiam a falar, a
andar sobre as patas traseiras e a usar roupas, ao estilo dos porcos de A revolugao dos
bichos. No final da histéria, porém, voltavam a selvageria, usando as presas para dila-
cerar a mae. Quando a histéria termina, os animais estdo envolvidos em um comba-
te mortal para ver quem conseguira comer o pedaco mais saboroso do cadaver dela.

Era um texto corrosivo, irado, e, embora fosse de longe o melhor que a revista
jamais havia publicado — escrito com esmero e realismo psicolégico —, Carroll nao
gostou muito. Um dos trechos, em que todos os porquinhos brigavam para mamar
nos peitos da mae, parecia um horrendo e grotesco texto pornogréfico.

Matthew Graham tinha inserido um papel em branco, dobrado, no final da revis-
ta. Nele, havia desenhado um mapa grosseiro indicando o caminho da casa de
Kilrue, pouco mais de 30 quildmetros ao norte de Poughkeepsie, em uma cidade-
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zinha chamada Piecliff. Ficava no trajeto de Carroll, no final de uma estrada com
vista memordvel, a Taconic, que o conduziria de volta a I-90. Nao havia ndmero de
telefone. Graham mencionara que Kilrue estava passando por problemas finan-
ceiros e a companhia telefonica havia cortado sua linha.

Quando Carroll chegou a Taconic, ja estava escurecendo e as sombras se aden-
savam debaixo dos grandes carvalhos e dos altos abetos que margeavam a pista. Ele
era a Unica pessoa na estrada, que subia cada vez mais alto rumo a morros e matas.
Algumas vezes, na luz dos fardis, via familias de cervos paradas ao lado da estrada,
de olhos rosados na escuridao, observando-o com uma mistura de temor e curiosi-
dade distante.

Piecliff ndo era grande coisa: uma rua principal, reta, uma igreja, um cemitério,
um posto Texaco, um dnico sinal de transito amarelo piscante. Ele logo passou pela
cidade e pegou uma estreita estradinha estadual que atravessava bosques de pinhei-
ros. A essa altura ja era noite e fazia frio suficiente para ele ter de ligar o aquecedor
do carro. Dobrou em Tarheel Road, e seu Civic teve de fazer uma série de curvas
fechadas, subindo um declive tdo ingreme que fazia o motor gemer com o esforgo.
Ele fechou os olhos por um instante e quase perdeu a entrada discreta. Precisou dar
um tranco no volante para nao bater nos arbustos e despencar pelo barranco.

Quase um quilémetro adiante, o asfalto se transformou em cascalho, e ele foi
seguindo no escuro, com os pneus levantando uma nuvem de poeira esbranquica-
da. Os far6is de repente iluminaram o corpo de um homem gordo usando um gorro
laranja berrante que estava enfiando a mao dentro de uma caixa de correio. Nos ade-
sivos florescentes na lateral da caixa lia-se KiL U. Carroll desacelerou.

O gordo ergueu uma das maos para proteger os olhos, examinando o carro. Entao
sorriu e inclinou a cabe¢a na dire¢ao da casa em um gesto de Siga-me, como se
Carroll fosse um visitante aguardado. Comegou a subir a estradinha que conduzia a
casa e Carroll seguiu de carro atras dele. Coniferas se curvavam por cima do estreito
caminho de terra batida. Galhos batiam no péra-brisa e rocavam as laterais do Civic.

Por fim, o caminho se abriu em um patio poeirento diante da grande casa de
fazenda amarela, com uma pequena torre e uma varanda que se estendia pela frente
e por uma das laterais. Uma folha de compensado havia sido pregada por cima de
uma janela quebrada. No meio das plantas descansava uma privada. Ao ver aquele
lugar, Carroll sentiu os pélos do brago se arrepiarem. Estacionou ao lado de um
antiqifssimo trator com caules de milho crescendo através do capd aberto.

Enfiou as chaves do carro no bolso do casaco e tomou a direcio da varanda, onde
o gordo esperava. No caminho, passou por um galpao muito iluminado por dentro.
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As portas duplas estavam fechadas, mas de 14 safa o barulho estridente de uma serra
elétrica. Ergueu os olhos para a casa e viu uma figura escura, destacada na contraluz,
olhando para ele de uma das janelas do primeiro andar.

Eddie Carroll disse estar procurando por Peter Kilrue. O gordo inclinou a cabeca
na dire¢ao da porta, no mesmo gesto de Siga-me que usara para chama-lo para subir
o caminho de terra. Entdo se virou e deixou Carroll entrar.

O hall de entrada era escuro e as paredes estavam cobertas de molduras tortas.
Uma escada estreita levava ao segundo andar. Pairava um cheiro no ar, um odor
umido, estranhamente masculino... parecido com suor, mas também com massa de
panqueca. Carroll identificou o cheiro imediatamente, e imediatamente decidiu fin-
gir que nao tinha percebido nada.

— Este hall estd cheio de tralha — disse o gordo. — Deixe eu pendurar o seu casaco,
ou nunca mais vai conseguir encontra-lo. — Sua voz era alegre e melodiosa. En-
quanto Carroll lhe estendia o casaco, o gordo se virou e gritou para cima da escada:
“Pete! Visita para vocé!” A stibita mudanca de um tom de voz normal para um grito
furioso fez Carroll ter um violento sobressalto.

Uma tdbua do piso rangeu acima deles e entdao um homem magro, vestindo uma
jaqueta de veludo e usando dculos quadrados e pretos com armacio de plastico,
surgiu no alto da escada.

— Em que posso ajudar o senhor? — perguntou ele.

—Meu nome é Edward Carroll. Eu edito uma cole¢ao de livros chamada O melhor
do novo horror norte-americano, ja ouviu falar? — Procurou alguma rea¢ao no rosto
do homem magro, mas Kilrue se manteve impassivel. — Li um conto seu, “Button-
Boy”, na True North e gostei muito. Estava querendo inclui-lo na minha coletanea
deste ano. — Ele fez uma pausa e em seguida arrematou: — O senhor nao é muito facil
de encontrar.

— Suba aqui — disse Kilrue, afastando-se do topo da escada.

Carroll comegou a subir. No térreo, o irmao ia descendo o corredor, segurando
em uma das maos o casaco de Kilrue e na outra a correspondéncia da familia. Entao,
abruptamente, o gordo parou, ergueu os olhos para a escada e sacudiu um envelope
pardo.

— Fi, Pete! A aposentadoria da mamae chegou! — Sua voz tremia de prazer.

Quando Carroll chegou ao topo da escada, Peter Kilrue ja estava seguindo pelo
corredor, que terminava em uma porta aberta. O corredor parecia torto de alguma
forma. O chdo dava a impressdo de estar inclinado, a ponto de Carroll ter de tocar a
parede para se equilibrar. Faltavam tdbuas no piso. Um lustre ornado com pingentes
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de cristal flutuava acima do vao da escada, coberto de p6 e de teias de aranha. Na
imaginacao de Carroll, em algum comodo distante, um corcunda tocava os acordes
iniciais de A familia Addams em um xilofone.

Kilrue tinha um quartinho debaixo da parte inclinada do telhado. Uma mesa de
carteado com o tampo de madeira lascado estava encostada em uma das paredes e
sobre ela havia uma barulhenta maquina de escrever Selectric com uma folha de
papel inserida no cilindro.

— Estava trabalhando? — perguntou Carroll.

— Nao consigo parar — respondeu Kilrue.

— Que bom.

Kilrue sentou-se na pequena cama. Carroll deu um passo para a frente e precisou
abaixar a cabega para entrar no quarto. O homem tinha os olhos estranhamente
desprovidos de cor, com as pélpebras ornadas de vermelho como se estivessem irri-
tadas. Olhava para Carroll sem piscar.

Carroll falou-lhe sobre a colegao. Disse que podia pagar 200 délares mais uma
porcentagem de royalties. Kilrue aquiesceu, sem parecer nem surpreso nem curioso
em relacdo aos detalhes. Sua voz era ofegante e afeminada. Ele agradeceu.

— O que o senhor achou do meu final? — perguntou Kilrue, sem preAmbulo.

— Do “ButtonBoy”? Eu gostei. Se nao tivesse gostado, nao iria querer reproduzi-lo.

— L4 na Universidade de Katahdin eles detestaram. Todas aquelas alunazinhas de
saia plissada e papai rico. Detestaram uma porg¢ao de coisas na minha histéria,
principalmente o final.

Carroll assentiu.

— Porque ndo conseguiram prever o final. Provavelmente foi uma surpresa e tanto
para muitas pessoas. Um final chocante estd fora de moda nesse tipo de literatura.

Kilrue continuou:

— Na primeira versao que eu escrevi, o gigante estd estrangulando Cate e, no
instante em que ela vai desmaiar, sente o homem usando buttons para fechar sua
xoxota. Mas perdi a coragem e cortei. Nao achei que o Noonan fosse publicar
desse jeito.

— Na literatura de horror, muitas vezes o que confere poder a uma histdria é jus-
tamente aquilo que se deixa de fora — disse Carroll, mas foi apenas uma frase sem
sentido. Sentiu o contato fresco do suor na testa. — Vou pegar um formulario de
autoriza¢ao no carro. — Tampouco soube por que disse isso. Nao tinha nenhum for-
mulario de autorizagao no carro, simplesmente sentia um desejo intenso e stibito de
respirar um pouco de ar fresco.
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Tornou a se abaixar e passou pela porta que dava para o corredor. Descobriu que
precisava se esforcar para nao apertar o passo.

No pé da escada, Carroll hesitou, perguntando-se para onde o irmao obeso de
Kilrue tinha ido com seu casaco. Comegou a cruzar o corredor. Quanto mais
avangava, mais escuro ficava.

Debaixo da escada havia uma portinhola, mas ela ndo se moveu quando Carroll
empurrou a maganeta de latdo. Continuou descendo o corredor a procura de um
closet. Vindo de algum lugar ali perto, sentiu cheiro de cebolas e ouviu o som de gor-
dura chiando e o baque de uma faca. Abriu uma porta a sua direita e deparou-se
com uma sala de jantar com cabegas de animais empalhados penduradas nas pare-
des. Um facho comprido de luz caia sobre a mesa. A toalha era vermelha e tinha uma
sudstica pintada no centro.

Carroll fechou a porta com cuidado. Mais adiante e a esquerda, viu outra porta
aberta que dava para a cozinha. O gordo estava em pé atrds de uma bancada, sem
camisa, cortando com um cutelo o que parecia ser um figado. Tinha argolas de ferro
nos mamilos e tatuagens por todo o corpo. Carroll estava prestes a chamar seu nome
quando o Kilrue gordo saiu de tras da bancada e foi até o fogao remexer o que esta-
va na frigideira. Usava apenas um tapa-sexo e suas nadegas pélidas e surpreenden-
temente magras se sacudiam a cada passo. Carroll tornou a recuar para a escuridao
e depois de um instante seguiu em frente, andando sem fazer barulho.

O corredor era ainda mais torto do que o do andar de cima, visivelmente fora de
prumo, como se a casa tivesse sido atingida por algum fenémeno sismico e a extre-
midade da frente ndo estivesse mais alinhada com a de tras. Nao entendeu por que
nao dava meia-volta; ndo fazia sentido adentrar cada vez mais numa casa desco-
nhecida. Mesmo assim, seus pés continuaram a levé-lo.

Carroll abriu outra porta a esquerda, préxima ao final do corredor. O fedor e o
zumbido furioso das moscas o fizeram recuar. Um calor humano desagradavel
emanou ld de dentro e o envolveu. Era o cdmodo mais escuro até entdao, um quarto
de héspedes, e ele estava prestes a fechar a porta quando escutou algo se mexendo
debaixo dos len¢6is da cama. Cobriu a boca e 0 nariz com uma das maos e obrigou-
se a dar um passo a frente, esperando seus olhos se acostumarem a escuridio.

Uma velhinha fragil estava deitada na cama, com o lengol embolado na cintura.
Estava nua, e ele parecia té-la surpreendido enquanto se espreguicava, com os bragos
esqueléticos erguidos acima da cabega.

— Desculpe — balbuciou Carroll, desviando os olhos. — Sinto muito.

Comecou a fechar a porta, mas parou e tornou a olhar para dentro do quarto.
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A velha se mexeu novamente sob os lengdis. Seus bragos continuavam esticados
acima da cabega. Foi o cheiro, o fedor humano que emanava dela, que o fez agiien-
tar firme e continuar observando.

S6 quando conseguiu focar a visdo ele viu o arame em volta de seus pulsos, pren-
dendo os bragos a cabeceira da cama. Seus olhos eram fendas e sua respira¢ao chia-
va. Debaixo dos sacos enrugados e pequeninos dos seios era possivel ver suas coste-
las. As moscas zumbiam. Sua lingua emergiu da boca e moveu-se sobre os ldbios
ressequidos, mas ela ndo disse nada.

Entao Carroll voltou ao corredor, andando apressado, com as pernas rigidas.
Quando passou pela cozinha, pensou ter visto o irmao gordo levantar os olhos e vé-
lo passar, mas ndo diminuiu o passo. Pelo canto do olho, viu Peter Kilrue em pé no
alto da escada, olhando para ele 1a embaixo, com a cabega inclinada em um angulo
de quem nio estd entendendo.

—J& volto com o formuldrio — disse Carroll para ele, sem parar de andar. Sua voz
soou surpreendentemente casual.

Bateu a porta da frente com um estrondo. Nao pulou os degraus da varanda, mas
desceu-os um a um. Quando se estd fugindo de alguém, nunca se deve pular a esca-
da: é assim que se torce o tornozelo. J4 vira isso acontecer em uma centena de filmes
de terror. O ar estava tao gelado que lhe queimou os pulmaes.

Uma das portas do galpao estava aberta. Ao passar, espiou ld para dentro e viu um
chao liso de terra batida, correntes e ganchos enferrujados pendendo das vigas, uma
serra elétrica pendurada na parede. Atrds de uma mesa havia um homem alto, angu-
loso, com apenas uma méo. A outra era um coto, a pele irritada reluzente de cica-
trizes. Ele olhou para Carroll sem dizer nada, com os olhos descorados inquisidores
e pouco amistosos. Carroll sorriu e meneou a cabeca.

Abriu a porta do Civic e sentou-se ao volante... e no instante seguinte sentiu uma
pontada de panico atravessar-lhe o peito. As chaves estavam no casaco. O casaco
estava dentro da casa. Quase deu um grito com aquele choque terrivel mas, quando
abriu a boca, o que saiu foi uma risada assustada que mais pareceu um soluco.
Também ja vira isso em uma centena de filmes de terror, jé lera esse trecho em 300
histérias. O heréi nunca tinha as chaves, ou entao o carro nao pegava, ou entao...

O irmao maneta apareceu na porta do galpao e olhou para ele do outro lado do
pétio de terra batida. Carroll acenou, usando a outra mao para ligar o celular. Olhou
para o aparelho. Nao havia sinal ali. De alguma forma, isso nao o deixou surpreso.
Tornou a rir, um riso engasgado, nervoso.

Quando ergueu os olhos, a porta da frente da casa estava aberta e nela se desta-




O MELHOR DO NOVO HORROR | 31

cavam duas formas, ambas olhando para ele. Todos os irmaos agora o fitavam. Ele
desceu do carro e comecou a descer depressa a estradinha. S6 desatou a correr quan-
do ouviu um deles gritar.

No final da trilha, ndo se virou para pegar a estrada maior, mas passou direto por
ela e mergulhou no meio da vegetacao e das drvores. Galhos finos como chicotes
golpeavam seu rosto. Tropecou e rasgou a cal¢a na altura do joelho, levantou-se e
seguiu em frente.

A noite estava clara e sem nuvens, o céu todo estrelado até o fundo infinito.
Carroll se deteve na beirada de um declive ingreme, agachando-se entre as pedras
para recuperar o folego, sentindo uma pontada na lateral do abdémen. Ouviu vozes
na encosta mais acima e galhos se partindo. Ouviu também alguém puxar a cordi-
nha de um pequeno motor, uma, duas vezes, e em seguida distinguiu o peculiar
rugido de uma serra elétrica ganhando vida.

Levantou-se e continuou a correr, jogando-se declive abaixo, chispando por entre
os galhos dos abetos, pulando por cima de raizes e pedras, sem vé-las. Conforme
avancava, a descida ia ficando cada vez mais ingreme, até a corrida se transformar
praticamente em uma queda. Estava rdpido demais e sabia que, quando parasse, isso
significaria bater em alguma coisa e sentir uma dor lancinante.

Enquanto prosseguia, porém, ganhando velocidade a cada instante, até cada um
de seus passos parecer fazé-lo voar muitos metros floresta adentro, sentiu uma onda
inebriante de emogao, uma sensa¢ao que poderia ter sido panico, mas que lembra-
va estranhamente empolga¢do. Parecia que qualquer movimento que esbogasse
poderia fazer seus pés sairem do chiao e nunca mais voltarem. Ele conhecia aquela
floresta, aquela escuridao, aquela noite. Conhecia suas chances: ndo eram nada boas.
Sabia o que estava atrés dele. Estivera atrds dele durante toda a sua vida. Sabia onde
estava — em uma histéria prestes a chegar ao fim. Sabia melhor do que ninguém
como essas historias terminavam e, se alguém era capaz de encontrar a saida daque-
le mato, esse alguém era ele.




