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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Dedico este livro a meus professores
Ibu Muslimah Hafsari e Bapak Harfan Effendy Noor

e a meus dez amigos de infância, os guerreiros do arco-íris
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Dez alunos novos

Naquela manhã, quando eu era apenas um menino, estava sentado num 
banco comprido do lado de fora da escola, à sombra de um velho filicium, 
uma árvore-samambaia. Ao meu lado, com o braço em volta dos meus om-
bros, meu pai assentia e sorria para cada dupla de pai e filho sentados lado 
a lado no banco à nossa frente. Era uma ocasião importante: o primeiro dia 
do ensino fundamental.

No final daqueles bancos compridos havia uma porta aberta e, lá dentro, 
uma sala de aula vazia. O batente da porta estava empenado. Toda a escola, 
aliás, parecia um pouco torta, como se fosse desabar a qualquer momento. 
Na entrada, dois professores pareciam anfitriões de uma festa dando as boas-
-vindas aos convidados. Um deles era um senhor de rosto paciente, Bapak K. 
A. Harfan Efendy Noor, ou Pak Harfan – o diretor da escola. A outra era uma 
moça que usava um jilbab, um lenço de cabeça: Ibu N. A. Muslimah Hafsari, 
ou simplesmente Bu Mus. Como meu pai, eles também sorriam.

No entanto, o sorriso de Bu Mus era forçado. Ela estava apreensiva. Seu 
rosto, tenso, se contraía de nervosismo. Não parava de contar quantas crian-
ças estavam sentadas nos bancos, tão preocupada que nem se importava 
com o suor que escorria por suas pálpebras e brotava ao redor do nariz, 
borrando sua maquiagem. 

– Nove alunos, só nove, Pamanda Guru, ainda falta um – falou ao diretor, 
ansiosa. Pak Harfan encarou-a com um olhar vazio.

Eu também estava ansioso – por causa da inquietude de Bu Mus e da sen-
sação de ter o peso da responsabilidade de meu pai se espalhando por todo o 
meu corpo. Embora ele parecesse amistoso e à vontade, seu braço rígido em 
volta do meu pescoço denunciava que seu coração batia acelerado. Eu sabia 
que ele estava nervoso. Também tinha consciência de que, para um mineiro 
de 47 anos que ganhava um salário modesto, não era fácil mandar um de 
seus muitos filhos para a escola. Teria sido bem mais simples me oferecer 
como ajudante a um comerciante chinês em sua banca de produtos de mer-
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cearia ou então me mandar para o litoral, a fim de trabalhar como faz-tudo e 
ajudar nas despesas da família. Matricular um filho na escola implicava anos 
de gastos, o que não era nada fácil para a nossa família.

Pobre do meu pai.
Não tive coragem de olhá-lo nos olhos.
Talvez fosse melhor eu simplesmente voltar para casa, esquecer a escola e 

seguir os passos de alguns dos meus irmãos e primos mais velhos, que se tor-
naram faz-tudo...

Meu pai não era o único que tremia. Os rostos de todos os adultos mos-
travam que, na verdade, eles não estavam sentados naqueles bancos. Seus 
pensamentos, como os de meu pai, vagavam pelo mercado de produtores, 
imaginando que os filhos teriam uma vida melhor se trabalhassem. Eles não 
estavam convencidos de que a instrução dos filhos, com a qual só podiam 
arcar até o ginásio, iria melhorar o futuro de suas famílias. Foram até ali 
naquela manhã por obrigação, para evitar censuras dos funcionários do go-
verno por não mandarem as crianças para a escola, para se submeterem às 
exigências modernas de não condenar os filhos ao analfabetismo.

Eu conhecia todos os que estavam sentados à minha frente – as crian-
ças e seus pais. O único estranho era um garoto pequeno e sujo, de cabelo 
cacheado e ruivo, que tentava se desvencilhar das mãos do pai, um homem 
que não usava sapatos e vestia calças baratas de algodão. 

Os outros eram meus amigos. Como Trapani, por exemplo, sentado no 
colo da mãe; Kucai, ao lado do pai; Sahara, que mais cedo se zangara com a 
mãe porque queria entrar na sala de aula; ou Syahdan, que estava sozinho. 
Éramos vizinhos, malaios da comunidade mais pobre da ilha. A escola de 
ensino fundamental Muhammadiyah, por sua vez, também era a mais pobre 
de Belitung. Havia apenas três motivos para que os pais matriculassem seus 
filhos ali. O primeiro era que a Muhammadiyah não cobrava mensalidade 
e eles contribuíam com o que podiam, quando podiam. Em segundo lugar, 
temiam que os filhos tivessem mente fraca e acabassem facilmente desen-
caminhados pelo demônio, por isso queriam lhes proporcionar uma firme 
orientação islâmica desde cedo. O fato de os filhos não terem sido aceitos em 
nenhuma outra escola era o terceiro motivo.

Bu Mus, que parecia cada vez mais nervosa, olhava fixamente para a es-
trada principal, com a esperança de ver chegar mais um aluno. Observar 
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sua esperança vã nos assustou. Ao contrário das outras escolas de ensino 
fundamental, cheias de alegria ao recepcionar os alunos para o novo ano, a 
atmosfera no primeiro dia na Muhammadiyah era de grande preocupação – 
e os mais apreensivos eram Bu Mus e Pak Harfan.

Os humildes professores viviam aquela situação estressante por causa 
de um aviso do superintendente escolar do Departamento de Educação e 
Cultura da Sumatra do Sul: se tivesse menos de 10 alunos novos, a Escola 
Fundamental Muhammadiyah, a mais antiga de Belitung, seria fechada. Bu 
Mus e Pak Harfan se preocupavam com essa ameaça, os pais pensavam nas 
despesas, enquanto nós – as nove crianças no meio do fogo cruzado – está-
vamos apreensivos com a ideia de não poder estudar.

No ano anterior, a Muhammadiyah tivera apenas 11 alunos. Nesse ano, 
Pak Harfan estava pessimista quanto à possibilidade de ter os 10 exigidos, 
por isso preparara secretamente um discurso de encerramento das ativida-
des. O fato de faltar apenas um aluno tornava tudo ainda mais doloroso.

– Vamos esperar até as onze horas – disse ele a Bu Mus e aos pais, que já 
perdiam as esperanças. 

Fez-se silêncio.
O rosto de Bu Mus estava vermelho de tanto conter as lágrimas. Eu enten-

dia como ela se sentia, pois sua esperança de ensinar era tão grande quanto a 
nossa de aprender. Aquele seria seu primeiro dia como professora, um mo-
mento com o qual ela sonhava havia muito tempo. Formara-se na semana 
anterior na Sekolah Kepandaian Putri, uma escola de ensino médio para mo-
ças na capital da regência, Tanjong Pandan. Bu Mus tinha apenas 15 anos. 
Infelizmente, sua ferrenha determinação em ser professora estava prestes a 
tomar um banho de água fria da amarga realidade – a ameaça de a escola ser 
fechada por falta de um único aluno.

Debaixo do sino que anunciava a hora da entrada, Bu Mus parecia uma 
estátua, com o olhar fixo no pátio da escola e na estrada. Ninguém apareceu. 
O sol subia no céu, a caminho de marcar o meio do dia. Esperar mais um 
aluno era como tentar segurar o vento.

Nesse meio-tempo, os pais provavelmente encaravam a situação como um 
sinal para seus filhos – seria melhor mandá-los trabalhar. As outras crianças 
e eu estávamos de coração partido: por encarar nossos pais desprivilegia-
dos, por testemunhar os últimos momentos antes do fechamento da velha 
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escola justo no dia em que deveríamos começar as aulas, e por saber que 
nosso grande desejo de estudar seria sufocado por tão pouco. Mantínhamos 
a cabeça baixa.

Faltavam cinco para as onze. Bu Mus não conseguia mais esconder a tris-
teza. Os grandes sonhos que tinha para essa escola pobre estavam prestes a 
ruir antes mesmo de terem decolado. Além disso, os 32 anos de serviços leais e 
não remunerados que Pak Harfan prestara acabariam naquela trágica manhã.

– Só nove crianças, Pamanda Guru – disse Bu Mus novamente, com a 
voz trêmula e grave, normal para alguém com o coração partido. Ela che-
gara ao ponto em que já não pensava com clareza, repetindo aquilo que 
todos já sabiam. 

Finalmente, o tempo acabou. Já eram 11h05 e o número de alunos não 
havia chegado a 10. Meu entusiasmo esfuziante pela escola feneceu. Tirei o 
braço do meu pai dos meus ombros. Sahara soluçava abraçada à mãe, por-
que realmente queria estudar. Usava meias e sapatos, um jilbab e uma blusa, 
e carregava cadernos, uma garrafa d’água e uma mochila – tudo novo.

Pak Harfan se aproximou dos pais e os cumprimentou, um a um. Foi devas-
tador. Os pais lhe davam tapinhas nas costas, a fim de consolá-lo. Os olhos de 
Bu Mus brilhavam, cheios de lágrimas. Pak Harfan se postou diante dos pais. 
Parecia arrasado enquanto se preparava para fazer o discurso final. No en-
tanto, quando começou a dizer as primeiras palavras – “Assaluamu’alaikum, 
que a Paz esteja convosco” –, Trapani gritou, assustando todo mundo: 

– Harun! – Ele apontava para a extremidade do pátio.
Todos nos viramos imediatamente e vimos, ao longe, um menino alto, 

magrinho, caminhando desajeitadamente em nossa direção. Suas roupas e 
seus cabelos pareciam limpíssimos. Vestia uma camisa branca de mangas 
compridas por dentro da bermuda. Os joelhos batiam um no outro enquanto 
ele andava, formando um x à medida que seu corpo se movia daquele jeito 
desengonçado. Uma mulher gorducha de meia-idade o seguia com dificul-
dade. O menino engraçado era Harun, um grande amigo nosso. Já estava 
com 15 anos, a mesma idade de Bu Mus, mas era um pouco atrasado men-
talmente. Estava muito feliz e andava depressa, meio correndo, como se mal 
pudesse esperar para nos alcançar. Não prestava atenção na mãe, que trope-
çava atrás dele, tentando não largar sua mão.

Ambos estavam quase sem fôlego ao parar diante de Pak Harfan.
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– Bapak Guru – disse a mãe, tentando recuperar o fôlego. – Por favor, 
aceite Harun. A Escola para Portadores de Necessidades Especiais fica na 
ilha Bangka. Não temos dinheiro para mandá-lo para lá.

Harun cruzou os braços sobre o peito, o rosto iluminado de felicidade. A 
mãe prosseguiu:

– E, mais importante, é melhor ele frequentar esta escola do que ficar em 
casa, onde vive perseguindo minhas galinhas.

Harun abriu um grande sorriso, mostrando os dentes grandes e amarelos.
Pak Harfan também sorria. Olhou para Bu Mus e deu de ombros.
– Agora são 10 – falou.
Harun havia nos salvado! Batemos palmas e demos vivas. Sahara, que 

não aguentava mais ficar sentada, se levantou, endireitou as dobras do  
jilbab e, com determinação, pôs a mochila nas costas. Bu Mus corou. As 
lágrimas da jovem professora secaram e ela enxugou o suor do rosto man-
chado de pó de arroz. 



O homem-pinheiro

Bu Mus, que alguns minutos antes estivera nervosa, com o rosto vermelho 
e manchado, agora parecia um lírio gigante. Caminhava ereta, como o caule 
longilíneo dessa linda flor. Seu véu tinha a cor branca suave do lírio e suas 
roupas até emanavam o típico aroma de baunilha. Animada, começou a de-
finir nossos lugares.

Aproximou-se de cada responsável sentado nos bancos compridos, con-
versando com eles amigavelmente antes de fazer a chamada. Todos já ha-
viam entrado na sala de aula e descoberto com quem se sentariam, menos 
eu e o garotinho sujo de cabelo ruivo cacheado que eu não conhecia. Ele não 
conseguia ficar quieto e tinha cheiro de borracha queimada.

– Pak Cik, seu filho vai dividir a carteira com Lintang – disse Bu Mus a 
meu pai.

Ah, então era assim que ele se chamava, Lintang. Que nome estranho!
Ao ouvir isso, Lintang se remexeu, tentando se soltar para entrar na sala 

de aula. O pai se esforçava para acalmá-lo, mas o garoto libertou-se de suas 
mãos, deu um salto para se afastar e correu para a sala de aula a fim de 
encontrar seu lugar por conta própria. Fiquei para trás, observando tudo 
de fora. O menino parecia uma criança pequena sentada num pônei – en-
cantado, sem querer descer. Havia acabado de dar uma rasteira no destino e 
agarrara a educação pelos chifres.

Bu Mus se aproximou do pai de Lintang. O homem parecia um pinheiro 
atingido por um raio: negro, murcho, magro como um graveto. Era pescador, 
mas tinha o rosto de um pastor bondoso, o que mostrava que era um homem 
gentil, de bom coração e esperançoso. No entanto, como a maioria dos indo-
nésios, também não sabia que a educação é um direito humano básico.

Ao contrário de outros pescadores, falava baixinho. Contou a Bu Mus 
uma história:

– Ontem – começou, nervoso – um bando de pássaros pelintang pulau 
apareceu no litoral.

12
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Disse que os pássaros sagrados haviam pousado por um instante na ponta 
de uma amendoeira, o que indicava que uma tempestade estava se aproxi-
mando. O tempo foi ficando cada vez pior, atiçando a fúria do mar. Os pes-
cadores de Belitung, como o pai de Lintang, acreditavam piamente que esses 
pássaros visitavam a ilha para alertar sobre tempestades iminentes.

Sem exceção, todos os homens das gerações anteriores da família desse 
homem-pinheiro tinham sido incapazes de escapar ao ciclo endêmico da 
pobreza, inevitavelmente tornando-se pescadores na comunidade malaia. 
Eles eram incapazes de trabalhar por conta própria – não por falta de mar, 
mas por falta de barcos. Naquele ano, o pai de Lintang pretendia quebrar 
esse ciclo. Seu filho mais velho não seria pescador como o pai. Em vez 
disso, se sentaria ao lado do outro garotinho de cabelo cacheado – eu – e 
faria o caminho de ida e volta de bicicleta, todos os dias. Se sua verdadeira 
vocação fosse ser pescador, então a jornada de 40 quilômetros numa es-
trada de terra e cascalho acabaria minando sua determinação em estudar. 
O cheiro de queimado que eu sentira mais cedo, na verdade, vinha de suas 
sandálias cunghai, feitas de pneus de carro. Estavam gastas de tanto Lin-
tang pedalar sua bicicleta.

Sua família era de Tanjong Kelumpang, uma aldeia não muito distante da 
beira do mar. Para chegar lá, era preciso passar por quatro zonas cobertas 
de palmeiras-laca, lugares pantanosos que davam medo em quem morava 
na nossa aldeia. Nessas zonas de palmeiras, não era raro encontrar um cro-
codilo do tamanho de um coqueiro cruzando a estrada. A aldeia litorânea 
de Lintang ficava no extremo leste de Sumatra e podia ser considerada a 
parte mais isolada e pobre da ilha Belitung. Para Lintang, o distrito muni-
cipal onde ficava a escola parecia uma cidade metropolitana e, para chegar 
lá, sua viagem de bicicleta começava na hora do subuh, a prece matinal, por 
volta das quatro da manhã. Ah! Um garotinho tão pequeno...

q
Quando me aproximei de Lintang na sala de aula, ele me cumprimentou 
com um forte aperto de mão, como um pai faria com o primeiro preten-
dente da filha. O excesso de energia em seu corpo irradiou-se para o meu, 
atingindo-me como um choque. Ele falava sem parar, cheio de interesse, 
num estranho dialeto de Belitung, típico dos moradores de áreas remotas. 



Seus olhos se iluminaram ao percorrer a sala, animados. O garoto era como 
a planta chamada brilhantina. Quando gotas d’água caem em suas pétalas, 
libera pólen – cintilante, florescente e cheio de vida. Perto dele, eu me sentia 
desafiado para uma corrida de 100 metros. Seu olhar parecia questionar: 
“Quão rápido você corre?” 

Bu Mus entregou formulários para que os pais preenchessem com nome, 
ocupação e endereço. Todos começaram a escrever, menos o pai de Lintang. 
Ele aceitou o papel com hesitação e segurou-o, tenso. O formulário parecia 
um objeto alienígena em suas mãos. O homem olhou para a esquerda depois 
para a direita, observando os outros pais ocupados. Levantou-se, com uma 
expressão confusa:

– Ibu Guru – falou, devagar –, desculpe, mas não sei ler nem escrever. – 
Em seguida acrescentou, num tom lamentoso, que nem sequer sabia em que 
ano nascera. 

De repente, Lintang deu um pulo da carteira, foi até o pai, pegou o formu-
lário e exclamou:

– Eu é que vou preencher este formulário depois, Ibunda* Guru, quando 
tiver aprendido a ler e escrever!

Todos ficaram espantados ao ver o pequeno Lintang defender o pai.

q
Eu mesmo ainda estava confuso. Eram muitas coisas novas para uma criança 
pequena absorver em tão pouco tempo. Ansiedade, alegria, preocupação, ver-
gonha, novos amigos, novos professores – tudo isso fervilhava dentro de mim.

Havia outra coisa que piorava ainda mais a situação: o par de sapatos no-
vos que minha mãe comprara para mim. Tentei escondê-lo, mantendo as 
pernas para trás enquanto estava sentado. Feitos de plástico duro preto com 
listras brancas, os sapatos realmente pareciam chuteiras horrorosas. De ma-
nhã, enquanto tomávamos café, meus irmãos mais velhos tinham rido tanto 
que ficaram com a barriga doendo. Um olhar do meu pai foi o suficiente 
para fazer com que eles se calassem. Mas meus pés doíam e meu coração 
estava envergonhado, as duas coisas por causa daquele sapato.

*  Ibu e ibunda são formas respeitosas de tratamento usadas na Indonésia para mãe, 
professora e qualquer mulher numa posição importante. (N. da E.)
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Enquanto isso, a cabeça de Lintang se movia como a de uma coruja. Para 
ele, a coleção de objetos de nossa sala – uma régua de madeira, um vaso de 
argila que ficava sobre a mesa de Bu Mus e que fora o trabalho de artes de 
um aluno do sexto ano, o quadro-negro antigo e o giz espalhado pelo chão, 
já transformado em pó – era absolutamente incrível.

Então vi o pai de Lintang, o homem-pinheiro, observando, com um sorriso 
agridoce, a crescente excitação do filho. Entendi. Aquele homem, que nem 
sequer sabia o dia do próprio aniversário, imaginava como o filho ficaria de 
coração partido caso tivesse que abandonar a escola no início do ginásio pe-
los motivos clássicos: falta de dinheiro ou as exigências injustas da vida. Para 
ele, a educação era um mistério. Em quatro gerações da família, que era até 
onde a memória de seu pai alcançava, Lintang seria o primeiro a frequentar 
a escola. Muitas gerações antes do que ele podia se lembrar, seus ancestrais 
tinham vivido durante o período antediluviano, uma época longínqua em 
que o povo malaio levava uma vida nômade, usava roupas feitas de casca de 
árvore, dormia nos galhos e adorava a lua.

q
Bu Mus definiu os lugares na classe basicamente de acordo com nossas seme-
lhanças físicas. Lintang e eu ficamos na mesma carteira porque tínhamos ca-
belos cacheados. Trapani sentou-se com Mahar porque eram os mais bonitos, 
com feições que lembravam os idolatrados cantores malaios tradicionais. Tra-
pani não estava interessado na aula e não parava de olhar pela janela, esperando 
que a cabeça da mãe se destacasse, vez por outra, entre as dos outros pais.

Borek e Kucai, no entanto, se sentaram juntos não porque fossem pareci-
dos, mas porque os dois eram difíceis de controlar. Mal se passaram alguns 
minutos de aula, Borek já estava esfregando um apagador no rosto de Kucai. 
Para completar, Sahara, a menina pequena de véu, derrubou de propósito a 
garrafa d’água de A Kiong, fazendo o chinês chorar como se tivesse visto um 
fantasma. Sahara era muito cabeça-dura. O caso da garrafa d’água deu início 
a uma rivalidade entre os dois que duraria vários anos. O choro de A Kiong 
quase arruinou as agradáveis apresentações daquela manhã.

Para mim, aquele dia foi inesquecível e eu o guardaria na memória durante 
décadas. Naquela manhã vi Lintang segurando sem jeito um lápis grande, 
sem ponta, como se fosse um facão. Seu pai comprara para ele o lápis errado. 
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Era de duas cores diferentes, uma ponta vermelha e a outra, azul. Aquele não 
era o tipo de lápis que os alfaiates usam para marcar as roupas? Ou com o 
qual os sapateiros riscavam o couro? Qualquer que fosse a utilidade daquele 
lápis, definitivamente ele não servia para escrever.

O caderno que Lintang trouxera também era do tipo errado. Tinha uma 
capa azul-escura e uma pauta de três linhas, do tipo que só usaríamos no 
segundo ano, quando aprendêssemos a escrever em letra cursiva. Porém o 
que jamais esquecerei é que, naquela manhã, vi um garoto do litoral, meu 
companheiro de carteira, segurar um caderno e um lápis pela primeira vez. 
E, nos anos seguintes, tudo o que ele escrevesse seria fruto de uma mente 
brilhante e cada frase que pronunciasse seria como um raio de luz. Com o 
passar dos anos, aquele menino pobre do litoral venceria a nuvem carregada 
que por tanto tempo encobrira nossa escola e se tornaria a pessoa mais bri-
lhante que já conheci em toda a minha vida.
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A vitrine de vidro

Não é muito difícil descrever a Muhammadiyah. Ela era uma entre cente-
nas – talvez milhares – de escolas pobres da Indonésia, que, se chutadas por 
uma cabra no cio, desabaria, desfazendo-se em mil pedaços.

Só havia dois professores para todas as matérias e séries. Não usávamos 
uniforme. Nem sequer tínhamos um banheiro. Nossa escola ficava à beira 
de uma floresta. Assim, quando precisávamos, bastava nos escondermos no 
mato. E a professora ficava vigiando, para o caso de sermos picados por uma 
cobra.

Também não tínhamos kit de primeiros socorros. Quando ficávamos 
doentes, não importava o que fosse – diarreia, tosse, gripe, coceira –, Bu 
Mus nos dava uma pílula grande e redonda, que parecia o botão de uma 
capa de chuva. Era branca e amarga e, depois que a tomávamos, ficávamos 
empanzinados. Havia três letras grandonas no comprimido: AFC – aspirina, 
fenacetina e cafeína. Nos arredores de Belitung, a pílula era famosa como 
um remédio mágico, capaz de curar qualquer doença. Essa panaceia foi a 
solução do governo para compensar a escassez de fundos para a saúde da 
população pobre.

A Muhammadiyah nunca recebia a visita de funcionários do governo, 
administradores escolares ou membros da assembleia legislativa. O único 
visitante que aparecia com frequência era um homem que se vestia como um 
ninja. Trazia nas costas um tubo grande de alumínio, com uma mangueira 
pendurada. Parecia pronto para viajar para a lua. Esse homem era mandado 
pelo departamento de saúde para pulverizar gás químico contra os mos-
quitos. Sempre que as baforadas brancas e espessas subiam, como sinais de 
fumaça, gritávamos e comemorávamos com entusiasmo.

A escola não tinha guardas, pois não possuía nada que valesse a pena rou-
bar. Um mastro de bambu amarelo era a única indicação de que aquele era 
um prédio escolar. Uma placa com o desenho de um sol com raios brancos 
pendia, torta, do mastro. Nela estava escrito:
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SD MD

Sekolah Dasar Muhammadiyah

Havia uma frase em árabe bem embaixo do sol. Depois que aprendi 
o idioma, no segundo ano, soube que a frase dizia amar makruf nahi  
mungkar, faça o bem e evite o mal – o princípio básico da Muhammadiyah, a 
segunda maior organização islâmica na Indonésia, com mais de 30 milhões 
de seguidores. Aquelas palavras foram gravadas em nossas almas e ali per-
maneceriam ao longo de toda a jornada para a vida adulta. Nós as conhecía-
mos como a palma de nossas mãos.

Vista de longe, nossa escola parecia prestes a desmoronar. As velhas vigas 
de madeira estavam vergadas e pareciam incapazes de suportar o telhado 
pesado. Lembravam um barraco. A construção do prédio não tinha seguido 
princípios arquitetônicos adequados. As janelas e a porta não podiam ser 
trancadas porque não estavam em simetria com os batentes, mas, de qual-
quer modo, nunca precisavam ser trancadas mesmo.

A atmosfera dentro da sala de aula podia ser descrita com palavras como: 
subutilizada, impressionante, amargamente tocante. Entre outras coisas, su-
butilizada era uma decrépita vitrine de vidro com uma porta que não se 
mantinha fechada. Um calço de papel era a única coisa que resolvia esse 
problema. Numa sala de aula normal, esse tipo de vitrine costuma conter 
fotos de ex-alunos bem-sucedidos ou do diretor com ministros da educa-
ção. Também poderia ser usada para exibir placas, medalhas, certificados e 
troféus dos grandes feitos escolares. Na nossa sala, porém, a grande vitrine 
ficava num canto, intocada. Era um adereço patético, totalmente destituído 
de conteúdo porque nenhum funcionário do governo desejava visitar nos-
sos professores, não havia ex-alunos que despertassem orgulho e certamente 
ainda não havíamos conquistado nada importante.

Ao contrário das salas de aula de outras escolas do ensino fundamental, 
na nossa não havia mesa de tabuada. Também não tínhamos calendário, fo-
tos do presidente e do vice-presidente da Indonésia ou mesmo de nosso sím-
bolo nacional – um pássaro estranho com um rabo de oito penas e a cabeça 
virada para sua direita. A única coisa pendurada nas paredes de nossa sala 
era um pôster. Ficava bem atrás da mesa de Bu Mus e estava lá para tapar um 
grande buraco numa das tábuas de madeira. O pôster mostrava um homem 
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com uma barba espessa. Ele usava um camisolão comprido e esvoaçante e 
tinha um violão estiloso pendurado no ombro. Seus olhos melancólicos bri-
lhavam, como se ele já houvesse passado pelas grandes provações da vida e 
tivesse a intenção de lutar contra toda a maldade existente na face da Terra. 
Olhava de esguelha para o céu e um monte de dinheiro caía em seu rosto. 
Era Rhoma Irama, o cantor de dangdut, um ídolo malaio do interior – o 
nosso Elvis Presley. Na parte inferior do pôster havia uma frase que, quando 
entrei na escola, não entendi. No segundo ano, porém, depois que aprendi a 
ler, descobri o que estava escrito: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! Rhoma 
Irama, chuva de dinheiro!

As escolas indonésias são obrigadas a exibir o retrato do presidente e do 
vice, além do símbolo nacional Garuda Pancasila – que incluía o estranho 
pássaro com rabo de oito penas, sempre olhando para a direita (o Garuda), 
e um emblema que representava os cinco princípios da ideologia indonésia 
(Pancasila). Esse é um fator determinante para a avaliação das escolas-mo-
delo. Mas na Muhammadiyah isso não importava, pois não era uma escola-
-modelo – nem sequer era avaliada. Ninguém jamais fora até lá verificar se 
as fotos obrigatórias estavam ou não penduradas na parede, pois a Secretaria 
de Educação mal sabia da nossa existência. Era como se nossa escola esti-
vesse perdida no tempo e no espaço. Mas não importava, tínhamos uma foto 
ainda melhor: Rhoma Irama!

Imagine os piores problemas possíveis para uma sala de aula do ensino 
fundamental: um telhado com buracos tão grandes que permitiam aos alu-
nos ver os aviões no céu e os obrigavam a usar guarda-chuvas durante a aula 
nos dias de mau tempo; um chão de cimento que se decompunha constan-
temente, virando areia; ventos fortes que abalavam nossos nervos e nos en-
chiam de medo de que a escola desabasse; além da necessidade de expulsar 
as cabras da sala de aula antes que pudéssemos entrar. Passamos por tudo 
isso. Portanto, meu amigo, falar da pobreza da nossa escola já não interessa. 
Mais importante é falar das pessoas que dedicaram a vida a garantir a sobre-
vivência de um lugar como aquele. E essas pessoas são o nosso diretor, Pak 
Harfan, e nossa professora, Bu Mus.
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O urso-pardo

Como a nossa escola, Pak Harfan é fácil de descrever. Seu bigode volu-
moso se unia a uma barba espessa e opaca, castanha e levemente grisalha. 
Seu rosto era meio assustador.

Se alguém perguntasse a Pak Harfan sobre a barba emaranhada, ele não se 
daria o trabalho de explicar. Em vez disso, entregaria ao curioso um exem-
plar do livro Keutamaan Memelihara Jenggot, ou A excelência de cuidar de 
uma barba. Bastava a leitura da introdução para que a pessoa se envergo-
nhasse de ter feito a pergunta.

Em nosso primeiro dia, Pak Harfan vestia uma camisa simples, que em 
algum momento devia ter sido verde, mas agora era branca. Ela ainda mos-
trava leves vestígios de cor. O colarinho estava frouxo e puído. A camiseta 
que usava por baixo tinha vários furos e a calça desbotara de tanto ser lavada. 
O cinto barato de plástico trançado continha muitos furos – provavelmente 
vinha sendo usado desde a adolescência. Em prol da educação islâmica, ha-
via dezenas de anos que Pak Harfan trabalhava sem remuneração na escola 
Muhammadiyah. Sustentava a família vendendo o que colhia da horta no 
quintal de sua casa.

Pak Harfan parecia muito um urso-pardo, por isso as crianças ficavam 
assustadas quando o viam pela primeira vez. As menores costumavam ter 
ataques de medo. Mas, naquela primeira manhã, quando ele começou a falar 
conosco, seu discurso de boas-vindas soou como poéticas pérolas de sabe-
doria e um clima alegre envolveu sua humilde escola. Quase imediatamente 
Pak Harfan ganhou nossos corações. Ele nos contava a história da Arca de 
Noé e dos casais de animais salvos do dilúvio.

– Houve aqueles que se recusaram a acreditar no aviso de que as águas da 
enchente estavam chegando – disse ele, começando a história, todo animado. 

Nós o observávamos encantados, presos a cada palavra.
– A arrogância cegou seus olhos e ensurdeceu seus ouvidos, até que foram 

esmagados sob as ondas...
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A história nos impressionou bastante. Lição moral número um: quem não 
reza com fervor tem que ser um ótimo nadador.

Pak Harfan passou então para a fascinante narrativa de uma batalha his-
tórica da época do Profeta, cujos participantes eram sacerdotes, e não solda-
dos: a batalha de Badr. Milhares de soldados coraixitas, maus e fortemente 
armados, foram derrotados por apenas 313 muçulmanos.

– Espalhem a notícia, família de Ghudar! Todos sucumbirão à morte 
nos próximos 30 dias! – gritou Pak Harfan enquanto contemplava o céu, 
solenemente, pela janela da sala de aula, enunciando os sonhos de um ha-
bitante de Meca que profetizou a destruição dos coraixitas na grande ba-
talha de Badr.

Seus gritos me fizeram ter vontade de pular da cadeira. Ficamos deslum-
brados. A voz forte de Pak Harfan havia mexido com nossas almas. Todos nos 
inclinamos para a frente, esperando ouvir mais, empertigando nossos peitos 
corajosos, querendo defender a luta de nossos antepassados religiosos.

Então, Pak Harfan esfriou os ânimos com uma história sobre o sofrimento 
vivido pelos fundadores da nossa escola – como foram ignorados pelos co-
lonizadores holandeses, abandonados pelo governo, esquecidos por todos e, 
ainda assim, não desistiram de levar adiante seus sonhos em prol da educação.

Pak Harfan nos contou todas essas histórias com entusiasmo igual ao de 
quando falara da batalha de Badr, mas, ao mesmo tempo, com a serenidade 
da brisa da manhã. Cada palavra e cada gesto dele nos deixavam enfeitiça-
dos. Havia um traço de gentileza e bondade nele. Sua postura era a de um 
homem sábio e corajoso, que enfrentara as dificuldades amargas da vida, 
possuía um conhecimento tão vasto quanto o oceano, estava disposto a cor-
rer riscos e verdadeiramente interessado em explicar as coisas de uma ma-
neira que os outros pudessem entendê-las.

Mesmo naquele primeiro dia, pudemos ver que Pak Harfan se sentia 
realmente à vontade diante dos alunos. Era um guru na verdadeira acepção 
da palavra, no seu significado híndi: alguém que não só transmite conheci-
mento, mas também é amigo e guia espiritual de seus alunos. Com frequên-
cia aumentava e baixava o tom da voz, segurando as extremidades da mesa 
ao enfatizar determinadas palavras e erguendo em seguida ambas as mãos 
como se executasse uma dança da chuva.

Quando nós, alunos, lhe fazíamos perguntas, Pak Harfan se aproximava a 
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passos curtos e rápidos, com uma expressão intensa em seus olhos calmos, 
como se fôssemos as crianças malaias mais preciosas que existiam. Ele sus-
surrava em nossos ouvidos, recitava fluentemente poesia e versos corânicos, 
desafiava a nossa compreensão, tocava nossos corações com conhecimen-
tos e depois se calava, como alguém que sonha acordado com um amor há 
muito perdido. Era lindo.

Usando palavras humildes, poderosas como pingos de chuva, ele nos 
transmitia a essência da correção da vida simples. Inspirava-nos a estudar 
e nos deslumbrava com seu conselho de que jamais cedêssemos frente às 
dificuldades. A primeira lição que Pak Harfan nos deu foi sobre buscarmos 
nossos sonhos com vontade e convicção. Ele nos convenceu de que a vida 
podia ser feliz mesmo na pobreza, desde que se tivesse a coragem de, em vez 
de receber, dar o máximo possível.

Nós nem piscávamos observando aquele magnífico contador de histórias. 
Embora fosse um homem velho vestindo roupas surradas, seu raciocínio e 
suas palavras resplandeciam. Quando falava, ouvíamos encantados e atentos, 
aguardando, impacientes, as próximas palavras. Eu me sentia incrivelmente 
sortudo por estar ali, no meio daquela gente incrível. Havia beleza naquela 
escola pobre, uma beleza que eu não trocaria por mil escolas luxuosas.

Quando Pak Harfan quis nos arguir sobre a história que acabara de con-
tar, levantamos a mão depressa – ainda que não tivéssemos certeza de que 
saberíamos a resposta –, disputando a oportunidade de responder antes 
mesmo que ele tivesse uma chance de fazer sua pergunta.

Infelizmente, o professor cativante e cheio de energia pediu licença à 
turma, pois seu tempo havia acabado. Uma hora com ele pareceu um mi-
nuto. Observamos cada passo que deu até sair da sala. Nossos olhos não 
conseguiam se desviar porque havíamos nos apaixonado por ele. Nosso pro-
fessor também conseguira que nos apaixonássemos por aquela velha escola. 
A explanação sobre temas gerais que Pak Harfan deu no primeiro dia de aula 
na Escola Fundamental Muhammadiyah gravou a fogo em nossos corações 
o desejo de defender a qualquer custo essa escola praticamente em ruínas.

q
Então Bu Mus assumiu a turma. Apresentações. Um por um, todos os alunos 
se levantaram e disseram seu nome. Enfim, chegou a vez de A Kiong. Suas 
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lágrimas haviam secado, mas ele ainda soluçava. Foi chamado à frente da 
sala e ficou deslumbrado. Sorria entre os soluços. Com a mão esquerda aper-
tava uma garrafa d’água vazia – cujo conteúdo Sahara havia derramado – e, 
com a direita, agarrava-se com força à tampa.

– Por favor, diga seu nome e seu endereço – pediu-lhe Bu Mus carinho-
samente.

A Kiong lançou um olhar hesitante para a professora e depois voltou a 
sorrir. O pai abriu caminho em meio aos demais responsáveis, querendo 
ver o filho em ação. No entanto, mesmo após ouvir o mesmo pedido várias 
vezes, A Kiong continuou sem dizer uma palavra, apenas sorrindo.

– Vamos lá – insistiu Bu Mus outra vez.
A Kiong respondeu unicamente com seu sorriso. Continuou olhando para 

o pai, que parecia cada vez mais impaciente. Pude ler a mente do homem: 
Vamos lá, filho, fortaleça seu coração e diga seu nome! Ao menos diga o nome 
do seu pai, só uma vez! Não envergonhe nossos compatriotas! O pai chinês ti-
nha um rosto afável. Era fazendeiro, o status mais baixo na hierarquia social 
dos chineses em Belitung.

Bu Mus insistiu uma última vez.
– Muito bem, esta é a sua última chance de se apresentar. Se não está 

pronto, é melhor voltar para o seu lugar.
Porém, em vez de se mostrar triste por ter sido incapaz de responder, A 

Kiong ficou ainda mais feliz. Não disse nada. Seu sorriso era largo e suas bo-
chechas de esquilo estavam coradas. Lição moral número dois: não pergunte 
o nome e o endereço de alguém que mora numa fazenda.

E assim terminaram as apresentações naquele memorável mês de fevereiro.
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Flo

A ilha de Belitung

A pequena Belitung é a ilha mais rica da Indonésia, talvez até do mundo. 
Faz parte da Sumatra, mas, por causa de sua riqueza, emancipou-se. Ali, na-
quela terra remota, a antiga cultura malaia surgiu sorrateiramente, vinda de 
Málaca, e por muito tempo um segredo ficou escondido, mas acabou sendo 
descoberto pelos holandeses. No fundo da terra pantanosa corria um te-
souro: o estanho. Abençoado estanho. Um punhado valia mais do que deze-
nas de baldes de arroz.

Como a Torre de Babel, a metafórica escada para o céu, símbolo de poder, 
o estanho em Belitung era uma torre de prosperidade, crescendo incessan-
temente sobre a península de Málaca, constante como o barulho das ondas 
do mar.

Se alguém enfiasse o braço nos rasos depósitos aluviais, ou em pratica-
mente qualquer lugar, o retiraria brilhando, todo sujo de estanho. Vista da 
costa, Belitung cintilava por causa do estanho, como um farol indicando o 
caminho para os comandantes das embarcações.

Famosa em todo o mundo por esse metal, seu nome aparecia nos livros de 
geografia como Belitung, a ilha do Estanho. No entanto, Deus não abençoou 
Belitung com essa riqueza para impedir que os barcos com destino à ilha se 
perdessem, mas para que o metal guiasse a vida dos habitantes da ilha. Te-
riam dado pouco valor à dádiva de Deus – até perder tudo mais tarde, como 
aconteceu quando a Lemúria foi castigada?

O estanho brilhava na noite. A exploração em larga escala muitas vezes 
acontecia sob milhares de lâmpadas que utilizavam milhões de quilowatts 
de energia. Vista do alto, à noite, Belitung parecia um cardume de águas-
-vivas reluzindo, emitindo luz azul na escuridão do mar – sozinha, pequena, 
cintilante, bela e rica.

E abençoada é a terra onde corre o estanho, porque, como uma flor silves-
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tre coberta de abelhas, o estanho sempre vem acompanhado de outros mate-
riais: argila, xenotímio, zircônio, ouro, prata, topázio, galena, cobre, quartzo, 
sílica, granito, monazita, ilmenita, siderita e hematita. Tínhamos até urânio. 
Camadas de riqueza sob as palafitas onde levávamos nossas vidas miserá-
veis. Nós, nativos de Belitung, éramos como um bando de ratos famintos 
num celeiro cheio de arroz.

A Propriedade

Esse recurso natural era explorado pela empresa PN Timah. PN significa 
Perusahaan Negeri, ou empresa estatal. Timah significa estanho.

A PN operava 16 dragas e absorvia quase toda a mão de obra da ilha. Era 
uma veia pulsante que monopolizava o poder sobre toda a ilha de Belitung.

As caçambas de aço das dragas nunca paravam de escavar o solo. Pare-
ciam cobras gigantes, gananciosas, que não sabiam o que era exaustão. As 
máquinas tinham a extensão de um campo de futebol e nada barrava seu 
caminho. Esmagavam recifes de corais, derrubavam árvores cujos troncos 
eram do tamanho de uma casa pequena, demoliam construções de tijolos 
com um só golpe e eram capazes de pulverizar por completo uma aldeia 
inteira. Percorriam encostas, campos, vales, mares, lagos, rios e pântanos. O 
processo de dragagem soava como rugidos de dinossauros.

Com frequência fazíamos apostas tolas, como, por exemplo, em quantos 
minutos uma draga transformaria um morro em aterro. O perdedor, sem-
pre Syahdan, tinha que voltar da escola para casa andando de costas, sem 
permissão para olhar para o caminho. Andávamos a seu lado, agitando pan-
deiros, enquanto ele andava de costas como um pinguim. Sua jornada geral-
mente terminava com ele caindo sentado numa vala.

O governo indonésio tomou a PN dos colonizadores holandeses, assu-
mindo não apenas seus bens como também sua mentalidade feudal. Mesmo 
depois que a Indonésia se tornou independente, o tratamento dado pela PN 
a seus empregados nativos continuou bastante discriminatório. Esse trata-
mento diferia com base em grupos, como num sistema de castas.

A mais alta era a dos executivos da PN, normalmente chamados de Staff. 
A mais baixa era composta por ninguém menos que nossos pais, que traba-
lhavam para a PN como carregadores de canos, peões que peneiravam esta-
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nho ou operários diaristas. Como Belitung já se transformara numa aldeia 
corporativa, a PN aos poucos assumiu o papel de um governante hegemô-
nico dominante e, de acordo com a estrutura feudal, a casta de um operário 
da PN automaticamente o rotulava, mesmo fora do horário de trabalho.

q
O Staff – que praticamente não continha nenhum malaio de Belitung – mo-
rava em uma área de elite chamada de Propriedade. Essa área era fortemente 
protegida por seguranças, cercas, muros altos e avisos severos colados por 
todo lado em três línguas: indonésio colonial formal, chinês e holandês. Nos 
avisos estava escrito “Proibido entrar sem autorização”.

Aos nossos olhos – as crianças pobres das aldeias – a Propriedade parecia 
dizer “Mantenha distância”. Essa impressão era reforçada por uma fileira de 
árvores majestosas que derramavam folhas vermelho-sangue nos tetos dos 
automóveis caros amontoados na saída da garagem.

As casas de luxo da Propriedade tinham estilo vitoriano. As cortinas des-
ciam em camadas e lembravam telas de cinema. Lá dentro, pequenas famí-
lias viviam em paz, com dois filhos, três no máximo. Todas as construções 
estavam sempre tranquilas, escuras e silenciosas.

A Propriedade ficava numa encosta alta, o que dava às casas vitorianas a 
aparência de castelos nobres. Cada unidade era composta por quatro estru-
turas separadas: os cômodos principais, para os proprietários; as acomoda-
ções dos criados; a garagem e o depósito. Todos se conectavam por meio de 
pátios compridos, abertos, que contornavam um pequeno lago. Lindas nin-
feias flutuavam ao redor das margens do lago. No centro, via-se a estátua de 
uma criança barriguda, o lendário Manequinho belga, sempre esguichando 
água de seu pequeno pênis embaraçosamente engraçado.

Potes de cactos pendiam da beira do telhado. Havia uma pessoa especi-
ficamente contratada para cuidar das flores. Fora da circunferência do lago 
havia um viveiro quadrado decorado com colunas romanas. Ali ficavam os 
pombos ingleses, vorazes porém domados.

A sala de estar continha um grande sofá vitoriano de pau-rosa. Qualquer 
um que se sentasse ali se sentiria um rei venerado. Ao lado da sala de estar, 
estendia-se um corredor comprido, intricado. Suas paredes eram ornadas 
por quadros caros e de grande valor artístico, que, justamente por serem tão 
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importantes, eram difíceis de entender. Se você tentasse ir da sala de estar 
para a de jantar e não prestasse atenção, era bem capaz de se perder, tamanha 
a quantidade de portas naquela casa.

Os moradores jantavam usando suas melhores roupas – até calçavam sa-
patos para fazer as refeições. Depois de estender os guardanapos no colo, 
comiam sem emitir um som, enquanto ouviam música clássica, talvez a sin-
fonia Haffner no 35 em ré maior, de Mozart. E ninguém punha os cotovelos 
sobre a mesa.

q
Nessa noite serena, o clima na Propriedade estava muito tranquilo. O si-
lêncio era quase completo. Alguns ruídos vinham da esquina próxima, mas 
era apenas um poodle implicando com alguns gatos angorás. Depois de ser 
chamada a atenção pelo patrão, uma criada separou os animais e a calma 
voltou a reinar. Não muito depois, o som de algumas notas de piano esca-
pou, baixinho, de uma das casas vitorianas de colunas altas. Uma garotinha 
levada, Floriana, ou Flo, estudava piano. Infelizmente estava meio sonolenta. 
Não parava de bocejar, com o queixo pousado sobre as duas mãos. Era como 
um gato que houvesse dormido demais.

O pai, um Mollen Bas, responsável por todas as dragas, estava sentado a seu 
lado. Ele parecia furioso com o comportamento da menina e envergonhado 
diante da professora particular, uma javanesa de meia-idade e bem-educada.

Ele era capaz de administrar os turnos de milhares de operários, de resol-
ver os mais difíceis problemas técnicos e de supervisionar bens avaliados em 
milhões de dólares, mas diante dessa garotinha, sua caçula, ficava perdido. 
Quanto mais o pai a repreendia, maiores se tornavam os bocejos de Flo.

A professora começou devagar, com as notas dó, mi, sol, si, cobrindo qua-
tro oitavas e mostrando a posição do dedo para cada nota – um exercício 
básico de posicionamento de mão. Flo bocejou mais uma vez.

A Escola PN

A Escola PN ficava no complexo da Propriedade e era um centro de excelên-
cia, um lugar para os melhores. Centenas de alunos qualificados competiam 
entre si, segundo o alto padrão da escola. Um deles era Flo.
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As diferenças entre a PN e a Muhammadiyah eram como as diferenças en-
tre o céu e a terra. As salas de aula da Escola PN eram adornadas com cartazes 
educativos, tabuadas básicas, a tabela periódica, mapas-múndi, termômetros, 
fotos do presidente e do vice-presidente e o heroico símbolo nacional – que in-
cluía o estranho pássaro com a cauda de oito penas. Havia também esculturas 
de anatomia, grandes globos e modelos do sistema solar. Não se usava giz ali, 
mas marcadores fedorentos, porque as lousas eram brancas.

– Eles têm um monte de professores – informou-me Bang Amran Isnaini, 
que havia estudado lá, na noite anterior ao meu primeiro dia na Muham-
madiyah. Fiquei perdido em meus pensamentos. – Cada matéria tem seu 
professor, mesmo no primeiro ano.

Não consegui dormir naquela noite, tentando contar quantos professores 
havia na Escola PN – e também porque estava agitado demais com o início 
das aulas na manhã seguinte.

O primeiro dia de aula na Escola PN era uma festa, não uma ocasião es-
tressante como na Muhammadiyah. Dezenas de carros chiques faziam fila 
à porta. Centenas de crianças ricas haviam se matriculado. Naquele dia, os 
novos alunos tiravam medidas para três uniformes diferentes.

O uniforme das segundas-feiras era uma camisa azul com um belo estam-
pado floral. Toda manhã, os alunos da PN eram apanhados por um ônibus 
escolar, também azul. Sempre que o veículo passava por nós, parávamos, 
olhando deslumbrados do acostamento. A visão dos alunos da PN desem-
barcando me fazia lembrar a foto de um grupo de crianças pequenas, bonitas, 
brancas e aladas descendo de uma nuvem, como nos calendários cristãos.

A diretora da PN chamava-se Ibu Frischa e era altamente instruída e 
preocupada com prestígio. Seus gestos eram calculados de forma a acentuar 
sua posição social. De perto, qualquer um se sentiria intimidado. Pela ma-
neira como ela usava maquiagem, ficava claro que lutava contra a idade. E 
também que já havia perdido essa batalha.

Ibu Frischa orgulhava-se muito de sua escola. Se alguém tivesse a oportu-
nidade de conversar com ela, notaria que apenas três assuntos lhe interessa-
vam: as instalações modernas da PN, o extravagante orçamento extracurri-
cular e seus ex-alunos, agora pessoas de sucesso em Jacarta.

A PN era o clube mais discriminador de Belitung. A escola só aceitava 
filhos dos Staff que morassem na Propriedade. Havia uma regra oficial que 
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determinava quais níveis de funcionários tinham permissão para matricular 
os filhos lá. E, é claro, no portão via-se aquele aviso proibindo a entrada de 
quem não tivesse autorização.

Isso significava que os filhos dos pescadores, dos carregadores de canos, 
dos operários diaristas ou dos que peneiravam estanho, como nossos pais, e 
sobretudo crianças nativas de Belitung, não tinham a menor chance de re-
ceber uma boa instrução. Se quisessem frequentar a escola, eram obrigados 
a ir para a Muhammadiyah, que à menor carícia de um vento forte corria o 
risco de desabar.

O aspecto mais irônico de nossas vidas era que a glória da Propriedade e o 
glamour da Escola PN eram totalmente provenientes do estanho extraído de 
nossa terra natal. Como os jardins suspensos da Babilônia construídos por 
Nabucodonosor II, a Propriedade era um marco de Belitung erguido para 
dar continuidade ao sombrio sonho de espalhar a colonização. Seu objetivo 
era conferir poder a um pequeno grupo e oprimir muitos, instruir um pu-
nhado a fim de tornar os outros dóceis. Venerava-se o status – obtido por 
meio do tratamento injusto dispensado a seus pobres habitantes nativos.
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