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O ARQUEIRO

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catadlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que nédo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Dedico este livro a meus professores
Ibu Muslimah Hafsari e Bapak Harfan Effendy Noor

e a meus dez amigos de infancia, os guerreiros do arco-iris



Dez alunos novos

(Mquela manha, quando eu era apenas um menino, estava sentado num
banco comprido do lado de fora da escola, a sombra de um velho filicium,
uma arvore-samambaia. Ao meu lado, com o brago em volta dos meus om-
bros, meu pai assentia e sorria para cada dupla de pai e filho sentados lado
a lado no banco a nossa frente. Era uma ocasiao importante: o primeiro dia
do ensino fundamental.

No final daqueles bancos compridos havia uma porta aberta e, la dentro,
uma sala de aula vazia. O batente da porta estava empenado. Toda a escola,
alids, parecia um pouco torta, como se fosse desabar a qualquer momento.
Na entrada, dois professores pareciam anfitrides de uma festa dando as boas-
-vindas aos convidados. Um deles era um senhor de rosto paciente, Bapak K.
A. Harfan Efendy Noor, ou Pak Harfan - o diretor da escola. A outra era uma
mocga que usava um jilbab, um lenco de cabega: Ibu N. A. Muslimah Hafsari,
ou simplesmente Bu Mus. Como meu pai, eles também sorriam.

No entanto, o sorriso de Bu Mus era forcado. Ela estava apreensiva. Seu
rosto, tenso, se contraia de nervosismo. Nao parava de contar quantas crian-
cas estavam sentadas nos bancos, tdo preocupada que nem se importava
com o suor que escorria por suas palpebras e brotava ao redor do nariz,
borrando sua maquiagem.

- Nove alunos, s6 nove, Pamanda Guru, ainda falta um - falou ao diretor,
ansiosa. Pak Harfan encarou-a com um olhar vazio.

Eu também estava ansioso — por causa da inquietude de Bu Mus e da sen-
sacao de ter o peso da responsabilidade de meu pai se espalhando por todo o
meu corpo. Embora ele parecesse amistoso e a vontade, seu brago rigido em
volta do meu pescogo denunciava que seu coragao batia acelerado. Eu sabia
que ele estava nervoso. Também tinha consciéncia de que, para um mineiro
de 47 anos que ganhava um saldrio modesto, ndo era facil mandar um de
seus muitos filhos para a escola. Teria sido bem mais simples me oferecer
como ajudante a um comerciante chinés em sua banca de produtos de mer-



cearia ou entdo me mandar para o litoral, a fim de trabalhar como faz-tudo e
ajudar nas despesas da familia. Matricular um filho na escola implicava anos
de gastos, o que ndo era nada facil para a nossa familia.

Pobre do meu pai.

Nao tive coragem de olha-lo nos olhos.

Talvez fosse melhor eu simplesmente voltar para casa, esquecer a escola e
seguir os passos de alguns dos meus irmdos e primos mais velhos, que se tor-
naram faz-tudo...

Meu pai nao era o unico que tremia. Os rostos de todos os adultos mos-
travam que, na verdade, eles ndo estavam sentados naqueles bancos. Seus
pensamentos, como os de meu pai, vagavam pelo mercado de produtores,
imaginando que os filhos teriam uma vida melhor se trabalhassem. Eles nao
estavam convencidos de que a instru¢io dos filhos, com a qual sé podiam
arcar até o gindsio, iria melhorar o futuro de suas familias. Foram até ali
naquela manha por obrigacao, para evitar censuras dos funcionarios do go-
verno por ndo mandarem as criangas para a escola, para se submeterem as
exigéncias modernas de nao condenar os filhos ao analfabetismo.

Eu conhecia todos os que estavam sentados & minha frente — as crian-
as e seus pais. O unico estranho era um garoto pequeno e sujo, de cabelo
cacheado e ruivo, que tentava se desvencilhar das maos do pai, um homem
que ndo usava sapatos e vestia calcas baratas de algodao.

Os outros eram meus amigos. Como Trapani, por exemplo, sentado no
colo da mae; Kucai, ao lado do pai; Sahara, que mais cedo se zangara com a
mde porque queria entrar na sala de aula; ou Syahdan, que estava sozinho.
Eramos vizinhos, malaios da comunidade mais pobre da ilha. A escola de
ensino fundamental Muhammadiyah, por sua vez, também era a mais pobre
de Belitung. Havia apenas trés motivos para que os pais matriculassem seus
filhos ali. O primeiro era que a Muhammadiyah nao cobrava mensalidade
e eles contribuiam com o que podiam, quando podiam. Em segundo lugar,
temiam que os filhos tivessem mente fraca e acabassem facilmente desen-
caminhados pelo demonio, por isso queriam lhes proporcionar uma firme
orientagdo islamica desde cedo. O fato de os filhos ndo terem sido aceitos em
nenhuma outra escola era o terceiro motivo.

Bu Mus, que parecia cada vez mais nervosa, olhava fixamente para a es-
trada principal, com a esperanga de ver chegar mais um aluno. Observar



sua esperan¢a va nos assustou. Ao contrario das outras escolas de ensino
fundamental, cheias de alegria ao recepcionar os alunos para o novo ano, a
atmosfera no primeiro dia na Muhammadiyah era de grande preocupagéio -
e 0s mais apreensivos eram Bu Mus e Pak Harfan.

Os humildes professores viviam aquela situa¢ao estressante por causa
de um aviso do superintendente escolar do Departamento de Educacao e
Cultura da Sumatra do Sul: se tivesse menos de 10 alunos novos, a Escola
Fundamental Muhammadiyah, a mais antiga de Belitung, seria fechada. Bu
Mus e Pak Harfan se preocupavam com essa ameaga, 0s pais pensavam nas
despesas, enquanto nds - as nove criangas no meio do fogo cruzado - esta-
vamos apreensivos com a ideia de ndo poder estudar.

No ano anterior, a Muhammadiyah tivera apenas 11 alunos. Nesse ano,
Pak Harfan estava pessimista quanto a possibilidade de ter os 10 exigidos,
por isso preparara secretamente um discurso de encerramento das ativida-
des. O fato de faltar apenas um aluno tornava tudo ainda mais doloroso.

— Vamos esperar até as onze horas - disse ele a Bu Mus e aos pais, que ja
perdiam as esperangas.

Fez-se siléncio.

O rosto de Bu Mus estava vermelho de tanto conter as lagrimas. Eu enten-
dia como ela se sentia, pois sua esperanca de ensinar era tdo grande quanto a
nossa de aprender. Aquele seria seu primeiro dia como professora, um mo-
mento com o qual ela sonhava havia muito tempo. Formara-se na semana
anterior na Sekolah Kepandaian Putri, uma escola de ensino médio para mo-
¢as na capital da regéncia, Tanjong Pandan. Bu Mus tinha apenas 15 anos.
Infelizmente, sua ferrenha determinagdo em ser professora estava prestes a
tomar um banho de dgua fria da amarga realidade — a ameaca de a escola ser
fechada por falta de um tnico aluno.

Debaixo do sino que anunciava a hora da entrada, Bu Mus parecia uma
estatua, com o olhar fixo no patio da escola e na estrada. Ninguém apareceu.
O sol subia no céu, a caminho de marcar o meio do dia. Esperar mais um
aluno era como tentar segurar o vento.

Nesse meio-tempo, os pais provavelmente encaravam a situagdo como um
sinal para seus filhos - seria melhor manda-los trabalhar. As outras criancas
e eu estavamos de coragdo partido: por encarar nossos pais desprivilegia-
dos, por testemunhar os ultimos momentos antes do fechamento da velha



escola justo no dia em que deveriamos comegar as aulas, e por saber que
nosso grande desejo de estudar seria sufocado por tao pouco. Mantinhamos
a cabeca baixa.

Faltavam cinco para as onze. Bu Mus nio conseguia mais esconder a tris-
teza. Os grandes sonhos que tinha para essa escola pobre estavam prestes a
ruir antes mesmo de terem decolado. Além disso, os 32 anos de servicos leais e
nao remunerados que Pak Harfan prestara acabariam naquela tragica manha.

— S6 nove criangas, Pamanda Guru - disse Bu Mus novamente, com a
voz trémula e grave, normal para alguém com o coragdo partido. Ela che-
gara ao ponto em que ja ndo pensava com clareza, repetindo aquilo que
todos ja sabiam.

Finalmente, o tempo acabou. Ja eram 11h05 e o nimero de alunos nao
havia chegado a 10. Meu entusiasmo esfuziante pela escola feneceu. Tirei o
braco do meu pai dos meus ombros. Sahara solugava abragada a mae, por-
que realmente queria estudar. Usava meias e sapatos, um jilbab e uma blusa,
e carregava cadernos, uma garrafa dagua e uma mochila - tudo novo.

Pak Harfan se aproximou dos pais e os cumprimentou, um a um. Foi devas-
tador. Os pais lhe davam tapinhas nas costas, a fim de consola-lo. Os olhos de
Bu Mus brilhavam, cheios de lagrimas. Pak Harfan se postou diante dos pais.
Parecia arrasado enquanto se preparava para fazer o discurso final. No en-
tanto, quando comecou a dizer as primeiras palavras — “Assaluamualaikum,
que a Paz esteja convosco” —, Trapani gritou, assustando todo mundo:

- Harun! - Ele apontava para a extremidade do patio.

Todos nos viramos imediatamente e vimos, ao longe, um menino alto,
magrinho, caminhando desajeitadamente em nossa dire¢ao. Suas roupas e
seus cabelos pareciam limpissimos. Vestia uma camisa branca de mangas
compridas por dentro da bermuda. Os joelhos batiam um no outro enquanto
ele andava, formando um x a medida que seu corpo se movia daquele jeito
desengong¢ado. Uma mulher gorducha de meia-idade o seguia com dificul-
dade. O menino engragado era Harun, um grande amigo nosso. Ja estava
com 15 anos, a mesma idade de Bu Mus, mas era um pouco atrasado men-
talmente. Estava muito feliz e andava depressa, meio correndo, como se mal
pudesse esperar para nos alcancar. Nao prestava aten¢ao na mae, que trope-
gava atras dele, tentando nao largar sua mao.

Ambos estavam quase sem folego ao parar diante de Pak Harfan.
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- Bapak Guru - disse a mae, tentando recuperar o félego. — Por favor,
aceite Harun. A Escola para Portadores de Necessidades Especiais fica na
ilha Bangka. Nao temos dinheiro para manda-lo para la.

Harun cruzou os bragos sobre o peito, o rosto iluminado de felicidade. A
mae prosseguiu:

- E, mais importante, é melhor ele frequentar esta escola do que ficar em
casa, onde vive perseguindo minhas galinhas.

Harun abriu um grande sorriso, mostrando os dentes grandes e amarelos.

Pak Harfan também sorria. Olhou para Bu Mus e deu de ombros.

- Agora sao 10 - falou.

Harun havia nos salvado! Batemos palmas e demos vivas. Sahara, que
ndo aguentava mais ficar sentada, se levantou, endireitou as dobras do
jilbab e, com determinagdo, pos a mochila nas costas. Bu Mus corou. As
lagrimas da jovem professora secaram e ela enxugou o suor do rosto man-
chado de p¢6 de arroz.
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O komem~pinkei1fo

Bu Mus, que alguns minutos antes estivera nervosa, com o rosto vermelho
e manchado, agora parecia um lirio gigante. Caminhava ereta, como o caule
longilineo dessa linda flor. Seu véu tinha a cor branca suave do lirio e suas
roupas até emanavam o tipico aroma de baunilha. Animada, comec¢ou a de-
finir nossos lugares.

Aproximou-se de cada responsavel sentado nos bancos compridos, con-
versando com eles amigavelmente antes de fazer a chamada. Todos ja ha-
viam entrado na sala de aula e descoberto com quem se sentariam, menos
eu e o garotinho sujo de cabelo ruivo cacheado que eu nao conhecia. Ele nao
conseguia ficar quieto e tinha cheiro de borracha queimada.

— Pak Cik, seu filho vai dividir a carteira com Lintang — disse Bu Mus a
meu pai.

Ah, entdo era assim que ele se chamava, Lintang. Que nome estranho!

Ao ouvir isso, Lintang se remexeu, tentando se soltar para entrar na sala
de aula. O pai se esfor¢ava para acalma-lo, mas o garoto libertou-se de suas
maos, deu um salto para se afastar e correu para a sala de aula a fim de
encontrar seu lugar por conta prépria. Fiquei para trds, observando tudo
de fora. O menino parecia uma crian¢a pequena sentada num ponei - en-
cantado, sem querer descer. Havia acabado de dar uma rasteira no destino e
agarrara a educacao pelos chifres.

Bu Mus se aproximou do pai de Lintang. O homem parecia um pinheiro
atingido por um raio: negro, murcho, magro como um graveto. Era pescador,
mas tinha o rosto de um pastor bondoso, o que mostrava que era um homem
gentil, de bom coragao e esperangoso. No entanto, como a maioria dos indo-
nésios, também nao sabia que a educagdo é um direito humano basico.

Ao contrario de outros pescadores, falava baixinho. Contou a Bu Mus
uma historia:

- Ontem - comegou, nervoso — um bando de passaros pelintang pulau
apareceu no litoral.
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Disse que os passaros sagrados haviam pousado por um instante na ponta
de uma amendoeira, o que indicava que uma tempestade estava se aproxi-
mando. O tempo foi ficando cada vez pior, aticando a furia do mar. Os pes-
cadores de Belitung, como o pai de Lintang, acreditavam piamente que esses
passaros visitavam a ilha para alertar sobre tempestades iminentes.

Sem excegao, todos os homens das geragdes anteriores da familia desse
homem-pinheiro tinham sido incapazes de escapar ao ciclo endémico da
pobreza, inevitavelmente tornando-se pescadores na comunidade malaia.
Eles eram incapazes de trabalhar por conta propria — ndo por falta de mar,
mas por falta de barcos. Naquele ano, o pai de Lintang pretendia quebrar
esse ciclo. Seu filho mais velho ndo seria pescador como o pai. Em vez
disso, se sentaria ao lado do outro garotinho de cabelo cacheado - eu - e
faria o caminho de ida e volta de bicicleta, todos os dias. Se sua verdadeira
vocagao fosse ser pescador, entdo a jornada de 40 quildmetros numa es-
trada de terra e cascalho acabaria minando sua determina¢ao em estudar.
O cheiro de queimado que eu sentira mais cedo, na verdade, vinha de suas
sandalias cunghai, feitas de pneus de carro. Estavam gastas de tanto Lin-
tang pedalar sua bicicleta.

Sua familia era de Tanjong Kelumpang, uma aldeia ndo muito distante da
beira do mar. Para chegar 14, era preciso passar por quatro zonas cobertas
de palmeiras-laca, lugares pantanosos que davam medo em quem morava
na nossa aldeia. Nessas zonas de palmeiras, ndo era raro encontrar um cro-
codilo do tamanho de um coqueiro cruzando a estrada. A aldeia litordnea
de Lintang ficava no extremo leste de Sumatra e podia ser considerada a
parte mais isolada e pobre da ilha Belitung. Para Lintang, o distrito muni-
cipal onde ficava a escola parecia uma cidade metropolitana e, para chegar
14, sua viagem de bicicleta comegava na hora do subuh, a prece matinal, por
volta das quatro da manha. Ah! Um garotinho tdo pequeno...

\\3\5\?\5&

Quando me aproximei de Lintang na sala de aula, ele me cumprimentou
com um forte aperto de mao, como um pai faria com o primeiro preten-
dente da filha. O excesso de energia em seu corpo irradiou-se para o meu,
atingindo-me como um choque. Ele falava sem parar, cheio de interesse,
num estranho dialeto de Belitung, tipico dos moradores de areas remotas.
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Seus olhos se iluminaram ao percorrer a sala, animados. O garoto era como
a planta chamada brilhantina. Quando gotas ddgua caem em suas pétalas,
libera pélen - cintilante, florescente e cheio de vida. Perto dele, eu me sentia
desafiado para uma corrida de 100 metros. Seu olhar parecia questionar:
“Quao rapido vocé corre?”

Bu Mus entregou formularios para que os pais preenchessem com nome,
ocupagdo e enderego. Todos comegaram a escrever, menos o pai de Lintang.
Ele aceitou o papel com hesitagao e segurou-o, tenso. O formuldrio parecia
um objeto alienigena em suas maos. O homem olhou para a esquerda depois
para a direita, observando os outros pais ocupados. Levantou-se, com uma
expressdo confusa:

— Ibu Guru - falou, devagar -, desculpe, mas nao sei ler nem escrever. —
Em seguida acrescentou, num tom lamentoso, que nem sequer sabia em que
ano nascera.

De repente, Lintang deu um pulo da carteira, foi até o pai, pegou o formu-
lario e exclamou:

— Eu é que vou preencher este formuldrio depois, Ibunda* Guru, quando
tiver aprendido a ler e escrever!

Todos ficaram espantados ao ver o pequeno Lintang defender o pai.

\\j\&\\T\’\\

Eu mesmo ainda estava confuso. Eram muitas coisas novas para uma crianga
pequena absorver em tdo pouco tempo. Ansiedade, alegria, preocupagio, ver-
gonha, novos amigos, novos professores — tudo isso fervilhava dentro de mim.

Havia outra coisa que piorava ainda mais a situagdo: o par de sapatos no-
vos que minha mae comprara para mim. Tentei escondé-lo, mantendo as
pernas para trds enquanto estava sentado. Feitos de plastico duro preto com
listras brancas, os sapatos realmente pareciam chuteiras horrorosas. De ma-
nha, enquanto tomavamos café, meus irmaos mais velhos tinham rido tanto
que ficaram com a barriga doendo. Um olhar do meu pai foi o suficiente
para fazer com que eles se calassem. Mas meus pés doiam e meu coragao
estava envergonhado, as duas coisas por causa daquele sapato.

* Ibu e ibunda sdo formas respeitosas de tratamento usadas na Indonésia para mae,
professora e qualquer mulher numa posi¢éo importante. (N. da E.)
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Enquanto isso, a cabe¢a de Lintang se movia como a de uma coruja. Para
ele, a colecdo de objetos de nossa sala — uma régua de madeira, um vaso de
argila que ficava sobre a mesa de Bu Mus e que fora o trabalho de artes de
um aluno do sexto ano, o quadro-negro antigo e o giz espalhado pelo chao,
ja transformado em pé - era absolutamente incrivel.

Entao vi o pai de Lintang, o homem-pinheiro, observando, com um sorriso
agridoce, a crescente excitagao do filho. Entendi. Aquele homem, que nem
sequer sabia o dia do proprio aniversério, imaginava como o filho ficaria de
coragdo partido caso tivesse que abandonar a escola no inicio do gindsio pe-
los motivos classicos: falta de dinheiro ou as exigéncias injustas da vida. Para
ele, a educagao era um mistério. Em quatro geragoes da familia, que era até
onde a memoria de seu pai alcangava, Lintang seria o primeiro a frequentar
a escola. Muitas geracdes antes do que ele podia se lembrar, seus ancestrais
tinham vivido durante o periodo antediluviano, uma época longinqua em
que o povo malaio levava uma vida ndmade, usava roupas feitas de casca de
arvore, dormia nos galhos e adorava a lua.

§

Bu Mus definiu os lugares na classe basicamente de acordo com nossas seme-
lhangas fisicas. Lintang e eu ficamos na mesma carteira porque tinhamos ca-
belos cacheados. Trapani sentou-se com Mahar porque eram os mais bonitos,
com fei¢cdes que lembravam os idolatrados cantores malaios tradicionais. Tra-
pani ndo estava interessado na aula e nao parava de olhar pela janela, esperando
que a cabeca da mae se destacasse, vez por outra, entre as dos outros pais.

Borek e Kucai, no entanto, se sentaram juntos nao porque fossem pareci-
dos, mas porque os dois eram dificeis de controlar. Mal se passaram alguns
minutos de aula, Borek ja estava esfregando um apagador no rosto de Kucai.
Para completar, Sahara, a menina pequena de véu, derrubou de propdsito a
garrafa d'agua de A Kiong, fazendo o chinés chorar como se tivesse visto um
fantasma. Sahara era muito cabega-dura. O caso da garrafa d'agua deu inicio
a uma rivalidade entre os dois que duraria vérios anos. O choro de A Kiong
quase arruinou as agradaveis apresentagdes daquela manha.

Para mim, aquele dia foi inesquecivel e eu o guardaria na memoria durante
décadas. Naquela manha vi Lintang segurando sem jeito um lapis grande,
sem ponta, como se fosse um facdo. Seu pai comprara para ele o lapis errado.
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Era de duas cores diferentes, uma ponta vermelha e a outra, azul. Aquele nao
era o tipo de lapis que os alfaiates usam para marcar as roupas? Ou com o
qual os sapateiros riscavam o couro? Qualquer que fosse a utilidade daquele
lapis, definitivamente ele nao servia para escrever.

O caderno que Lintang trouxera também era do tipo errado. Tinha uma
capa azul-escura e uma pauta de trés linhas, do tipo que s6 usariamos no
segundo ano, quando aprendéssemos a escrever em letra cursiva. Porém o
que jamais esquecerei é que, naquela manha, vi um garoto do litoral, meu
companheiro de carteira, segurar um caderno e um lapis pela primeira vez.
E, nos anos seguintes, tudo o que ele escrevesse seria fruto de uma mente
brilhante e cada frase que pronunciasse seria como um raio de luz. Com o
passar dos anos, aquele menino pobre do litoral venceria a nuvem carregada
que por tanto tempo encobrira nossa escola e se tornaria a pessoa mais bri-
lhante que ja conheci em toda a minha vida.
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A wvitrine de vidro

(7\]50 ¢ muito dificil descrever a Muhammadiyah. Ela era uma entre cente-
nas — talvez milhares — de escolas pobres da Indonésia, que, se chutadas por
uma cabra no cio, desabaria, desfazendo-se em mil pedacos.

S6 havia dois professores para todas as matérias e séries. Nao usavamos
uniforme. Nem sequer tinhamos um banheiro. Nossa escola ficava a beira
de uma floresta. Assim, quando precisavamos, bastava nos escondermos no
mato. E a professora ficava vigiando, para o caso de sermos picados por uma
cobra.

Também nédo tinhamos kit de primeiros socorros. Quando ficavamos
doentes, ndo importava o que fosse — diarreia, tosse, gripe, coceira —, Bu
Mus nos dava uma pilula grande e redonda, que parecia o botao de uma
capa de chuva. Era branca e amarga e, depois que a tomavamos, ficdavamos
empanzinados. Havia trés letras grandonas no comprimido: AFC - aspirina,
fenacetina e cafeina. Nos arredores de Belitung, a pilula era famosa como
um remédio magico, capaz de curar qualquer doenga. Essa panaceia foi a
soluc¢ao do governo para compensar a escassez de fundos para a saude da
populagio pobre.

A Muhammadiyah nunca recebia a visita de funcionarios do governo,
administradores escolares ou membros da assembleia legislativa. O tinico
visitante que aparecia com frequéncia era um homem que se vestia como um
ninja. Trazia nas costas um tubo grande de aluminio, com uma mangueira
pendurada. Parecia pronto para viajar para a lua. Esse homem era mandado
pelo departamento de saude para pulverizar gas quimico contra os mos-
quitos. Sempre que as baforadas brancas e espessas subiam, como sinais de
fumaga, gritivamos e comemoravamos com entusiasmo.

A escola ndo tinha guardas, pois ndo possuia nada que valesse a pena rou-
bar. Um mastro de bambu amarelo era a unica indica¢ao de que aquele era
um prédio escolar. Uma placa com o desenho de um sol com raios brancos
pendia, torta, do mastro. Nela estava escrito:
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SD MD
Sekolah Dasar Muhammadiyah

Havia uma frase em drabe bem embaixo do sol. Depois que aprendi
o idioma, no segundo ano, soube que a frase dizia amar makruf nahi
mungkar, faga o bem e evite o mal - o principio basico da Muhammadiyah, a
segunda maior organizacgdo islamica na Indonésia, com mais de 30 milhoes
de seguidores. Aquelas palavras foram gravadas em nossas almas e ali per-
maneceriam ao longo de toda a jornada para a vida adulta. Nds as conhecia-
mos como a palma de nossas maos.

Vista de longe, nossa escola parecia prestes a desmoronar. As velhas vigas
de madeira estavam vergadas e pareciam incapazes de suportar o telhado
pesado. Lembravam um barraco. A construgao do prédio nao tinha seguido
principios arquitetdnicos adequados. As janelas e a porta ndo podiam ser
trancadas porque nao estavam em simetria com os batentes, mas, de qual-
quer modo, nunca precisavam ser trancadas mesmo.

A atmosfera dentro da sala de aula podia ser descrita com palavras como:
subutilizada, impressionante, amargamente tocante. Entre outras coisas, su-
butilizada era uma decrépita vitrine de vidro com uma porta que nao se
mantinha fechada. Um calgo de papel era a unica coisa que resolvia esse
problema. Numa sala de aula normal, esse tipo de vitrine costuma conter
fotos de ex-alunos bem-sucedidos ou do diretor com ministros da educa-
¢do. Também poderia ser usada para exibir placas, medalhas, certificados e
troféus dos grandes feitos escolares. Na nossa sala, porém, a grande vitrine
ficava num canto, intocada. Era um adereco patético, totalmente destituido
de contetido porque nenhum funciondrio do governo desejava visitar nos-
sos professores, nao havia ex-alunos que despertassem orgulho e certamente
ainda nao haviamos conquistado nada importante.

Ao contrario das salas de aula de outras escolas do ensino fundamental,
na nossa ndo havia mesa de tabuada. Também nao tinhamos calendario, fo-
tos do presidente e do vice-presidente da Indonésia ou mesmo de nosso sim-
bolo nacional — um péssaro estranho com um rabo de oito penas e a cabeca
virada para sua direita. A unica coisa pendurada nas paredes de nossa sala
era um poster. Ficava bem atras da mesa de Bu Mus e estava 14 para tapar um
grande buraco numa das tdbuas de madeira. O pdster mostrava um homem
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com uma barba espessa. Ele usava um camisolao comprido e esvoagante e
tinha um violao estiloso pendurado no ombro. Seus olhos melancélicos bri-
lhavam, como se ele ja houvesse passado pelas grandes provagdes da vida e
tivesse a inteng¢do de lutar contra toda a maldade existente na face da Terra.
Olhava de esguelha para o céu e um monte de dinheiro caia em seu rosto.
Era Rhoma Irama, o cantor de dangdut, um idolo malaio do interior - o
nosso Elvis Presley. Na parte inferior do poster havia uma frase que, quando
entrei na escola, ndo entendi. No segundo ano, porém, depois que aprendi a
ler, descobri o que estava escrito: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! Rhoma
Irama, chuva de dinheiro!

As escolas indonésias sao obrigadas a exibir o retrato do presidente e do
vice, além do simbolo nacional Garuda Pancasila - que incluia o estranho
passaro com rabo de oito penas, sempre olhando para a direita (o Garuda),
e um emblema que representava os cinco principios da ideologia indonésia
(Pancasila). Esse é um fator determinante para a avaliacdo das escolas-mo-
delo. Mas na Muhammadiyah isso ndo importava, pois ndo era uma escola-
-modelo — nem sequer era avaliada. Ninguém jamais fora até 1a verificar se
as fotos obrigatdrias estavam ou nao penduradas na parede, pois a Secretaria
de Educacao mal sabia da nossa existéncia. Era como se nossa escola esti-
vesse perdida no tempo e no espago. Mas ndo importava, tinhamos uma foto
ainda melhor: Rhoma Irama!

Imagine os piores problemas possiveis para uma sala de aula do ensino
fundamental: um telhado com buracos tdo grandes que permitiam aos alu-
nos ver os avides no céu e os obrigavam a usar guarda-chuvas durante a aula
nos dias de mau tempo; um chao de cimento que se decompunha constan-
temente, virando areia; ventos fortes que abalavam nossos nervos e nos en-
chiam de medo de que a escola desabasse; além da necessidade de expulsar
as cabras da sala de aula antes que pudéssemos entrar. Passamos por tudo
isso. Portanto, meu amigo, falar da pobreza da nossa escola ja nao interessa.
Mais importante é falar das pessoas que dedicaram a vida a garantir a sobre-
vivéncia de um lugar como aquele. E essas pessoas sdo o nosso diretor, Pak
Harfan, e nossa professora, Bu Mus.
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Como a nossa escola, Pak Harfan ¢ facil de descrever. Seu bigode volu-
moso se unia a uma barba espessa e opaca, castanha e levemente grisalha.
Seu rosto era meio assustador.

Se alguém perguntasse a Pak Harfan sobre a barba emaranhada, ele ndo se
daria o trabalho de explicar. Em vez disso, entregaria ao curioso um exem-
plar do livro Keutamaan Memelihara Jenggot, ou A exceléncia de cuidar de
uma barba. Bastava a leitura da introducao para que a pessoa se envergo-
nhasse de ter feito a pergunta.

Em nosso primeiro dia, Pak Harfan vestia uma camisa simples, que em
algum momento devia ter sido verde, mas agora era branca. Ela ainda mos-
trava leves vestigios de cor. O colarinho estava frouxo e puido. A camiseta
que usava por baixo tinha varios furos e a cal¢a desbotara de tanto ser lavada.
O cinto barato de plastico trangado continha muitos furos — provavelmente
vinha sendo usado desde a adolescéncia. Em prol da educacao islamica, ha-
via dezenas de anos que Pak Harfan trabalhava sem remunera¢io na escola
Muhammadiyah. Sustentava a familia vendendo o que colhia da horta no
quintal de sua casa.

Pak Harfan parecia muito um urso-pardo, por isso as criangas ficavam
assustadas quando o viam pela primeira vez. As menores costumavam ter
ataques de medo. Mas, naquela primeira manha, quando ele comegou a falar
conosco, seu discurso de boas-vindas soou como poéticas pérolas de sabe-
doria e um clima alegre envolveu sua humilde escola. Quase imediatamente
Pak Harfan ganhou nossos coragdes. Ele nos contava a histéria da Arca de
Noé e dos casais de animais salvos do diluvio.

- Houve aqueles que se recusaram a acreditar no aviso de que as aguas da
enchente estavam chegando - disse ele, comegando a histdria, todo animado.

Nos o observavamos encantados, presos a cada palavra.

— A arrogancia cegou seus olhos e ensurdeceu seus ouvidos, até que foram
esmagados sob as ondas...
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A histéria nos impressionou bastante. Li¢ao moral nimero um: quem nao
reza com fervor tem que ser um 6timo nadador.

Pak Harfan passou entdo para a fascinante narrativa de uma batalha his-
torica da época do Profeta, cujos participantes eram sacerdotes, e ndo solda-
dos: a batalha de Badr. Milhares de soldados coraixitas, maus e fortemente
armados, foram derrotados por apenas 313 mugulmanos.

- Espalhem a noticia, familia de Ghudar! Todos sucumbirdao a morte
nos préximos 30 dias! — gritou Pak Harfan enquanto contemplava o céu,
solenemente, pela janela da sala de aula, enunciando os sonhos de um ha-
bitante de Meca que profetizou a destrui¢do dos coraixitas na grande ba-
talha de Badr.

Seus gritos me fizeram ter vontade de pular da cadeira. Ficamos deslum-
brados. A voz forte de Pak Harfan havia mexido com nossas almas. Todos nos
inclinamos para a frente, esperando ouvir mais, empertigando nossos peitos
corajosos, querendo defender a luta de nossos antepassados religiosos.

Entéo, Pak Harfan esfriou os 4nimos com uma historia sobre o sofrimento
vivido pelos fundadores da nossa escola — como foram ignorados pelos co-
lonizadores holandeses, abandonados pelo governo, esquecidos por todos e,
ainda assim, ndo desistiram de levar adiante seus sonhos em prol da educagao.

Pak Harfan nos contou todas essas histdrias com entusiasmo igual ao de
quando falara da batalha de Badr, mas, a0 mesmo tempo, com a serenidade
da brisa da manha. Cada palavra e cada gesto dele nos deixavam enfeitica-
dos. Havia um trago de gentileza e bondade nele. Sua postura era a de um
homem sabio e corajoso, que enfrentara as dificuldades amargas da vida,
possuia um conhecimento tao vasto quanto o oceano, estava disposto a cor-
rer riscos e verdadeiramente interessado em explicar as coisas de uma ma-
neira que os outros pudessem entendé-las.

Mesmo naquele primeiro dia, pudemos ver que Pak Harfan se sentia
realmente a vontade diante dos alunos. Era um guru na verdadeira acepgao
da palavra, no seu significado hindi: alguém que nao sé transmite conheci-
mento, mas também é amigo e guia espiritual de seus alunos. Com frequén-
cia aumentava e baixava o tom da voz, segurando as extremidades da mesa
ao enfatizar determinadas palavras e erguendo em seguida ambas as maos
como se executasse uma danga da chuva.

Quando nos, alunos, lhe faziamos perguntas, Pak Harfan se aproximava a
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passos curtos e rapidos, com uma expressdo intensa em seus olhos calmos,
como se fossemos as criangas malaias mais preciosas que existiam. Ele sus-
surrava em nossos ouvidos, recitava fluentemente poesia e versos coranicos,
desafiava a nossa compreensao, tocava nossos coragdes com conhecimen-
tos e depois se calava, como alguém que sonha acordado com um amor ha
muito perdido. Era lindo.

Usando palavras humildes, poderosas como pingos de chuva, ele nos
transmitia a esséncia da correcao da vida simples. Inspirava-nos a estudar
e nos deslumbrava com seu conselho de que jamais cedéssemos frente as
dificuldades. A primeira licdo que Pak Harfan nos deu foi sobre buscarmos
nossos sonhos com vontade e convic¢do. Ele nos convenceu de que a vida
podia ser feliz mesmo na pobreza, desde que se tivesse a coragem de, em vez
de receber, dar o maximo possivel.

Noés nem piscavamos observando aquele magnifico contador de histérias.
Embora fosse um homem velho vestindo roupas surradas, seu raciocinio e
suas palavras resplandeciam. Quando falava, ouviamos encantados e atentos,
aguardando, impacientes, as proximas palavras. Eu me sentia incrivelmente
sortudo por estar ali, no meio daquela gente incrivel. Havia beleza naquela
escola pobre, uma beleza que eu néo trocaria por mil escolas luxuosas.

Quando Pak Harfan quis nos arguir sobre a histéria que acabara de con-
tar, levantamos a mao depressa - ainda que ndo tivéssemos certeza de que
saberiamos a resposta —, disputando a oportunidade de responder antes
mesmo que ele tivesse uma chance de fazer sua pergunta.

Infelizmente, o professor cativante e cheio de energia pediu licenca a
turma, pois seu tempo havia acabado. Uma hora com ele pareceu um mi-
nuto. Observamos cada passo que deu até sair da sala. Nossos olhos nao
conseguiam se desviar porque haviamos nos apaixonado por ele. Nosso pro-
fessor também conseguira que nos apaixonassemos por aquela velha escola.
A explanacdo sobre temas gerais que Pak Harfan deu no primeiro dia de aula
na Escola Fundamental Muhammadiyah gravou a fogo em nossos coragdes
o desejo de defender a qualquer custo essa escola praticamente em ruinas.

x\y\&?‘\:\\\

Entao Bu Mus assumiu a turma. Apresentagdes. Um por um, todos os alunos
se levantaram e disseram seu nome. Enfim, chegou a vez de A Kiong. Suas
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lagrimas haviam secado, mas ele ainda solugava. Foi chamado a frente da
sala e ficou deslumbrado. Sorria entre os solugos. Com a mao esquerda aper-
tava uma garrafa d’'agua vazia - cujo conteudo Sahara havia derramado - e,
com a direita, agarrava-se com forga a tampa.

- Por favor, diga seu nome e seu endereco — pediu-lhe Bu Mus carinho-
samente.

A Kiong langou um olhar hesitante para a professora e depois voltou a
sorrir. O pai abriu caminho em meio aos demais responsaveis, querendo
ver o filho em agdo. No entanto, mesmo apds ouvir o mesmo pedido varias
vezes, A Kiong continuou sem dizer uma palavra, apenas sorrindo.

- Vamos la - insistiu Bu Mus outra vez.

A Kiong respondeu unicamente com seu sorriso. Continuou olhando para
o0 pai, que parecia cada vez mais impaciente. Pude ler a mente do homem:
Vamos 14, filho, fortaleca seu coragdo e diga seu nome! Ao menos diga o nome
do seu pai, s6 uma vez! Nio envergonhe nossos compatriotas! O pai chinés ti-
nha um rosto afavel. Era fazendeiro, o status mais baixo na hierarquia social
dos chineses em Belitung.

Bu Mus insistiu uma ultima vez.

- Muito bem, esta ¢ a sua ultima chance de se apresentar. Se ndo esta
pronto, é melhor voltar para o seu lugar.

Porém, em vez de se mostrar triste por ter sido incapaz de responder, A
Kiong ficou ainda mais feliz. Nao disse nada. Seu sorriso era largo e suas bo-
chechas de esquilo estavam coradas. Ligdo moral nimero dois: ndo pergunte
o nome e o endereco de alguém que mora numa fazenda.

E assim terminaram as apresenta¢des naquele memoréavel més de fevereiro.
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A ilha de Belitung

A pequena Belitung ¢ a ilha mais rica da Indonésia, talvez até do mundo.
Faz parte da Sumatra, mas, por causa de sua riqueza, emancipou-se. Alj, na-
quela terra remota, a antiga cultura malaia surgiu sorrateiramente, vinda de
Malaca, e por muito tempo um segredo ficou escondido, mas acabou sendo
descoberto pelos holandeses. No fundo da terra pantanosa corria um te-
souro: o estanho. Abengoado estanho. Um punhado valia mais do que deze-
nas de baldes de arroz.

Como a Torre de Babel, a metaférica escada para o céu, simbolo de poder,
o estanho em Belitung era uma torre de prosperidade, crescendo incessan-
temente sobre a peninsula de Mdlaca, constante como o barulho das ondas
do mar.

Se alguém enfiasse o brago nos rasos depdsitos aluviais, ou em pratica-
mente qualquer lugar, o retiraria brilhando, todo sujo de estanho. Vista da
costa, Belitung cintilava por causa do estanho, como um farol indicando o
caminho para os comandantes das embarcagdes.

Famosa em todo o mundo por esse metal, seu nome aparecia nos livros de
geografia como Belitung, a ilha do Estanho. No entanto, Deus ndo abengoou
Belitung com essa riqueza para impedir que os barcos com destino a ilha se
perdessem, mas para que o metal guiasse a vida dos habitantes da ilha. Te-
riam dado pouco valor a dadiva de Deus - até perder tudo mais tarde, como
aconteceu quando a Lemuria foi castigada?

O estanho brilhava na noite. A explora¢ao em larga escala muitas vezes
acontecia sob milhares de lampadas que utilizavam milhdes de quilowatts
de energia. Vista do alto, a noite, Belitung parecia um cardume de aguas-
-vivas reluzindo, emitindo luz azul na escuridao do mar - sozinha, pequena,
cintilante, bela e rica.

E abencoada é a terra onde corre o estanho, porque, como uma flor silves-
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tre coberta de abelhas, o estanho sempre vem acompanhado de outros mate-
riais: argila, xenotimio, zirconio, ouro, prata, topazio, galena, cobre, quartzo,
silica, granito, monazita, ilmenita, siderita e hematita. Tinhamos até uranio.
Camadas de riqueza sob as palafitas onde levavamos nossas vidas misera-
veis. Nos, nativos de Belitung, éramos como um bando de ratos famintos
num celeiro cheio de arroz.

A Propriedade

Esse recurso natural era explorado pela empresa PN Timah. PN significa
Perusahaan Negeri, ou empresa estatal. Timah significa estanho.

A PN operava 16 dragas e absorvia quase toda a méao de obra da ilha. Era
uma veia pulsante que monopolizava o poder sobre toda a ilha de Belitung.

As cagambas de ago das dragas nunca paravam de escavar o solo. Pare-
ciam cobras gigantes, gananciosas, que nao sabiam o que era exaustdo. As
maquinas tinham a extensdo de um campo de futebol e nada barrava seu
caminho. Esmagavam recifes de corais, derrubavam arvores cujos troncos
eram do tamanho de uma casa pequena, demoliam construgdes de tijolos
com um s6 golpe e eram capazes de pulverizar por completo uma aldeia
inteira. Percorriam encostas, campos, vales, mares, lagos, rios e pantanos. O
processo de dragagem soava como rugidos de dinossauros.

Com frequéncia faziamos apostas tolas, como, por exemplo, em quantos
minutos uma draga transformaria um morro em aterro. O perdedor, sem-
pre Syahdan, tinha que voltar da escola para casa andando de costas, sem
permissdo para olhar para o caminho. Anddvamos a seu lado, agitando pan-
deiros, enquanto ele andava de costas como um pinguim. Sua jornada geral-
mente terminava com ele caindo sentado numa vala.

O governo indonésio tomou a PN dos colonizadores holandeses, assu-
mindo ndo apenas seus bens como também sua mentalidade feudal. Mesmo
depois que a Indonésia se tornou independente, o tratamento dado pela PN
a seus empregados nativos continuou bastante discriminatorio. Esse trata-
mento diferia com base em grupos, como num sistema de castas.

A mais alta era a dos executivos da PN, normalmente chamados de Staff.
A mais baixa era composta por ninguém menos que nossos pais, que traba-
lhavam para a PN como carregadores de canos, pedes que peneiravam esta-

25



nho ou operarios diaristas. Como Belitung ja se transformara numa aldeia
corporativa, a PN aos poucos assumiu o papel de um governante hegemo-
nico dominante e, de acordo com a estrutura feudal, a casta de um operario
da PN automaticamente o rotulava, mesmo fora do horério de trabalho.

O Staff - que praticamente nao continha nenhum malaio de Belitung - mo-
rava em uma area de elite chamada de Propriedade. Essa area era fortemente
protegida por segurangas, cercas, muros altos e avisos severos colados por
todo lado em trés linguas: indonésio colonial formal, chinés e holandés. Nos
avisos estava escrito “Proibido entrar sem autorizagio”.

Aos nossos olhos - as criangas pobres das aldeias — a Propriedade parecia
dizer “Mantenha distancia”. Essa impressao era refor¢ada por uma fileira de
arvores majestosas que derramavam folhas vermelho-sangue nos tetos dos
automoveis caros amontoados na saida da garagem.

As casas de luxo da Propriedade tinham estilo vitoriano. As cortinas des-
ciam em camadas e lembravam telas de cinema. La dentro, pequenas fami-
lias viviam em paz, com dois filhos, trés no maximo. Todas as construgdes
estavam sempre tranquilas, escuras e silenciosas.

A Propriedade ficava numa encosta alta, o que dava as casas vitorianas a
aparéncia de castelos nobres. Cada unidade era composta por quatro estru-
turas separadas: os comodos principais, para os proprietarios; as acomoda-
¢oes dos criados; a garagem e o depdsito. Todos se conectavam por meio de
patios compridos, abertos, que contornavam um pequeno lago. Lindas nin-
feias flutuavam ao redor das margens do lago. No centro, via-se a estatua de
uma crianga barriguda, o lendario Manequinho belga, sempre esguichando
agua de seu pequeno pénis embaragosamente engragado.

Potes de cactos pendiam da beira do telhado. Havia uma pessoa especi-
ficamente contratada para cuidar das flores. Fora da circunferéncia do lago
havia um viveiro quadrado decorado com colunas romanas. Ali ficavam os
pombos ingleses, vorazes porém domados.

A sala de estar continha um grande sofd vitoriano de pau-rosa. Qualquer
um que se sentasse ali se sentiria um rei venerado. Ao lado da sala de estar,
estendia-se um corredor comprido, intricado. Suas paredes eram ornadas
por quadros caros e de grande valor artistico, que, justamente por serem tao
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importantes, eram dificeis de entender. Se vocé tentasse ir da sala de estar
para a de jantar e ndo prestasse aten¢ao, era bem capaz de se perder, tamanha
a quantidade de portas naquela casa.

Os moradores jantavam usando suas melhores roupas - até calcavam sa-
patos para fazer as refei¢gées. Depois de estender os guardanapos no colo,
comiam sem emitir um som, enquanto ouviam musica classica, talvez a sin-
fonia Haffner ne 35 em ré maior, de Mozart. E ninguém punha os cotovelos
sobre a mesa.

~§=

Nessa noite serena, o clima na Propriedade estava muito tranquilo. O si-
léncio era quase completo. Alguns ruidos vinham da esquina préxima, mas
era apenas um poodle implicando com alguns gatos angoras. Depois de ser
chamada a atengao pelo patrdo, uma criada separou os animais e a calma
voltou a reinar. Nao muito depois, o som de algumas notas de piano esca-
pou, baixinho, de uma das casas vitorianas de colunas altas. Uma garotinha
levada, Floriana, ou Flo, estudava piano. Infelizmente estava meio sonolenta.
Nao parava de bocejar, com o queixo pousado sobre as duas maos. Era como
um gato que houvesse dormido demais.

O pai, um Mollen Bas, responsavel por todas as dragas, estava sentado a seu
lado. Ele parecia furioso com o comportamento da menina e envergonhado
diante da professora particular, uma javanesa de meia-idade e bem-educada.

Ele era capaz de administrar os turnos de milhares de operarios, de resol-
ver os mais dificeis problemas técnicos e de supervisionar bens avaliados em
milhoes de ddlares, mas diante dessa garotinha, sua cagula, ficava perdido.
Quanto mais o pai a repreendia, maiores se tornavam os bocejos de Flo.

A professora comegou devagar, com as notas dé, mi, sol, si, cobrindo qua-
tro oitavas e mostrando a posigdo do dedo para cada nota — um exercicio
basico de posicionamento de mao. Flo bocejou mais uma vez.

A Escola PN

A Escola PN ficava no complexo da Propriedade e era um centro de excelén-
cia, um lugar para os melhores. Centenas de alunos qualificados competiam
entre si, segundo o alto padrao da escola. Um deles era Flo.
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As diferengas entre a PN e a Muhammadiyah eram como as diferencas en-
tre o céu e a terra. As salas de aula da Escola PN eram adornadas com cartazes
educativos, tabuadas basicas, a tabela periddica, mapas-mundi, termometros,
fotos do presidente e do vice-presidente e o heroico simbolo nacional - que in-
cluia o estranho passaro com a cauda de oito penas. Havia também esculturas
de anatomia, grandes globos e modelos do sistema solar. Nao se usava giz ali,
mas marcadores fedorentos, porque as lousas eram brancas.

— Eles tém um monte de professores — informou-me Bang Amran Isnaini,
que havia estudado 14, na noite anterior ao meu primeiro dia na Muham-
madiyah. Fiquei perdido em meus pensamentos. — Cada matéria tem seu
professor, mesmo no primeiro ano.

Nao consegui dormir naquela noite, tentando contar quantos professores
havia na Escola PN - e também porque estava agitado demais com o inicio
das aulas na manha seguinte.

O primeiro dia de aula na Escola PN era uma festa, ndo uma ocasiao es-
tressante como na Muhammadiyah. Dezenas de carros chiques faziam fila
a porta. Centenas de criangas ricas haviam se matriculado. Naquele dia, os
novos alunos tiravam medidas para trés uniformes diferentes.

O uniforme das segundas-feiras era uma camisa azul com um belo estam-
pado floral. Toda manha, os alunos da PN eram apanhados por um 6nibus
escolar, também azul. Sempre que o veiculo passava por nés, paravamos,
olhando deslumbrados do acostamento. A visao dos alunos da PN desem-
barcando me fazia lembrar a foto de um grupo de criangas pequenas, bonitas,
brancas e aladas descendo de uma nuvem, como nos calendarios cristaos.

A diretora da PN chamava-se Ibu Frischa e era altamente instruida e
preocupada com prestigio. Seus gestos eram calculados de forma a acentuar
sua posicao social. De perto, qualquer um se sentiria intimidado. Pela ma-
neira como ela usava maquiagem, ficava claro que lutava contra a idade. E
também que ja havia perdido essa batalha.

Ibu Frischa orgulhava-se muito de sua escola. Se alguém tivesse a oportu-
nidade de conversar com ela, notaria que apenas trés assuntos lhe interessa-
vam: as instalagdes modernas da PN, o extravagante or¢amento extracurri-
cular e seus ex-alunos, agora pessoas de sucesso em Jacarta.

A PN era o clube mais discriminador de Belitung. A escola s6 aceitava
filhos dos Staff que morassem na Propriedade. Havia uma regra oficial que
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determinava quais niveis de funciondrios tinham permissao para matricular
os filhos la. E, é claro, no portao via-se aquele aviso proibindo a entrada de
quem nao tivesse autorizagao.

Isso significava que os filhos dos pescadores, dos carregadores de canos,
dos operarios diaristas ou dos que peneiravam estanho, como nossos pais, e
sobretudo criangas nativas de Belitung, nao tinham a menor chance de re-
ceber uma boa instrugao. Se quisessem frequentar a escola, eram obrigados
a ir para a Muhammadiyah, que a menor caricia de um vento forte corria o
risco de desabar.

O aspecto mais irdnico de nossas vidas era que a gldria da Propriedade e o
glamour da Escola PN eram totalmente provenientes do estanho extraido de
nossa terra natal. Como os jardins suspensos da Babilonia construidos por
Nabucodonosor II, a Propriedade era um marco de Belitung erguido para
dar continuidade ao sombrio sonho de espalhar a colonizagao. Seu objetivo
era conferir poder a um pequeno grupo e oprimir muitos, instruir um pu-
nhado a fim de tornar os outros ddceis. Venerava-se o status — obtido por
meio do tratamento injusto dispensado a seus pobres habitantes nativos.
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