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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Em mem©ria de
Steven Z. Miller.

Para todos nds que tivemos a sorte de ser seus amigos —
tentamos ser gratos pelo tempo que passamos juntos,
mas é muito dificil.

E para a familia dele, em especial Jesse, Maya T. e Nico —
quando estivermos mais fortalecidos, falaremos sobre o pai de vocés,
porque ele foi o melhor ser humano que conhecemos.



de mata-lo.

Seu nome é Matt Hunter. Tem 20 anos de idade e cresceu em um bairro de
classe média alta nos suburbios do norte de Nova Jersey, perto de Manhattan.
Mora na parte menos favorecida da cidade, mas é uma cidade muito rica. Seus
pais trabalham duro e o amam de maneira incondicional. Vocé é o filho do
meio. Tem um irméo mais velho, a quem idolatra, e uma irma mais nova, a
quem tolera.

Como todo jovem de sua cidade, vocé cresceu pensando no futuro e em qual
faculdade iria fazer. Estuda muito e tira boas notas, embora nao espetacula-
res. Sua média é 8. Nao esta entre os dez por cento melhores, mas chega perto.
Realiza algumas atividades extracurriculares, incluindo um periodo como te-
soureiro da escola. Joga futebol americano e basquete e é bom o suficiente para
fazer parte do time principal, mas ndo para conseguir uma bolsa de estudos.
E meio metido e tem um charme natural. E um dos mais populares da escola.
Quando faz o teste de admissdo para a faculdade, sua alta pontuagio surpreende
o orientador educacional.

Tenta entrar nas universidades mais prestigiosas, mas ndo consegue por
pouco. Em Harvard e Yale, é rejeitado de cara. Em Penn e Columbia, entra na
lista de espera. Acaba indo para a Bowdoin, uma pequena institui¢do particular
frequentada pela elite em Brunswick, no Maine. Vocé adora o lugar. As turmas
sao pequenas e vocé faz amizades. Nao tem namorada, mas provavelmente nao
esta a procura de uma. No segundo ano, entra para o time principal de futebol
americano. Também faz parte do de basquete e, agora que o melhor jogador se
formou, vocé tem uma grande chance de conseguir se destacar.

Entdo, um dia, ao voltar para o campus entre o primeiro e o segundo semes-
tres do terceiro ano, vocé mata uma pessoa.

As férias com sua familia estdo maravilhosas, mas os treinos de basquete re-
comegam. Vocé dd um beijo de despedida em sua méae e em seu pai e segue de
carro para a faculdade junto com seu melhor amigo e colega de quarto, Duff. Ele
é de Westchester, Nova York. E baixinho e tem as pernas grossas. Também joga
no time de futebol americano e é reserva no de basquete. E o maior bebedor da
universidade. Nunca perde uma competi¢ao de copo.

Vocé dirige.

Duft quer parar na Universidade de Massachusetts — mais conhecida como



UMass - em Ambherst, que fica no caminho. Um amigo dele da época do colé-
gio ¢ membro de uma famosa fraternidade de la. Eles darao uma grande festa.

Vocé ndo esta muito animado, mas néo é de perder uma boa festa. Fica mais
a vontade em reunides menores, nas quais conheca todo mundo. Bowdoin tem
cerca de 1.600 alunos, enquanto a UMass tem quase 40 mil. E inicio de janeiro
e faz muito frio. O chéo estd coberto de neve. Vocé consegue ver a propria res-
piragdo se condensar a sua frente enquanto se dirige a casa onde funciona a
fraternidade.

Vocé e Duft jogam seus agasalhos em uma pilha. Vocé se lembrara disso mui-
tas vezes ao longo dos anos, daquele monte de casacos. Se tivesse ficado com o
seu, se o tivesse deixado no carro, se o tivesse colocado em qualquer outro lugar...

Mas nada disso aconteceu.

A festa esta boa. Frenética, sim, mas vocé acha que é uma agitagdo forcada.
O amigo de Duff quer que vocés dois durmam no quarto dele. Vocé concorda.
Vocé bebe bastante - afinal, é uma festa de faculdade -, mas nada comparado a
Dutff. O 4nimo da festa comeca a esfriar. A certa altura, vocés vio buscar os ca-
sacos. Duff esta segurando uma cerveja. Ele pega o agasalho e o joga no ombro.

Entao entorna um pouco da bebida.

Nao muito. S6 um pouco. Mas é o suficiente.

O liquido cai em um casaco vermelho fino. Essa ¢ uma de suas lembrancas.
O frio 14 fora esta congelante, mas apesar disso alguém levou apenas um agasa-
lho leve. Outra coisa que vocé nunca vai esquecer é que a pe¢a é impermeavel.
O pouquinho de cerveja derramada nio a estragara. Nao a manchara. O tecido
poderia ser lavado com facilidade.

Mas alguém grita:

- Ei!

Ele, o dono do casaco, é um cara grande, mas ndo gigantesco. Duff da de
ombros. Nao pede desculpas. O sujeito, o Sr. Casaco Vermelho, comega a recla-
mar com ele. Isso é um erro. Vocé sabe que Duft é bom de briga e tem o pavio
curto. Toda faculdade tem um Duff, aquele sujeito que vocé nunca imaginaria
perdendo uma disputa.

Esse é o problema, claro. Toda faculdade tem um Duff, e as vezes o Duff de
uma esbarra com o Duff de outra.

Vocé tenta acabar com aquilo bem répido, tenta levar na brincadeira, mas
esta lidando com dois cabegas-duras que beberam demais e ja estdo com o
rosto vermelho e os punhos em riste. Um deles — vocé nao lembra qual -
desafia o outro e todos saem para a noite fria. Vocé percebe que estd em uma
bela enrascada.



O sujeito do casaco vermelho esta com vérios amigos.

Ha oito ou nove deles, e vocé e Duff estdo sozinhos. Vocé procura o amigo
de Duft, o tal de Mark, ou Mike, algo assim, mas ele ndo se encontra por perto.

Logo a briga comega.

Dulff abaixa a cabe¢a como um touro e parte para cima de Casaco Vermelho.
O outro desvia para o lado e agarra Duff em um mata-ledo. D4 um soco em seu
nariz e em seguida, ainda segurando-o, mais um. E outro. E outro.

A cabega de Dulff esta abaixada. Ele se contorce para se libertar, mas niao
adianta nada. Por volta do sétimo ou oitavo soco, para de se mexer. Os amigos
de Casaco Vermelho comegam a gritar, animados. Os bragos de Duff estdo cai-
dos dos lados de seu corpo.

Vocé quer acabar com aquilo, mas ndo sabe como. Casaco Vermelho conti-
nua o trabalho de forma metddica, sem pressa, soco apds soco. Os amigos dele
o aplaudem, gritando efusivamente a cada golpe.

Vocé esta aterrorizado.

Seu amigo esta sendo espancado, mas vocé esta mais preocupado consigo
mesmo. Isso o deixa envergonhado. Quer fazer algo, porém sente medo, muito
medo. Ndo consegue se mover — suas pernas parecem feitas de borracha e seus
bragos formigam. Vocé se odeia por isso.

Casaco Vermelho acerta outro soco em Duff e o solta. Duff cai no chdo como
um saco de roupa suja. Casaco Vermelho chuta-lhe as costelas.

Vocé é o pior amigo de todos. Esta assustado demais para ajudar. Nunca es-
quecera essa sensag¢do. Covardia. Pensa que isso é pior do que ser espancado. O
siléncio, a terrivel sensacdo de desonra.

Outro chute. Duff geme e vira-se de costas. O rosto dele esta cheio de listras
vermelho-escuras. Mais tarde vocé ficard sabendo que os ferimentos foram leves
— ele vai ficar com os dois olhos roxos e varios hematomas, nada mais. Naquele
momento, porém, ele parece muito mal. Vocé sabe que Duft nunca ficaria assis-
tindo a vocé ser espancado daquela maneira.

Vocé nido consegue mais aguentar e sai da multidao.

Todos olham para vocé. Por um instante, ninguém se mexe, ninguém fala.
Casaco Vermelho esté ofegante. E possivel ver a respiragio dele se condensando
no ar gelado. Vocé treme. Tenta parecer racional. “Ei’, diz, “ja chega” Abre os
bragos, da seu sorriso charmoso, fala que Duft perdeu a briga, que esta acabado.
“Vocé venceu”, diz para Casaco Vermelho.

Alguém pula em cima de vocé por trds, envolvendo-o com os bragos e aper-
tando-o com forca.

Vocé esta imobilizado.



Casaco Vermelho vai em sua direcdo. Seu coragido bate tao forte que quase
pula do peito. Vocé joga a cabega para tras e seu cranio acerta o nariz de quem
o estd segurando. Casaco Vermelho estd mais préximo agora. Vocé se esquiva.
Mais alguém surge da multidao. Ele tem cabelos louros e é corado. Vocé presume
que seja outro amigo de Casaco Vermelho.

O nome dele é Stephen McGrath.

Ele tenta agarra-lo, mas vocé escapa. Outros vao atras de vocé, que entra em
panico. Stephen McGrath poe as mdos em seus ombros. Vocé tenta se soltar e
gira com violéncia.

Nesse momento, consegue se desvencilhar e agarra o pescogo dele.

Foi vocé que o atacou? Foi ele que o puxou ou vocé que o empurrou? Vocé
ndo sabe. Um de vocés perdeu o equilibrio? Foi culpa do gelo? Vocé se lembrara
desse momento inimeras vezes, mas a resposta nunca ficard clara.

De qualquer forma, os dois caem.

Vocé continua com as maos no pescogo dele, na altura da garganta, e nao
solta.

Vocés atingem o chdo com um baque surdo. A nuca de Stephen McGrath bate
na beirada da calcada. Ouve-se um som horrivel e infernal de algo se quebrando,
de algo molhado e oco, um ruido diferente de tudo o que vocé ja escutou.

O som marca o fim da vida como vocé a conhece.

Vocé sempre se lembrara dele, daquele barulho horrivel. Ele nunca o aban-
donara.

Tudo para. Vocé olha para baixo. Stephen McGrath esta com os olhos aber-
tos, sem piscar. Mas vocé ja sabe. Percebeu no momento em que o corpo dele
ficou repentinamente inerte, no momento em que ouviu aquele som horrivel
e infernal.

As pessoas se afastam. Vocé ndo se mexe. Nao se move por um longo tempo.

Entdo tudo acontece muito rapido. Os segurancas do campus aparecem.
Depois, a policia. Vocé conta a eles o que aconteceu. Seus pais contratam uma
6tima advogada de Nova York. Ela o orienta a dizer que foi legitima defesa.
Vocé obedece.

E continua ouvindo aquele som horrivel.

O promotor ridiculariza sua versao. “Senhoras e senhores do juri’, diz ele,
“o réu por acaso escorregou com as maos ao redor do pescoco de Stephen
McGrath? Ele quer mesmo que acreditemos nisso?”

O julgamento nao vai bem.

Nada tem importancia para vocé. Antes, vocé se importava com notas e ho-
rarios de jogos. Que ridiculo. Amigos, garotas, posigdo social, festas, sucesso,

10



essas coisas. Todas elas sdo ilusorias. Todas elas foram substituidas por aquele
som terrivel de cranio se espatifando no concreto.

No julgamento, vocé ouve seus pais chorarem, mas sao os rostos de Sonya e
Clark McGrath, pais da vitima, que vdo assombra-lo. Sonya o fuzila com o olhar
o tempo todo. Ela o desafia a encara-la.

Vocé nio consegue.

Vocé tenta ouvir o juri anunciar o veredicto, mas os outros sons o atrapa-
lham. Eles nunca param, nunca diminuem de volume, nem quando o juiz olha
para baixo com seriedade e pronuncia a sentenca. A imprensa estd atenta. Vocé
ndo serd enviado a um presidio cheio de regalias para onde sao mandados rapa-
zes brancos de posigao social privilegiada. Ndo em um ano de eleicoes.

Sua mée desmaia. Seu pai tenta ser forte. Sua irma corre para fora do tribunal.
Seu irmao, Bernie, fica paralisado.

Vocé é algemado e levado. O modo como foi criado nao o ajudard em nada a
enfrentar o que vira pela frente. Vocé viu na televisao e ouviu todas as historias
sobre estupro na cadeia. Isso ndo ocorre — nada de violéncia sexual —, mas vocé
¢ espancado na primeira semana. Comete o erro de identificar quem o agrediu.
E atacado mais duas vezes e passa trés semanas na enfermaria. Anos depois,
vocé ainda vera vestigios de sangue na urina algumas vezes, lembranca de uma
pancada no rim.

Vocé vive em um estado de medo constante. Quando volta para a cela, des-
cobre que o unico jeito de sobreviver é aliando-se a uma bizarra ramificagido da
Nagdo Ariana. Eles ndo tém grandes ideias nem uma visdo grandiosa de como
os Estados Unidos deveriam ser. Basicamente, apenas adoram odiar.

Seis meses depois da condenagéo, seu pai morre em decorréncia de um in-
farto. Vocé sabe que a culpa é sua. Quer chorar, mas nao consegue.

Fica quatro anos na prisdo. Quatro anos - o mesmo periodo de tempo que
a maioria dos estudantes passa na faculdade. Seu aniversario de 25 anos esta
quase chegando. Dizem que vocé mudou, mas vocé ndo tem tanta certeza.

Quando sai do presidio, anda com passos hesitantes, como se o chdo sob seus
pés pudesse ceder, como se a terra pudesse afundar a qualquer instante.

De certa forma, vocé andara assim para sempre.

Seu irméo, Bernie, esta la fora para recebé-lo. Acabou de se casar. A es-
posa dele, Marsha, esta gravida do primeiro filho. Ele passa o brago pelos
seus ombros. Vocé quase sente os ultimos quatro anos se esvairem. Bernie faz
uma brincadeira qualquer e vocé ri com vontade pela primeira vez em muito
tempo.

Vocé estava enganado: sua vida nao terminou naquela noite fria em Ambherst.

11



Seu irméo o ajudara a reencontrar a normalidade. Vocé até conhecera uma bela
mulher mais a frente. O nome dela é Olivia. Ela o fara muito feliz.

Vocés dois se casarao.

Um dia, nove anos depois de ter atravessado aquele portdo, vocé ficara sa-
bendo que sua bela esposa esta gravida. Decide comprar celulares com cdmera
para que vocés possam se falar a qualquer instante. Enquanto esta no trabalho,
seu aparelho toca.

Seu nome é Matt Hunter. O telefone toca pela segunda vez. E entdo vocé
atende...
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NOVE ANOS DEPOIS



RENO, NEVADA
18 DE ABRIL

de um sono profundo.

Ela se espreguicou na cama, suspirou e olhou para o despertador digital no
criado-mudo.

11h47.

Apesar de ser quase meio-dia, o interior do trailer permanecia escuro. Era
assim que Kimmy gostava. Ela trabalhava durante a noite e tinha o sono leve.
Quando morava em Las Vegas, passara anos testando cortinas, persianas, ve-
nezianas e mascaras para dormir até achar uma combina¢do que conseguisse
de fato impedir a entrada do forte sol de Nevada enquanto ela dormia. Os raios
solares em Reno eram menos implacdveis, mas ainda assim atravessavam até a
menor fresta.

Kimmy sentou-se na cama king size. A televisao, um aparelho de segunda
mao que comprara de um pequeno hotel local quando os donos enfim decidi-
ram fazer uma reforma, ainda estava ligada, mas sem som. As imagens flutua-
vam, fantasmagoricas, em algum mundo distante. Ela tinha dormido sozinha,
mas essa era uma condi¢do que mudava com frequéncia. Houvera um tempo
em que cada visitante, cada possivel namorado, levava esperanca para aquela
cama, despertando em Kimmy a sensagdo otimista de ter encontrado o homem
certo, sentimento que, avaliando em retrospecto, ela percebia que sempre ter-
minava em desiluséo.

Agora ja nao havia mais nem essa esperanga.

Ela se levantou devagar. Os seios inchados por causa da tltima cirurgia plds-
tica doiam a cada movimento. Era a terceira vez que ela fazia implante de sili-
cone nas mamas, e ndo era mais nenhuma garotinha. Nao desejara a cirurgia,
mas Chally, que achava ter um olho bom para esse tipo de coisa, insistira. Suas
gorjetas estavam cada vez menores e sua popularidade diminuia. Entdao Kimmy
concordara. Mas a pele dos seios tinha ficado esticada demais depois da inter-
vengao anterior. Quando ela se deitava de costas, os malditos caiam para os
lados e os mamilos ficavam parecendo olhos de peixe.

A campainha tocou outra vez.
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Kimmy olhou para as pernas cor de ébano. Aos 35 anos, nunca tivera filhos,
mas as varizes cresciam como vermes bem alimentados. Passara anos demais
em pé. Chally queria que ela as operasse também. Ainda estava em forma, ainda
tinha uma silhueta impecavel e um bumbum fantastico, mas, claro, 35 anos niao
sao 18. Tinha um pouco de celulite, e aquelas veias pareciam um maldito mapa
em relevo.

Pds um cigarro na boca. A caixa de fésforos tinha o nome do lugar onde tra-
balhava, uma boate de striptease chamada Eager Beaver. No passado, Kimmy se
apresentara em Las Vegas com o nome artistico Magia Negra. Nao tinha saudade
daquele tempo. Na verdade, ndo sentia falta de nenhuma época de sua vida.

Kimmy Dale vestiu um robe e abriu a porta do quarto. A sala nao tinha prote-
¢do contra o sol. A claridade a atingiu em cheio e ela protegeu os olhos, piscando
sem parar. Nao era comum receber visitas — nunca trabalhava em casa -, e ima-
ginou que devia ser alguma testemunha de Jeova. Ao contrario da maioria das
pessoas, Kimmy ndo se importava com as ocasionais intromissoes deles. Sem-
pre convidava o pregador a entrar e o ouvia com ateng¢ao, invejando-o por ter
encontrado algo em que acreditar, desejando conseguir ter a mesma fé. Como
acontecia com os homens em sua vida, ela torcia para que aquele fosse diferente,
que pudesse convencé-la e fazé-la crer nele.

Abriu a porta sem perguntar quem era.

- Seu nome ¢ Kimmy Dale?

A garota parada na soleira era jovem, devia ter uns 20 anos no maximo. Néo,
nao era uma testemunha de Jeova. Nao tinha aquele sorriso extasiado tipico de
alguém cujo cérebro foi esvaziado. Por um momento, Kimmy imaginou se seria
uma das recrutas de Chally, mas ndo havia como. Nédo que a garota fosse feia,
nada disso, mas ndo estava a altura dele. Chally gostava de brilho, de glamour.

- Quem € vocé? - perguntou Kimmy.

- Isso ndo importa.

- Como assim, nao importa?

A jovem baixou os olhos e mordeu o labio inferior. Kimmy percebeu algo
vagamente familiar no gesto e sentiu uma pontada no peito.

- Vocé conheceu a minha mae - disse a garota.

Kimmy mexeu no cigarro com nervosismo.

- Eu conhe¢o muitas maies.

- A minha era Candace Potter.

Kimmy estremeceu ao ouvir aquele nome. Fazia um calor escaldante, mas ela
subitamente fechou mais o robe.

— Posso entrar? — perguntou a garota.
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Sera que ela respondeu que sim? Néo sabia. Deu um passo para o lado e a
garota entrou.

- Nao estou entendendo - falou Kimmy.

- Candace Potter era minha mae. Ela me entregou para adogao no dia em
que nasci.

Kimmy tentou orientar-se enquanto fechava a porta do trailer.

- Quer beber alguma coisa?

- Nao, obrigada.

As duas se olharam por um momento e Kimmy cruzou os bragos.

- Nao entendi o que vocé quer.

A jovem falou como se tivesse ensaiado:

- Ha dois anos descobri que fui adotada. Amo meus pais adotivos, entdo nao
quero que vocé me entenda mal. Eles sdo maravilhosos, assim como minhas
duas irmis. Sempre foram muito bons para mim. Nio tem nada a ver com eles.
E s6 que... quando vocé descobre algo assim, quer saber mais.

Kimmy assentiu, porém sem saber por qué.

- Entdo comecei a procurar informagoes. Nao foi facil, mas existem grupos
que ajudam pessoas adotadas a encontrar os pais bioldgicos.

Kimmy tirou o cigarro da boca. Sua mao tremia.

- Mas vocé sabe que Candi... quero dizer, sua mae, Candace...

— Esta morta. Sim, eu sei. Foi assassinada. Descobri na semana passada.

As pernas de Kimmy comegaram a tremer. Ela se sentou, tomada por lem-
brangas dolorosas.

Candace Potter, conhecida como Candi Cane nas casas noturnas.

- O que vocé quer de mim? - perguntou ela.

— Falei com o policial que investigou o assassinato dela, Max Darrow. Vocé
se lembra dele?

Ah, sim, ela se lembrava do bom e velho Max. J4 o conhecia antes do as-
sassinato. No inicio, ele mal investigara o caso. Falara algo sobre baixa priori-
dade. Stripper morta, sem familia. Para ele, Candi era apenas mais uma. Entdo
Kimmy entrara em cena, trocando favores por favores. Era assim que o mundo
funcionava.

- Sim - disse -, eu lembro.

- Ele esta aposentado agora. Diz que sabe quem matou minha mae, mas nao
tem ideia de onde estd o assassino.

Kimmy sentiu as lagrimas lhe enchendo os olhos.

- Isso foi ha muito tempo.

- Vocé era amiga da minha mae?
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Kimmy conseguiu assentir. Ainda se recordava de tudo, claro. Candi tinha
sido muito mais do que uma amiga. Naquele tipo de vida, ndo se conhecia muita
gente em quem se pudesse confiar de fato. Candi fora uma pessoa assim, talvez
a Unica desde a morte de Mama, quando Kimmy tinha 12 anos. As duas eram
insepardveis, Kimmy e aquela garota branca, e as vezes se denominavam, ao
menos profissionalmente, de Pic e Sayers, por causa daquele filme antigo Gldria
e derrota. E entdo, como no filme, a amiga branca morreu.

- Ela era prostituta? — quis saber a garota.

Kimmy fez que ndo com a cabega e disse uma mentira que tinha um fundo
de verdade:

- De jeito nenhum.

- Mas ela fazia striptease.

Kimmy nao respondeu.

- Nao a estou julgando - atalhou a garota.

- Entdo o que vocé quer?

— Saber mais sobre ela.

- Nao faz diferenca nenhuma agora.

— Para mim, faz.

Kimmy lembrou-se de quando ouvira a noticia pela primeira vez. Estava no
palco, em um bar perto de Tahoe, fazendo um niimero de musica lenta para
os clientes do almogo. Aquele era o maior grupo de fracassados da histdria da
humanidade: homens com botas sujas de terra e um vazio no coragio que se
tornava ainda maior s6 de olhar as mulheres nuas. Fazia trés dias que nao via
Candi, mas também era verdade que Kimmy nunca ficava muito tempo em um
s6 lugar. Tinha sido ali, em cima do palco, que ela escutara os rumores pela
primeira vez. Percebera que tinha acontecido algo ruim e rezara para que nio
tivesse nada a ver com a amiga.

Mas tinha.

- Sua mae teve uma vida dificil - disse.

A garota sentou-se, hipnotizada.

- Candi achava que conseguiriamos sair daquela vida, sabe? No inicio ela
pensava que seria algum cliente da boate, alguém que nos encontraria e nos
tiraria dali, mas isso ¢ bobagem. Algumas meninas até tentam, mas nunca con-
seguem. Os homens querem uma fantasia, ndo uma mulher. Sua mée descobriu
isso bem rapido. Era uma sonhadora, mas tinha os pés no chao.

Kimmy parou e desviou os olhos.

- E ai? - perguntou a garota.

- Af aquele canalha acabou com ela como se ela fosse um inseto.
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A jovem se remexeu na cadeira.

— O detetive Darrow disse que o nome dele era Clyde Rangor.

Kimmy assentiu.

- Também mencionou uma mulher chamada Emma Lemay. Era a parceira
dele?

- Em alguns aspectos, sim. Mas ndo sei os detalhes.

Kimmy nao chorara ao saber do acontecido. Ela estava além disso. Mas nao
ficara quieta. Arriscara tudo ao procurar Darrow para contar o que sabia.

O problema era que, naquele tipo de vida, ndo havia muitas garantias. Mas
Kimmy ndo trairia Candi, mesmo aquela altura, quando ja era tarde demais
para ajudar. Porque, quando Candi se fora, o que havia de melhor em Kimmy
morrera junto.

Entéo ela fora falar com os policiais, sobretudo com Max Darrow. Quem quer
que houvesse feito aquilo - e ela estava certa de que tinham sido Clyde e Emma
- poderia machuca-la ou mata-la, mas ela nao se deixaria intimidar.

No fim, os dois ndo foram atras dela. Em vez disso, fugiram.

Isso ja fazia dez anos.

- Vocé sabia sobre mim? — perguntou a garota.

Kimmy assentiu devagar.

- Sua méae me contou. Mas s6 falou sobre isso uma vez. Era um assunto do-
loroso demais para ela. Vocé precisa entender. Candi era jovem quando acon-
teceu. Tinha 15, 16 anos. Eles levaram vocé assim que nasceu. Ela nem ficou
sabendo se era menino ou menina.

Seguiu-se um siléncio pesado. Kimmy desejou que a garota fosse embora.

- O que vocé acha que aconteceu com ele? Com Clyde Rangor?

— Deve ter morrido - sugeriu Kimmy, apesar de nio acreditar nisso.

Canalhas como Clyde ndo morriam. Apenas se entocavam e causavam mais dor.

- Eu quero encontra-lo - decretou a jovem.

Kimmy ergueu os olhos para ela.

- Quero encontrar o assassino da minha mae e leva-lo a justiga. Nao sou rica,
mas tenho algum dinheiro.

As duas ficaram caladas por um momento. O ar parecia denso, quase palpa-
vel. Kimmy pensou em como poderia falar o que estava pensando.

- Posso lhe dizer uma coisa? — comegou.

- Claro.

— Sua mae tentou enfrentar tudo.

- Tudo o qué?

- A maioria das garotas costuma se render, entende? — prosseguiu Kimmy.
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- Sua maée nunca fez isso. Nunca se curvou. Jamais deixou de sonhar. S6 que
nunca conseguiu vencer.

- Néo estou entendendo.

- Vocé é feliz, menina?

- Sou.

- Ainda estd na escola?

— Acabei de entrar na faculdade.

- Faculdade - repetiu Kimmy com voz sonhadora. Entdo acrescentou: —
Voce...

- Eu o qué?

- Vocé é a vitdria da sua mae.

A garota ndo disse nada.

- Candji, sua mae, ndo gostaria de ver vocé envolvida nesse assunto. Esta en-
tendendo?

- Acho que sim.

- Espere um momento - pediu Kimmy.

Entdo abriu uma gaveta. Estava ali, é claro. Nao a via fazia muito tempo, mas
a fotografia continuava logo no topo. Ela e Candi, sorrindo para o mundo. Pic
e Sayers. Kimmy olhou para a propria imagem e percebeu que a jovem que
chamavam de Magia Negra era uma desconhecida, uma andénima que Clyde
Rangor poderia muito bem ter mandado para o esquecimento também.

- Fique com isto - disse ela.

A jovem segurou a foto como se fosse uma peca de porcelana.

— Ela era linda - sussurrou.

- Muito.

— Parecia feliz.

- Mas ndo era. Hoje, sim, ela seria.

A garota ergueu os olhos.

- Nao sei se vou conseguir ficar fora disso.

Entdo, pensou Kimmy, talvez vocé seja mais parecida com sua mde do que
imagina.

As duas se abragaram e prometeram manter contato. Depois que a garota foi
embora, Kimmy vestiu-se. Foi até uma floricultura e comprou uma duzia de tu-
lipas. Eram as flores favoritas de Candi. Enfrentou o trajeto de quatro horas até
o cemitério e ajoelhou-se ao lado do timulo da amiga. Nao havia ninguém por
perto. Kimmy limpou a pequena lapide. Pagara o timulo e a lapide do préprio
bolso, porque Candi ndo tinha familia, muito menos um jazigo onde pudesse
ser enterrada.
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— Sua filha foi me visitar hoje - disse ela.

Soprava uma brisa suave. Kimmy fechou os olhos e ouviu. Teve a sensagdo de
escutar a voz de Candi, por tanto tempo silenciada, pedindo-lhe que cuidasse
da seguranca da filha.

E ali, sob o sol escaldante de Nevada, Kimmy prometeu que faria isso.

IRVINGTON, NOVA JERSEY
20 DE JUNHO

- murmurou Matt Hunter balan¢ando a cabeca.

Ergueu os olhos para o céu, buscando a ajuda divina, mas a tinica coisa que o
fitava la de cima era uma imensa garrafa de cerveja.

A garrafa era uma imagem familiar, que Matt via todas as vezes que saia da
casa com a pintura descascando que abrigava duas familias. Com a tampa a
mais de 50 metros de altura, a famosa garrafa dominava o horizonte. A Pabst
Blue Ribbon era fabricada ali, até as instalagoes serem abandonadas em 1985.
Anos antes, a garrafa tinha sido uma gloriosa caixa-ddgua, com chapas de ago
recobertas por cobre, esmalte brilhante e uma tampa dourada. A noite, holofo-
tes a iluminavam para que os habitantes de Nova Jersey conseguissem vé-la a
quildometros de distancia.

Mas isso era passado. Agora a cor parecia o marrom de uma garrafa de
cerveja, mas era na verdade vermelho-ferrugem. O rétulo tinha sumido fazia
tempo. Seguindo seu exemplo, a vizinhanc¢a — antes numerosa - ao redor dela
nao tinha apenas diminuido, mas também se desintegrado aos poucos. Havia
vinte anos que ninguém trabalhava na cervejaria. A julgar pelas ruinas erodidas,
era possivel pensar que fazia muito mais tempo.

Matt parou no degrau mais alto. Olivia, o amor de sua vida, ndo. As chaves do
carro tilintavam em sua mao.

- Nao acho que seja uma boa ideia - disse ele.

Olivia nao interrompeu o passo.

- Ora, vai ser divertido.

- Um telefone deveria ser um telefone - retrucou Matt. - E uma cdmera de-
veria ser uma camera.
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- Nossa, que profundo!

- Um unico aparelho com as duas fungdes... ¢ uma perversao.

— Sua drea de especialidade - ironizou Olivia.

- Ha ha! Vocé nao vé o perigo?

- Ha... ndo.

- Um telefone e uma cAmera em um aparelho s6... - Matt parou, procurando
as palavras. — Bem, ndo sei, ¢ um equipamento hibrido, se vocé pensar bem, algo
como uma experiéncia cientifica desses filmes, daquelas que fogem ao controle
e comecam a destruir tudo pelo caminho.

Olivia o encarou.

- Vocé é tao estranho...

— N3o sei se ¢ uma boa ter um telefone assim, s isso.

Ela destravou as portas do carro com o controle remoto e estendeu a mao
para a maganeta. Matt hesitou.

Olivia olhou para o marido outra vez.

- O que foi? - perguntou ele.

— Se nds dois tivermos celulares com camera - respondeu ela -, eu poderei
lhe mandar algumas fotos nua enquanto vocé estiver no trabalho.

Matt abriu a porta.

- De qual operadora? Verizon ou Sprint?

O sorriso de Olivia fez o coragdo dele acelerar.

— Fu amo vocé, sabia?

- Eu também amo vocé.

Dentro do carro, Olivia se virou para ele e a preocupagdo em seu semblante
quase o fez desviar os olhos.

— Vai dar tudo certo - garantiu ela. - Vocé sabe disso, nao é?

Matt assentiu e deu um sorriso forgado. Olivia percebeu que o gesto ndo era
sincero, mas sé o esfor¢o de alguma forma ja valeu.

- Olivia...

- Sim?

— Fale-me mais sobre as fotos nua.

Ela deu-lhe um tapinha no brago.

No entanto, a preocupagio de Matt retornou no momento em que entraram
na loja e comecaram a ouvir o discurso do vendedor sobre o contrato de dois
anos. O sorriso do homem tinha algo de satanico e ele parecia o demonio da-
queles filmes em que o sujeito ingénuo vende a alma. Quando ele lhes mostrou
o mapa dos Estados Unidos e informou que as areas fora de servi¢o estavam
marcadas em vermelho, Matt comecou a mudar de ideia.
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Quanto a Olivia, nao havia como conter seu entusiasmo, mas ela tinha uma
tendéncia natural para a empolgac¢do. Era uma das raras pessoas que encontram
prazer tanto nas coisas grandes quanto nas pequenas, um dos aspectos que de-
monstravam - especialmente no caso deles — que os opostos de fato se atraem.

O vendedor continuava tagarelando. Matt parou de ouvir, mas Olivia pres-
tava atengdo a tudo o que ele dizia. Fez uma ou duas perguntas s6 por formali-
dade, mas o rapaz sabia que aquela cliente ja estava nao sé fisgada, mas também
a meio caminho da goela.

— S0 preciso preparar a documentacdo — disse o demonio, afastando-se.

Olivia segurou o brago de Matt com uma expressao radiante no rosto.

- Nao ¢ divertido?

Matt torceu o nariz.

- O que foi?

- Vocé usou mesmo a palavra “nua’?

Ela riu e encostou a cabe¢a no ombro dele.

Claro que a animacio dela - e aquela luz ininterrupta que irradiava — se devia
a bem mais do que a simples troca de servigo de seus celulares. Comprar apa-
relhos com camera era apenas uma simbologia, um sinal do que estava por vir.

Um bebé.

Dois dias antes ela comprara o teste de gravidez na farmacia e o fizera assim
que chegara em casa. Em um desdobramento que Matt achara estranhamente
carregado de significagdo religiosa, uma cruz vermelha enfim aparecera den-
tro do tubo branco. Ele ficara em siléncio, atdnito. Fazia um ano que tentavam
engravidar, quase desde que tinham se casado. A tensdo do fracasso constante
havia transformado o que sempre fora uma experiéncia espontinea, se nao ma-
gica, num metddico ritual de medigdes de temperatura, marcagdes no calenda-
rio, abstinéncias prolongadas, concentragao redobrada.

Agora tudo isso era passado. Matt advertira Olivia de que ainda era cedo, que
nao se empolgassem demais, mas ela tinha um brilho que néo podia ser negado.
Seu alto-astral era uma for¢a poderosa, uma avalanche, uma onda impossivel
de conter.

Era por isso que estavam ali naquele instante.

Olivia alegara que os celulares com camera permitiriam uma interagéo fa-
miliar com a qual a geragdo de seus pais nem sequer sonhara. Gragas aqueles
aparelhos modernos, nenhum dos dois perderia os momentos marcantes da
vida do filho, como os primeiros passos, as primeiras palavras, as brincadeiras
e tudo mais.

Ao menos esse era o plano.
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Uma hora depois, quando voltaram para casa — sua metade da casa, ja que a
outra metade estava alugada —, Olivia deu um beijo rapido no marido e subiu
a escada.

- Ei - chamou ele, erguendo o celular recém-adquirido e arqueando uma
sobrancelha. - Nao quer testar a... ha... fun¢ao de video?

— A camera s6 filma quinze segundos.

- Quinze segundos... - Matt pensou um pouco, deu de ombros e disse: - En-
tdo vamos ter que estender as preliminares.

Compreensivelmente, Olivia suspirou.

Eles moravam num lugar que a maioria das pessoas consideraria ruim, sob a
sombra estranhamente reconfortante da gigantesca garrafa de cerveja de Irving-
ton. Assim que saira da cadeia, Matt achara que ndo merecia mais do que aquilo
- o que fora 6timo, porque nao tinha condi¢des de pagar por nada melhor - e,
apesar dos protestos da familia, comecara a alugar o espago nove anos antes.
Irvington era uma cidade saturada, com uma populagao de mais de oitenta por
cento de afro-americanos. Algumas pessoas poderiam chegar a conclusao dbvia
de que fora por certo sentimento de culpa que Matt decidira viver ali. Ele sabia
que as coisas nunca eram tao simples, mas nao tinha nenhuma explica¢ao me-
lhor além do fato de que nao podia, ainda, voltar para o subtrbio. A mudanga
teria sido brusca e drastica demais.

De qualquer maneira, aquele lugar — com o posto de gasolina, a antiga loja de
ferragens, o mercadinho da esquina, os bébados largados nas cal¢adas esbura-
cadas, os atalhos para o aeroporto de Newark, o botequim escondido perto da
velha cervejaria Pabst - tinha se tornado seu lar.

Quando Olivia se mudara da Virginia, Matt imaginara que ela insistiria em
morar em um local melhor. Sabia que ela estava acostumada a um estilo de vida
ndo necessariamente melhor, mas com certeza diferente. Tinha crescido na pe-
quena cidade de Northways. Ainda era bebé quando a mae fora embora, e o pai
a criara sozinho.

Aos 51 anos, Joshua Murray estava mais para avd do que para pai quando
Olivia nascera, e trabalhara duro para se sustentar e proporcionar uma vida
digna a filha. Ele era o médico da cidade, o clinico-geral que cuidava de tudo,
desde a apendicite de uma menina de 6 anos chamada Mary Kate Johnson até
os males de gota do velho Riteman.

Joshua era, segundo Olivia, um homem gentil, bondoso e um pai maravilhoso,
louco por sua tnica parente de sangue. Os dois moravam sozinhos em uma casa
de tijolos aparentes na Main Street. O consultdrio de Joshua ficava em um anexo
a direita da entrada de carros. Em geral Olivia ia correndo para casa depois da
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escola a fim de ajudar o pai com os pacientes. Ela animava criangas assustadas
ou ficava conversando com Cassie, a recepcionista/enfermeira de longa data do
consultdrio. Cassie também era uma espécie de babd. Quando Joshua estava
ocupado demais, ela fazia o jantar e ajudava Olivia com o dever de casa. A me-
nina, por sua vez, tinha adoragao pelo pai. Seu sonho era - e sim, agora ela se
dava conta de como isso soava ingénuo - tornar-se médica e trabalhar com ele.

Quando ela estava no ultimo ano do curso preparatério para a faculdade de
medicina, porém, tudo mudou. Joshua, o unico parente que Olivia conhecera,
morreu de cancer de pulmao. A noticia a deixou transtornada. O antigo sonho
de se tornar médica e seguir os passos do pai foi enterrado junto com ele. Oli-
via terminou o noivado com Doug, o namorado que fazia o mesmo curso, e se
mudou de volta para a velha casa em Northways. Mas morar ali sem o pai era
doloroso demais, e ela acabou vendendo o imével e indo viver em um aparta-
mento em Charlottesville. Arranjou emprego numa empresa de informatica que
exigia que viajasse com frequéncia, o que, em parte, foi responsavel por renovar
o relacionamento que mal tinha comegado entre ela e Matt, anos antes.

Irvington, em Nova Jersey, nao se comparava a Northways ou Charlottesville,
na Virginia, mas Olivia surpreendeu Matt ao fazer questao de morar la a fim de
economizar dinheiro para comprarem a casa dos seus sonhos, que agora esta-
vam prestes a adquirir.

Trés dias depois de terem comprado os celulares com camera, Olivia chegou
em casa e foi direto para o andar de cima. Matt pegou um refrigerante e salgadi-
nhos e a seguiu. Como néo a encontrou no quarto, foi até o pequeno escritorio.
Ela estava sentada diante do computador, de costas para a porta.

- Olivia?

Ela virou-se e sorriu. Matt sempre achara ridiculo o velho cliché sobre como
um sorriso podia iluminar o ambiente, mas com Olivia isso acontecia. Ela tinha
o incrivel dom de encher o mundo inteiro de luz com seu sorriso contagiante,
que enchia a vida de Matt de cores e alterava tudo ao redor.

- Em que vocé esta pensando? — perguntou Olivia.

- Em como vocé é gostosa.

- Mesmo gravida?

- Especialmente gravida.

Olivia pressionou uma tecla e o monitor ficou escuro. Entao se levantou e
beijou-o de leve no rosto.

— Preciso fazer as malas.

Ela ia viajar para Boston, a trabalho.

- A que horas é 0 voo? - perguntou Matt.
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- Acho que vou de carro.

— Por qué?

- Uma amiga minha perdeu o bebé depois de uma viagem de avido. Nao
quero correr o risco. Ah, e vou passar no Dr. Haddon amanha cedo, antes de ir.
Ele quer me examinar para confirmar a gravidez e ver se esta tudo bem.

- Quer que eu vd junto?

Ela fez que nao.

- Vocé tem que trabalhar. Na proxima vocé vai, quando eu fizer o ultrassom.

— Esta bem.

Olivia beijou-o de novo, longamente.

- Ei - murmurou ela. — Vocé esta feliz?

Matt ia fazer uma piadinha, mas mudou de ideia. Encarou a esposa nos olhos
e respondeu:

- Muito.

Ela recuou, ainda mantendo-o imobilizado com seu sorriso.

— E melhor eu ir logo arrumar as malas.

Matt observou-a se afastar e permaneceu parado a porta por algum tempo.
Sentia o coragdo leve. Estava feliz de verdade, o que para ele era assustador.
Tudo o que é bom dura pouco. Quando vocé mata uma pessoa e cumpre uma
pena de quatro anos num presidio de seguranga maxima, logo aprende isso.

As coisas boas eram tdo frageis e ténues que podiam ser destruidas por um
sopro.

Ou pelo toque de um telefone.

* o0

Matt estava trabalhando quando o celular comegou a vibrar.

Olhou para o identificador de chamadas e viu que era Olivia. Ele ainda usava a
mesma escrivaninha dupla, do tipo em que duas pessoas se sentam uma de frente
para a outra, apesar de o outro lado ter ficado vazio trés anos antes. Seu irmao,
Bernie, comprara aquele mével quando Matt saira da cadeia. Antes do acontecido,
que a familia chamava, eufemisticamente, de “deslize”, Bernie tinha grandes pla-
nos para eles, os irmaos Hunters. Depois que Matt fora libertado, ele ndo queria
que nada mudasse. Matt deixaria aqueles anos para tras. O “deslize” seria apenas
um acidente de percurso, nada mais, e os irmaos Hunters voltariam a ativa.

A convicgdo de Bernie era tao forte que Matt quase comegara a acreditar
também.

Os dois dividiram aquela mesa por seis anos. Trabalhavam com advocacia
naquela sala — Bernie era a parte lucrativa, enquanto Matt, impedido de exercer
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a profissdo devido a sua condenagio, cuidava das questdes praticas e burocra-
ticas. Os colegas advogados de Bernie achavam aquela configuragio estranha,
mas se havia algo de que os dois irmaos nao faziam questdo era privacidade.
Dividiram um quarto e um beliche durante toda a infincia, Bernie sempre em
cima, uma voz vinda do alto, no escuro. Ambos sentiam falta daquela época
- ou, a0 menos, Matt sentia. Nunca gostara de ficar sozinho, e sentia-se mais
confortavel com Bernie por perto.

Durante seis anos.

Matt apoiou as palmas das maos no tampo de mogno da mesa. Ja devia ter
se desfeito dela. Fazia trés anos que o lado de Bernie estava vazio, mas Matt as
vezes ainda olhava para 14 esperando vé-lo.

O celular vibrou outra vez.

Em um instante Bernie tinha tudo: uma esposa maravilhosa, dois filhos lin-
dos, uma bela casa no suburbio, era sdcio de um renomado escritdrio de ad-
vocacia, tinha a saude perfeita, era querido por todos. No instante seguinte, a
familia assistia consternada ao caixdo descer a sepultura, ainda sem entender
direito o que acontecera. Aneurisma cerebral, dissera o médico. Vocé anda por
ai com um negoécio desses por anos e entdo, do nada, ele acaba com a sua vida.

O celular estava programado para vibrar e depois tocar. O aparelho parou de
tremer e comegou a entoar a velha musica do Batman.

Matt tirou o celular novo do cinto.

Aproximou o dedo da tecla de atender. Aquilo era um pouco estranho. Ape-
sar de trabalhar na drea de informatica, Olivia era uma negagdo no que se referia
a qualquer habilidade tecnolégica. Ela quase nunca usava o telefone, e, quando
usava, bem, ela sabia que Matt estava no escritdrio e sempre ligava para o nu-
mero fixo.

Matt pressionou o botdo para falar, mas apareceu uma mensagem no visor
informando que uma fotografia estava chegando. Isso também era curioso, pois,
apesar de todo aquele entusiasmo inicial, Olivia ainda nao aprendera a usar a
camera do telefone.

O interfone em sua mesa tocou.

Rolanda - por Matt, ele a chamaria de secretaria ou assistente, mas ela ndo
gostava nem um pouco disso - pigarreou.

— Matt?

- Sim?

- Marsha na linha dois.

Ainda olhando para o visor do celular, Matt apertou a tecla do telefone fixo
para falar com a cunhada, vitva de Bernie.
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- Ola.

- Ola - disse Marsha. - Olivia ainda esta em Boston?

- Esta. E, neste momento, acho que estda me enviando uma foto pelo celular
novo.

— Ah. - Houve uma breve pausa. — Vocé vai ver a casa hoje?

Fazia parte do senso de unido familiar a escolha de Matt e Olivia de morar
perto de Marsha e dos meninos. Estavam quase fechando a compra de um imé-
vel em Livingston, cidade onde Bernie e Matt haviam sido criados.

Matt questionara até que ponto essa decisdo era sensata. As pessoas tinham
uma memoria infalivel. Ndo importava quantos anos tinham passado, ele sem-
pre seria alvo de cochichos e insinua¢des. Por um lado, ja fazia muito tempo que
nao se importava com esse tipo de coisa, mas, por outro, preocupava-se com
Olivia e com o bebé que ia nascer. Nao queria que o filho crescesse a sombra de
uma “maldicdo”

Mas Olivia sabia dos riscos, e era isso que ela queria.

Mais importante ainda, houvera aquele... “problema” de Marsha — Matt ainda
ndo encontrara um eufemismo adequado para usar. Um ano depois da morte
repentina de Bernie, ela tivera um breve colapso nervoso e passara duas se-
manas fora, “descansando” — outro eufemismo -, enquanto Matt ficara na casa
dela tomando conta dos sobrinhos. Agora ela estava bem, pelo menos era o que
todos diziam, mas Matt preferia estar por perto.

A vistoria da casa estava marcada para aquele dia.

- Daqui a pouco vou para la. Por qué, o que houve?

— Sera que poderia dar uma passada aqui?

- Na sua casa?

-E.

- Claro que sim.

— Se for atrapalhar...

- Nao, de jeito nenhum.

Marsha era uma mulher bonita, com um rosto oval cuja expressdo as vezes
parecia distante. Tinha um tique nervoso que a fazia olhar para cima como se
para se assegurar de que a nuvem escura continuava ali. Era apenas um cacoete,
claro, nao tinha nada a ver com algum disturbio psicologico.

- Esta tudo bem? - perguntou Matt.

— Sim, estou 6tima. N4o ¢ nada de mais. E s6 que... vocé poderia ficar com os
meninos por algumas horas? Tenho uma reunido na escola, e é a noite de folga
de Kyra.

- Quer que eu os leve para jantar?
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— Seria 6timo. Mas nada de McDonald’s, estd bem?

- Pode ser comida chinesa?

- Perfeito.

- Certo, eu passo por al.

- Obrigada.

A imagem comegou a aparecer no celular.

— Até mais tarde - disse ele.

Marsha se despediu e desligou.

Matt voltou a atengdo para o visor do aparelho. Era minusculo, devia ter uns 5
centimetros de largura, se tanto. O sol brilhava e a cortina estava aberta. A forte
claridade tornava dificil ver a imagem com nitidez. Matt protegeu o pequeno
visor com a méo e inclinou o corpo para fazer sombra. A visibilidade melhorou
um pouco.

Um homem apareceu na tela.

Era dificil distinguir os detalhes. Ele aparentava ter 30 e poucos anos — a idade
de Matt — e seus cabelos eram muito pretos, quase azuis. Usava uma camisa
social vermelha e tinha uma das maos erguida, como se estivesse acenando.
Estava em um cdmodo com paredes brancas e uma janela de vidro fosco. Exibia
um sorrisinho meio irénico, com um certo ar de superioridade. Matt encarou a
imagem e poderia jurar que vira algo zombeteiro nos olhos do homem.

Nao o conhecia.

Nao sabia por que a mulher tirara uma foto dele.

O visor escureceu e Matt permaneceu imé6vel. Uma espécie de zumbido se
instalou em seus ouvidos. Escutou outros ruidos — um aparelho de fax, vozes
baixas, o transito 14 fora —, mas eram sons distantes, abafados.

— Matt?

Era Rolanda Garfield, a secretdria/assistente. Ninguém na empresa gostara
muito quando Matt a contratara. Rolanda era simples demais para os narizes
empinados da Carter Sturgis, mas ele fizera questao. Ela fora uma de suas pri-
meiras clientes e uma de suas poucas e suadas vitorias.

Durante o tempo que passara na cadeia, Matt conseguira juntar créditos sufi-
cientes para concluir o bacharelado. O diploma de advogado viera pouco depois
de ter sido libertado. Bernie, uma fonte de influéncia em seu poderoso escrité-
rio de advocacia Carter Sturgis, presumira que conseguiria persuadir a Ordem
dos Advogados a abrir uma exce¢do e permitir que seu irmao ex-presidiario
pudesse exercer a profissdo.

Estava enganado.

Mas Bernie nao se deixava abater com facilidade. Entao convencera os sdcios
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a aceitar Matt como “assistente”, um termo maravilhoso que, na maior parte das
vezes, parecia englobar todas as tarefas ingratas e tediosas.

A principio, os sécios da Carter Sturgis ndo haviam gostado da ideia. Era
de se esperar, claro. Um ex-presidiario trabalhando numa firma de advocacia
tdo bem-conceituada? Simplesmente ndo podia acontecer. Mas Bernie apelara
para o senso de humanidade deles: Matt contribuiria para a projegdo social da
empresa. Seria a prova de que a companhia tinha sentimentos e acreditava em
segundas chances, pelo menos em teoria. Matt era inteligente. Tinha potencial.
E, mais importante: poderia lidar com os montes de casos gratuitos, liberando
0s sdcios para esvaziar os bolsos alheios sem terem que se preocupar com as
pessoas de classes mais baixas.

As duas tacadas finais de Bernie foram decisivas: Matt trabalharia por um
salario simbdlico - afinal, ele ndo tinha muita escolha, ndo é? - e ele, Bernie, o
menino de ouro da firma, pediria demissdo se seu irmdo nao fosse aceito.

Os sdcios consideraram a proposta: fazer uma agdo humanitdria e lucrar com
isso? Era o tipo de légica que motivava qualquer ato de caridade.

Matt manteve os olhos fixos no visor escuro. Seu coracio deu um salto. Ima-
ginou quem seria aquele sujeito de cabelos negros.

Rolanda colocou as maos nos quadris.

— Terra chamando Matt.

- O qué? - perguntou ele, saindo do transe.

- Vocé esta bem?

- Eu? Estou, sim.

Rolanda fitou-o com desconfianga.

O celular vibrou de novo e a secretaria/assistente continuou ali parada, com
os bragos cruzados. Matt olhou para ela, mas Rolanda nido se mancou. Quase
nunca se mancava. O aparelho vibrou mais uma vez e a musica-tema do Batman
comegou a tocar.

- Nao vai atender? — quis saber ela.

Matt olhou para o aparelho. O nimero do celular de Olivia piscava no visor.

— Alo-06u, Batman! — disse Rolanda.

- Ja& ouvi - retrucou ele.

Encostou o polegar na tecla verde de atender, demorando uma fragao de se-
gundo para pressiona-la. O visor se iluminou.

Dessa vez, apareceu um video.

Apesar do avanco da tecnologia, a qualidade da imagem nao era das melho-
res, e por um ou dois segundos Matt nao entendeu nada. Sabia que o video niao
duraria muito - dez, quinze segundos no maximo.
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Era um quarto. Ele conseguiu ver isso. A camera se moveu, passando por
um aparelho de televisdo em um suporte. Havia um quadro pendurado na pa-
rede, mas nao era possivel distinguir a imagem nele. Pelo jeito, tratava-se de um
quarto de hotel. A cAmera parou na porta do banheiro.

Entdo uma mulher apareceu.

Seus cabelos eram louros platinados. Ela estava de dculos escuros e usava um
vestido azul provocante. Matt franziu a testa.

Que diabo era aquilo?

A mulher ficou parada por um momento. Matt teve a impressdao de que ela
ndo sabia que estava sendo filmada. Quando ela se moveu, a camera a seguiu,
acompanhando cada passo. Uma claridade repentina iluminou a tela conforme
a mulher se aproximava da janela, e a partir desse ponto a imagem tornou-se
nitida.

Quando a mulher chegou perto da cama, Matt parou de respirar.

Reconheceu aquele jeito de andar.

Reconheceu também a maneira como ela se sentou na cama, o sorriso va-
cilante que se seguiu, 0 modo como erguia o queixo, como cruzava as pernas.

Ele estava paralisado.

De algum lugar distante, a voz de Rolanda chegou-lhe aos ouvidos, mais
suave agora:

— Matt?

Ele a ignorou. A cimera foi abaixada, talvez colocada sobre algum movel.
Ainda focalizava a cama. Um homem aproximou-se da loura platinada. Matt
s6 conseguia ver as costas dele. Ele usava uma camisa vermelha e tinha cabelos
bem pretos. O corpo dele bloqueou a visao da mulher. E da cama.

A visdo de Matt ficou turva e ele piscou para recuperar o foco. A tela de
LCD comegou a escurecer. A imagem vacilou, depois desapareceu, e Matt
continuou sentado ali, com Rolanda observando-o com curiosidade e as fotos
dispostas na parte da mesa antes usada por seu irmdo ainda no lugar. Matt
teve certeza — bem, quase certeza, ja que a tela era muito pequena, nao era?
- de que a mulher naquele estranho quarto de hotel, dentro daquele vestido
provocante, que usava uma peruca loura mas na verdade era morena, cha-
mava-se Olivia e era a sua esposa.
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NEWARK, NOVA JERSEY
22 DE JUNHO

Departamento de Homicidios do condado de
Essex, encontrava-se acomodada na sala do chefe.

- Espere um segundo - disse ela. - Vocé esta dizendo que a freira tinha im-
plante de silicone nos seios?

Ed Steinberg, promotor publico do condado, estava sentado atras da mesa e
esfregava a barriga protuberante como uma bola de boliche. Sua constituigao
fisica fazia com que quem o observasse de costas nao dissesse tratar-se de um
homem robusto. Parecia apenas ter um traseiro achatado. Ele se inclinou para
tras e cruzou as maos atrds da cabega. A camisa estava amarelada sob os bragos.

- E o que parece.

— Mas ela morreu de causas naturais? — quis saber Loren.

- Foi 0 que pensamos a principio.

- E ndo pensam mais?

- Eu ja nao penso mais nada - respondeu ele.

- Estou doida para fazer uma piadinha com isso, chefe.

- Mas nao vai. - Steinberg suspirou, endireitou-se na cadeira e pds os dculos
de leitura. Entdo comegou a ler: - A irma Mary Rose, professora de Estudos
Sociais da oitava série, foi encontrada morta em seu quarto no convento. Nao
foram achados sinais de luta nem ferimentos. Tinha 62 anos. Aparentemente,
a morte se deu por causas naturais. Ataque cardiaco, derrame ou outro mal su-
bito. Nada de suspeito.

— Mas? - encorajou Loren.

- Mas o caso apresentou um novo desenvolvimento.

— Acho que vocé quer dizer “desdobramento”

— Pare. Vocé néo esta ajudando.

Loren abriu os bragos, com as palmas das mios voltadas para cima.

- Ainda néo entendi por que estou aqui.

- Que tal por ser a melhor investigadora de homicidios do condado?

Ela fez uma careta.

~ E, ndo achei mesmo que essa fosse colar. Essa freira — continuou Steinberg,
tirando os dculos e olhando para Loren - dava aulas no St. Margaret.
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- E dai? - retrucou ela.

- E dai que vocé estudou 14, certo?

- Certo, mas de novo eu pergunto: e dai?

- E dai que a madre superiora tem alguma influéncia sobre as autoridades e
solicitou sua presenga.

- Irma Katherine?

Steinberg verificou o papel.

— Sim, ela mesma.

— Vocé estd brincando, nao é?

- Nao. Ela pediu especificamente vocé.

Loren balan¢ou a cabeca.

- Imagino que vocé a conheca — disse Steinberg.

- Irma Katherine? Sim, mas s6 porque eu era sempre mandada para a dire-
toria...

- Espere ai, vocé foi uma crianga problema? — Steinberg levou a méo ao peito.
- Estou chocado!

- Ainda nao entendi por que ela quer me ver.

— Talvez ela tenha imaginado que vocé seria discreta.

- Eu odiava aquela escola.

- Por qué?

- Vocé nunca estudou em colégio catdlico, certo?

Steinberg ergueu da mesa a plaqueta com seu nome e apontou as letras, uma
por uma.

— Steinberg - leu ele devagar. — Esta vendo o “Stein”? Esta vendo o “Berg”?
Vocé diria que é um sobrenome comum entre meninos catélicos?

Loren assentiu.

- Bem, entdo vocé ndo vai conseguir me entender. Seria como tentar dar au-
las de musica a uma pessoa surda. A qual promotor vou me reportar?

- A mim.

A informagéo surpreendeu Loren.

— Diretamente?

- Sim, e exclusivamente também. Ninguém mais se envolvera no caso. En-
tendido?

- Entendido.

- Entdo, esta pronta?

- Pronta para qué?

- Para a irma Katherine.

- O que tem ela?
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Steinberg levantou-se e contornou a mesa.
— Ela esta na sala ao lado. Quer falar com vocé em particular.

L R 2 4

Quando Loren Muse estudava no colégio de freiras St. Margaret, sua impres-
sao era de que a irma Katherine tinha 4 metros de altura e uns 100 anos de
idade. O passar do tempo a fizera encolher e revertera o processo de envelheci-
mento. Nao muito, sé um pouco.

Na época, as freiras usavam o habito completo. Agora a irma Katherine vestia
um traje discreto, porém mais informal. A maneira que as freiras encontraram
para acompanhar a evolugio da moda, pensou Loren.

- Vou deixa-las a vontade - disse Steinberg.

Irma Katherine estava em pé, as maos unidas quase em posi¢ao de prece.
Quando a porta se fechou, por alguns segundos nenhuma das duas falou nada.
Loren conhecia aquela estratégia, e nio seria a primeira a se pronunciar.

Quando cursava o segundo ano no Livingston, Loren fora rotulada como
uma aluna problema e enviada para o St. Margaret. Era miudinha na época,
com apenas 1,50 metro, e ndo havia crescido muito mais desde entdo. Os outros
investigadores, todos homens e todos metidos a espertos, a chamavam de Baixi-
nha - alguns de forma carinhosa, outros nem tanto.

Mas Loren ndo fora sempre problematica. Quando cursava o ensino funda-
mental, era uma menina levada, ativa e jogava bola como poucos meninos. Nunca
fora inclinada a atividades e brincadeiras femininas — preferia uma boa partida
de queimado a brincar de casinha ou com bonecas. Seu pai trabalhava fazendo
bicos, a maioria deles envolvendo caminhées. Era um homem pacato e gentil, que
cometera o erro de se apaixonar por uma mulher bonita demais para ele.

Os Muses moravam em Coventry, uma parte do suburbio de Livingston bem
acima de seu nivel socioeconémico. A mae de Loren, a bela e exigente Sra. Muse,
insistira em viver 1a porque, afinal de contas, ela merecia, ora! Ninguém, absolu-
tamente ninguém, olharia para Carmen Muse de forma desdenhosa.

Ela pressionava o marido, exigindo que ele trabalhasse ainda mais, que fizesse
mais empréstimos, que encontrasse uma maneira de manter o estilo de vida,
até que - dois dias depois do aniversario de 14 anos de Loren - ele estourou os
miolos na garagem de casa.

Agora, pensando em retrospecto, Loren compreendia que o pai devia sofrer
de distarbio bipolar. Havia um desequilibrio quimico no cérebro dele. Quando
um homem se mata, ndo é justo culpar outras pessoas, mas Loren fizera isso.
Culpara a mae. Sempre imaginava como teria sido a vida de seu adoravel pai
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se ele tivesse se casado com uma mulher que ndo exigisse tanto dele e que nao
fosse tao perduldria quanto Carmen Valos, de Bayonne.

A jovem Loren reagira a tragédia como seria de se esperar: com rebeldia. Co-
mecara a beber, fumar, envolver-se com mas companhias e ir para a cama com
qualquer um. Achava muito injusto que os rapazes que dormiam com varias
garotas fossem considerados o maximo e que as meninas que tinham o mesmo
comportamento fossem vistas como vagabundas. Mas a verdade - por mais que
relutasse em admitir — era que, apesar de todas as convenientes justificativas
feministas, ela sabia que seu grau de promiscuidade era inversamente propor-
cional a seu nivel de autoestima. Ou seja, quanto mais baixa sua autoestima
estivesse, mais facil era... ha... leva-la para a cama. Isso ndo parecia acontecer
com os homens - ou talvez eles soubessem disfarcar melhor.

A irma Katherine rompeu o siléncio:

- E bom rever vocg, Loren.

— Igualmente - retrucou ela com uma voz hesitante que nao parecia sua. O
que viria a seguir? Serd que comegaria a roer as unhas? — O promotor Steinberg
disse que a senhora queria falar comigo.

- Podemos nos sentar?

Loren deu de ombros com indiferenga, cruzou os bragos e deslizou para a
cadeira. Depois que se acomodou, cruzou as pernas. A reprova¢ao ficou estam-
pada no rosto da irma Katherine. Entdo, lembrando-se de que estava com um
chiclete na boca, Loren nio se intimidou e comegou a mastigar ruidosamente,
como um bovino ruminando.

- Quer me dizer o que esta havendo?

— Trata-se de uma situagao delicada - comegou a madre. — Exige bastante... -
Ela ergueu os olhos como se pedisse ajuda divina.

- Cautela? - sugeriu Loren.

- Sim. Cautela.

- Esta bem - disse Loren, com voz arrastada. - Tem a ver com a freira que
colocou silicone nos peitos, ndo é?

A religiosa fechou os olhos, para em seguida abri-los de novo.

- Sim - respondeu. - Mas acho que vocé estd ignorando a questao principal.

- Queé..?

- O fato de termos perdido uma grande professora.

- A irma Mary Rose - retrucou Loren, acrescentando em pensamento: Nossa
Senhora do Decote.

- Isso.

- A senhora acha que ela morreu de causas naturais?
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- Acho.

- Entdo...?

— E um assunto bem dificil de abordar.

- Eu gostaria de ajudar.

— Vocé era uma boa menina, Loren.

- Nao, eu era um pé no saco.

A madre superiora esbogou um sorriso.

- Bem, sim, isso também.

Loren retribuiu o sorriso.

- Ha varios tipos de criancas problematicas — observou a irma Katherine. -
Vocé era rebelde, mas sempre teve bom coragdo. Nunca foi cruel com os outros.
Essa, para mim, sempre foi a questdo. Vocé muitas vezes se encrencava por de-
fender os mais fracos.

Loren curvou-se para a frente e surpreendeu a si mesma: pegou a mao da freira.
A irma Katherine também pareceu surpresa. Fixou os olhos azuis nos de Loren.

- Prometa-me que vai guardar apenas para vocé o que vou lhe dizer - pediu
ela. - E muito importante. Sobretudo nestas circunstancias... Se houver o menor
indicio de escandalo...

- Nao vou encobrir nada.

- Nem eu lhe pediria isso! - retrucou a irmé, em um tom de indignagao reli-
giosa. — Precisamos descobrir a verdade. Cheguei a considerar a ideia de... - ela
balangou a méo no ar - de deixar para la. A irma Mary Rose seria sepultada
normalmente e tudo ficaria por isso mesmo.

Loren continuava a segurar a mao dela. A pele da freira estava escura, como
se esculpida em madeira.

- Vou fazer o possivel - afirmou.

— Vocé precisa compreender. A irmd Mary Rose era uma de nossas melhores
professoras.

- Ela dava aula de Estudos Sociais?

- Dava.

Loren puxou pela memoria.

- Nao me lembro dela.

- Quando ela chegou, vocé ja tinha saido de la.

- Ha quanto tempo ela trabalhava no St. Margaret?

— Sete anos. E deixe-me dizer uma coisa: ela era uma santa. Sei que essa pa-
lavra ja foi tao usada que perdeu o significado real, mas nao ha outro modo
de descrevé-la. A irma Mary Rose nunca procurou a gléria. Nao tinha ego. S6
desejava fazer o que era correto.
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