'CASADOS

A

ARGUE RO




O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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cena era familiar até demais para o homem que a observava. Sua

longa experiéncia lhe ensinara que ndo havia grande diferenca entre
um campo de batalha e outro — ndo depois que a batalha terminava, pelo
menos.

A fumaga da artilharia pesada e dos inumeros mosquetes e fuzis dos
dois exércitos comecgava a se dissipar o suficiente para revelar a vitdria
da Inglaterra e das tropas aliadas. Com essa batalha, elas conquistavam
o trecho ao longo das montanhas Calvinet, a leste da cidade, e podiam
voltar suas armas para a propria Toulouse, para onde as forgas francesas,
sob o comando de Soult, haviam recuado pouco antes. Mas o cheiro acre
permanecia no ar e se misturava aos odores de poeira, lama, animais e
sangue. Apesar do barulho permanente - vozes gritando ordens, cavalos
relinchando, laminas de espadas chocando-se, rodas girando - havia a ja
conhecida sensagdo de um siléncio anormal, indistinto, agora que as ar-
mas de fogo haviam se calado. O chéo estava coberto de mortos e feridos.

Era uma visao diante da qual o coronel lorde Aidan Bedwyn nunca con-
seguira ficar insensivel. Alto, forte, moreno, com o nariz aquilino e as fei-
¢des que pareciam ter sido esculpidas em granito, o coronel era temido
por muitos. Mas, depois de um confronto, ele sempre percorria o campo
de batalha para identificar os mortos de seu préprio batalhio e oferecer o
conforto possivel aos feridos.

Bedwyn abaixou os olhos escuros e inescrutaveis, os labios cerrados
em uma expressao severa, encarando um amontoado escarlate no chao, as
maos atras das costas, a grande espada da cavalaria, suja da batalha, guar-
dada na bainha ao lado do corpo.



- Um oficial - disse ele, indicando a faixa vermelha com um leve aceno
de cabeca.

O homem que a usava estava de brugos, com o rosto enfiado na terra, os
bragos abertos e torcidos da queda do cavalo.

— Quem ¢ ele?

O ajudante de ordens do coronel se abaixou e virou o oficial.

O homem que Bedwyn pensara estar morto abriu os olhos.

- Capitdao Morris - chamou o coronel Bedwyn -, o senhor foi ferido.
Rawlings, peca para trazerem uma maca. Sem demora.

- Nao - disse o capitdo com a voz débil. - Acabou para mim, senhor.

O coronel lorde ndo o questionou. Apenas fez um gesto discreto para o
ajudante de ordens, sinalizando para que esquecesse a maca, e continuou
a examinar o capitao moribundo, cujo casaco escarlate estava ensopado de
um vermelho ainda mais forte. Com certeza nao lhe restavam mais do que
uns poucos minutos de vida.

- O que posso fazer pelo senhor? — perguntou o coronel. — Quer agua?

- Um favor. Uma promessa.

O capitdo Morris cerrou as palpebras de aparéncia ressecada sobre os
olhos que se apagavam e, por um instante, o coronel pensou que ele havia
partido. Por isso, apoiou-se sobre um dos joelhos, afastando a espada do
caminho. Mas as palpebras do capitdo voltaram a se abrir.

- A divida, senhor. Eu disse que nunca a cobraria. — A voz dele agora
estava ainda mais fraca, os olhos desfocados.

- Mas eu jurei que a pagaria mesmo assim. — O coronel Bedwyn se in-
clinou sobre o homem a sua frente, para ouvi-lo melhor. - Diga-me o que
posso fazer.

Dois anos antes, quando ainda era tenente, o capitdo Morris salvara a
vida de Bedwyn na Batalha de Salamanca, quando o cavalo do coronel fora
alvejado e caira. Bedwyn enfrentava um oponente a cavalo, em uma luta fe-
roz, quando outro homem surgiu as suas costas e estava prestes a golpea-lo.
O tenente matara o segundo adversario, desmontara do proprio cavalo e
insistira para que o oficial superior ficasse com ele. Morris fora seriamente
ferido na luta que se seguira, mas como resultado fora recompensando com
a patente de capitdo, uma promogdo que ele ndo tinha meios de comprar.
Na época, Morris insistira em dizer que o coronel Bedwyn nao lhe devia
nada, que era dever de um soldado dar cobertura aos companheiros, prin-
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cipalmente aos oficiais superiores. Ele estava certo, é claro, mas o coronel
jamais esquecera a divida.

— Minha irma - disse o capitdo, os olhos fechando-se novamente. — Dé
a noticia a ela.

— Farei isso pessoalmente — assegurou o coronel. - E direi a sua irma que
seus ultimos pensamentos foram para ela.

- Nao deixe que ela fique de luto. — pediu 0 homem, respirando com
grande dificuldade. - Minha irma ja passou muito tempo assim. Diga que
ela ndo deve se vestir de preto. Que esse foi meu tltimo desejo.

- Direi a ela.

— Prometa... - A voz falhou. Mas a morte ainda ndo o levara. De repente,
o capitdo abriu os olhos, e conseguiu reunir forgas para levantar o brago e
tocar a mao do coronel com os dedos fracos ja carregados do frio da morte.
Ele falou com uma urgéncia que apenas o fim da vida provocava. - Prometa
que ird protegé-la — pediu Morris. Seus dedos apertavam febrilmente a mao
do coronel — Prometa! Custe o que custar!

— Prometo. - O coronel aproximou ainda mais a cabega, na esperanga
de que seus olhos e sua voz conseguissem penetrar a bruma da morte que
engolfava o homem agitado diante dele. - Eu lhe fago o meu mais solene
juramento.

O ultimo suspiro escapou dos labios do capitao no momento em que es-
sas palavras foram ditas. O coronel estendeu a mao para fechar os olhos de
Morris e permaneceu apoiado sobre um dos joelhos por mais um ou dois
minutos, como se fizesse uma ora¢do, embora na realidade estivesse con-
siderando a promessa que acabara de fazer. Ele prometera levar a noticia
da morte do irmao a Srta. Morris em pessoa, embora nio soubesse quem
ela era nem onde morava. Prometera ainda informar a moga que o altimo
desejo de Morris fora que ela nao ficasse de luto por ele.

E ainda fizera seu juramento mais sagrado de que iria protegé-la. Do que
— ou de quem - ele ndo tinha a menor ideia.

Custe o que custar!

O eco dessas ultimas palavras ditas pelo homem a beira da morte ressoa-
va nos ouvidos do coronel. O que poderiam significar? O que exatamente
ele jurara fazer?

Custe o que custar!



CAPITULO 1

PN

INGLATERRA — 1814

m vale protegido pela sombra das arvores cortava o parque no lado

oeste do Solar Ringwood, em Oxfordshire. A dgua do cérrego mur-
murava pelo leito de pedras até se juntar ao rio mais largo que delimitava o
parque e cortava Heybridge, o vilarejo mais préximo. O vale era sempre um
recanto reservado e adoravel. Naquela manha de maio, contudo, a beleza
do lugar estava de tirar o folego. Os jacintos azuis, que ndo costumavam
florescer antes de junho, foram seduzidos pelo calor primaveril e desabro-
charam mais cedo. As azaleias também estavam em flor, de forma que as
margens em declive do vale estavam atapetadas de azul e rosa. Raios de
sol cintilantes se infiltravam pelas copas verde-escuras dos altos ciprestes
e chegavam ao solo em uma mistura de brilho e sombra, enquanto faziam
cintilar a 4gua murmurante do cérrego.

Eve Morris estava no meio dos jacintos, que iam até a altura de seus joe-
lhos. Ela decidira que a manha estava linda demais para ser desperdicada
nos afazeres domeésticos e da fazenda, ou mesmo na cidade. Os jacintos s
estariam em flor por pouco tempo, e colhé-los para enfeitar a casa sempre
fora uma das atividades favoritas de Eve na primavera. Ela ndo estava sozi-
nha. Havia convencido Thelma Rice, a preceptora, a cancelar as aulas por
algumas horas e levar seus dois alunos e o filho pequeno de Thelma para
colherem flores também. Até mesmo tia Mari as acompanhara, apesar da
artrite nos joelhos e da dificuldade em respirar. Na verdade, fora ideia dela
transformar a ocasido em um piquenique. Naquele momento, tia Mari es-
tava sentada na cadeira resistente que Charlie lhe trouxera, com uma cesta
enorme cheia de comida e bebida ao seu lado e as agulhas de trico traba-
lhando ativamente.



Eve se levantou para esticar as costas. Uma pilha de flores com longos cau-
les estava cuidadosamente arrumada na cesta em seu brago. Com a mio livre,
firmou o velho chapéu flexivel de palha, embora a fita cinza larga que cruzava
a copa e a aba estivesse bem presa sob seu queixo. A fita combinava com o
vestido de algoddo que usava, de corte simples, cintura alta e mangas curtas:
a roupa ideal para uma manha no campo em que nao se esperasse receber
visitas. Ela saboreou a sensa¢do de bem-estar que a dominou. O verao estava
apenas comecando — um verdo que, pela primeira vez em muitos anos, nao
estava associado a uma onda de ansiedade. Bem, ou quase isso. Havia, é claro,
a davida constante do que estaria mantendo John longe de casa. Ele deveria
ter voltado em margo ou, no maximo, em abril. Mas John viria assim que
pudesse. Disso Eve estava certa. Enquanto isso, ela apreciava os arredores e
suas companhias com tranquila satisfacao.

Tia Mari nem olhava para as préprias maos, ocupadas com as agulhas.
Em vez disso, observava as criangas com um sorriso afetuoso no rosto en-
rugado. Eve sentiu uma onda de ternura por ela. A tia passara quarenta
anos trabalhando no fundo de uma mina de carvao, puxando vagonetes
por seus corredores, até que o marido dela - tio do pai de Eve — morrera e
o pai da jovem lhe oferecera uma pequena pensao. Eve persuadira a tia-avo
a ir morar no solar da familia havia pouco mais de um ano, quando o pai
ficara muito doente.

Davy, de 7 anos, estava concentrado em colher as flores, o cenho franzido
no rosto magro, como se a tarefa fosse algo de extrema importancia. Logo
atras dele, como sempre, a irma, Becky, de 5 anos, cantarolava desafinada e
colhia flores com bem menos concentragdo, mas com um prazer muito mais
evidente. Parecia uma crianga que se sentia segura. Se a0 menos Davy conse-
guisse aprender a relaxar como a irma, se deixasse de lado a aparéncia séria,
tensa, que o fazia parecer anos mais velho... Mas isso acabaria acontecendo,
disse Eve a si mesma, s6 precisava ter paciéncia. Nao era méae de nenhum dos
dois, embora ambas as criangas estivessem morando com ela fazia sete meses.
Nao tinham mais ninguém.

Mufhin estava mais adiante, perto do cdrrego, com trés patas apoiadas
precariamente em trés pedras, a quarta dobrada sob a barriga e o focinho
apenas um centimetro acima da superficie da dgua. Ele ndo estava beben-
do. Muffin se via como um cao pescador premiado, embora jamais houves-
se conseguido pegar um girino que fosse. Cachorro tonto!



O pequeno Benjamin Rice subiu cambaleando até a mae, com um pu-
nhado de pétalas de azaleia e de jancintos firmemente apertado em uma
das maos. Thelma se inclinou para pega-las nas maos em concha, como se
fossem um tesouro raro e precioso — o que de fato eram.

Eve sentiu uma ponta de inveja daquele amor de mae, mas logo afastou
o sentimento — ndo era digno. Considerava-se um dos seres humanos mais
afortunados que conhecia. Morava naquele sonho de lugar, estava cercada
por pessoas a quem amava e por quem era amada e a solidao de sua juven-
tude ficara no passado distante. Dentro de uma semana, faria um ano da
morte do pai e ela poderia abandonar o meio-luto e voltar a usar roupas
coloridas outra vez. Mal podia esperar. Logo — a qualquer momento - John
estaria de volta, e ela finalmente poderia admitir para o mundo que estava
apaixonada, apaixonada, apaixonada. Seria capaz de sair girando pelo cam-
po s6 de pensar naquilo, como uma garota exuberante, mas se contentou
apenas em SorTir.

E entdo havia ainda outra perspectiva para tornar sua felicidade mais
completa. Percy voltaria para casa. Ele avisara em sua ultima carta que ti-
raria uma licenca assim que pudesse, e agora com certeza ja seria possivel.
Pouco mais de uma semana antes, Eve ouvira a excelente noticia de que Na-
poledo Bonaparte se rendera as tropas aliadas na Franc¢a e que a longa guerra
enfim terminara. James Robson, vizinho de Eve, fora pessoalmente até Rin-
gwood assim que soubera da novidade, pois sabia a importancia que teria
para Eve — era o fim dos anos de preocupagdo com a seguranga de Percy.

Eve se inclinou para pegar mais jacintos. Queria colocar um vaso de
flores em cada comodo da casa. Eles celebrariam a primavera, a vitoria,
a seguranga e o fim do luto com muita cor e perfume. S6 faltava John dar
noticias.

- Quem estd pronto para comer? - convidou tia Mari, alguns minutos
mais tarde, com seu forte sotaque galés. — Estou exausta so de ficar olhando
voceés.

- Eu! - gritou Becky, saltando feliz na dire¢ao da cesta e pousando as
flores que colhera ao lado de tia Mari. — Estou faminta!

Davy endireitou o corpo, mas ficou onde estava, parecendo indeciso, como
se desconfiasse de que a oferta pudesse ser retirada caso ele se movesse.

Mutfhn subiu do cdrrego latindo e sacudindo o corpo, suas orelhas - a
boa e a que estava pela metade - em pé.
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- Vocé também deve estar com fome, Davy. — Eve foi até ele e passou o
brago livre pelos ombros magros do menino, levando-o junto com ela. -
Como vocé é trabalhador! Colheu mais flores do que qualquer um de nés.

- Obrigado, tia Eve - disse o garoto, em um tom sério. Ele ainda falava
o nome dela com constrangimento, como se fosse uma impertinéncia se
dirigir a Eve com tanta familiaridade.

Davy e Becky ndo tinham nenhum parentesco com Eve, a ndo ser por
uma ténue liga¢do por casamento de um parente dela, mas como poderia
permitir que duas criangas crescessem em sua casa dirigindo-se a ela como
Srta. Morris? Ou a tia Mari como Sra. Pritchard?

Thelma estava rindo. Com flores em um dos bragos e Benjamin no
outro, ndo tinha como impedir que o filho puxasse para tras a touca que
ela usava.

Tia Mari abrira a cesta e estava retirando paezinhos frescos, que haviam
sido cuidadosamente enrolados em uma toalha de cha. O cheiro de fer-
mento dos pées, somado ao do frango frito, fez Eve notar como estava fa-
minta. Ela se ajoelhou na manta que Davy e Becky haviam aberto sobre a
relva e se encarregou da grande jarra de limonada.

Os cerca de dez minutos que se seguiram em que todos comeram prati-
camente em siléncio foram a comprovacao de quanto haviam trabalhado
duro e também do talento culindrio da Sra. Rowe, a cozinheira. Por que a
comida sempre parecia muito mais apetitosa ao ar livre?, perguntou-se Eve,
limpando os dedos engordurados em um guardanapo de linho depois de
devorar o segundo pedago de frango.

— Acho melhor - disse tia Mari - arrumarmos tudo e voltarmos para
casa com as flores, antes que elas murchem. Se alguém puder passar a mi-
nha bengala, vou levantar esses velhos ossos da cadeira assim que guardar
a la e as agulhas na bolsa.

— Ah, temos que ir? — perguntou Eve com um suspiro, enquanto Davy se
apressava em entregar a bengala a tia Mari.

Mas naquele momento alguém chamou seu nome.

— Srta. Morris! - gritou a voz, urgente e ofegante. — Srta. Morris!

- Ainda estamos aqui, Charlie. - Ela se virou para encarar o jovem ro-
busto e de rosto saudavel, que chegava pesadamente a beira do vale, vindo
da diregdo da casa, e descia correndo até eles, em seu jeito nada gracioso.
— Venha devagar, ou acabard escorregando e se machucando.
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Embora ndo precisasse de mais criados, Eve contratara o rapaz meses an-
tes, para fazer pequenas tarefas na casa, no estabulo e no parque. Ninguém
mais quisera oferecer emprego a Charlie apds a morte do pai dele, o ferreiro
da cidade, porque o consideravam abobado. O préprio pai costumava dizer
que ele era um fardo inutil. Eve, no entanto, jamais conhecera alguém tao
disposto a trabalhar e agradar como Charlie.

- Srta. Morris. — Ele estava arfando e com o rosto vermelho quando fi-
nalmente chegou perto o bastante para dar o recado.

Sempre que se pedia a Charlie para realizar alguma tarefa, ele se com-
portava como se precisasse anunciar o fim do mundo, ou algo de impor-
tancia similar.

- Fui mandado. Pela Sra. Fuller. Para dizer que volte para casa. - Ele lu-
tava para recuperar o folego entre cada frase curta.

— Ela disse o motivo do pedido, Charlie? — Eve se levantou sem pressa e
sacudiu a saia. — J4 estavamos todos a caminho de casa, de qualquer modo.

— Chegou alguém - disse o rapaz. Ele ficou completamente imével, os
pés grandes bem afastados um do outro, o cenho franzido em rugas de
concentragdo, esforcando-se para recordar algo. - Nao consigo lembrar o
nome dele.

Eve sentiu um frio na barriga de pura empolgagdo. John? Mas ja se
desapontara tantas vezes nos ultimos dois meses que era melhor nao con-
siderar essa possibilidade. Na verdade, ela até comegava a se perguntar
se ele realmente apareceria, se algum dia tivera a intengdo de vir. Mas
como nao estava preparada para aceitar uma concluséo tao drastica, Eve
a afastou da mente.

- Ora, ndo se preocupe - disse ela em um tom animado. - Ouso dizer
que iremos descobrir em breve. Obrigada por trazer o recado tao pronta-
mente, Charlie. Vocé se incomodaria de levar a cadeira da Sra. Pritchard de
volta para casa e depois vir buscar a cesta?

Ele sorriu diante da perspectiva de se fazer util e se colocou de prontidao
para pegar a cadeira no momento em que tia Mari ficasse de pé. Entao se
voltou para Eve com uma expressdo iluminada e triunfante.

— Ele é militar — informou Charlie. - Eu o vi antes que a Sra. Fuller me
mandasse chamar a senhora e ele estava usando um daqueles uniformes
com coisas vermelhas.

Militar.
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— Ah, Eve, meu amor - disse tia Mari, mas Eve nem sequer a ouviu.

— Percy! - gritou ela, empolgada.

A cesta, as flores e as pessoas ao redor foram esquecidas. Eve ergueu as
saias com ambas as maos e comegou a subir correndo a encosta, deixando
a tia, Thelma e Charlie a juntarem as criangas e as flores.

O caminho até o solar ndo era longo, mas a maior parte dele era de subi-
da. Eve mal percebeu isso. Assim como também nao se deu conta de Muffin
correndo e arfando em seus calcanhares a cada passo. Ela chegou rapida-
mente ao topo, passou correndo pelas arvores, contornou o lago de nenu-
fares e subiu a ladeira que levava aos estabulos. Passou pelas varias cons-
trugdes da propriedade, atravessou a varanda com pavimento de pedras e
alcancou as portas da frente da casa. Quando por fim entrou de supetdo
no vestibulo, estava ruborizada, ofegante e provavelmente com a aparéncia
muito desarrumada, até mesmo negligente. Mas nao se importava nem um
pouco, e Percy nado se importaria.

Aquele velhaco! Ele nao dissera uma palavra sobre estar voltando. Mas
isso ndo importava. E era maravilhoso ser surpreendida — ao menos quan-
do as surpresas eram boas. Percy voltara para casal

- Onde esta ele? — perguntou Eve a Agnes Fuller, a governanta, que espe-
rava no vestibulo, grande, firme, com o rosto fino e as fei¢oes severas.

Era mesmo tipico de Percy fazer suspense, em vez de encontra-la ali,
levanta-la no ar e dar um abraco de urso na irma.

- Na sala de visitas — disse Agnes, apontando com o polegar para a di-
reita. — Quanto a vocé, cachorro, 14 fora até essas patas estarem limpas! E
melhor subir primeiro, minha ovelhinha, e lavar seu...

Mas Eve nio a ouviu. Saiu em disparada pelo piso quadriculado do ves-
tibulo, abriu a porta da sala de visitas e entrou apressada.

— Seu velhaco! - gritou, desfazendo o lago da fita que prendia o chapéu.

Entdo Eve ficou paralisada, sentindo uma enorme vergonha se abater
sobre ela. Nao era Percy. Era um estranho.

Ele estava de pé perto da lareira apagada, mas de frente para a porta.
Parecia ocupar metade do comodo. O homem devia ter mais de 2 metros
de altura, usava uniforme completo do regimento: o casaco escarlate e os
detalhes em dourado imaculados, a calga muito branca, as botas da cava-
laria - que lhe chegavam aos joelhos - brilhando, muito bem engraxadas.
Ao lado do corpo, cintilava a espada guardada na bainha. Era imponente,
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forte, firme, com um ar ameacador. Tinha uma expressao implacavel nas
feicoes marcadas, acentuada pelas sobrancelhas e cabelos escuros. Era
um rosto severo, com olhos duros, quase negros, um nariz grande e aqui-
lino e labios finos de aparéncia cruel.

— Ah, por favor, perdoe-me - disse Eve, horrorizada, de repente se dando
conta de sua ma apresentacao.

Ela tirou o chapéu - seu velho chapéu ja disforme - e o segurou ao lado
do corpo. Imaginou que seus cabelos deviam estar amassados e desarruma-
dos. E com certeza devia ter pétalas e pedagos de grama por toda a roupa.
Além de marcas de terra no rosto. Por que nao parara para perguntar a
Agnes quem era o militar que aparecera para visita-las? E por que o homem
estava ali?

- Pensei que encontraria outra pessoa.

O homem a encarou por um longo instante antes de se inclinar em uma
mesura.

— Srta. Morris, eu suponho? - disse.

Ela inclinou a cabega retribuindo o cumprimento.

- O senhor tem uma vantagem sobre mim - falou Eve. - O criado que foi
me buscar havia esquecido seu nome.

— Coronel Bedwyn, a seu dispor, madame - apresentou-se.

Eve reconheceu o nome na mesma hora. Poderia até completar as infor-
magdes. Era o coronel lorde Aidan Bedwyn, o oficial superior de Percy. Se
ela ja se sentia profundamente mortificada antes, agora teve vontade de que
um buraco se abrisse sob seus pés e a engolisse.

Mas Eve nao demorou muito a se dar conta de que o embarago era a
menor de suas preocupagdes. O homem era o oficial superior de Percy. E
estava parado na sala de visitas do Solar Ringwood usando seu uniforme
completo, formal. Nao havia necessidade de perguntar por que o coronel
estava ali. Naquele instante, Eve soube. E sentiu a cabeca ficar gelada de
repente, como se todo o sangue sumisse. Até mesmo o ar que saia de suas
narinas parecia feito de gelo. Sem perceber, Eve deixou o chapéu cair no
chao, tateou as suas costas até encontrar a maganeta, segurou-a com forga
e fechou a porta com ambas as maos.

- O que posso fazer pelo senhor, coronel? - Eve ouviu a prépria voz
como se estivesse vindo de algum lugar muito distante.

O coronel Bedwyn a encarou com firmeza, o rosto inexpressivo.
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- Sou portador de mas noticias — disse. - Ha alguém que gostaria de
chamar?

— Percy? - O nome do irméo saiu em um sussurrou.

Podia muito bem imaginar aquele homem brandindo a lamina de metal
fria e pesada que trazia ao lado do corpo, pensou uma parte distante da
mente de Eve. Matando com aquela espada.

- Mas as guerras estao terminando. Napoledo Bonaparte foi derrotado.
Ele se rendeu.

- O capitdao Percival Morris caiu em combate em Toulouse, no sul
da Franga, no dia 10 de abril - informou o coronel. - Ele morreu como
um heroi, madame. Lamento profundamente a dor que essa noticia lhe
causard.

Percy. Seu tinico irmao, a Unica pessoa que idolatrara durante a inféncia,
que adorara desesperadamente quando moga, quando ele era rebelde, im-
petuoso e estava em constante conflito com o pai. O irmao a quem amara
sem reservas durante os longos anos em que ele esteve ausente por ter usado
o inesperado legado deixado para ele pelo tio-avo materno para comprar
uma patente no regimento da cavalaria. Ele que lhe retribuira amando-a
com alegria e generosidade. Eve recebera uma carta que ele enviara - da
Franca - fazia apenas duas semanas.

O capitdo Morris caiu em combate...

— Quer se sentar? — O coronel se aproximara, embora nio a tocasse. Ele
pairava acima dela, enorme, sombrio e ameagador. — Esta muito palida.
Posso chamar alguém para ajuda-la, madame?

- Ele morreu?

Percy morrera fazia quase um més e ela nao soubera. Nem sequer sen-
tira nada. Ele ja havia morrido fazia duas semanas quando ela lera aquela
ultima carta, e mais de duas semanas quando James lhes dera a noticia da
vitoria e Eve sentira um enorme alivio.

— Ele sofreu? — Pergunta tola.

- Acho que ndo, madame - disse o coronel.

Ele ndo se afastara e Eve se sentia sufocada, privada de ar e de espago.
Aquele homem devia ser muito assustador quando montado sobre um ca-
valo, com a espada na mao.

- Com frequéncia os homens que estdo a beira da morte entram em um
bem-vindo estado de choque que os impede de sentir a dor dos ferimentos.
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Acredito que o capitdo Morris tenha sido um desses homens. Ele nao pare-
cia estar com dor e ndo falou disso.

— Falou? - Eve levantou os olhos ansiosos para o coronel. — Ele falou?
Com o senhor?

- As ultimas palavras, os ultimos pensamentos do capitao Morris foram
para a senhorita — disse ele, inclinando a cabeca. — Ele me implorou que lhe
desse a noticia eu mesmo.

- Foi extremamente gentil de sua parte honrar um pedido desses — disse
Eve, dando-se conta de como era estranho que o oficial superior de Percy
fosse pessoalmente até a casa deles, saindo do sul da Franga, para informar
a morte do subordinado.

- Devo a minha vida ao capitdo Morris — explicou o coronel. - Ele me
salvou em um ato de extraordindria coragem, colocando a si mesmo sob
consideravel risco, dois anos atras, na Batalha de Salamanca.

— Percy disse mais alguma coisa?

- Ele pediu que a senhorita nio usasse preto por ele - falou o coronel. —
Acho que acrescentou ainda que a senhorita ja passou muito tempo de luto.

Ele abaixou os olhos para o vestido cinza que Eve usava e que ela tao an-
siosamente esperava trocar, ainda naquela semana, por algo mais colorido,
mais de acordo com a estagdo. Mas isso ja ndo importava.

O irmdo se fora. Para sempre.

Eve sentia-se engolfada pela dor, cegada e ensurdecida por ela, derrotada
pela insuportavel agonia da perda.

- Madame? - O coronel deu outro pequeno passo para a frente e esten-
deu a mao como se fosse segura-la pelo brago.

Ela se esquivou.

- Mais alguma coisa?

— Ele me pediu para protegé-la — disse Bedwyn.

— Para me proteger?

Eve ergueu os olhos para o rosto dele de novo. Parecia esculpido em
granito, pensou. Sem calor, sem expressdo, sem sentimento. Se havia uma
pessoa por tras daquela fachada militar dura, Eve nao percebera nenhum
sinal dela. Embora talvez estivesse sendo injusta. O coronel se aproxima-
ra como se quisesse ajuda-la e lhe estendera a mao num gesto protetor.
E ele fora até ali, vindo do sul da Franga, para pagar a divida que tinha
com Percy.
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— Aluguei um quarto na hospedaria Three Feathers, em Heybridge - in-
formou o coronel. — Ficarei 14 até amanha, madame. Na proxima vez que
eu vier até aqui, a senhorita podera me informar como posso lhe ser util.
Creio que, no momento, precise da assisténcia de pessoas mais proximas.
Esta em choque.

Ele se afastou dela para puxar a corda ligada a sineta ao lado da porta.
Ela estava em choque? Sentia-se perfeitamente no dominio de si mesma.
Chegou mesmo a se perguntar se aquela sineta ainda funcionava, ja que nao
conseguia se lembrar da ultima vez que fora usada. Também se deu conta
de que se a sineta realmente funcionasse e se Agnes realmente atendesse, ela,
Eve, teria que se mover. Ainda estava apoiada na porta, as maos agarradas
a maganeta como se a propria vida dependesse disso. Nao achava que con-
seguiria se mexer mesmo que tentasse. O Universo se faria em milhdes de
fragmentos. Talvez realmente ndo estivesse tdo dona de si quanto pensava.

Percy tinha morrido.

Agnes atendeu ao chamado quase imediatamente. O coronel segurou
Eve com firmeza pelo brago bem a tempo de afastd-la quando a porta foi
aberta.

- Ha alguém que possa chamar para ajudar a Srta. Morris? — perguntou
ele, embora na verdade as palavras soassem mais como um comando rispido
do que um pedido cortés. — Se houver, faca isso imediatamente.

Agnes, em seu modo tipico, apenas virou a cabega e gritou.

— Charlie? Char-lie, esta me ouvindo? Deixe essa cadeira no chao e corra
para chamar a Sra. Pritchard. Diga para se apressar. A Srta. Morris precisa
dela. Agora!

— A senhorita deve se sentar antes que desmaie — orientou o coronel. —
Até seus labios estao sem cor.

Obediente, Eve afundou na cadeira mais préxima e ficou ali, muito ereta,
as costas mal tocando o encosto, as maos apertadas com for¢a, dolorosa-
mente, no colo. Pobre tia Mari, pensou - diga para se apressar. Entao ela
ouviu o eco de algo que o coronel dissera um ou dois minutos antes.

... a senhorita poderd me informar como posso lhe ser util.

- Nao hd nada que possa fazer por mim, coronel - disse ela. — Nao ha
necessidade de se sujeitar aos desconfortos de uma hospedaria no campo.
Mas agradego sinceramente a sua oferta. E também lhe agradego por ter
feito a longa viagem até aqui. O senhor foi muito gentil.
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Como era possivel, perguntou-se Eve, observando Agnes pegar o chapéu
que caira no chio e, franzindo o cenho, segura-lo junto ao peito, que con-
seguisse dizer palavras educadas e comuns quando Percy estava morto? Ela
sentiu a dor aguda das unhas que se cravavam nas palmas das maos.

- O conforto da mais humilde estalagem do campo parece um luxo para
um homem que acaba de voltar de uma campanha militar, madame - disse
ele. - Nao precisa se preocupar comigo.

Nao oferecera nada para ele beber nem comer, lembrou-se Eve no mi-
nuto ou dois de siléncio que se seguiram, enquanto Agnes a encarava, e o
coronel Bedwyn mantinha o olhar longe. Ele voltara a se posicionar perto
da lareira. Ela nem sequer o convidara a sentar.

Tia Mari, ainda de chapéu, entrou caminhando pesadamente na sala
antes que qualquer conversa pudesse ser retomada, a bengala deixando
marcas no chao, os olhos arregalados de dor, como se ela ja houvesse com-
preendido do que tudo aquilo se tratava. Charlie provavelmente se supera-
ra ao transmitir uma sensag¢do de tragédia. Eve cambaleou ao ficar de pé.

— A Srta. Morris precisa da senhora, madame - disse o coronel Bedwyn
sem esperar qualquer apresenta¢do. — Lamento, mas fui o portador de no-
ticias tristes sobre o irmao dela, o capitdo Percival Morris.

- Ah, minha pobre querida.

Tia Mari foi direto até Eve e a tomou nos bragos. Sua bengala caiu no
chao. Exausta, Eve descansou a cabec¢a no ombro ossudo da tia por um
instante, permitindo-se o conforto do toque humano de alguém familiar,
alguém que a amava, que tornaria tudo mais facil se fosse possivel. Mas
ninguém poderia tornar aquela situagdo mais facil. Ninguém poderia tra-
zer Percy de volta. A infelicidade a envolveu como uma nuvem escura.

Quando Eve voltou a erguer a cabega, os olhos da tia estavam marejados
e os labios apertados, em um esfor¢o para controlar as proprias emogdes.
Mufhin estava parado aos pés dela, balangando seu rabo muito curto, pare-
cendo comovido. Agnes permanecia no mesmo lugar, agarrada ao chapéu
de Eve e parecendo disposta a enfrentar até um dragio, caso alguém lhe
apontasse onde. Thelma também estava 14, com uma expressao preocupada
nos olhos, mas nao havia sinal das criang¢as. A babd Johnson provavelmente
as levara para o andar de cima.

O coronel lorde Aidan Bedwyn se fora.
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CAPITULO 11

PEOES

cama dele na hospedaria Three Feathers era dura; o travesseiro, cheio

de grumos; a cerveja, insipida; a comida, ruim; o servico, lamentavel;
a taverna, barulhenta, e faltava certo asseio em tudo, embora o estabeleci-
mento nao fosse exatamente sujo. Se ele estivesse em qualquer outro lugar
que nao fosse a Inglaterra — onde sua cabega sempre o remetia a antigos
padroes de qualidade -, Aidan talvez houvesse considerado estar no berco
do luxo. Mas como estava em territério britanico, sentia-se profundamente
irritado e desejava de todo o coragdo poder ir para Lindsey Hall, em Hamp-
shire, a casa de campo do irmao mais velho, o duque de Bewcastle, onde
com certeza seria mimado pelo restante do seu tempo de licenga.

Mas antes ele precisava completar sua missao com a irma do capitdo Mor-
ris, e ainda nao tinha ideia de quanto demoraria, ou o que poderia fazer além
de oferecer conforto a ela em mais uma ou duas visitas. A Srta. Morris lhe
dissera que ndo havia nada que pudesse fazer por ela, mas é claro que fala-
ra isso em um momento de profundo choque. O préprio Bedwyn ainda se
sentia um tanto chocado pela mudanga que a Srta. Morris sofrera em poucos
minutos — em um instante estava vibrante, corada, os olhos brilhantes, uma
bela jovem, apesar das roupas simples e quase desalinhadas que usava e da
aparéncia geral desarrumada, como alguém que estivera ocupada em alguma
atividade ao ar livre; no minuto seguinte, ela se tornara uma versao fantasma-
gorica, palida e apatica de si mesma. E fora ele quem provocara a mudanca.
Ah, a for¢a das palavras! Nunca fora muito bom com elas.

Quando Bedwyn voltou ao Solar Ringwood, na manha seguinte, a pé e
ndo a cavalo dessa vez, pois descobrira que a distancia da estalagem para a
casa era de menos de 2 quildmetros, sentia-se mais relaxado para apreciar os



arredores. Afinal, ja ndo estava preocupado com a parte mais desagradavel
de sua missdo ali. Comunicar uma morte provavelmente era uma das tare-
fas mais infelizes de que alguém podia ser incumbido. Ele ja fizera a mesma
coisa por carta em varias ocasioes, mas jamais se vira obrigado a cumprir a
missao em pessoa.

A propriedade Ringwood era bonita, com um solar antigo e agradavel,
o parque de bom tamanho e belamente arrumado. Parecia bastante prds-
pero, embora as aparéncias muitas vezes enganassem. O capitdo Morris,
que nao parecia ter nenhum vicio caro, como beber e apostar, nao pudera
comprar patentes mais altas, como fizera a maioria de seus pares. Ring-
wood talvez estivesse hipotecada até o ultimo fio de cabelo. Seria esse o
problema da irma dele?

Mas sera que a propriedade seria dela de fato? A quem pertenceria ago-
ra? O pai estava morto — Aidan descobrira isso no dia anterior. O capitdo
Morris a teria herdado? Poderia passa-la para a irma?

Enquanto subia o caminho que levava ao solar, as botas rangendo no cas-
calho, Aidan viu que havia pessoas no gramado diante da casa. Trés eram
mulheres - duas estavam de pé e uma sentada em uma cadeira. Também
havia trés criangas, todas sentadas no gramado. A mulher sentada tinha
um livro aberto nas maos. Ou lia para as criangas ou lhes dava aula. Devia
ser a preceptora, concluiu Aidan. Havia passado por ela ao deixar a casa
no dia anterior, recordou-se. As duas mulheres de pé, observando, eram a
Srta. Morris e a senhora mais velha que fora conforta-la na véspera — esta se
apoiava em uma bengala, como no dia anterior. Uma das criangas levantou
os olhos e apontou na direcao dele. As duas mulheres se viraram para olhar.

Por um instante, pareceu que a Srta. Morris nao o reconhecia. Aidan
usava roupas civis. Ele saiu da passagem de cascalho para cortar caminho
pela relva, e as duas mulheres vieram encontra-lo. Aidan percebeu que a
Srta. Morris estava palida e com olheiras, provavelmente por nao ter con-
seguido dormir bem, mas estava composta.

- Coronel? - Ela deu um sorriso cansado. Era alta, o corpo esguio e
gracioso, membros longos, cabelos castanhos e olhos cinza. Naquele dia
parecia fragil e usava roupas muito simples. - Bom dia. Que gentileza
sua voltar a nos visitar. Nao estou certa se, ontem, agradeci devidamen-
te sua gentileza por vir me dar a noticia. Teria sido muito pior saber
através de uma carta.
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Ela falava com uma cadéncia suave, que fazia as palavras soarem mu-
sicais.

- Bom dia, madame. - Aidan se inclinou em um cumprimento. — Fico
satisfeito ao vé-la recuperada, tomando ar fresco.

A Srta. Morris segurava um xale ao redor dos ombros, com ambas as
maos, mesmo o dia estando quente.

- Pode me dar a honra de apresenta-lo a minha tia-av6? - perguntou ela.
— Sra. Pritchard, coronel. Este é o coronel lorde Aidan Bedwyn, tia Mari.

Ah, entdo ela sabia 0o nome e a patente dele? Aidan se inclinou nova-
mente.

— Estou encantada em conhecé-lo, coronel - disse a tia. — S6 gostaria que
a razdo por tras desse encontro nao fosse tao triste. — Ela falava com um
sotaque galés tao forte que Aidan teve que se esforcar para compreender o
que dizia.

- Penso da mesma forma, madame - disse ele.

— Posso lhe oferecer um lanche? - perguntou a Srta. Morris, gesticulan-
do na dire¢do da casa. - Creio que negligenciei meus deveres de anfitria
ontem.

— Eu preferia caminhar com vocés aqui fora - disse ele.

— Preciso entrar para descansar as pernas, meu amor — falou a Sra.
Pritchard a sobrinha.

A Srta. Morris assentiu e Aidan se virou para caminhar ao lado dela
pela relva, indo em dire¢ao a um pitoresco lago de nenufares com um
bosque mais além. Mas eles ndo haviam dado mais de dez passos quando
ela parou e se virou ao ouvir o som de latidos. Um cao marrom, de raga
indistinta, talvez meio terrier, veio correndo de onde as criangas esta-
vam sentadas, latindo com animagao e gingando de um jeito esquisito.
Ele corria basicamente em trés patas, percebeu Aidan, quando o animal
se aproximou. A quarta estava retorcida para tras. Era um vira-lata com
uma orelha e meia e apenas um olho e o corpo coberto por tufos de pelos
em certos pontos, intercalados com areas sem pelo algum. Ele parou ao
alcanga-los e cumprimentou a Srta. Morris cheirando a mao dela e logo
erguendo a cabega e esticando o pescogo. O cdo arfou em éxtase quando
ela o acariciou sob o queixo.

- Quase perdeu a chance de uma caminhada, Muffin? - perguntou ela.
Entdo ergueu os olhos para Aidan, com uma expressao de quem quase se
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desculpava pelo animal. - Ele ndo ganharia prémios em uma exposigao de
cdes, ndo ¢? Mas ¢ muito precioso mesmo assim.

Aidan nao fez nenhum comentario. O cao parecia ter perdido uma briga
com um urso. O animal o encarou com aquele tnico olho e latiu. Depois
de marcar seu protesto diante da presenga do estranho, Muffin passou a
bambolear ao lado dos dois, que retomaram a caminhada.

Aidan ndo perdeu tempo com assuntos banais. Seria insensivel da parte
dele entabular uma conversa sobre o tempo, ou qualquer outra amenidade,
com uma mulher de luto.

- Seu irmao foi muito insistente, madame - disse Aidan -, quanto a mi-
nha promessa de protegé-la. Ele nao teve tempo de se explicar, mas havia
uma clara urgéncia no pedido. Por favor, diga-me como posso lhe ser util.

- Ja fez isso — disse ela. - Cumpriu sua obrigacao, coronel, e estou pro-
fundamente grata. Fico ainda mais aliviada do que pode imaginar por sa-
ber que ele ndo sofreu dores terriveis.

Seria impertinente da parte dele insistir depois de ela dispensar qualquer
ajuda com tanta firmeza. Ele era, é claro, um completo estranho para a Srta.
Morris, assim como ela era para ele. Mas o capitdo Morris gastara sua ulti-
ma reserva de energia exigindo uma promessa de um homem que ele sabia
que ndo a quebraria nem fugiria dela, mesmo se pudesse.

- Ringwood era do seu irméo? — perguntou Aidan.

- Nao - respondeu a Srta. Morris prontamente, sem deixar duvidas. -
E minha. Meu pai a deixou para mim. Ndo era um bem que o filho mais
velho obrigatoriamente herdasse, e Percy e meu pai ficaram afastados por
muitos anos antes da morte de papai. Ele queria que Percy ficasse em
Ringwood e aprendesse a ser o que ele chamava de “um membro ativo
da nobre classe dos senhores de terra”. Mas Percy queria seguir a carrei-
ra militar e, quando herdou um dinheiro de nosso tio-avo, usou-o para
comprar uma patente.

Aquilo talvez explicasse a aparente pobreza de Morris. Entao o problema
ndo era o que Aidan temera. A tarefa dele nao seria ajudar a jovem a deixar
a casa, depois acompanhd-la a um novo lugar e ajuda-la a se acomodar em
outro modo de vida. Isso a0 menos era um alivio.

— Parece ser uma propriedade prospera - comentou ele, indo mais fundo
na impertinéncia.

- E, sim.
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Ela parou para pegar um graveto da boca do cdo e joga-lo para que ele
fosse atras. E ndo se estendeu mais na resposta.

— Onde Percy esta enterrado? Em Toulouse?

- Sim - respondeu Aidan. - Junto com dois outros oficiais. O capeldo
do nosso regimento conduziu os ritos funerarios. Foi uma cerimonia ade-
quada, formal e digna. Eu estava la. O timulo esta identificado e serd bem
cuidado. Ja me certifiquei disso.

— Obrigada — disse a Srta. Morris.

Nao devia haver mais nada a dizer. Ela ndo parecia precisar de nada ma-
terial da parte dele — ou, se precisava, ndo o admitiria. E podia contar com a
tia para conforta-la durante o periodo de luto. Também havia a jovem pre-
ceptora das criangas — fossem elas filhas de quem fossem. A Srta. Morris pro-
vavelmente tinha muitos amigos e vizinhos que iriam se reunir para lhe dar
apoio. E nao precisava de mais conforto de um estranho. De qualquer modo,
ele ndo era bom em confortar ninguém. Era oficial do exército fazia mais
de doze anos, desde que tinha 18. Todas as emogdes delicadas que um dia
pudessem ter feito parte de sua natureza haviam secado muito tempo antes,
por falta de uso.

Mas ele fizera aquela promessa solene, que incluira palavras particular-
mente perturbadoras — Custe o que custar. Aidan sabia que nao teria sos-
sego caso nao fizesse nada pela irma do capitao Morris além de lhe dar a
noticia da morte do irmao.

- Tem familia na Inglaterra, coronel? - perguntou ela.

- O duque de Bewcastle é meu irmao - falou ele. - Tenho dois outros
irméos e também duas irmas, além de outros parentes no pais.

— Tem sobrinhos ou sobrinhas? — perguntou a Srta. Morris.

Aidan balangou a cabega, negando.

- Nenhum de nds ¢ casado.

Freyja chegara bem perto, duas vezes, com dois irmaos. Um morrera
e o segundo se casara com outra. De acordo com Rannulf, que escrevera
uma carta longa e divertida sobre o mais recente desastre, Freyja nao fi-
cara nada satisfeita. Aidan sabia que isso na verdade significava que ela
ficara furiosa!

- O senhor deve estar ansioso para reencontrar todos — comentou a Srta.
Morris. - E eles para reencontra-lo. Seu tempo de licenga é longo?

— Dois meses.
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- E tdo pouco tempo. Ndo deve desperdi¢i-lo aqui. Estou realmente
muito agradecida por ter me concedido dois dias.

Apesar da graciosidade das palavras, Aidan percebeu que ela o estava
dispensando. Sua divida fora paga com muita facilidade, no fim das contas.
Até demais. Mas ndo havia mais nada que pudesse fazer.

A Srta. Morris se virou na direcao da casa depois que eles deram a volta
no lago de nenufares. Tudo ja fora dito. Ela esperava que ele partisse. De
um modo geral, Aidan supunha estar feliz com isso. Muito feliz. Mas tam-
bém estava desconfortavel.

Se ele se apressasse a voltar para a hospedaria depois de acompanha-
-la até em casa, estaria bem adiantado em seu caminho de casa antes que
escurecesse. Ele ansiava por rever a familia, embora boa parte dela talvez
estivesse em Londres, para participar da temporada de eventos sociais. O
proprio Bewcastle provavelmente nao estaria em sua propriedade, ja que o
Parlamento devia estar em sessdo. Mas, acima de tudo, Aidan queria sim-
plesmente voltar para casa. Fazia trés anos desde sua ultima licenga, que
havia sido bem curta.

— Adeus, coronel. - A Srta. Morris parou quando eles chegaram perto da
varanda do solar e estendeu a mao esguia para ele. - Desejo que faga uma boa
viagem para casa e que aproveite sua licenca. Estou certa de que merece cada
momento dela. Ontem nao deve ter sido facil para o senhor. Leve consigo mi-
nha gratidao.

Ele pegou a mao dela e se inclinou.

- Adeus, madame - disse. - O capitdo Morris foi um herdi. Espero que
possa encontrar conforto nisso, quando o sofrimento pela sua perda abran-
dar um pouco.

Ela sorriu, os labios muito palidos e os olhos tristes. O cachorro deixou
escapar um rosnado baixo quando as maos de ambos se tocaram. Aidan
se virou e desceu na dire¢do do caminho de cascalho, passando pela pre-
ceptora e pelas crian¢as. Finalmente poderia comegar a aproveitar sua
licenga.

Mas talvez fosse carregar para sempre aquela incomoda sensagao de nao
ter cumprido toda a sua promessa. O capitdo Morris tinha tanta urgéncia
na voz quando fez o pedido...

Prometa que ird protegé-la. Prometa! Custe o que custar!

O homem com certeza estava pensando em alguma coisa.
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PUES

William Andrews, o ordenan¢a de Aidan, trabalhava com ele fazia oito
anos. Durante todas as dificuldades, todo o sofrimento das campanhas,
incluindo os tediosos avangos e recuos que marcaram a Guerra Peninsu-
lar - chuva e lama, neve e frio, sol e calor, estalagens infestadas de pulgas,
acampamentos insalubres a céu aberto -, durante tudo isso Andrews nunca
ficara doente um unico dia. Agora, de volta a temperada Inglaterra, de volta
ao ber¢o do luxo, por assim dizer, ele pegara um resfriado fortissimo.

Quando Aidan voltara a hospedaria Three Feathers e convocara o or-
denanga para arrumar as malas e fazer os arranjos necessarios para que o
cavalo estivesse preparado para a viagem dentro de uma hora, Andrews
apareceu com o nariz muito vermelho, as palpebras pesadas, os olhos lacri-
mejantes, uma voz nasalada que lembrava um grasnado baixo e grave, os
passos arrastados e um ar de martir.

- Que diabo o atingiu? - perguntou Aidan.

— Estou com um leve resfriado — explicou Andrews. Ele fungou pateti-
camente, entdo espirrou e se desculpou. — O que bosso fazer belo senhor?

Aidan encarou o ordenan¢a com a expressao severa, praguejou e mandou
o homem deitar-se, tomar alguma coisa que o fizesse suar até expelir aquela
febre e ndo sair da cama até a manha seguinte. Embora Andrews tivesse
olhado para o patrao com uma expressao de rebeldia impotente e aberto a
boca para protestar, acabou pensando melhor e preferiu nao discutir, apenas
se retirou com uma aparéncia infeliz, espirrando e desculpando-se antes de
fechar a porta.

E agora, que diabos ele faria?, perguntou-se Aidan. Ainda nao era hora
do almocgo e todo o resto do dia parecia se estender tedioso e vazio diante
dele. Sentar na taverna para confraternizar com os moradores da regido?
Explorar a “grande” Heybridge? Dar uma caminhada em ritmo acelerado
ao longo da rua e voltar? Isso talvez gastasse dez minutos do tempo dele.
Sair para uma longa cavalgada por uma das estradas rurais e voltar pela
outra? Deitar na cama e ficar tentando formar imagens com as manchas
do teto?

Estava faminto, percebeu Aidan de subito. Ja haviam se passado cinco
horas desde que tomara o café da manha, e ele nao aceitara nada no Solar
Ringwood. Na Three Feathers, a taverna era também onde se serviam as
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refeicdes. Nao havia nada semelhante a uma sala de jantar particular. Ele
desceu as escadas, pediu uma torta de rim com carne e uma caneca de
cerveja e comegou a conversar com o estalajadeiro e um grupo de clientes.
Valia qualquer coisa para passar algumas horas sem morrer de tédio.

Naéo era surpresa que a principal noticia, sobre a qual toda a cidade fa-
lava, fosse a morte de Percival Morris. Todos sabiam que fora Aidan quem
trouxera a noticia e o sondavam em busca de mais informagoes, contudo
nao eram impertinentes a ponto de fazerem perguntas diretas a um cava-
lheiro tdo importante. Eles tinham um modo curioso de perguntarem um
para o outro, ou para o vazio, e entdo esperar que Aidan respondesse.

- Me pergunto como exatamente o jovem Sr. Percival morreu - comen-
tou um deles para a fumaca de cachimbo acima de sua cabega.

- Imagino como sao as grandes batalhas contra os franceses - instigou
outro, encarando a cerveja em sua caneca.

- Todos vocés conheciam o capitao Morris? — perguntou Aidan depois
de satisfazer a curiosidade deles fornecendo alguns detalhes sangrentos so-
bre a Batalha de Toulouse.

Ah, sim, com certeza, todos conheciam Morris, embora ele nao viesse
para casa fazia anos.

— Partiu o cora¢ao do pai, o rapaz, fugindo daquele jeito para ser pago
com o dinheiro do rei - disse um deles, mostrando uma lastimavel ausén-
cia de conhecimento de como um homem se tornava oficial da cavalaria.

Seguiu-se uma discussdo acalorada questionando se o velho Morris ti-
nha um coragdo que pudesse ser partido.

- Vejam o que ele fez com a proépria filha, que cuidou dele igual como
uma santa todos os ano que o pai teve doente — observou outro.

— Fez com a propria filha? - repetiu Aidan, o interesse despertado. Nem
se incomodou em corrigir a gramatica do homem.

- Sim - disse 0 mesmo homem que falara, balancando a cabega e suspi-
rando com tristeza dentro da caneca de cerveja.

Nenhuma outra explicacio foi dada. O tema da conversa passou a ser a
propria Srta. Morris e sua vocagao para a santidade, que aparentemente se
estendia além de cuidar de um pai enfermo por quatro ou cinco anos antes
da morte dele — um pai que podia ou nao ter coragao. Entre outras coisas,
parecia que ela comecara e financiar uma escola na cidade, trouxera uma
parteira para o lugar e pagara o saldrio da mulher, levara dois 6rfaos para
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viver em sua casa quando ninguém mais os queria e dera emprego a tipos
que ninguém mais teria coragem de tocar nem que fosse com a ponta de
uma vara — ao menos foi o que falou um dos homens, e ninguém o contra-
dissera. Ao que tudo indicava, a Srta. Morris levava ao extremo a ideia de
caridade crista. E também devia ser muito abastada, concluiu Aidan.

— Mas ela também ¢é muito facil de ser ludibriada - disse o estalajadei-
ro, balancando a cabega e afastando uma cadeira para acomodar seu largo
traseiro em uma mesa vazia. — Muito cabeca oca. — Ele bateu na propria
cabeca com um dedo, para ilustrar o que dizia. — Ela pagaria uma moeda
de ouro por uma de 1 tostao se vocé lhe contasse uma histdria triste. Isso é
tdo certo quanto eu estar sentado aqui.

- E verdade. - Um dos ouvintes balangou a cabeca com tristeza.

- Se perguntarem a minha opinido - disse o dono do lugar, embora nin-
guém houvesse perguntando -, o velho Morris fez a coisa certa antes de
bater as botas. As mulheres tém o coragdo mole demais para tocar sozinhas
um lugar como Ringwood e para ter o controle dos corddes de uma bolsa
tao funda como a dos Morris.

— Tive a impressdao — comentou Aidan, relutando em mostrar abertamente
sua curiosidade — que o Sr. Morris havia deixado Ringwood para a filha.

— Ah, ele deixou - confirmou o proprietario. — Mas o lugar passaria para
o Sr. Percival depois de um ano. Agora que ele acabou sendo morto pouco
antes desse ano terminar, o Sr. Cecil Morris vai acabar ficando com tudo.
Nao espero ver Cecil Morris mergulhado em tristeza pela morte do primo.

O velho Morris deixara a propriedade para filha por apenas um ano? E,
agora que seu irmao morrera, o lugar iria para outro parente? Isso seria
desagradavel para a Srta. Morris, pensou Aidan, caso ela viesse tocando o
lugar desde que o pai falecera. Mas a0 menos o novo proprietario era um
parente. Sem duvida ela logo se ajustaria ao novo modo de vida.

Ainda assim, a Srta. Morris mentira para ele. Aidan ficou aborrecido. Ela
poderia a0 menos ter lhe contado que estava prestes a perder a proprieda-
de. S6 que ela nao lhe devia essa explicagdo, admitiu Aidan com um suspiro
silencioso. Alids, a Srta. Morris ndo lhe devia nada. O débito estava todo
do outro lado.

Protegio fora a palavra que o capitdo Morris usara. Aidan se lembrou
da mao do capitdo puxando febrilmente a manga de seu casaco, o ultimo
impeto de um moribundo.
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Prometa que ird protegé-la. Prometa! Custe o que custar!

Maldigao! Haveria mais naquela histdria do que ele ja sabia?

Os homens perto dele haviam entabulado uma longa discussao sobre o
Sr. Cecil Morris, mas Aidan néo estava ouvindo.

- Como era o Sr. Morris? - perguntou. Detestava ficar sondando infor-
magOes com estranhos, mas tinha a sensacao de que precisava saber mais.
- Estou me referindo ao pai do capitao Morris.

— Ele? - disse um dos que bebiam. — Nao era melhor que nenhum de nos,
embora tivesse o nariz empinado o bastante para ser o rei da Inglaterra. Era
mineiro de carvdo no Pais de Gales, antes de se casar com a filha do dono
da mina e ficar rico. Quando o sogro morreu, Morris vendeu a mina, ficou
mais rico ainda, comprou a propriedade aqui e se estabeleceu como um ca-
valheiro. Ele fez com que o filho fosse criado como um cavalheiro e a filha,
como uma dama, mas os dois o decepcionaram, o que foi bem feito. O Sr.
Percival foi para as guerras, e a Srta. Morris ndo se casou com nenhum dos
esnobes que ele quis empurrar para ela.

Ah, pensou Aidan. O leve sotaque galés estava explicado. Assim como a
tia totalmente galesa.

- Ah, mas foi o conde de Luff que ndo deixou que o filho se casasse com
ela quando Morris sugeriu — contou outro homem depois de mostrar ao
taverneiro a caneca vazia. — Ela ndo teve chance de recusa-lo.

- Mas provavelmente teria — emendou o taverneiro, colocando-se de pé.
- Nunca houve nada de esnobe na Srta. Morris.

Aidan também se pds de pé. Acenou com a cabega, despedindo-se com
simpatia do estalajadeiro e dos outros, e voltou para o quarto. Resolvera
sair para uma longa cavalgada. Precisava decidir o que fazer... e se faria
alguma coisa. Seria uma profunda falta de educagdo voltar a Ringwood e
comegar a investigar de novo assuntos que diziam respeito a Srta. Morris.
Mas - com muita relutancia - Adam tinha que admitir que agora nio po-
deria simplesmente voltar para casa na manha seguinte.
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