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um   es  t i l i z ado   r  s ó b r i o  e  i n t e n so  

de d    r amas     fam  i l i a r es

Por Angelo Mendes Corrêa*

O título destes sucintos apontamentos sobre a vida e a obra de Anto-

nio Olavo Pereira, retirado da História Concisa da Literatura Brasileira, 

de Alfredo Bosi, traz ao leitor a importância do autor de Marcoré na 

moderna literatura brasileira de cunho psicológico.

Marcoré, seu romance mais conhecido, publicado em 1957, recebeu 

o Prêmio de Romance da Academia Brasileira de Letras e teve exten-

sa fortuna crítica. Sobre ele debruçaram-se críticos como Antonio 

Candido, Antônio Houaiss e Olívio Montenegro. Esgotado há mais 

de duas décadas, após 13 edições brasileiras, uma portuguesa e outra 

norte-americana, chega novamente ao público, em edição comemora-

tiva pelo centenário de nascimento do autor. O livro sai pela Editora 

Arqueiro, fundada pelos descendentes de José Olympio, seu irmão mais 

velho, considerado o maior editor brasileiro do século XX – e de quem 

Antonio Olavo Pereira foi colaborador por mais de 50 anos.

A presente edição traz uma novidade para o público brasileiro: as 

belas ilustrações do gravurista pernambucano Newton Cavalcanti, 

publicadas na edição norte-americana de 1970. A obra de Cavalcanti, 

falecido em 2006, foi alvo recente de um projeto de restauro, conser-

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP).
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vação e catalogação que culminou com uma grande mostra no Rio de 

Janeiro.

Antonio Olavo Pereira nasceu em Batatais, no interior de São Paulo, 

em 5 de fevereiro de 1913, quinto filho dos nove nascidos do casamen-

to de José Olympio Pereira, baiano de Paramirim, e Rita de Oliveira, 

paulista de Batatais. Aos 14 anos transferiu-se para São Paulo, passando 

pelo Colégio Rio Branco e pelo Ginásio do Estado, tendo neste último 

professores a quem costumava atribuir sua sólida formação huma-

nística. Foi na biblioteca do Ginásio do Estado, sob a supervisão do 

professor Mário de Souza Lima e ao lado de seu amigo de toda a vida, 

Francisco de Almeida Sales, que chegou a Machado de Assis, escritor de 

sua devoção.

Aos 20 anos começou a escrever para a revista O Malho, do Rio de 

Janeiro, mesma ocasião em que lhe chegou às mãos um romance que 

muito o impressionou por sua linguagem fluida e despojada. Era Meni-

no de Engenho, de José Lins do Rego, editado por seu irmão José Olym-

pio, que recém-fundara, em São Paulo, a Livraria José Olympio Editora.

A convite de Rubens Borba de Morais trabalhou na Biblioteca de São 

Paulo, associando-se, logo em seguida, ao irmão editor na direção do 

departamento editorial da Livraria José Olympio, que por cinco déca-

das funcionou em São Paulo, mesmo com a transferência da sede para 

o Rio de Janeiro, ainda em meados dos anos 1930.

Na José Olympio, pôde conviver com alguns dos mais importantes 

escritores brasileiros do século XX, pois seu catálogo reunia nomes 

como Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães 

Rosa, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge 

de Lima, Murilo Mendes, Clarice Lispector, João Cabral de Melo Neto, 

Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda e Ariano Suassuna, dentre 

tantos outros da mais alta relevância para as nossas letras.

A estreia de Antonio Olavo em livro aconteceu em 1950, com a 

novela Contramão, ganhadora do Prêmio Fábio Prado do ano anterior, 

merecedora de apreciações críticas elogiosas de Graciliano Ramos, 

Sérgio Milliet, José Lins do Rego e Sérgio Buarque de Hollanda. Carlos 

Drummond de Andrade escreveu: “Seu livro, vazado numa expressão 
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cortante e exata, constituiu, a meu ver, um de nossos melhores estudos 

artísticos do tímido inadaptado e lê-lo é mergulhar em cheio no drama 

de todos os minutos que a vida representa para as criaturas desse tipo.”

Marcoré veio significar sua definitiva consagração junto ao público 

e à crítica. A sobriedade, a profunda compreensão da natureza huma-

na e a intensidade com que retrata os dramas de uma família numa 

cidadezinha do interior contribuíram para torná-lo uma das figuras 

mais importantes da prosa psicológica da literatura brasileira pós-1945. 

Antonio Candido salientou: “Marcoré representa em nossa ficção atual 

um ponto de refinamento e maturidade que pressagia os mais auspi-

ciosos desenvolvimentos.” Rachel de Queiroz disse tratar-se de “livro de 

escritor definitivo”. Para Gilberto Freyre, “em Marcoré, do vento regio-

nal que sopra sobre os personagens, pode-se dizer que, à maneira do 

vento espanhol, é tão sutil que mata um homem e não apaga um candil. 

Mas sopra. Acaricia. Mata”. E na lúcida percepção de Massaud Moisés: 

“... transparente na linguagem e denso nos pormenores psicológicos, 

dir-se-ia de um Machado de Assis que se dispusesse a descrever, com 

melancolia, mas sem ceticismo, sem nenhum sentimento de revolta ou 

inconformidade, o ramerrão pachorrento duma típica família do inte-

rior de São Paulo.”

Oito anos depois, em 1965, Antonio Olavo publicou Fio de Prumo, 

fazendo com que Nelly Novaes Coelho destacasse sua “linhagem inti-

mista, na esteira de Machado de Assis”, partindo do que diz o protago-

nista em certo momento da narrativa: “Sou parte de uma ordem, não 

uma ordem isolada. Sou uma fração de tempo dotada de substância 

própria. Fração ordinária, um avo que me confunde com o comum das 

criaturas. Mas sou parte de alguma coisa.”

Seu último trabalho, editado por seu sobrinho querido Geraldo Jordão 

Pereira, foi a novela infantil Uma Certa Borboleta Azul, publicada pela 

Editora Salamandra. A obra foi saudada por Tatiana Belinky como “uma 

alegre e grande fantasia, onde a linguagem do contador, simples e aces-

sível, sem ser condescendente, acentua a extensão deste conto-fábula”.

Antonio Olavo foi casado com Gulnara Lobato de Morais Pereira, fale-

cida em 1986, autora de O Menino Juca – biografia de Monteiro Lobato, 
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seu tio e ex-sogro, para o público jovem – e uma das mais respeitadas 

tradutoras do país, com quem teve o filho Antonio Olavo Pereira Junior. 

A união também lhe trouxe um enteado, Rodrigo Monteiro Lobato. 

Faleceu em São Paulo, em 15 de novembro de 1993, quando preparava 

um novo livro para o público jovem, para o qual se sentia extremamente 

motivado a escrever nos últimos anos de vida. Sua obra, que tanto agra-

dou o leitor a partir dos anos 1950, exigindo sucessivas tiragens, em boa 

hora começa a retornar ao público e certamente continuará a despertar 

a sensibilidade daqueles que estão em busca de reflexão para a existência 

humana e suas contradições.



Parte 1  O  D E S C O NH  E C I D O
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Capítulo 1

Passos de Sílvia na sala de jantar. Penso, contrariado: se vier ao terraço, 

interromperá minha leitura. Instalado na poltrona de vime, aguardo 

um segundo que se dirija à porta da rua.

Sílvia todavia se aproxima, descobre-me o rosto arremessando o 

jornal para o lado, senta-se em minhas pernas. Gestos vivos, desusados. 

Encosta a cabeça em meu ombro, toma uma de minhas mãos entre as 

suas. Provavelmente alguma rusga com a mãe.

– Agrade-me, que estou me sentindo felicíssima!

Não contenho um impulso de mau humor, perceptível mais no tom 

de voz que nas palavras:

– Sempre se sentiu, que eu saiba.

Receio que Seu Camilo apareça de repente e me furte o jornal. Está 

na horta aguando suas alfaces, dando tempo a que eu termine a leitura.

Sílvia encolhe-se mais contra mim, reduz-se, suspira. Bate-lhe o cora-

ção além do seio comprimido em meu braço. Nossos hálitos se misturam.
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– Logo hoje que você se mostra impaciente comigo!

O silêncio que se segue me constrange, despertando-me remorsos. 

Não é direito tratar minha mulher com grosseria. Às vezes tenho desses 

repentes, ofendo-a sem motivo.

Mantém-se imóvel, enquanto a marcha surda se acelera no interior 

das costelas.

Levo sua mão à boca e beijo-a. Aliso-lhe em seguida as sobrancelhas 

espessas, puxo-lhe a penugem da nuca sob o birote compacto. Repito 

gestos antigos, mecanicamente, sem a volúpia de outrora. Nem creio 

que Sílvia também reaja às minhas carícias. Talvez viva, como eu, de 

velhas impressões subjetivas, que não vão longe de completar dez 

anos.

Vejo-lhe o colo alvo, confinado pelo decote cujo bico se ajusta sobre 

a divisão dos seios. Os braços redondos, o direito marcado por sinais 

de vacina. As orelhas rosadas, antes tão sensíveis. A boca vermelha, sem 

artifício. A curvatura das pernas, a reentrância dos quadris. O calor de 

Sílvia se funde ao meu, mas o hábito nos limitou a sensualidade. Tudo 

é calma e reflexão entre nós. Bate-lhe o coração através do seio, que vez 

ou outra se eleva a uma inspiração mais profunda. Esta criatura me 

pertence inteira, até onde seja dado possuir a alma de alguém. Sinto-a 

submissa, desamparada. Cresce o meu remorso.

– Afinal, que é que houve?

A inflexão agora é indício de que a contrariedade passou. Sílvia ani-

ma-se, seu corpo vibra em toda a extensão. Soergue a cabeça e cochicha-

-me ao ouvido:

– Estou esperando bebê!

– Ora, Sílvia! Será possível? Outra vez com essa bobagem! Vamos, me 

deixe ler o jornal.

Mexo as pernas, faço menção de empurrá-la. A impaciência ameaça 

voltar. Ela apruma o corpo e olha-me bem dentro dos olhos:

– Desta vez é verdade. Não há mais engano possível.

Perturbam-me não tanto suas palavras como o olhar e o sorriso. Há 

neles uma linguagem que em Sílvia não costuma falhar.

– Absurdo – murmuro sem convicção.
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– Não diga isso, meu bem. Nosso sonho vai se realizar. Não é mara-

vilhoso, depois de tanto tempo?

Beija-me na boca com emoção nova, uma pureza desconhecida.

Sinto-me aturdido, incapaz de ordenar os pensamentos que me vão 

ocorrendo. No fundo de tudo prevalece a esperança de que seja mais 

um engano de Sílvia.

– Por que esta certeza agora?

Falha-me a voz, denunciando pânico, desorientação.

– Fui ao Dr. Leandro.

– Que diabo de exame fez ele?

Desgosta-me a informação. Os médicos têm direitos excessivos, liber-

dade desmedida.

Sílvia sorri:

– Nada de mais, bobinho. Você vai ver a receita que ele me deu. Fui 

lá anteontem, escondido, mas só hoje veio o resultado. Ninguém sabe 

ainda de nada. Não é bom a gente ter um segredo como esse?

Beija-me de novo, envolve-me o pescoço com os braços:

– Eu não disse sempre que lhe havia de dar um filho? Custou, mas 

veio.

Peço-lhe que me deixe só, para poder pensar.

Levanta-se de um salto:

– Pense apenas que o nosso sonho vai se realizar.

E entra quase a correr, a fisionomia iluminada. Recomendo-lhe cui-

dado, para não escorregar no assoalho. Vejo-a desaparecer na porta da 

copa e seu corpo efetivamente me parece haver engrossado um quase 

nada na cintura.

Suas últimas palavras vibram ainda no terraço: “Nosso sonho vai se 

realizar.” Parecem enunciadas por uma voz distante, velada como um 

eco, cujo sentido não logro apreender. Que se passa comigo? Não tenho 

participação na alegria de Sílvia? Deixo-me envolver por sentimentos 

contraditórios, com predominância de um vago temor. Não consigo 

defini-lo, e quando intento deixá-lo de parte, ocupando-me de aspectos 

imediatos do problema, insinua-se pela primeira fresta para me ator-

mentar. Não sei de que possa se tratar, mas receio alguma coisa. Procuro 
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representar algo em relação à criança, um aleijume, uma insuficiência 

qualquer: o temor não ganha contorno. Imagino sofrimentos terríveis 

para Sílvia, chego à suposição de sua morte, e não consigo maior escla-

recimento. Contudo, uma evidência desde logo se impõe: nossa vida 

não será mais a mesma, deste dia em diante.

A abstração impede-me de dar pela presença de Seu Camilo. É tarde 

quando levo a mão ao lado da cadeira na tentativa de salvar o jornal. 

Meu sogro já o empunha, acomodado na rede fronteira.

– Muita novidade?

A pergunta costumeira, quando o antecedo na leitura. A excitação, o 

brilho reavivado nos olhos miúdos também se enquadram na rotina.

– Parei na metade.

Vejo agora que perdi o interesse pelas largas folhas onde as palavras 

se atropelam. Têm consumido boa parcela do meu tempo, no trato 

diário obrigatório. Valeram-me emoções diversas, atenuaram dúvidas, 

avolumaram outras. Olho-as com indiferença, como se o meu eixo 

psicológico se tivesse deslocado, distanciando-me desse mundo trans-

formado em tipos. Pensamentos confusos me atordoam, em sucessão 

desenfreada. Seu Camilo desdobra o diário na página política, como 

sempre, e ferra na leitura.

Dou-me bem com o sogro, entre nós não há divergências, não obs-

tante a diferença de idade. Temos sido talvez mais amigos do que fui 

de meu pai. Seu Camilo é homem de outra natureza, compreensivo, 

manso. Nossa desavença única se desenvolve em torno do jornal. O 

direito de leitura é disputado palmo a palmo. Passamos as manhãs 

rondando o portão da frente, o olhar alongado pela rua da Matriz em 

busca do vulto amarelo do carteiro – um vigiando a atenção do outro. 

A prioridade caberá àquele que primeiro o avistar. Se estamos à mesa 

e Onofre grita de repente – “Correio!” – saltamos da cadeira e saímos 

cada qual por uma porta, a apanhar a correspondência. O vencedor 

volta ao seu lugar, senta-se sobre a margem do jornal, até completar o 

almoço. Pouco depois está o vencido à sua frente no terraço, agarrado 

aos cabeçalhos, as pernas vibrando de impaciência. A leitura é feita 

devagar, página a página, coluna por coluna. Ao chegar ao último tele-
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grama, vendo a ansiedade do outro, pronto para receber o amontoado 

de notícias, volta-se muitas vezes à primeira folha para um repasse 

geral. O parceiro torna sem protesto à posição de espera, apenas com 

um vinco a mais na fronte. São os meus momentos de maior intimidade 

e identificação com Seu Camilo.

Agora está aí o velho na rede, entrincheirado atrás do papel impresso. 

Não lhe vejo mais que os dedos de longos pelos nas falanges, as pernas 

pendentes da varanda, imóveis, cruzadas no garrão. Ignora que a notí-

cia maior do dia está em mim. Mais propriamente em Sílvia, que a traz 

bem viva nas entranhas. Poderia dar-lhe forma, chamando-o para o 

nosso mundo. “O senhor vai ter um neto, o senhor vai ser avô.” Há dez 

anos que a anunciação é feita, para seguir-se de um desmentido biológi-

co. Sílvia nunca abandonou a esperança de que se confirmasse um dia, 

mais cedo ou mais tarde. Teria sido tarde demais: a ideia da paternidade 

já não me alvoroça, antes me incomoda. A princípio, desejei um filho, 

ou dois, que me continuassem e nos quais me pudesse ver como na 

realidade sou. Verdadeiro teria sido um casal, para um desdobramen-

to perfeito. Não veio nenhum, apesar dos esforços de Sílvia e de suas 

promessas. Acendia velas à Senhora dos Remédios, rezava-lhe novenas 

que me pareciam intermináveis, pois se mantinha continente enquanto 

durassem. Todos os recursos haviam falhado, o plano de multiplica-

ção fora esquecido. Agora surgia de repente com a novidade. Nosso 

sonho vai se realizar. Qual sonho, qual nada. Já não tenho ânimo para 

a empreitada.

Volta a inquietude, sem se definir. Se Sílvia necessitar de operação? 

Se a criança nascer pepé? Dr. Leandro proverá a tudo. Quanto menos 

exames, melhor. Que vá palpar a mulher do diabo.

O temor vai e vem. De repente fixa-se, adquire sentido. D. Ema des-

ponta no quintal, as mãos sujas de terra, um anel de cabelo caído sobre 

a fronte. Um calafrio me percorre a espinha. Que dirá minha sogra 

quando souber que Sílvia vai ser mãe? Aprontará um barulhão. Con-

veniente almoçar fora, para que Sílvia possa conversar com ela à mesa.

– Seu Camilo, que tal um almoço no Miguel?

Silêncio. Não terei falado bastante alto para ser ouvido. Repito a pro-
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posta, meu sogro baixa o jornal. Parece-me ver letras boiando em suas 

pupilas fixas e ausentes. Volta aos poucos a si:

– Hem? Hoje não. Honorata está preparando uma suã com cambu-

quira.

Falta-me coragem para enfrentar o olhar de D. Ema quando se fizer 

a revelação. Mais prudente seria Sílvia deixar-lhe à noite um bilhete sob 

o travesseiro, e Seu Camilo que aguentasse as consequências.

Está um homem no seu sossego e sem mais nem quê tudo desanda à 

sua volta. O de meu sogro também está por um fio. Logo mais começará 

a se preocupar, a fazer planos, reformar hábitos. O velho choca a ideia 

de um neto, agora vai tê-lo. Talvez seja mais um engano de Sílvia. Dr. 

Leandro não é infalível. Outros erraram antes dele.

Evangelina surge na sala de jantar com a toalha de mesa. Está chegan-

do a hora. Sílvia não se altera, deve estar no quarto arrumando roupas 

nas gavetas. D. Ema podia ir até lá, e talvez se entendessem com abra-

ços e explicações, como mãe e filha. O almoço correria em ordem, Seu 

Camilo comeria a suã tranquilamente. D. Ema embirra com surpresas. 

Seu olho há de ser sempre o primeiro a denunciar acertos e desarranjos 

na casa.

Uma frigideira chia na cozinha. Honorata não tarda a tirar o almoço.

Seu Camilo volta as páginas do jornal, procurando trechos saltados. 

Vai ser avô, e não sabe de nada.

No portão dos fundos assoma o vulto de Seu Faustino, andando 

devagar, machado ao ombro. Vai em direitura ao telheiro de lenha, 

a cuja entrada se ergue desordenada pilha de toras e outra de achas. 

Levanto-me, caminho para lá.

Seu Faustino escolhe um pau, deita-o sobre o travesseiro feito de um 

nó, arruma-lhe o machado em golpe certeiro. Abre-se uma fenda, na 

qual introduz a cunha. A marreta completa o trabalho.

Sento-me sobre uma tora desgarrada:

– Boa lenha, Seu Faustino?

Interrompe-se, apruma o corpo:

– Especial. Madeira de boas águas. Compra e tanto, patrão. Desta vez 

não chulearam o senhor no comprimento.
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O olho da catarata tem a cor de um filme velado e está sempre pur-

gando nos cantos. O outro, perfeito, possui visão profunda e expressão 

doce.

– Pau nascido em dia de trovoada é uma desgraça. Sai cheio de nó 

e trançado por dentro. Não há machado que aguente. Pois este angico 

está uma macieza.

O machado desce. A cada golpe Seu Faustino dá um pequeno gemido.

– Como vão os filhos?

Nova pausa. Sinto na pergunta, antes tantas vezes formulada ao acaso 

dos encontros, um calor novo, desconhecido.

– Vivendo, com o favor de Deus.

E tira, respeitoso, o chapéu de aba rota.

– Quantos netos?

– Onze.

O sorriso é de beatitude, de homem perfeitamente multiplicado. Eu 

e Seu Camilo fracassamos. Se vingar esse menino temporão, será uma 

campanha.

– O senhor é que devia estar com a casa cheia de crianças. D. Sílvia 

não quis filhos?

– Não é isso. Não vieram.

Torna a tirar o chapéu:

– Deus não foi servido. Mas de repente o senhor pode levar um susto. 

Com mulher não se brinca.

Olho-o desconfiado. Saberia de alguma coisa?

– Qual, Seu Faustino! Não vieram em dez anos, não vêm mais.

Retoma a tarefa, o machado brilha ao sol. A lenha partida tem um 

cheiro bom de resina. Cavacos voam para os lados.

Eis um homem sem problemas. Um bom fio na ferramenta é bas-

tante para que a vida lhe corra sem tropeços. Seu sangue se reproduziu, 

anima uma série de corações. Sua alma também estará desdobrada, 

vendo o mundo de maneiras diferentes. Seu Faustino é um homem que 

se completou, desperta-me inveja.

Volto-me sobressaltado na direção dos passos que se aproximam. 

Evangelina.
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– D. Sílvia mandou dizer que o almoço está na mesa.

Retorna à cozinha rebolando as ancas, os mocotós cor de rapadura 

emergindo da saia curta.

– Servido, Seu Faustino?

Sustém a machadada:

– Não faltará ocasião. Vim agorinha de casa. Bom proveito.

Meus passos traem insegurança. Devo dar ao lenhador a impressão 

de um boi caminhando para o matadouro. Sílvia devia ter escrito a 

D. Ema, o assunto estaria resolvido.

Encontro-a à entrada do terraço. Lança-me os braços ao pescoço, 

sorridente, feliz:

– Será menino ou menina?

Seu Camilo se apruma na rede, os armadores ringem:

– Que história é essa de menino ou menina?

A expressão é de ansiedade.

– Caraminholas de Sílvia – respondo-lhe sem fitá-lo. – A mesma lida 

de sempre.

D. Ema aparece na porta da copa, atravessa a sala, toma o seu lugar à 

cabeceira da mesa:

– Isto não são horas para idílios.

A voz é de comando, imperiosa. A lua está desfavorável. Se Sílvia der 

com a língua nos dentes, vamos ter perequê.

Seu Camilo senta-se no outro extremo, eu e Sílvia de permeio entre 

os velhos, face a face. Das terrinas fumegantes desprende-se um aroma 

agradável. Nenhuma disposição para comer. Seu Camilo atraca-se à suã. 

D. Ema tem o ar de quem pressente novidade. Traz os olhos em Sílvia, 

alerta.

Impossível comer. Rego a carne com molho de malagueta. Inútil. 

Gorgomilos fechados, a língua seca. Vou me arranjando com talinhos 

de cambuquira e arroz.

O silêncio aflige. Antes Sílvia contasse tudo de uma vez. Melhor que 

D. Ema soubesse logo – desse no que viesse. Seu Camilo mastiga rui-

dosamente, alheio ao pequeno drama que se arma em torno da mesa. 

D. Ema engrossa o feijão com farinha de milho. Seu olhar é de descon
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fiança, hostil. Sílvia parece desafiá-la, mantém-se calada para aumentar 

a tensão.

Seu Camilo torna à travessa de suã:

– Então, Sílvia, que vem a ser isso de menino ou menina?

As narinas de D.  Ema vibram, o olhar se aguça, vem da filha para 

mim. Procuro alcançar o pé de Sílvia para fazer-lhe um sinal. Sobe-me 

ao rosto uma onda de calor. Câimbras ameaçam-me as pernas.

Sílvia sorri para mim, fixa um instante D. Ema e volta-se para o pai:

– Pois é. Saiba que o senhor vai ser avô. E desta vez não há engano 

possível. Todas as provas deram positivo. Não é bom, papai?

O timbre da voz, a luminosidade do olhar, a expressão radiosa são 

argumentos irrespondíveis.

D. Ema fulmina-me com uma indagação muda. Preciso dizer alguma 

coisa, contraditar Sílvia, deixar margem para dúvidas, mas a voz não 

chega. Recorro à suã, introduzo uma garfada na boca. 

D. Ema cruza os talheres:

– O que acabo de ouvir é um absurdo sem nome. Não aprovo lou-

curas. Sílvia não tem mais idade para tais aventuras. Fiquem sabendo 

que nem me aproximarei do berço dessa criança, se tal disparate se 

confirmar.

E afasta-se em direção à porta do seu quarto. Seu Camilo levanta-se, 

aproxima-se de Sílvia, cuja fisionomia se anuviou. Abraça-a, beija-lhe 

os cabelos:

– Não se importe com as palavras de sua mãe, minha filha. Mais do 

que ninguém ela deseja um neto. O que não perdoa é não ter feito a 

descoberta por seus próprios olhos. Você sabe disso.

De volta ao seu lugar, bate-me no ombro:

– O que é preciso é que nos venha um neto varão, para continuar a 

raça.

Completa a refeição com entusiasmo. O prato de Sílvia permane-

ce quase intacto, assim como o meu e o de D.  Ema, apenas iniciado. 

Os passos pausados de Honorata se fazem ouvir. Acerca-se de Sílvia, 

levanta-lhe o rosto:

– Valha-me Deus, é a pura verdade! Está tudo claro nesses olhos son-
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sos. Deixe que sinhá fale. Quero ver na hora se tem coragem de despre-

zar a criança. Agora é que a casa vai ficar alegre.

Honorata teve parte na criação de Sílvia, e é como se o neto que virá 

fosse também seu. O rosto pardo parece ter um brilho novo, a boca está 

menos contraída. Silenciosa, serviçal como uma escrava, é a autoridade 

suprema da casa. Sombra vagarosa que se move o dia todo de um lado 

para outro, velando pela ordem e pelo asseio. Nada se faz sem uma 

consulta à sua intuição prodigiosa, sem lhe ouvir a palavra medida e 

prudente. D. Ema tem-lhe ciúmes, como aliás de todos os que a cercam. 

Vez ou outra, quando mais agitada, sobretudo nos dias de noroeste, não 

se contém e permite que esse sentimento venha a furo. Se Seu Camilo a 

procura com um botão por pregar, retruca-lhe enfurecida: “Vá pedir 

à ‘eficiência silenciosa’. Ela que pregue.”

A expressão é de Seu Camilo mesmo, e a três por dois vê-se punido 

pela invenção.

Se, ao contrário, é Evangelina que deseja ordens para suprir a despen-

sa, espanta-a aos gritos do seu quarto de costura: “Não tenho nada com 

isso! Vá perguntar à intendente da cozinha.”

E a intendente a tudo provê.

Há dez anos que tais cenas se repetem a intervalos que variam de 

duração. Honorata permanece imperturbável, no seu coração não há 

lugar para melindres. À sua sombra se desfazem os pequenos temporais 

que o gênio de D. Ema desencadeia periodicamente. As horas sensatas 

são passadas lado a lado. Meu sogro observa então, em surdina por 

certo, com um sorriso deliciado: “Bom sinal! Hoje podemos nos demo-

rar mais tempo no clube. As velhas estão em lua de mel.”

Conversam, com efeito, em tais oportunidades, horas e horas, revi-

vendo impressões comuns de tempos distantes, enquanto as agulhas de 

crochê se movimentam, ligeiras e ativas.

Sílvia jamais foi considerada dona de casa. Sua interferência é mínima 

na direção doméstica. Não lhe reconhecem capacidade para isso, o que 

é injusto. Traz o nosso quarto, seu domínio exclusivo, num primor de 

arranjo e de ordem. É quase uma obsessão o cuidado que dedica às minhas 

roupas. Agora que vai ter um filho, sem dúvida crescerá de importância.
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Honorata consolou-a e tornou à cozinha, arrastando os chinelos. 

Evangelina aparece de dentes de fora, assanhada, com a bandeja de café.

– Parabéns, D. Sílvia. Tomara que seja menina.

– Menina a avó do Veloso! – intervém Seu Camilo. – Então esperei 

tanto tempo para ter uma neta? Nada disso. Quero um macho.

Evangelina se desconcerta, o sangue sobe-lhe às faces, enquanto vai 

depondo as xícaras em cada lugar. Sobra a de D. Ema.

– Veja se a porta do quarto está aberta – diz Sílvia.

Chega até lá, experimenta a maçaneta com cuidado. Fechada. Volta 

com ar de alívio.

Seu Camilo se encarrega do café destinado à mulher. Tem a fisiono-

mia animada como a de uma criança a quem se prometeu algo.

– Se for menina, você ficará triste? – indaga Sílvia estendendo-me a 

mão através da mesa.

Seu olhar readquiriu a expressão anterior.

– Tem que ficar, ora essa! – atalha Seu Camilo. – Só pode ser um 

menino. E vai sair um gigante, pela demora em aparecer. Há dez anos 

que esse marreco está em viagem...

Ri-se, puxa um cigarro de palha. Consulto o relógio: não tarda a bater 

meio-dia. Necessário ir andando.

Despeço-me de Sílvia, recomendo-lhe calma e cuidado. No fundo, 

desejo indagar uma vez mais se os exames estarão certos, se tudo isso 

não será mais uma burla. Receio magoá-la, estragar-lhe o dia. Seu 

Camilo apanha o chapéu:

– Vou dar um giro, minha filha. Cuide-se direitinho, não se aborreça 

com impertinências.

E pisca-lhe na direção do quarto.

Saímos juntos. O sol tine nas pedras da calçada. A morrinha da hora 

aquebranta a vontade, sugere o aconchego de uma rede. Mas o cartório 

está à espera, há o que escrever nos livros intermináveis.

Vamos em silêncio. Seu Camilo anda mais depressa que habitual-

mente. Está excitado, com certeza deseja propagar a nova.

– Vai ao cartório?

– Não. À farmácia.
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Seu Domingos será o primeiro a saber. É o mesmo que publicar em 

jornal. Logo mais pegarão a novidade para comentários no clube. Tal-

vez acabem duvidando que o filho seja meu. Essa canalha é capaz das 

maiores misérias.

– Seu Camilo, convém o senhor guardar segredo por enquanto. Pode 

a coisa falhar.

Para, fita-me espantado:

– Diabo de homem de pouca fé! Porque havia de falhar, depois de 

tantas provas? Afinal, você presta ou não presta?

Puxa a fumaça com força, reata a marcha. Ligeiro, com um açoda-

mento que há muito não lhe via. Começo a perceber que a hipotética 

criatura em formação vai mudar o curso de nossa vida. Se para melhor 

ou pior – eis o imprevisível.

À entrada do cartório, Aristides, recostado ao portal. Respondo-lhe 

ao cumprimento, introduzo a chave na fechadura. O bafio morno da 

sala golpeia-nos o rosto. Promana dos livros que encerram o passado. 

Pilhas e pilhas nos armários, contendo a história da cidade. O escreven-

te escancara as janelas, o ar se renova:

– Há algumas certidões para hoje. Dou as buscas?

Aceno-lhe afirmativamente. À força de vasculhar coisas antigas, sua 

fisionomia adquiriu uma expressão envelhecida. Vão-lhe pesando os 

anos, o cabelo começa a branquear.

– Venha cá, Aristides, com que idade está mesmo você?

A cabeça emerge de um dos armários com ar de espanto:

– Quarenta e três. Por quê?

– Por nada.

De novo nas buscas. Umedece o dedo médio em saliva e volve as 

folhas desbotadas.

– Quantos filhos tem mesmo?

Nova surpresa, embora desta vez a pergunta lhe agrade:

– Seis, com sua afilhada.

O complemento parece intencional. Denuncia um compadrio jamais 

levado a sério e apenas mantido através de pequenas lembranças envia-

das à menina por seu intermédio. Lembro-me de que levou dias enlea-
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do, procurando convidar-me para o batismo. Lá fui à sacristia e ajudei 

a sustentar a criança para o banho. Berrava e mexia-se com desespero, 

ameaçando escorregar para dentro da pia. O sal fê-la calar-se, enquanto 

lhe enxugavam a fronte. De lá para cá pouco tenho visto a afilhada, 

que andará pelos quatro anos. Padrinho ordinário. Se não fosse para 

capacitar-me do papel, devia ter recusado o convite. Não faltariam 

compadres decentes para Aristides. O que sinto não é bem desinteresse, 

mas uma preguiça pastosa que não me permite maiores expansões. Bem 

pensando, é um velho companheiro de trabalho que aí está, uma peça 

importante desta engrenagem que nos tem valido apreciável conforto. 

Quinze anos de trato diário, quase dez com Seu Camilo. Uma parcela 

viva neste amontoado de velharias. Podia considerá-lo com mais afe

tividade, dar-lhe outro tratamento. Não me animo, entretanto, a sair 

do meu comodismo.

A rotina se cumpre, o dia avança devagar. Lá fora o mormaço seme-

lha o bafo de uma fornalha. Movimento nenhum. Mas surgirão, cedo 

ou tarde, candidatos a papéis, a inscrições nos livros. Não há dia que 

se passe em branco. Sempre alguém por nascer ou por bater a pacuera. 

Casamentos, negócios que se concluem. Nada se faz com validade que 

não seja lançado aos volumes gordos e encardidos. E nisto se leva a 

existência.

Aristides faz transcrições, atento, compenetrado. Orgulha-se de sua 

caligrafia desenhada tanto quanto dos filhos. Em geral, considero-o 

menos um ser humano que um instrumento de trabalho. Não o distin-

go dos arquivos, das estampilhas, do bloco de certidões. Uma polia, um 

tanto ou quanto gasta, porém útil – nada mais. E uma boa alma aí está. 

Irmão de São Vicente e de outras confrarias religiosas. Vida mais útil 

que a minha, mas quem serra de cima sou eu.

– Aristides, você crê de fato em Deus?

Levanta o olhar, fita-me com expressão ofendida:

– Isto é pergunta que se faça?

Deve causar-lhe estranheza a especulação desarrazoada em torno de 

sua pessoa. A pena volta a caminhar em silêncio no papel. A cabeça 

de manchas esbranquiçadas abriga por certo pensamentos perplexos.
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Entra Seu Gregório, corpulento, sombrio, o ar fatigado.

– Boa tarde, Seu Gregório.

Faz-me um aceno com a mão, senta-se, toma fôlego com esforço. 

Olheiras, a barba por fazer, expressão de sofrimento. O mestre carpin-

teiro deve ter-se metido em funduras. Ao cabo de alguns instantes, saca 

do bolso um papel e coloca-o sobre minha mesa. Apanho-o: letra de 

Dr. Leandro.

– Sinto muito, Seu Gregório.

Não sei se terá ouvido ou acreditado. Aristides ouviu e não acreditou. 

Olha-me com ar, se não de censura, de ressentimento. Tem-me esti-

ma e não aprova o meu modo de ser. Julga-me insensível às dores do 

próximo. Consequência provável da natureza deste ofício, do qual Seu 

Camilo deve ter saído também endurecido. Vá um coveiro enternecer-

-se pelas vítimas, e nenhuma dará com o costado na eterna morada.

O escrevente faz o registro. A mulher de Seu Gregório foi-se desta. 

Viveu razoavelmente: cinquenta e cinco. Vários filhos e netos. Expe

riência mais completa que a de D. Ema e Sílvia. A pena arranha o papel: 

D. Anunciata, nefrite aguda.

Seu Gregório recebe a certidão, lê-a com mãos trêmulas, enquanto os 

olhos azuis se umedecem. Parece obter a confirmação de um fato real. 

É a força dos papéis que saem desta máquina. A vida, afinal, se rege por 

ela. E também a morte. O mestre leva tempo até chegar ao fim. Antes de 

dobrar a prova de viuvez, seus lábios tremem, e ei-lo que geme:

– Porca vida!

As palavras ressoam de forma desagradável, com uma nota dolorida. 

O olhar tem um lampejo de revolta ou de protesto – não sei dizer. Aris-

tides faz o troco, Seu Gregório sai sem uma palavra mais.

O escrevente dispõe-se a retomar o serviço, mas diz-me, antes, pen-

sativo:

– Mulher e tanto, a finada. Deixou pelo menos meia dúzia de filhos, 

alguns pequenos. Rezarei pela alma dela hoje à noite.

Mais pequenino é o filho de Sílvia, penso. Suga-lhe o sangue gota 

a gota, no afã de surgir para a vida. Terá dela os traços principais, o 

melhor do que há em sua natureza moral. Sairá bem dotado.
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Ter-se-á apaziguado D. Ema? Quase certo que Honorata tenha inter-

vindo com seus recursos, sua autoridade. “Bobagem, sinhá. Deixe de 

birra. Esta casa é um cemitério, sem uma criança.”

O tempo se arrasta, até que duas pancadas soam no relógio da igreja. 

Aristides se prepara para sair. Uma ideia me ocorre:

– Ó Aristides, creio que vou tomar café com você. Dê um aviso a 

Sílvia.

Sua expressão reflete pasmo e alegria, enquanto se encaminha até o 

telefone:

– O senhor devia ter-me prevenido com tempo. Mandaria Augusta 

fazer umas brevidades.

– Tolice. A comadre já vive bastante ocupada.

O tratamento sai-me espontâneo. Aristides transmite o recado, desli-

ga, fecha as janelas com presteza. Dou volta à chave.

Lado a lado com o escrevente pelas calçadas buraquentas. As casas 

capiongas cochilam ao sol. Um apito de trem soa ao longe.

Seu Gregório tornou para casa, prepara a saída do enterro. Os filhos 

estarão em desespero, gritam, afligem o velho.

– Como vão as crianças?

– Andaram adoentadas, agora estão bem. Sua afilhada está um colosso.

Bom pai. Fala nos filhos de peito crescido.

O meu está novinho, apenas em começo ainda. Dr. Leandro miserá-

vel! Com partes de examinar e tirando as suas lascas.

Padre Bento cruza a praça rumo à sacristia: avista-nos, ergue o cha-

péu de copa dura. A batina farfalha asperamente.

– Diga-me lá, Aristides: filho dá muito cuidado à noite?

– Algum sempre dá. Mas as alegrias das outras horas são maiores.

Evidente que um cabra prevenido vale por dois. Se Sílvia botar no 

mundo menino chorão, mudo-me de quarto. Não há trabalho que ande 

depois de uma noite maldormida.

Se for menina? Nunca se sabe. Pode ser que venha menina. Não sei, 

não sei. O pretendente à mão de minha filha terá de ser louça fina. Não 

será entregue a qualquer bangalafumenga. Racharei ao meio o tranca 

que a fizer infeliz.
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– E se for menina, Aristides?

O escrevente para, boquiaberto:

– Não me diga que...

– Nada disso, homem. Nem sei o que disse. Toque para a frente.

Boa-tarde aos passantes. Surgem de espaço a espaço, vagarosos. 

Deviam ficar em casa. Nada para fazer na rua com esta soalheira.

A casa de Aristides tem portão de ferro. Frontaria pintada de azul, 

desbotando. Faz-me entrar até à porta, dá a volta por trás, quase a cor-

rer. Em pouco vem abri-la:

– Entre, compadre. Não repare. Casa de pobre.

Não sei há quanto tempo não vinha cá. Ou terei vindo uma única 

vez? A mulher demora a aparecer. Estará diante do espelho ajeitando 

o cabelo. Cromos pelas paredes, retratos encaixilhados, uma folhinha 

medonha. O bando de crianças assoma à porta da cozinha. Aristides 

traz minha afilhada pela mão. Olhinhos redondos, surpresos.

– Tome a bênção – ordena o pai.

Adianto-me, passo-lhe a mão pelos cabelos lisos:

– Está crescida. Parece de ontem o batismo.

Não lhe dou a bênção, que me falta prática para isso, mas uma cédu-

la de valor miúdo, e a bichinha escapa pela porta da rua. Os outros se 

aproximam, o menino maior tão magrinho, enfiado, malacafento. Uma 

moeda a cada um, e ganham também o portão da rua.

– Vão ao armazém gastar em porcarias.

– Deixe-os em paz, Aristides. O dinheiro é deles. Afinal, que é que o 

mais velho tem, para estar tão amarelo?

– Teve sarampo, como os outros.

Comadre Augusta aparece enxugando as mãos no avental, desemba-

raçada. Desmancha-se num sorriso:

– Que alma se salvou, compadre? Vamos sentar.

Sucedem-se as perguntas em torno de Sílvia, D.  Ema, Seu Camilo, 

Honorata. Nem mesmo Evangelina é esquecida. Só em relação à criança 

nada informo. Conveniente não fazer antecipações. Uma notícia dessa 

ordem com o tempo se imporá por si mesma.

Comadre Augusta ouve os informes, estima-os, torna à cozinha:
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– A água para o café deve estar fervendo.

Aristides parece encabulado, sem assunto. Também não sei o que lhe 

dizer. Estranho que fora do cartório nossas relações se encurtem, che-

gando ao constrangimento. Nenhuma intimidade, nenhum elemento 

de comunicação. Consequência desta visita disparatada. A situação 

ameaça prolongar-se, quando surgem de volta as crianças. Susana tem 

os dedos e a boca lambuzados de chocolate. Aproxima-se com um arzi-

nho satisfeito. Aristides brada:

– Vá lavar as mãos, menina! Cuidado com a roupa do padrinho. E 

vocês também. Isto é coisa que se faça?

E empurra os filhos pela porta da cozinha.

A voz da mulher nos chama lá de dentro.

A toalha da mesa está cheia de nódoas, e Aristides parece incomodar-

-se com o meu exame. A comadre vai enchendo as xícaras, enquanto 

as crianças se reaproximam. Susana não desprega os olhos dos meus. 

Bonitinha, cabelos castanhos, pestanuda. Parecem maltratados os filhos 

de Aristides. O menor tem o nariz sujo de ranho. Talvez não ganhe o 

suficiente, viva em apertos. Seis piranhas para alimentar, não há de ser 

brincadeira.

– Não está amargo, compadre?

– Está ótimo.

Uma pinoia. Pó ordinário, infusão rala. Decoada horrorosa. As crian-

ças devoram o bolo de fubá. Divido o meu pedaço com Susana e o 

menino do sarampo, ganho dois sorrisos.

Esgotada minha xícara e recusada a repetição, comadre Augusta me 

chama de parte, ao quintal:

– Compadre, sua vinda até aqui foi a mandado de Deus. Precisava 

muito falar com o senhor.

Facada, sem dúvida. Dirá que a afilhada anda peladinha, com pre-

cisão de roupas e calçados, e que o filho mais velho está tratando dos 

dentes.

– Não se acanhe, comadre.

Encoraja-se, enquanto o sangue lhe sobe às faces:

– Aristides precisa de um aumento, compadre. A vida está pela hora 
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da morte, temos passado necessidade. Mas seria a última coisa em que 

ele falaria ao senhor.

Sinto uma espécie de martelada que me relaxa os músculos, bam

beando-me as pernas. Surpreende-me a revelação, e um sentimento de 

culpa me incomoda. Por que não atentei para esse problema de Aris-

tides? Deixei-o tanto tempo sem uma palavra de indagação, sem uma 

consulta às suas condições de vida! Tinha noção apenas do seu acelera-

do processo de envelhecimento, que atribuía a desordens orgânicas. No 

entanto era uma só a razão daquele estado lastimável: o homem não 

ganhava o suficiente. E o seu feitio acanhado não lhe permitia abrir-se 

comigo para pedir os achegos necessários.

– Muito bem, comadre. Verei isso com Seu Camilo.

Dei-me pressa em sair. Chegava o remorso, uma tristeza funda que 

me fazia infeliz.

Entramos. Aristides tinha os olhos baixos, culposos. Os filhos conti-

nuavam em torno da mesa, procurando farelos na toalha. Fitavam-me 

como a um ladrão – pareceu-me. A afilhada tomou-me a bênção, os 

outros me deram a mão em silêncio. Prometi a comadre Augusta voltar 

mais vezes, e talvez houvesse sinceridade nesse propósito. Devia tentar 

uma reparação qualquer.

Aristides ia calado. Pobre-diabo! Constituição mofina, sem recursos 

para se defender. Talvez a minha é que não preste, seja impermeável e 

dura.

No Largo dou-lhe a chave.

– Vou até à casa de mamãe. Pouca demora.

– Lembranças a D. Antonieta.

Separamo-nos. Aristides corta a praça, toma a rua do cartório. Dou 

a volta pela igreja, deixo-me ir sem pressa. Padre Bento sai da sacris-

tia, o chapéu sobe e desce. Parece preocupado, talvez alguma ovelha 

necessite sacramentos extremos. Não será a mulher de Seu Gregório, 

que esta emudeceu para sempre, não poderá revelar mais nada de suas 

aflições.

Caminho com dificuldade, os passos pesados, como se arrastasse 

correntes. Não sei por que esta fadiga repentina, esta opressão que me 
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deprime. Talvez o caso de Aristides, e, de modo geral, a situação nova 

a enfrentar.

A tramela do portão cede facilmente. O jasmineiro trescala da som-

bra projetada pelas paredes. Dou a volta por trás, como de costume, 

encontro-a sentada junto ao fogão, sorvendo café no pires.

– Só, mãe?

Não vejo Marcília, nem dentro, nem fora.

– Só, não: com Deus!

Levanta-se, tira uma xícara do guarda-louça, enche-a para mim. 

Sento-me na banqueta, junto à porta.

– Marcília foi levar umas romãs para Sílvia. Não se encontrou com 

ela?

– Não vim de casa. Tomei café com Aristides.

Os olhos claros e frios estão voltados para o pires. As mãos nodosas 

são magras, mas firmes. Os cabelos branqueiam por igual, sem pressa. 

Rugas extensas marcam-lhe o rosto de expressão severa. É parte de sua 

natureza esse carrancismo que me valeu em criança coques desagradá

veis, desferidos com os nós dos dedos, e que pareciam queimar como 

ferro em brasa. Cláudia tinha ódio ao método de punição: “Bata-me 

em qualquer lugar, menos na cabeça!”, gritava, revoltada, protegendo-se 

com os braços. “Isto ainda me deixa louca!”

Julieta, matreira como um boi ladrão, teve infância sem castigos. Não 

experimentou a dureza dos dedos longos ou a maciez cortante das varas 

de marmelo. Não sei dizer por que estranha noção de justiça se deixava 

levar minha mãe, que a mim e Cláudia castigava com calculado rigor 

e a Julieta deixava impune. Mais fundo que a agressão doía-nos a sua 

parcialidade.

– Em que é que está pensando, meu filho?

A voz não tem o endurecimento da face, mas não chega a ser terna.

– Em nada. Estava me lembrando dos coques que eu e Cláudia levá-

vamos da senhora e de como Julieta era sempre poupada.

O olhar alonga-se um instante pelo quintal:

– Julieta era mais minha amiga, nunca me dava respostas atraves

sadas.
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Dois episódios em nossa vida acentuaram-lhe os traços amargos: a 

morte de meu pai e, mais tarde, o meu casamento. Se o primeiro se 

diluiu no tempo, o segundo teve continuidade e ainda hoje a molesta. 

Não desgostava de Sílvia, mas já me havia reservado à sobrinha Ade-

laide, falando em compromisso de família. Tinha planos de morar na 

mesma casa, ditar ordens, trazer a nora no cabresto. Deu tudo em água 

de barrela. Não me agradavam os olhos saltados da prima, gulosos, 

inquietos, com raias de sangue nas córneas imensas. Assustavam-me. 

Que se ocultaria por trás deles? Qual o segredo daquela alma alvoroça-

da? Não me animei à sondagem duvidosa, posto desejasse desde meni-

no casar-me com uma prima. Fascinava-me o romantismo da palavra, 

o mistério que os próprios nomes pareciam conter. Adelaide mesma, 

em pequena, dava curso à minha imaginação, mas cresceu, seus olhos 

se agrandaram demais, esbugalhando-se diante da vida. Não era aven-

tura para mim. Distanciamo-nos sem mágoa mútua, com o tempo nos 

arranjamos cada qual a seu modo. A velha, entretanto, não me perdoou, 

e a princípio lançou-me uma ofensa terrível:

– Você despreza sua prima para se casar, não propriamente com 

aquela barata descascada, mas com o cartório do pai.

Como já não me encontrasse em idade de recear coques ou varas 

de marmelo, fuzilei-lhe uma resposta atrevida, que todavia não logrou 

convencê-la por inteiro. Leio em seu rosto que a dúvida perdura ainda 

hoje.

Nossos olhos convergem para o sabiá que despontou sobre o muro 

e pousou no pé de araçá. A mancha pardacenta parece inquieta, tem 

movimentos vivos. De repente se imobiliza e a melodia corta o silêncio 

da tarde,

tira, tira,

sinhá,

paletó, sinhá...

para se repetir a curtos intervalos.

– Toda tarde este passarinho vem me visitar. Canta no mesmo galho, 

belisca uma fruta, e vai-se embora. Acho que me tem mais amor que os 

meus próprios filhos.
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