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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi cer-

teira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixdo.

Com a missdao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais aces-
siveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente impor-

tantes e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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UM ESTILIZADOR SOBRIO E INTENSO
DE DRAMAS FAMILIARES

Por Angelo Mendes Corréa*

O titulo destes sucintos apontamentos sobre a vida e a obra de Anto-
nio Olavo Pereira, retirado da Histéria Concisa da Literatura Brasileira,
de Alfredo Bosi, traz ao leitor a importancia do autor de Marcoré na
moderna literatura brasileira de cunho psicolégico.

Marcoré, seu romance mais conhecido, publicado em 1957, recebeu
o Prémio de Romance da Academia Brasileira de Letras e teve exten-
sa fortuna critica. Sobre ele debrugaram-se criticos como Antonio
Candido, Anténio Houaiss e Olivio Montenegro. Esgotado ha mais
de duas décadas, apds 13 edicoes brasileiras, uma portuguesa e outra
norte-americana, chega novamente ao publico, em edigao comemora-
tiva pelo centendrio de nascimento do autor. O livro sai pela Editora
Arqueiro, fundada pelos descendentes de José Olympio, seu irmao mais
velho, considerado o maior editor brasileiro do século XX — e de quem
Antonio Olavo Pereira foi colaborador por mais de 50 anos.

A presente edigao traz uma novidade para o publico brasileiro: as
belas ilustragdes do gravurista pernambucano Newton Cavalcanti,
publicadas na edi¢ao norte-americana de 1970. A obra de Cavalcanti,
falecido em 2006, foi alvo recente de um projeto de restauro, conser-

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo (USP).



vagao e catalogacao que culminou com uma grande mostra no Rio de
Janeiro.

Antonio Olavo Pereira nasceu em Batatais, no interior de Sao Paulo,
em 5 de fevereiro de 1913, quinto filho dos nove nascidos do casamen-
to de José Olympio Pereira, baiano de Paramirim, e Rita de Oliveira,
paulista de Batatais. Aos 14 anos transferiu-se para Sao Paulo, passando
pelo Colégio Rio Branco e pelo Gindsio do Estado, tendo neste tltimo
professores a quem costumava atribuir sua sélida forma¢ao huma-
nistica. Foi na biblioteca do Gindsio do Estado, sob a supervisao do
professor Mario de Souza Lima e ao lado de seu amigo de toda a vida,
Francisco de Almeida Sales, que chegou a Machado de Assis, escritor de
sua devocao.

Aos 20 anos comegou a escrever para a revista O Malho, do Rio de
Janeiro, mesma ocasidao em que lhe chegou as maos um romance que
muito o impressionou por sua linguagem fluida e despojada. Era Meni-
no de Engenho, de José Lins do Rego, editado por seu irmao José Olym-
pio, que recém-fundara, em Sao Paulo, a Livraria José Olympio Editora.

A convite de Rubens Borba de Morais trabalhou na Biblioteca de Sao
Paulo, associando-se, logo em seguida, ao irmao editor na direcao do
departamento editorial da Livraria José Olympio, que por cinco déca-
das funcionou em Sao Paulo, mesmo com a transferéncia da sede para
o Rio de Janeiro, ainda em meados dos anos 1930.

Na José Olympio, pdde conviver com alguns dos mais importantes
escritores brasileiros do século XX, pois seu catdlogo reunia nomes
como Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Guimaraes
Rosa, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge
de Lima, Murilo Mendes, Clarice Lispector, Joao Cabral de Melo Neto,
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda e Ariano Suassuna, dentre
tantos outros da mais alta relevancia para as nossas letras.

A estreia de Antonio Olavo em livro aconteceu em 1950, com a
novela Contramdo, ganhadora do Prémio Fabio Prado do ano anterior,
merecedora de apreciagdes criticas elogiosas de Graciliano Ramos,
Sérgio Milliet, José Lins do Rego e Sérgio Buarque de Hollanda. Carlos
Drummond de Andrade escreveu: “Seu livro, vazado numa expressao
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cortante e exata, constituiu, a meu ver, um de nossos melhores estudos
artisticos do timido inadaptado e 1é-lo ¢ mergulhar em cheio no drama
de todos os minutos que a vida representa para as criaturas desse tipo.”

Marcoré veio significar sua definitiva consagracao junto ao publico
e a critica. A sobriedade, a profunda compreensdo da natureza huma-
na e a intensidade com que retrata os dramas de uma familia numa
cidadezinha do interior contribuiram para tornd-lo uma das figuras
mais importantes da prosa psicoldgica da literatura brasileira pds-1945.
Antonio Candido salientou: “Marcoré representa em nossa ficcao atual
um ponto de refinamento e maturidade que pressagia os mais auspi-
ciosos desenvolvimentos.” Rachel de Queiroz disse tratar-se de “livro de
escritor definitivo”. Para Gilberto Freyre, “em Marcoré, do vento regio-
nal que sopra sobre os personagens, pode-se dizer que, a maneira do
vento espanhol, é tao sutil que mata um homem e nao apaga um candil.
Mas sopra. Acaricia. Mata”. E na ldcida percep¢ao de Massaud Moisés:
“.. transparente na linguagem e denso nos pormenores psicoldgicos,
dir-se-ia de um Machado de Assis que se dispusesse a descrever, com
melancolia, mas sem ceticismo, sem nenhum sentimento de revolta ou
inconformidade, o ramerrao pachorrento duma tipica familia do inte-
rior de Sao Paulo.”

Oito anos depois, em 1965, Antonio Olavo publicou Fio de Prumo,
fazendo com que Nelly Novaes Coelho destacasse sua “linhagem inti-
mista, na esteira de Machado de Assis”, partindo do que diz o protago-
nista em certo momento da narrativa: “Sou parte de uma ordem, nao
uma ordem isolada. Sou uma frag¢ao de tempo dotada de substancia
propria. Fracdo ordindria, um avo que me confunde com o comum das
criaturas. Mas sou parte de alguma coisa.”

Seu ultimo trabalho, editado por seu sobrinho querido Geraldo Jordao
Pereira, foi a novela infantil Uma Certa Borboleta Azul, publicada pela
Editora Salamandra. A obra foi saudada por Tatiana Belinky como “uma
alegre e grande fantasia, onde a linguagem do contador, simples e aces-
sivel, sem ser condescendente, acentua a extensao deste conto-fabula”.

Antonio Olavo foi casado com Gulnara Lobato de Morais Pereira, fale-
cida em 1986, autora de O Menino Juca — biografia de Monteiro Lobato,
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seu tio e ex-sogro, para o publico jovem — e uma das mais respeitadas
tradutoras do pais, com quem teve o filho Antonio Olavo Pereira Junior.
A uniao também lhe trouxe um enteado, Rodrigo Monteiro Lobato.
Faleceu em Sao Paulo, em 15 de novembro de 1993, quando preparava
um novo livro para o publico jovem, para o qual se sentia extremamente
motivado a escrever nos tltimos anos de vida. Sua obra, que tanto agra-
dou o leitor a partir dos anos 1950, exigindo sucessivas tiragens, em boa
hora comeca a retornar ao publico e certamente continuara a despertar
a sensibilidade daqueles que estao em busca de reflexao para a existéncia
humana e suas contradi¢oes.
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Passos de Silvia na sala de jantar. Penso, contrariado: se vier ao terrago,
interromperd minha leitura. Instalado na poltrona de vime, aguardo
um segundo que se dirija a porta da rua.

Silvia todavia se aproxima, descobre-me o rosto arremessando o
jornal para o lado, senta-se em minhas pernas. Gestos vivos, desusados.
Encosta a cabega em meu ombro, toma uma de minhas maos entre as
suas. Provavelmente alguma rusga com a mae.

— Agrade-me, que estou me sentindo felicissimal!

Nio contenho um impulso de mau humor, perceptivel mais no tom
de voz que nas palavras:

— Sempre se sentiu, que eu saiba.

Receio que Seu Camilo apareca de repente e me furte o jornal. Esta
na horta aguando suas alfaces, dando tempo a que eu termine a leitura.

Silvia encolhe-se mais contra mim, reduz-se, suspira. Bate-lhe o cora-
¢ao além do seio comprimido em meu brago. Nossos hélitos se misturam.



— Logo hoje que vocé se mostra impaciente comigo!

O siléncio que se segue me constrange, despertando-me remorsos.
Nio é direito tratar minha mulher com grosseria. As vezes tenho desses
repentes, ofendo-a sem motivo.

Mantém-se imével, enquanto a marcha surda se acelera no interior
das costelas.

Levo sua mao a boca e beijo-a. Aliso-lhe em seguida as sobrancelhas
espessas, puxo-lhe a penugem da nuca sob o birote compacto. Repito
gestos antigos, mecanicamente, sem a voltpia de outrora. Nem creio
que Silvia também reaja as minhas caricias. Talvez viva, como eu, de
velhas impressdes subjetivas, que nao vao longe de completar dez
anos.

Vejo-lhe o colo alvo, confinado pelo decote cujo bico se ajusta sobre
a divisao dos seios. Os bragos redondos, o direito marcado por sinais
de vacina. As orelhas rosadas, antes tao sensiveis. A boca vermelha, sem
artificio. A curvatura das pernas, a reentrancia dos quadris. O calor de
Silvia se funde ao meu, mas o hdbito nos limitou a sensualidade. Tudo
¢ calma e reflexao entre nds. Bate-lhe o coragao através do seio, que vez
ou outra se eleva a uma inspiragao mais profunda. Esta criatura me
pertence inteira, até onde seja dado possuir a alma de alguém. Sinto-a
submissa, desamparada. Cresce 0 meu remorso.

— Afinal, que é que houve?

A inflexao agora ¢ indicio de que a contrariedade passou. Silvia ani-
ma-se, seu corpo vibra em toda a extensao. Soergue a cabeca e cochicha-
-me ao ouvido:

— Estou esperando bebé!

— Orra, Silvia! Serd possivel? Outra vez com essa bobagem! Vamos, me
deixe ler o jornal.

Mexo as pernas, faco meng¢ao de empurra-la. A impaciéncia ameaga
voltar. Ela apruma o corpo e olha-me bem dentro dos olhos:

— Desta vez é verdade. Nao hd mais engano possivel.

Perturbam-me nao tanto suas palavras como o olhar e o sorriso. Ha
neles uma linguagem que em Silvia nao costuma falhar.

— Absurdo — murmuro sem convicg¢ao.
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— Nao diga isso, meu bem. Nosso sonho vai se realizar. Nao é mara-
vilhoso, depois de tanto tempo?

Beija-me na boca com emo¢ao nova, uma pureza desconhecida.

Sinto-me aturdido, incapaz de ordenar os pensamentos que me vao
ocorrendo. No fundo de tudo prevalece a esperanca de que seja mais
um engano de Silvia.

— Por que esta certeza agora?

Falha-me a voz, denunciando pénico, desorientacao.

— Fui ao Dr. Leandro.

— Que diabo de exame fez ele?

Desgosta-me a informagao. Os médicos tém direitos excessivos, liber-
dade desmedida.

Silvia sorri:

— Nada de mais, bobinho. Vocé vai ver a receita que ele me deu. Fui
la anteontem, escondido, mas s6 hoje veio o resultado. Ninguém sabe
ainda de nada. Nao é bom a gente ter um segredo como esse?

Beija-me de novo, envolve-me o pesco¢o com os bragos:

— Eu nao disse sempre que lhe havia de dar um filho? Custou, mas
veio.

Peco-lhe que me deixe s6, para poder pensar.

Levanta-se de um salto:

— Pense apenas que o nosso sonho vai se realizar.

E entra quase a correr, a fisionomia iluminada. Recomendo-lhe cui-
dado, para nao escorregar no assoalho. Vejo-a desaparecer na porta da
copa e seu corpo efetivamente me parece haver engrossado um quase
nada na cintura.

Suas tltimas palavras vibram ainda no terrago: “Nosso sonho vai se
realizar.” Parecem enunciadas por uma voz distante, velada como um
eco, cujo sentido nao logro apreender. Que se passa comigo? Nao tenho
participacao na alegria de Silvia? Deixo-me envolver por sentimentos
contraditdrios, com predominancia de um vago temor. Nao consigo
defini-lo, e quando intento deixa-lo de parte, ocupando-me de aspectos
imediatos do problema, insinua-se pela primeira fresta para me ator-
mentar. Ndo sei de que possa se tratar, mas receio alguma coisa. Procuro
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representar algo em rela¢ao a crianga, um aleijume, uma insuficiéncia
qualquer: o temor ndo ganha contorno. Imagino sofrimentos terriveis
para Silvia, chego a suposi¢ao de sua morte, e nao consigo maior escla-
recimento. Contudo, uma evidéncia desde logo se impde: nossa vida
nao serd mais a mesma, deste dia em diante.

A abstracdo impede-me de dar pela presenca de Seu Camilo. E tarde
quando levo a mao ao lado da cadeira na tentativa de salvar o jornal.
Meu sogro ja o empunha, acomodado na rede fronteira.

— Muita novidade?

A pergunta costumeira, quando o antecedo na leitura. A excitagao, o
brilho reavivado nos olhos miidos também se enquadram na rotina.

— Parei na metade.

Vejo agora que perdi o interesse pelas largas folhas onde as palavras
se atropelam. Tém consumido boa parcela do meu tempo, no trato
didrio obrigatério. Valeram-me emocgodes diversas, atenuaram dudvidas,
avolumaram outras. Olho-as com indiferenca, como se o meu eixo
psicolégico se tivesse deslocado, distanciando-me desse mundo trans-
formado em tipos. Pensamentos confusos me atordoam, em sucessao
desenfreada. Seu Camilo desdobra o didrio na pagina politica, como
sempre, e ferra na leitura.

Dou-me bem com o sogro, entre n6s nao ha divergéncias, nao obs-
tante a diferenca de idade. Temos sido talvez mais amigos do que fui
de meu pai. Seu Camilo é homem de outra natureza, compreensivo,
manso. Nossa desavenca tnica se desenvolve em torno do jornal. O
direito de leitura é disputado palmo a palmo. Passamos as manhas
rondando o portao da frente, o olhar alongado pela rua da Matriz em
busca do vulto amarelo do carteiro — um vigiando a aten¢ao do outro.
A prioridade cabera aquele que primeiro o avistar. Se estamos a mesa
e Onofre grita de repente — “Correio!” — saltamos da cadeira e saimos
cada qual por uma porta, a apanhar a correspondéncia. O vencedor
volta ao seu lugar, senta-se sobre a margem do jornal, até completar o
almo¢o. Pouco depois esta o vencido a sua frente no terrago, agarrado
aos cabecalhos, as pernas vibrando de impaciéncia. A leitura é feita
devagar, pagina a pdgina, coluna por coluna. Ao chegar ao tltimo tele-
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grama, vendo a ansiedade do outro, pronto para receber o amontoado
de noticias, volta-se muitas vezes a primeira folha para um repasse
geral. O parceiro torna sem protesto a posi¢ao de espera, apenas com
um vinco a mais na fronte. Sao os meus momentos de maior intimidade
e identificagdo com Seu Camilo.

Agora estd ai o velho na rede, entrincheirado atrds do papel impresso.
Nao lhe vejo mais que os dedos de longos pelos nas falanges, as pernas
pendentes da varanda, iméveis, cruzadas no garrdo. Ignora que a noti-
cia maior do dia estd em mim. Mais propriamente em Silvia, que a traz
bem viva nas entranhas. Poderia dar-lhe forma, chamando-o para o
nosso mundo. “O senhor vai ter um neto, o senhor vai ser avd.” H4 dez
anos que a anunciagao é feita, para seguir-se de um desmentido bioldgi-
co. Silvia nunca abandonou a esperanca de que se confirmasse um dia,
mais cedo ou mais tarde. Teria sido tarde demais: a ideia da paternidade
ja nao me alvoroga, antes me incomoda. A principio, desejei um filho,
ou dois, que me continuassem e nos quais me pudesse ver como na
realidade sou. Verdadeiro teria sido um casal, para um desdobramen-
to perfeito. Nao veio nenhum, apesar dos esforcos de Silvia e de suas
promessas. Acendia velas a Senhora dos Remédios, rezava-lhe novenas
que me pareciam intermindaveis, pois se mantinha continente enquanto
durassem. Todos os recursos haviam falhado, o plano de multiplica-
¢do fora esquecido. Agora surgia de repente com a novidade. Nosso
sonho vai se realizar. Qual sonho, qual nada. J4 nao tenho animo para
a empreitada.

Volta a inquietude, sem se definir. Se Silvia necessitar de opera¢ao?
Se a crianga nascer pepé? Dr. Leandro proverd a tudo. Quanto menos
exames, melhor. Que va palpar a mulher do diabo.

O temor vai e vem. De repente fixa-se, adquire sentido. D. Ema des-
ponta no quintal, as maos sujas de terra, um anel de cabelo caido sobre
a fronte. Um calafrio me percorre a espinha. Que dird minha sogra
quando souber que Silvia vai ser mae? Aprontara um barulhdo. Con-
veniente almogar fora, para que Silvia possa conversar com ela a mesa.

— Seu Camilo, que tal um almogo no Miguel?

Siléncio. Nao terei falado bastante alto para ser ouvido. Repito a pro-
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posta, meu sogro baixa o jornal. Parece-me ver letras boiando em suas
pupilas fixas e ausentes. Volta aos poucos a si:

— Hem? Hoje ndo. Honorata estd preparando uma sua com cambu-
quira.

Falta-me coragem para enfrentar o olhar de D. Ema quando se fizer
a revelagao. Mais prudente seria Silvia deixar-lhe a noite um bilhete sob
o travesseiro, e Seu Camilo que aguentasse as consequéncias.

Estd um homem no seu sossego e sem mais nem qué tudo desanda a
sua volta. O de meu sogro também esta por um fio. Logo mais comegara
a se preocupar, a fazer planos, reformar hédbitos. O velho choca a ideia
de um neto, agora vai té-lo. Talvez seja mais um engano de Silvia. Dr.
Leandro nao ¢ infalivel. Outros erraram antes dele.

Evangelina surge na sala de jantar com a toalha de mesa. Estd chegan-
do a hora. Silvia nao se altera, deve estar no quarto arrumando roupas
nas gavetas. D. Ema podia ir até 14, e talvez se entendessem com abra-
¢os e explicagoes, como mae e filha. O almogo correria em ordem, Seu
Camilo comeria a sua tranquilamente. D. Ema embirra com surpresas.
Seu olho ha de ser sempre o primeiro a denunciar acertos e desarranjos
na casa.

Uma frigideira chia na cozinha. Honorata nao tarda a tirar o almogo.

Seu Camilo volta as pdginas do jornal, procurando trechos saltados.
Vai ser avo, e nao sabe de nada.

No portao dos fundos assoma o vulto de Seu Faustino, andando
devagar, machado ao ombro. Vai em direitura ao telheiro de lenha,
a cuja entrada se ergue desordenada pilha de toras e outra de achas.
Levanto-me, caminho para la.

Seu Faustino escolhe um pau, deita-o sobre o travesseiro feito de um
n6, arruma-lhe o machado em golpe certeiro. Abre-se uma fenda, na
qual introduz a cunha. A marreta completa o trabalho.

Sento-me sobre uma tora desgarrada:

— Boa lenha, Seu Faustino?

Interrompe-se, apruma o corpo:

— Especial. Madeira de boas dguas. Compra e tanto, patrao. Desta vez
nao chulearam o senhor no comprimento.
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O olho da catarata tem a cor de um filme velado e estd sempre pur-
gando nos cantos. O outro, perfeito, possui visao profunda e expressao
doce.

— Pau nascido em dia de trovoada é uma desgraca. Sai cheio de né
e trangado por dentro. Nao hda machado que aguente. Pois este angico
estd uma macieza.

O machado desce. A cada golpe Seu Faustino da um pequeno gemido.

— Como vio os filhos?

Nova pausa. Sinto na pergunta, antes tantas vezes formulada ao acaso
dos encontros, um calor novo, desconhecido.

—Vivendo, com o favor de Deus.

E tira, respeitoso, o chapéu de aba rota.

— Quantos netos?

— Onze.

O sorriso é de beatitude, de homem perfeitamente multiplicado. Eu
e Seu Camilo fracassamos. Se vingar esse menino temporao, serd uma
campanha.

— O senhor é que devia estar com a casa cheia de criangas. D. Silvia
nao quis filhos?

— Nao é isso. Nao vieram.

Torna a tirar o chapéu:

— Deus néo foi servido. Mas de repente o senhor pode levar um susto.
Com mulher nao se brinca.

Olho-o desconfiado. Saberia de alguma coisa?

— Qual, Seu Faustino! Ndo vieram em dez anos, nao vém mais.

Retoma a tarefa, o machado brilha ao sol. A lenha partida tem um
cheiro bom de resina. Cavacos voam para os lados.

Eis um homem sem problemas. Um bom fio na ferramenta é bas-
tante para que a vida lhe corra sem tropecos. Seu sangue se reproduziu,
anima uma série de coragdes. Sua alma também estara desdobrada,
vendo o mundo de maneiras diferentes. Seu Faustino é um homem que
se completou, desperta-me inveja.

Volto-me sobressaltado na direcao dos passos que se aproximam.
Evangelina.
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— D. Silvia mandou dizer que o almogo estd na mesa.

Retorna a cozinha rebolando as ancas, os mocotés cor de rapadura
emergindo da saia curta.

— Servido, Seu Faustino?

Sustém a machadada:

— Nao faltard ocasiao. Vim agorinha de casa. Bom proveito.

Meus passos traem inseguran¢a. Devo dar ao lenhador a impressao
de um boi caminhando para o matadouro. Silvia devia ter escrito a
D. Fma, o assunto estaria resolvido.

Encontro-a a entrada do terrago. Langa-me os bragos ao pesco¢o,
sorridente, feliz:

— Serd menino ou menina?

Seu Camilo se apruma na rede, os armadores ringem:

— Que histoéria é essa de menino ou menina?

A expressao é de ansiedade.

— Caraminholas de Silvia — respondo-lhe sem fitd-lo. — A mesma lida
de sempre.

D. Ema aparece na porta da copa, atravessa a sala, toma o seu lugar a
cabeceira da mesa:

— Isto nao sao horas para idilios.

A voz é de comando, imperiosa. A lua esta desfavoravel. Se Silvia der
com a lingua nos dentes, vamos ter perequé.

Seu Camilo senta-se no outro extremo, eu e Silvia de permeio entre
os velhos, face a face. Das terrinas fumegantes desprende-se um aroma
agradéavel. Nenhuma disposi¢ao para comer. Seu Camilo atraca-se a sua.
D. Ema tem o ar de quem pressente novidade. Traz os olhos em Silvia,
alerta.

Impossivel comer. Rego a carne com molho de malagueta. Indatil.
Gorgomilos fechados, a lingua seca. Vou me arranjando com talinhos
de cambuquira e arroz.

O siléncio aflige. Antes Silvia contasse tudo de uma vez. Melhor que
D. Ema soubesse logo — desse no que viesse. Seu Camilo mastiga rui-
dosamente, alheio ao pequeno drama que se arma em torno da mesa.
D. Ema engrossa o feijao com farinha de milho. Seu olhar é de descon-
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fianca, hostil. Silvia parece desafid-la, mantém-se calada para aumentar
a tensao.

Seu Camilo torna a travessa de sua:

— Entao, Silvia, que vem a ser isso de menino ou menina?

As narinas de D. Ema vibram, o olhar se aguca, vem da filha para
mim. Procuro alcangar o pé de Silvia para fazer-lhe um sinal. Sobe-me
ao rosto uma onda de calor. Cdimbras ameacam-me as pernas.

Silvia sorri para mim, fixa um instante D. Ema e volta-se para o pai:

— Pois é. Saiba que o senhor vai ser avo. E desta vez nao hd engano
possivel. Todas as provas deram positivo. Nao é bom, papai?

O timbre da voz, a luminosidade do olhar, a expressao radiosa sao
argumentos irrespondiveis.

D. Ema fulmina-me com uma indaga¢ao muda. Preciso dizer alguma
coisa, contraditar Silvia, deixar margem para duvidas, mas a voz nao
chega. Recorro a sua, introduzo uma garfada na boca.

D. Ema cruza os talheres:

— O que acabo de ouvir é um absurdo sem nome. Ndo aprovo lou-
curas. Silvia ndo tem mais idade para tais aventuras. Fiquem sabendo
que nem me aproximarei do ber¢o dessa crianga, se tal disparate se
confirmar.

E afasta-se em dire¢ao a porta do seu quarto. Seu Camilo levanta-se,
aproxima-se de Silvia, cuja fisionomia se anuviou. Abraga-a, beija-lhe
os cabelos:

— Nao se importe com as palavras de sua mae, minha filha. Mais do
que ninguém ela deseja um neto. O que nao perdoa é nao ter feito a
descoberta por seus proprios olhos. Vocé sabe disso.

De volta ao seu lugar, bate-me no ombro:

— O que é preciso é que nos venha um neto varao, para continuar a
raca.

Completa a refeicdo com entusiasmo. O prato de Silvia permane-
ce quase intacto, assim como o meu e o de D. Ema, apenas iniciado.
Os passos pausados de Honorata se fazem ouvir. Acerca-se de Silvia,
levanta-lhe o rosto:

— Valha-me Deus, é a pura verdade! Esta tudo claro nesses olhos son-
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sos. Deixe que sinha fale. Quero ver na hora se tem coragem de despre-
zar a crianga. Agora é que a casa vai ficar alegre.

Honorata teve parte na criacao de Silvia, e é como se o neto que vird
fosse também seu. O rosto pardo parece ter um brilho novo, a boca estd
menos contraida. Silenciosa, servigal como uma escrava, ¢ a autoridade
suprema da casa. Sombra vagarosa que se move o dia todo de um lado
para outro, velando pela ordem e pelo asseio. Nada se faz sem uma
consulta a sua intui¢do prodigiosa, sem lhe ouvir a palavra medida e
prudente. D. Ema tem-lhe ciimes, como alids de todos os que a cercam.
Vez ou outra, quando mais agitada, sobretudo nos dias de noroeste, nao
se contém e permite que esse sentimento venha a furo. Se Seu Camilo a
procura com um botao por pregar, retruca-lhe enfurecida: “Va pedir
a ‘eficiéncia silenciosa’ Ela que pregue.”

A expressao é de Seu Camilo mesmo, e a trés por dois vé-se punido
pela invencao.

Se, ao contrdrio, é Evangelina que deseja ordens para suprir a despen-
sa, espanta-a aos gritos do seu quarto de costura: “Nao tenho nada com
isso! Va perguntar a intendente da cozinha.”

E a intendente a tudo prové.

Hé dez anos que tais cenas se repetem a intervalos que variam de
dura¢ao. Honorata permanece imperturbavel, no seu cora¢ao nao ha
lugar para melindres. A sua sombra se desfazem os pequenos temporais
que o génio de D. Ema desencadeia periodicamente. As horas sensatas
sao passadas lado a lado. Meu sogro observa entiao, em surdina por
certo, com um sorriso deliciado: “Bom sinal! Hoje podemos nos demo-
rar mais tempo no clube. As velhas estao em lua de mel”

Conversam, com efeito, em tais oportunidades, horas e horas, revi-
vendo impressdes comuns de tempos distantes, enquanto as agulhas de
croché se movimentam, ligeiras e ativas.

Silvia jamais foi considerada dona de casa. Sua interferéncia é minima
na direcdo doméstica. Nao lhe reconhecem capacidade para isso, o que
¢ injusto. Traz o nosso quarto, seu dominio exclusivo, num primor de
arranjo e de ordem. E quase uma obsessao o cuidado que dedica as minhas
roupas. Agora que vai ter um filho, sem divida crescera de importancia.
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Honorata consolou-a e tornou a cozinha, arrastando os chinelos.
Evangelina aparece de dentes de fora, assanhada, com a bandeja de café.

— Parabéns, D. Silvia. Tomara que seja menina.

— Menina a av6 do Veloso! — intervém Seu Camilo. — Entao esperei
tanto tempo para ter uma neta? Nada disso. Quero um macho.

Evangelina se desconcerta, o sangue sobe-lhe as faces, enquanto vai
depondo as xicaras em cada lugar. Sobra a de D. Ema.

— Veja se a porta do quarto esta aberta — diz Silvia.

Chega até 14, experimenta a maganeta com cuidado. Fechada. Volta
com ar de alivio.

Seu Camilo se encarrega do café destinado a mulher. Tem a fisiono-
mia animada como a de uma crianga a quem se prometeu algo.

— Se for menina, vocé ficara triste? — indaga Silvia estendendo-me a
mao através da mesa.

Seu olhar readquiriu a expressao anterior.

— Tem que ficar, ora essal — atalha Seu Camilo. — S6 pode ser um
menino. E vai sair um gigante, pela demora em aparecer. Ha dez anos
que esse marreco estd em viagem...

Ri-se, puxa um cigarro de palha. Consulto o rel6gio: nao tarda a bater
meio-dia. Necessdrio ir andando.

Despeco-me de Silvia, recomendo-lhe calma e cuidado. No fundo,
desejo indagar uma vez mais se os exames estarao certos, se tudo isso
ndo sera mais uma burla. Receio magoa-la, estragar-lhe o dia. Seu
Camilo apanha o chapéu:

—Vou dar um giro, minha filha. Cuide-se direitinho, nao se aborrega
com impertinéncias.

E pisca-lhe na dire¢ao do quarto.

Saimos juntos. O sol tine nas pedras da calgada. A morrinha da hora
aquebranta a vontade, sugere o aconchego de uma rede. Mas o cartério
estd a espera, hd o que escrever nos livros interminaveis.

Vamos em siléncio. Seu Camilo anda mais depressa que habitual-
mente. Estd excitado, com certeza deseja propagar a nova.

— Vai ao cartério?

— Nao. A farmacia.
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Seu Domingos serd o primeiro a saber. E 0 mesmo que publicar em
jornal. Logo mais pegarao a novidade para comentarios no clube. Tal-
vez acabem duvidando que o filho seja meu. Essa canalha é capaz das
maiores misérias.

— Seu Camilo, convém o senhor guardar segredo por enquanto. Pode
a coisa falhar.

Para, fita-me espantado:

— Diabo de homem de pouca fé! Porque havia de falhar, depois de
tantas provas? Afinal, vocé presta ou nao presta?

Puxa a fumacga com forga, reata a marcha. Ligeiro, com um agoda-
mento que hd muito nao lhe via. Comego a perceber que a hipotética
criatura em formagao vai mudar o curso de nossa vida. Se para melhor
ou pior — eis o imprevisivel.

A entrada do cartério, Aristides, recostado ao portal. Respondo-lhe
ao cumprimento, introduzo a chave na fechadura. O bafio morno da
sala golpeia-nos o rosto. Promana dos livros que encerram o passado.
Pilhas e pilhas nos armarios, contendo a histéria da cidade. O escreven-
te escancara as janelas, o ar se renova:

— Ha algumas certidoes para hoje. Dou as buscas?

Aceno-lhe afirmativamente. A forca de vasculhar coisas antigas, sua
fisionomia adquiriu uma expressao envelhecida. Vao-lhe pesando os
anos, o cabelo comega a branquear.

— Venha ¢4, Aristides, com que idade estd mesmo vocé?

A cabega emerge de um dos armarios com ar de espanto:

— Quarenta e trés. Por qué?

— Por nada.

De novo nas buscas. Umedece o dedo médio em saliva e volve as
folhas desbotadas.

— Quantos filhos tem mesmo?

Nova surpresa, embora desta vez a pergunta lhe agrade:

— Seis, com sua afilhada.

O complemento parece intencional. Denuncia um compadrio jamais
levado a sério e apenas mantido através de pequenas lembrangas envia-
das a menina por seu intermédio. Lembro-me de que levou dias enlea-
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do, procurando convidar-me para o batismo. L4 fui a sacristia e ajudei
a sustentar a crian¢a para o banho. Berrava e mexia-se com desespero,
ameacando escorregar para dentro da pia. O sal fé-la calar-se, enquanto
lhe enxugavam a fronte. De la para cd pouco tenho visto a afilhada,
que andara pelos quatro anos. Padrinho ordindrio. Se nao fosse para
capacitar-me do papel, devia ter recusado o convite. Nao faltariam
compadres decentes para Aristides. O que sinto nao é bem desinteresse,
mas uma preguica pastosa que ndo me permite maiores expansoes. Bem
pensando, é um velho companheiro de trabalho que ai estd, uma peca
importante desta engrenagem que nos tem valido apreciavel conforto.
Quinze anos de trato didrio, quase dez com Seu Camilo. Uma parcela
viva neste amontoado de velharias. Podia considerd-lo com mais afe-
tividade, dar-lhe outro tratamento. Nao me animo, entretanto, a sair
do meu comodismo.

A rotina se cumpre, o dia avan¢a devagar. La fora o mormago seme-
lha o bafo de uma fornalha. Movimento nenhum. Mas surgirao, cedo
ou tarde, candidatos a papéis, a inscri¢oes nos livros. Nao ha dia que
se passe em branco. Sempre alguém por nascer ou por bater a pacuera.
Casamentos, negdcios que se concluem. Nada se faz com validade que
nao seja lancado aos volumes gordos e encardidos. E nisto se leva a
existéncia.

Aristides faz transcri¢oes, atento, compenetrado. Orgulha-se de sua
caligrafia desenhada tanto quanto dos filhos. Em geral, considero-o
menos um ser humano que um instrumento de trabalho. Nao o distin-
go dos arquivos, das estampilhas, do bloco de certiddes. Uma polia, um
tanto ou quanto gasta, porém ttil — nada mais. E uma boa alma af esta.
Irmao de Sao Vicente e de outras confrarias religiosas. Vida mais util
que a minha, mas quem serra de cima sou eu.

— Aristides, vocé cré de fato em Deus?

Levanta o olhar, fita-me com expressao ofendida:

— Isto é pergunta que se faga?

Deve causar-lhe estranheza a especulacao desarrazoada em torno de
sua pessoa. A pena volta a caminhar em siléncio no papel. A cabeca
de manchas esbranquicadas abriga por certo pensamentos perplexos.
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Entra Seu Gregorio, corpulento, sombrio, o ar fatigado.

— Boa tarde, Seu Gregorio.

Faz-me um aceno com a mao, senta-se, toma foélego com esforco.
Olheiras, a barba por fazer, expressao de sofrimento. O mestre carpin-
teiro deve ter-se metido em funduras. Ao cabo de alguns instantes, saca
do bolso um papel e coloca-o sobre minha mesa. Apanho-o: letra de
Dr. Leandro.

— Sinto muito, Seu Gregorio.

Nao sei se tera ouvido ou acreditado. Aristides ouviu e nao acreditou.
Olha-me com ar, se nao de censura, de ressentimento. Tem-me esti-
ma e nao aprova o meu modo de ser. Julga-me insensivel as dores do
préoximo. Consequéncia provéavel da natureza deste oficio, do qual Seu
Camilo deve ter saido também endurecido. V4 um coveiro enternecer-
-se pelas vitimas, e nenhuma dard com o costado na eterna morada.

O escrevente faz o registro. A mulher de Seu Gregério foi-se desta.
Viveu razoavelmente: cinquenta e cinco. Varios filhos e netos. Expe-
riéncia mais completa que a de D. Ema e Silvia. A pena arranha o papel:
D. Anunciata, nefrite aguda.

Seu Gregorio recebe a certidao, 1é-a com maos trémulas, enquanto os
olhos azuis se umedecem. Parece obter a confirma¢ao de um fato real.
E a forca dos papéis que saem desta méquina. A vida, afinal, se rege por
ela. E também a morte. O mestre leva tempo até chegar ao fim. Antes de
dobrar a prova de viuvez, seus ldbios tremem, e ei-lo que geme:

— Porca vida!

As palavras ressoam de forma desagradavel, com uma nota dolorida.
O olhar tem um lampejo de revolta ou de protesto — nao sei dizer. Aris-
tides faz o troco, Seu Gregorio sai sem uma palavra mais.

O escrevente dispde-se a retomar o servico, mas diz-me, antes, pen-
sativo:

— Mulher e tanto, a finada. Deixou pelo menos meia duazia de filhos,
alguns pequenos. Rezarei pela alma dela hoje a noite.

Mais pequenino ¢é o filho de Silvia, penso. Suga-lhe o sangue gota
a gota, no afa de surgir para a vida. Tera dela os tragos principais, o
melhor do que hd em sua natureza moral. Saira bem dotado.
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Ter-se-a apaziguado D. Ema? Quase certo que Honorata tenha inter-
vindo com seus recursos, sua autoridade. “Bobagem, sinhd. Deixe de
birra. Esta casa é um cemitério, sem uma crianca.”

O tempo se arrasta, até que duas pancadas soam no reldégio da igreja.
Aristides se prepara para sair. Uma ideia me ocorre:

— O Aristides, creio que vou tomar café com vocé. Dé um aviso a
Silvia.

Sua expressao reflete pasmo e alegria, enquanto se encaminha até o
telefone:

— O senhor devia ter-me prevenido com tempo. Mandaria Augusta
fazer umas brevidades.

— Tolice. A comadre ja vive bastante ocupada.

O tratamento sai-me espontaneo. Aristides transmite o recado, desli-
ga, fecha as janelas com presteza. Dou volta a chave.

Lado a lado com o escrevente pelas calgadas buraquentas. As casas
capiongas cochilam ao sol. Um apito de trem soa ao longe.

Seu Gregorio tornou para casa, prepara a saida do enterro. Os filhos
estarao em desespero, gritam, afligem o velho.

— Como vao as criangas?

—Andaram adoentadas, agora estao bem. Sua afilhada esta um colosso.

Bom pai. Fala nos filhos de peito crescido.

O meu esta novinho, apenas em comeco ainda. Dr. Leandro misera-
vel! Com partes de examinar e tirando as suas lascas.

Padre Bento cruza a praga rumo a sacristia: avista-nos, ergue o cha-
péu de copa dura. A batina farfalha asperamente.

— Diga-me 14, Aristides: filho da muito cuidado a noite?

— Algum sempre da. Mas as alegrias das outras horas sao maiores.

Evidente que um cabra prevenido vale por dois. Se Silvia botar no
mundo menino chorao, mudo-me de quarto. Nao hd trabalho que ande
depois de uma noite maldormida.

Se for menina? Nunca se sabe. Pode ser que venha menina. Nao sei,
nao sei. O pretendente @ mao de minha filha terd de ser louga fina. Nao
serd entregue a qualquer bangalafumenga. Racharei ao meio o tranca
que a fizer infeliz.
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— E se for menina, Aristides?

O escrevente para, boquiaberto:

— Nao me diga que...

— Nada disso, homem. Nem sei o que disse. Toque para a frente.

Boa-tarde aos passantes. Surgem de espaco a espago, vagarosos.
Deviam ficar em casa. Nada para fazer na rua com esta soalheira.

A casa de Aristides tem portao de ferro. Frontaria pintada de azul,
desbotando. Faz-me entrar até a porta, dd a volta por trés, quase a cor-
rer. Em pouco vem abri-la:

— Entre, compadre. Nao repare. Casa de pobre.

Nao sei hd quanto tempo nao vinha ca. Ou terei vindo uma unica
vez? A mulher demora a aparecer. Estard diante do espelho ajeitando
o cabelo. Cromos pelas paredes, retratos encaixilhados, uma folhinha
medonha. O bando de criangas assoma a porta da cozinha. Aristides
traz minha afilhada pela mao. Olhinhos redondos, surpresos.

— Tome a bén¢ao — ordena o pai.

Adianto-me, passo-lhe a mao pelos cabelos lisos:

— Estd crescida. Parece de ontem o batismo.

Nao lhe dou a bén¢ao, que me falta pratica para isso, mas uma cédu-
la de valor middo, e a bichinha escapa pela porta da rua. Os outros se
aproximam, o menino maior tao magrinho, enfiado, malacafento. Uma
moeda a cada um, e ganham também o portao da rua.

—Vao ao armazém gastar em porcarias.

— Deixe-os em paz, Aristides. O dinheiro é deles. Afinal, que é que o
mais velho tem, para estar tao amarelo?

— Teve sarampo, como os outros.

Comadre Augusta aparece enxugando as maos no avental, desemba-
racada. Desmancha-se num sorriso:

— Que alma se salvou, compadre? Vamos sentar.

Sucedem-se as perguntas em torno de Silvia, D. Ema, Seu Camilo,
Honorata. Nem mesmo Evangelina é esquecida. S6 em relagao a crianga
nada informo. Conveniente nao fazer antecipa¢des. Uma noticia dessa
ordem com o tempo se impora por si mesma.

Comadre Augusta ouve os informes, estima-os, torna a cozinha:
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— A 4dgua para o café deve estar fervendo.

Aristides parece encabulado, sem assunto. Também nao sei o que lhe
dizer. Estranho que fora do cartério nossas relacoes se encurtem, che-
gando ao constrangimento. Nenhuma intimidade, nenhum elemento
de comunica¢do. Consequéncia desta visita disparatada. A situagdo
ameaca prolongar-se, quando surgem de volta as criangas. Susana tem
os dedos e a boca lambuzados de chocolate. Aproxima-se com um arzi-
nho satisfeito. Aristides brada:

— Vé lavar as maos, menina! Cuidado com a roupa do padrinho. E
vocés também. Isto é coisa que se faga?

E empurra os filhos pela porta da cozinha.

A voz da mulher nos chama la de dentro.

A toalha da mesa estd cheia de nddoas, e Aristides parece incomodar-
-se com 0 meu exame. A comadre vai enchendo as xicaras, enquanto
as criangas se reaproximam. Susana nao desprega os olhos dos meus.
Bonitinha, cabelos castanhos, pestanuda. Parecem maltratados os filhos
de Aristides. O menor tem o nariz sujo de ranho. Talvez ndao ganhe o
suficiente, viva em apertos. Seis piranhas para alimentar, nao hd de ser
brincadeira.

— Nao estda amargo, compadre?

— Estéd 6timo.

Uma pinoia. P6 ordindrio, infusdo rala. Decoada horrorosa. As crian-
¢as devoram o bolo de fubd. Divido o meu pedago com Susana e o
menino do sarampo, ganho dois sorrisos.

Esgotada minha xicara e recusada a repeti¢do, comadre Augusta me
chama de parte, ao quintal:

— Compadre, sua vinda até aqui foi a mandado de Deus. Precisava
muito falar com o senhor.

Facada, sem duvida. Dird que a afilhada anda peladinha, com pre-
cisao de roupas e calgados, e que o filho mais velho estd tratando dos
dentes.

— N3ao se acanhe, comadre.

Encoraja-se, enquanto o sangue lhe sobe as faces:

— Aristides precisa de um aumento, compadre. A vida estd pela hora
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da morte, temos passado necessidade. Mas seria a dltima coisa em que
ele falaria ao senhor.

Sinto uma espécie de martelada que me relaxa os musculos, bam-
beando-me as pernas. Surpreende-me a revelacao, e um sentimento de
culpa me incomoda. Por que ndo atentei para esse problema de Aris-
tides? Deixei-o tanto tempo sem uma palavra de indagagao, sem uma
consulta as suas condi¢oes de vida! Tinha nog¢ao apenas do seu acelera-
do processo de envelhecimento, que atribuia a desordens orgéanicas. No
entanto era uma sé a razao daquele estado lastimédvel: o homem nao
ganhava o suficiente. E o seu feitio acanhado nao lhe permitia abrir-se
comigo para pedir os achegos necessérios.

— Muito bem, comadre. Verei isso com Seu Camilo.

Dei-me pressa em sair. Chegava o remorso, uma tristeza funda que
me fazia infeliz.

Entramos. Aristides tinha os olhos baixos, culposos. Os filhos conti-
nuavam em torno da mesa, procurando farelos na toalha. Fitavam-me
como a um ladrao — pareceu-me. A afilhada tomou-me a béngao, os
outros me deram a mao em siléncio. Prometi a comadre Augusta voltar
mais vezes, e talvez houvesse sinceridade nesse propdsito. Devia tentar
uma reparagao qualquer.

Aristides ia calado. Pobre-diabo! Constituicao mofina, sem recursos
para se defender. Talvez a minha é que nao preste, seja impermedvel e
dura.

No Largo dou-lhe a chave.

— Vou até a casa de mamae. Pouca demora.

— Lembrangas a D. Antonieta.

Separamo-nos. Aristides corta a pracga, toma a rua do cartério. Dou
a volta pela igreja, deixo-me ir sem pressa. Padre Bento sai da sacris-
tia, o chapéu sobe e desce. Parece preocupado, talvez alguma ovelha
necessite sacramentos extremos. Nao serd a mulher de Seu Gregério,
que esta emudeceu para sempre, ndo podera revelar mais nada de suas
afli¢oes.

Caminho com dificuldade, os passos pesados, como se arrastasse
correntes. Nao sei por que esta fadiga repentina, esta opressao que me

32



deprime. Talvez o caso de Aristides, e, de modo geral, a situa¢ao nova
a enfrentar.

A tramela do portao cede facilmente. O jasmineiro trescala da som-
bra projetada pelas paredes. Dou a volta por trds, como de costume,
encontro-a sentada junto ao fogao, sorvendo café no pires.

— S6, mae?

Nao vejo Marcilia, nem dentro, nem fora.

— $6, nao: com Deus!

Levanta-se, tira uma xicara do guarda-lou¢a, enche-a para mim.
Sento-me na banqueta, junto a porta.

— Marcilia foi levar umas romas para Silvia. Nao se encontrou com
ela?

— Nao vim de casa. Tomei café com Aristides.

Os olhos claros e frios estao voltados para o pires. As maos nodosas
sao magras, mas firmes. Os cabelos branqueiam por igual, sem pressa.
Rugas extensas marcam-lhe o rosto de expressio severa. E parte de sua
natureza esse carrancismo que me valeu em crianga coques desagrada-
veis, desferidos com os n6s dos dedos, e que pareciam queimar como
ferro em brasa. Claudia tinha 6dio a0 método de puni¢io: “Bata-me
em qualquer lugar, menos na cabega!”, gritava, revoltada, protegendo-se
com os bracos. “Isto ainda me deixa louca!”

Julieta, matreira como um boi ladrao, teve infancia sem castigos. Nao
experimentou a dureza dos dedos longos ou a maciez cortante das varas
de marmelo. Nao sei dizer por que estranha nogao de justica se deixava
levar minha mae, que a mim e Cldudia castigava com calculado rigor
e a Julieta deixava impune. Mais fundo que a agressao dofa-nos a sua
parcialidade.

— Em que é que estd pensando, meu filho?

A voz nao tem o endurecimento da face, mas nao chega a ser terna.

— Em nada. Estava me lembrando dos coques que eu e Claudia levé-
vamos da senhora e de como Julieta era sempre poupada.

O olhar alonga-se um instante pelo quintal:

— Julieta era mais minha amiga, nunca me dava respostas atraves-
sadas.
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Dois episddios em nossa vida acentuaram-lhe os tracos amargos: a
morte de meu pai e, mais tarde, o meu casamento. Se o primeiro se
diluiu no tempo, o segundo teve continuidade e ainda hoje a molesta.
Nao desgostava de Silvia, mas ja me havia reservado a sobrinha Ade-
laide, falando em compromisso de familia. Tinha planos de morar na
mesma casa, ditar ordens, trazer a nora no cabresto. Deu tudo em dgua
de barrela. Nao me agradavam os olhos saltados da prima, gulosos,
inquietos, com raias de sangue nas cérneas imensas. Assustavam-me.
Que se ocultaria por trds deles? Qual o segredo daquela alma alvoroga-
da? Nao me animei a sondagem duvidosa, posto desejasse desde meni-
no casar-me com uma prima. Fascinava-me o romantismo da palavra,
o mistério que os préprios nomes pareciam conter. Adelaide mesma,
em pequena, dava curso a minha imaginagao, mas cresceu, seus olhos
se agrandaram demais, esbugalhando-se diante da vida. Nao era aven-
tura para mim. Distanciamo-nos sem médgoa mdtua, com o tempo nos
arranjamos cada qual a seu modo. A velha, entretanto, nao me perdoou,
e a principio langou-me uma ofensa terrivel:

— Vocé despreza sua prima para se casar, ndo propriamente com
aquela barata descascada, mas com o cartério do pai.

Como ja nao me encontrasse em idade de recear coques ou varas
de marmelo, fuzilei-lhe uma resposta atrevida, que todavia nao logrou
convencé-la por inteiro. Leio em seu rosto que a duvida perdura ainda
hoje.

Nossos olhos convergem para o sabid que despontou sobre o muro
e pousou no pé de aragd. A mancha pardacenta parece inquieta, tem
movimentos vivos. De repente se imobiliza e a melodia corta o siléncio
da tarde,

tira, tira,

sinh4,

paletd, sinhd...
para se repetir a curtos intervalos.

— Toda tarde este passarinho vem me visitar. Canta no mesmo galho,
belisca uma fruta, e vai-se embora. Acho que me tem mais amor que os
meus proprios filhos.
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