


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



PARA MINHA ESPOSA, TRUDY,  

E MEUS FILHOS, HAYS E TESS.
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NOTA DO TRADUTOR

CERTA NOITE NA PRIMAVERA de 1936, quando eu era um rapazinho 
de 14 anos, meu pai me levou a um espetáculo de dança em Kioto. 

Só duas coisas recordo desse dia. A primeira é que ele e eu éramos os dois 
únicos ocidentais na plateia; fazia poucas semanas que tínhamos chegado 
de nossa terra, os Países Baixos, de modo que ainda não me habituara 
ao isolamento cultural e o sentia intensamente. A segunda é quanto me 
agradou, depois de meses de estudo intensivo de japonês, perceber que 
conseguia entender fragmentos das conversas que escutava. Quanto às 
jovens japonesas dançando no palco à minha frente, nada lembro, exceto 
uma vaga impressão de quimonos de cores vivas. Eu certamente não tinha 
como saber que, num lugar e futuro tão distantes como Nova York cin-
quenta anos depois, uma delas se tornaria minha amiga e me ditaria suas 
extraordinárias memórias.

Por ser historiador, sempre considerei memórias uma fonte de pesquisa. 
Uma memória é mais um registro do universo do memorialista que do 
memorialista em si. É diferente da biografia na medida em que um memo-
rialista nunca vai conseguir obter a perspectiva do biógrafo. Autobiografia, 
se é que isso existe, é como pedir a um coelho que nos conte que percepção 
ele tem de si mesmo enquanto saltita pelo campo. Como poderia saber? 
Se quiséssemos ouvir algo a respeito do campo, por outro lado, ninguém 
estaria em melhores condições de nos relatar isso do que o coelho – desde 
que lembremos que nos ficariam faltando todas as coisas que ele não con-
seguisse observar.

Digo isso com a certeza do acadêmico que baseou sua carreira nessas 
distinções. Mesmo assim, devo confessar que as memórias de minha que-
rida amiga Nitta Sayuri me levaram a repensar meus pontos de vista. Sim, 
ela nos revela o mundo muito secreto em que viveu – a visão que o coelho 
tem do campo, se preferirem. Talvez não haja melhor registro da estranha 
vida de uma gueixa do que o que Sayuri nos dá. Mas ela também deixa um 
registro de si mesma, bem mais completo e acurado e mais emocionante 
do que o longo capítulo sobre sua vida publicado no livro Joias cintilantes 
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do Japão ou nos vários artigos de revista a seu respeito que surgiram ao 
longo dos anos. Parece que, pelo menos no caso desse assunto inusitado, 
ninguém conheceu tão bem a memorialista quanto ela própria.

O fato de Sayuri atingir essa proeminência foi em grande parte questão 
de acaso. Outras mulheres tiveram vidas semelhantes. A renomada Kato 
Yuki – gueixa que conquistou o coração de George Morgan, sobrinho de  
J. Pierpont, e se tornou sua “noiva” ainda em Gion na primeira década do 
século XX – pode ter levado em alguns aspectos uma vida até mais inusi-
tada do que a de Sayuri. Mas somente Sayuri documentou de forma tão 
completa a sua saga. Por muito tempo pensei que essa decisão tivesse sido 
mero acidente. Se houvesse permanecido no Japão, Sayuri não teria tido 
tempo para sequer pensar em compilar suas memórias. Mas em 1962 ela 
foi obrigada a emigrar para os Estados Unidos. Pelos trinta anos seguintes, 
morou no hotel Waldorf Astoria, em Nova York, onde montou para si uma 
suíte em elegante estilo japonês no trigésimo segundo andar. Mesmo assim, 
sua vida continuou no seu ritmo frenético. Em sua suíte recebeu muitíssi-
mos artistas japoneses, intelectuais, empresários – até ministros e um ou 
dois gângsteres. Só soube da sua existência quando fomos apresentados, 
em 1985. Por ser um estudioso do Japão, eu já ouvira falar de Sayuri, em-
bora quase nada soubesse a respeito dela. Nossa amizade cresceu, ela con-
fiava cada vez mais em mim. Certo dia perguntei se pensava em permitir 
que sua história fosse contada.

– Bem, Jakob-san, talvez, se você a registrar – disse-me.
E foi assim que iniciamos nossa parceria. Sayuri estava certa de que pre-

feria ditar suas memórias a escrevê-las, porque, como explicou, era tão ha-
bituada a conversar que dificilmente saberia como agir sem ter alguém para 
escutá-la. Concordei, e o manuscrito me foi ditado durante dezoito meses. 
Eu nunca havia prestado tanta atenção ao dialeto de Kioto que Sayuri falava 
– no qual as gueixas são chamadas geiko e quimonos por vezes são obebe 
– até que tive de me preocupar em como traduziria todas as suas nuances. 
Mas desde o começo me entreguei ao mundo dela. Em todas as ocasiões, 
com exceção de algumas poucas, nós nos encontrávamos à noite; devido a 
longo hábito, era quando a mente de Sayuri ficava mais aguçada. Em geral, 
ela preferia trabalhar em sua suíte no Waldorf, mas de vez em quando nos 
víamos em uma sala reservada de um restaurante japonês na Park Avenue, 
onde era bem conhecida. Nossas reuniões costumavam durar de duas a 
três horas. Embora gravássemos cada sessão em fita, sua secretária estava 
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presente para também transcrever seu ditado, o que fazia com grande fide-
lidade. Mas Sayuri jamais falava com o gravador ou com a secretária: falava 
sempre comigo. Quando tinha dúvidas a respeito de como prosseguir, era 
a mim que consultava. Eu me considerava o alicerce daquele empreendi-
mento e sentia que a história dela jamais teria sido contada se eu não tivesse 
conquistado sua confiança. Hoje vejo isso de outra forma. Foi Sayuri quem 
me escolheu para a tarefa de registrar seu relato, mas talvez ela sempre ti-
vesse esperado que surgisse o candidato certo.

O que nos leva à questão central: por que Sayuri iria querer que sua his-
tória fosse contada? Gueixas não fazem nenhum voto formal de silêncio, 
mas sua existência é marcada pela convicção bastante japonesa de que o 
que ocorre de manhã no escritório e o que ocorre à noite atrás de portas 
fechadas não guardam nenhuma relação entre si e precisam permanecer 
para sempre distintos e separados. Gueixas simplesmente não falam sobre 
suas experiências. Como as prostitutas – suas contrapartes de classe infe-
rior –, as gueixas estão na inusitada condição de conhecer comportamen-
tos íntimos de figuras públicas. Provavelmente é mérito dessas borboletas 
noturnas encarar o papel de depositárias dessa confiança, mas, de qualquer 
maneira, a gueixa que trai essa confiança fica numa posição insustentável. 
As circunstâncias do relato de Sayuri eram inusitadas, pois ninguém mais 
tinha poder sobre ela no Japão. Seus laços com o país natal já haviam sido 
cortados. Isso pode explicar ao menos em parte por que ela já não se sentia 
obrigada a silenciar, mas não nos diz por que decidiu falar. Eu tinha re-
ceio de levantar essa questão com ela – e se ela mudasse de ideia? Mesmo 
quando o manuscrito ficou completo, relutei em perguntar. Só depois de 
ela ter recebido o adiantamento do editor, senti segurança para questioná-
-la: por que tinha querido documentar a sua vida?

– O que mais posso fazer com meu tempo hoje em dia? – respondeu.
O leitor que decida se seu motivo foi realmente esse.
Embora estivesse ansiosa para que sua biografia fosse registrada, Sayuri 

insistiu em uma série de condições. Queria que o manuscrito só fosse pu-
blicado depois de sua morte e da morte de vários homens que tiveram papel 
central em sua vida. Mas, no fim, todos faleceram antes dela. Sayuri se preo-
cupava muito em que ninguém ficasse constrangido por suas revelações. 
Procurei não mudar nomes, embora Sayuri escondesse as identidades de 
certos homens até mesmo de mim, pela convenção – bastante comum entre 
as gueixas – de se referir a clientes por um apelido. Se, ao deparar com 
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personagens como o Sr. Flocos de Neve – o que sugere caspa –, o leitor que 
pensar que Sayuri queria apenas fazer graça, estará interpretando de forma 
errada sua verdadeira intenção.

Quando pedi permissão a Sayuri para usar um gravador, pretendia fazer 
isso apenas como segurança contra possíveis erros de transcrição da parte 
de sua secretária. Mas depois para sua morte, no ano passado, fiquei pen-
sando se não tive também outros motivos – isto é, preservar a sua voz, que 
tinha uma expressividade muito rara. Habitualmente ela falava com um 
tom suave, como se esperaria de uma mulher que fez carreira entretendo 
homens. Mas quando desejava me apresentar alguma cena de sua vida, sua 
voz podia me fazer pensar que havia seis ou oito pessoas na sala. Às vezes 
ainda ouço suas fitas em meu estúdio à noite, e acho muito difícil acreditar 
que ela não está mais entre nós.

Jakob Haarhuis
Professor de história japonesa 
titular da cadeira Arnold Rusoff da 
Universidade de Nova York
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CAPÍTULO UM

IMAGINE QUE VOCÊ E EU estejamos sentados em um cômodo sossega-
do que dá para um jardim, conversando e bebericando nosso chá verde 

enquanto falamos de algo passado há muito tempo, e eu lhe diga: “Aquela 
tarde, quando encontrei Fulano de Tal, foi a melhor tarde de minha vida 
e também a pior...” Eu esperaria que você baixasse sua xícara e dissesse: 
“Afinal foi o quê? A melhor ou a pior? Porque é impossível que tenha sido as  
duas coisas!” Habitualmente eu teria rido de mim mesma, concordando 
com você. Mas a verdade é que a tarde em que conheci o Sr. Tanaka Ichiro 
foi de fato a melhor e a pior de minha vida. Ele me pareceu tão fascinante 
que até o cheiro de peixe em suas mãos foi uma espécie de perfume para 
mim. Se não o tivesse conhecido, tenho certeza de que não teria me tor-
nado uma gueixa. 

Não nasci nem fui criada para ser uma gueixa de Kioto. Eu nem ao me-
nos nasci em Kioto. Sou filha de um pescador de uma aldeiazinha chamada 
Yoroido, no mar do Japão. Em toda a minha vida, não falei sobre Yoroido a 
mais do que umas poucas pessoas, nem sobre a casa onde cresci, ou sobre 
minha mãe e meu pai, ou sobre minha irmã mais velha – e com certeza 
não falei sobre como me tornei uma gueixa ou como foi ser uma. A maior 
parte das pessoas teria preferido seguir com suas fantasias de que minha 
mãe e avó foram gueixas, de que comecei a treinar minha dança tão logo fui 
desmamada e assim por diante. Na verdade, um dia, há muitos anos, estava 
servindo uma taça de saquê para um homem que casualmente mencio-
nou ter estado em Yoroido na semana anterior. Bem, senti-me como deve 
se sentir um pássaro que atravessa o oceano e encontra uma criatura que 
conheceu seu ninho. Fiquei tão chocada que não consegui deixar de dizer: 

– Yoroido! Ora, foi lá que eu cresci! 
Pobre homem! Seu rosto passou pela mais notável série de transforma-

ções. Esforçou-se ao máximo por sorrir, mas não se saiu muito bem, por-
que não conseguia tirar do rosto a expressão de choque. 

– Yoroido? – disse. – Você não pode estar falando sério! 
Há muito tempo desenvolvi um sorriso muito treinado que chamo meu 
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“sorriso nô”, porque se parece com uma máscara nô de sorriso congelado. 
A vantagem é que os homens podem interpretá-lo como quiserem; e você 
pode imaginar quantas vezes recorri a ele. Decidi que seria melhor usá-lo 
naquele momento, e funcionou. O homem expirou forte e baixou a taça de 
saquê que eu lhe servira, depois deu uma grande risada – que, tenho cer-
teza, foi causada mais por alívio do que por qualquer outra coisa. 

– Que ideia! – disse, com outra grande risada. – Você crescendo num 
lixo como Yoroido. É como preparar chá num balde! – Rindo mais, disse 
ainda: – É por isso que você é tão divertida, Sayuri-san. Às vezes quase me 
faz acreditar que suas pequenas anedotas são verdade. 

Não gosto muito de pensar em mim mesma como chá preparado num 
balde, mas acho que de certa forma deve ser verdade. Afinal, eu cresci em 
Yoroido, e ninguém diria que se trata de um lugar charmoso. Quase nin-
guém o visita. As pessoas que moram lá nunca têm oportunidade de sair. 
Provavelmente você está imaginando como é que eu saí de lá. E é aí que 
começa a minha história. 

z

Em Yoroido, nossa pequena aldeia de pescadores, eu morava no que cha-
mava de “casa bêbada”. Ficava perto de um penhasco onde o vento soprava 
o tempo todo do oceano. Em criança eu achava que o oceano tinha um res-
friado terrível, porque estava sempre chiando, e em certos acessos soltava 
um espirro enorme – o que significa uma lufada de vento com respingos 
tremendos. Decidi que nossa casa minúscula devia ter se ofendido com o 
oceano espirrando na sua cara de tempos em tempos e que se inclinara para 
trás para esquivar-se disso. Provavelmente teria desmoronado se meu pai 
não tivesse cortado madeira de um barco de pesca naufragado para escorar 
os beirais, o que fazia a casa parecer um velho embriagado que se amparava 
numa bengala. 

Dentro dessa casa bêbada levei uma espécie de vida entortada. Porque 
desde os meus primeiros anos fui muito parecida com minha mãe e quase 
nada com meu pai ou com minha irmã mais velha. Minha mãe dizia que 
era porque éramos feitas do mesmo jeito, ela e eu – e na verdade tínhamos 
os mesmos olhos peculiares de um tipo que quase nunca se vê no Japão. 
Em vez de serem castanho-escuros como os de todo mundo, os olhos de 
minha mãe eram de um cinza translúcido, e os meus são exatamente assim. 



13

Quando era muito pequena, eu disse à minha mãe que achava que alguém 
tinha feito um furo em seus olhos e a tinta escorrera, o que ela achou muito 
engraçado. As adivinhas diziam que seus olhos eram tão pálidos porque 
havia água de mais em sua personalidade, tanta que os outros quatro ele-
mentos quase nem estavam presentes – e diziam que era por isso que seus 
traços combinavam tão mal. Muitas vezes os moradores da aldeia diziam 
que ela deveria ter saído muito bonita, porque seus pais eram bonitos. Bem, 
o pêssego tem um gosto delicioso e o cogumelo também, mas não se po-
dem juntar os dois; era essa a terrível peça que a natureza lhe pregara. Ti-
nha a boca amuada da mãe, mas o queixo anguloso do pai, o que dava a 
impressão de uma pintura delicada com moldura pesada demais. E seus 
adoráveis olhos cinzentos eram rodeados de cílios espessos – que devem 
ter sido belos no pai, mas nela apenas lhe conferiam um ar espantado. 

Minha mãe sempre dizia que se casara com meu pai porque havia água 
de mais em sua própria personalidade e madeira de mais na dele. Quem 
conhecia meu pai logo entendia o que ela estava dizendo. Água corre rá-
pido de um lugar a outro e sempre encontra uma fenda onde se derramar. 
Madeira, por outro lado, prende-se rapidamente à terra. No caso de meu 
pai isso era bom, pois ele era pescador, e um homem com madeira na per-
sonalidade vive bem no mar. Na verdade, no mar meu pai ficava mais à 
vontade do que em qualquer outro lugar – e nunca se afastava muito dele. 
Tinha cheiro de mar mesmo depois de ter tomado banho. Quando não 
estava pescando, ele se sentava junto da mesinha em nossa sala escura na 
frente da casa e remendava uma rede de pesca. E se a rede fosse uma pessoa 
adormecida, ele nem a acordaria, tão devagar trabalhava. Mesmo quando 
assumia um ar concentrado, a gente podia correr para fora e esvaziar a ba-
nheira no tempo que ele levava para rearranjar seus traços. Seu rosto tinha 
sulcos fundos, e em cada sulco ele enfiara uma preocupação ou outra, de 
modo que já era mais uma árvore com ninhos de pássaros em todos os 
galhos do que um rosto em si. Ele precisava lutar constantemente para 
administrar isso, e sempre parecia exausto pelo esforço. 

Quando eu tinha 6 ou 7 anos, aprendi a respeito de meu pai algo que não 
sabia ainda. Um dia eu lhe perguntei: 

– Papai, por que o senhor é tão velho? 
Ele arqueou as sobrancelhas, que formaram pequenas sombrinhas sobre 

seus olhos. Expirou longamente, balançou a cabeça e disse: 
– Não sei. 
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Quando me virei para minha mãe, ela me lançou aquele olhar que sig-
nificava que outra hora responderia à minha pergunta. No dia seguinte, 
sem dizer nada, me levou para a aldeia colina abaixo e pegou uma trilha 
que levava a um cemitério no bosque. Conduziu-me a três sepulturas num 
canto, com três lápides finas como postes e bem mais altas do que eu. Havia 
letras pretas e severas escritas neles, de alto a baixo, mas eu não frequentara 
a escola de nossa aldeiazinha o suficiente para compreender onde uma ter-
minava e outra começava. Minha mãe apontou para eles e disse: 

– Natsu, esposa de Sakamoto Minoru. 
Sakamoto Minoru era o nome de meu pai. 
– Morreu aos 24 anos, no décimo nono ano de Meiji. 
Depois apontou a outra lápide: 
– Jinichiro, filho de Sakamoto Minoru, morreu aos 6 anos, no décimo 

nono ano de Meiji. 
E depois apontou para a lápide seguinte, idêntica exceto pelo nome, Ma-

sao, e a idade, que era de 3 anos. Levei algum tempo para compreender que 
meu pai fora casado antes, havia muito tempo, e que toda a sua família ti-
nha morrido. Voltei àquelas sepulturas pouco depois e, parada ali, descobri 
que a tristeza era uma coisa muito pesada. Meu corpo pesava o dobro que 
no momento anterior, como se aquelas tumbas me puxassem para baixo, 
para junto delas. 

z

Com tanta água e tanta madeira, meus pais deveriam formar um bom 
equilíbrio e gerar crianças com o arranjo adequado de elementos. Estou 
certa de que foi uma surpresa para ambos acabarem com uma filha de cada 
elemento. Pois eu era mais do que apenas parecida com minha mãe: até 
herdara seus olhos incomuns; e minha irmã, Satsu, assemelhava-se tanto 
a meu pai quanto possível. Satsu tinha seis anos a mais que eu e, natural-
mente, sendo mais velha, podia fazer coisas que eu não podia. Mas Satsu 
tinha a notável qualidade de fazer tudo de um jeito que parecia acidental. 
Por exemplo, se lhe pedíssemos que servisse uma tigela de sopa pegando-a 
em uma panela no fogão, ela fazia a tarefa, mas de um modo que era como 
se tivesse conseguido despejar sopa na tigela por mera sorte. Uma vez até 
se cortou com um peixe, e não falo da faca que usava para limpá-lo. Vinha 
da aldeia colina acima trazendo um peixe enrolado em papel, quando ele 
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escorregou e caiu contra sua perna de tal modo que a cortou com uma de 
suas barbatanas. 

Nossos pais podiam ter tido outros filhos além de Satsu e eu, sobretudo 
porque meu pai queria muito um menino para pescar com ele. Mas quando 
eu tinha 7 anos minha mãe ficou muito doente, provavelmente de câncer nos 
ossos, embora na época eu não tivesse ideia do que havia de errado com ela. 
Sua única fuga da dor era dormir, o que começou a fazer do jeito que os gatos 
fazem – quer dizer, mais ou menos o tempo todo. Com o correr dos meses, 
ela passou a dormir a maior parte do tempo e logo começou a gemer sempre 
que estava acordada. Eu sabia que alguma coisa nela mudava rápido, mas por 
causa da água em abundância em sua personalidade isso não me pareceu 
preocupante. Às vezes ela emagrecia muito em questão de meses, mas com 
a mesma rapidez voltava a se fortalecer. Porém, quando eu tinha 9 anos, os 
ossos em seu rosto começaram a se destacar, e ela nunca mais ganhou peso. 
Não compreendi que a água se esvaía dela por causa da enfermidade. Assim 
como as algas do mar são naturalmente encharcadas, mas ficam quebradiças 
quando secam, minha mãe vinha perdendo cada vez mais de sua essência. 

Então, certa tarde eu estava sentada no chão desigual de nossa escura 
sala da frente, cantando para um grilo que encontrara de manhã, quando 
uma voz chamou à porta: 

– Ei! Abram! É o Dr. Miura! 
O Dr. Miura vinha uma vez por semana à nossa aldeia de pescadores, 

e fazia questão de subir a colina e ver minha mãe desde que sua doença 
começara. Naquele dia meu pai ficara em casa, porque se armava uma terrí-
vel tempestade. Estava no seu lugar habitual, com suas duas grandes mãos 
parecendo aranhas enroladas numa rede de pesca. Mas deixou o trabalho 
um instante para me olhar e erguer um dos dedos. Isso significava que eu 
devia abrir a porta. 

O Dr. Miura era um homem muito importante – ou nós da aldeia pensá-
vamos assim. Estudara em Tóquio e sabia mais caracteres chineses do que 
qualquer um de nós. Era orgulhoso demais para notar uma criatura como 
eu. Quando abri a porta para ele, tirou os sapatos e passou direto por mim, 
entrando na casa. 

– Então, Sakamoto-san – disse a meu pai –, eu queria ter a sua vida, 
pescando no mar o dia todo. Que glória! E depois, em dias ruins, você des-
cansa. Estou vendo que sua mulher ainda dorme – prosseguiu. – Que pena! 
Pensei que poderia examiná-la. 
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– Ah? – disse meu pai. 
– Sabe, na semana que vem não vou estar aqui. Talvez você possa acordá-la. 
Meu pai levou algum tempo soltando as mãos da rede, mas por fim se 

levantou. 
– Chiyo-chan – chamou-me –, traga chá para o doutor. 
Naquele tempo meu nome era Chiyo. Só anos mais tarde eu seria conhe-

cida pelo meu nome de gueixa, Sayuri. 
Meu pai e o médico entraram no outro cômodo, onde minha mãe dor-

mia. Tentei escutar na porta, mas só conseguia ouvir minha mãe gemendo, 
e nada do que se dizia. Distraí-me preparando o chá e logo o doutor surgiu 
esfregando as mãos e parecendo muito sério. Ele e meu pai se sentaram 
juntos à mesa. 

– Chegou a hora de lhe dizer uma coisa, Sakamoto-san – começou o  
Dr. Miura. – Você precisa falar com uma das mulheres da aldeia, quem sabe 
a Sra. Sugi. Peça-lhe para fazer um belo traje novo para sua mulher. 

– Não tenho dinheiro, doutor – disse meu pai. 
– Todos nós ficamos mais pobres ultimamente. Entendo o que você está 

dizendo. Mas você deve isso à sua mulher. Ela não pode morrer naquela 
roupa esfarrapada que está usando. 

– Então ela vai morrer logo? 
– Talvez mais algumas semanas. Sofre dores horríveis. A morte vai ser 

um alívio para ela. 
Depois disso não pude mais ouvir suas vozes, pois em meus ouvidos ha-

via um rumor como o bater de asas de um pássaro em pânico. Talvez fosse 
meu coração, não sei. Mas se você alguma vez viu um pássaro preso dentro 
de um templo procurando um jeito de fugir, era assim que minha mente 
reagia. Nunca me ocorrera que minha mãe não continuasse apenas doente. 
Não quero dizer que nunca pensasse no que aconteceria se ela morresse; 
pensava nisso do mesmo modo que pensava no que poderia acontecer se 
nossa casa fosse engolida por um terremoto. Dificilmente poderia haver 
vida depois de um acontecimento desses. 

– Sempre achei que eu ia morrer primeiro – meu pai estava dizendo. 
– Você é velho, Sakamoto-san, mas tem boa saúde. Pode ter mais quatro, 

cinco anos. Vou lhe deixar mais algumas daquelas pílulas para sua mulher. 
Pode lhe dar duas de uma vez, se for preciso. 

Falaram mais um pouco sobre as pílulas, depois o Dr. Miura foi em-
bora. Meu pai continuou sentado um longo tempo em silêncio, de costas 
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para mim. Não usava camisa, apenas a sua pele frouxa; quanto mais olhava 
para ele, mais sua figura parecia uma curiosa coleção de formas e texturas. 
Sua espinha era uma trilha de nós. Sua cabeça, com manchas descoloridas, 
poderia ser uma fruta machucada. Seus braços eram paus enrolados em 
couro velho, balançando de duas mossas. E se minha mãe morresse, como 
eu poderia continuar morando com ele? Não queria me separar dele; mas 
ele estando ali ou não, a casa ficaria igualmente vazia depois que minha 
mãe se fosse. 

Por fim, meu pai disse meu nome num sussurro. Fui ajoelhar-me a seu 
lado. 

– É muito importante – falou ele. 
Seu rosto estava ainda mais pesado do que o habitual, olhos rolando 

nas órbitas quase como se tivesse perdido controle sobre eles. Pensei que 
estava lutando para me dizer que minha mãe morreria logo, mas tudo o 
que disse foi: 

– Vá até a aldeia. Traga um pouco de incenso para o altar.
Nosso minúsculo altar budista pousava sobre um caixote velho ao lado 

da entrada da cozinha, e era a única coisa de valor em nossa casa bêbada. 
Na frente de uma tosca escultura de Amida, o buda do paraíso ocidental, 
havia minúsculas tabuinhas mortuárias pretas com os nomes budistas de 
nossos ancestrais mortos. 

– Mas, pai... é só isso? 
Ele fez com a mão um gesto indicando-me que saísse.  

z

A trilha de nossa casa bêbada seguia a beira dos penhascos junto ao mar 
antes de dobrar para o interior, em direção da aldeia. Caminhar por ali 
num dia daqueles era difícil, mas me lembro de ter me sentido grata, por-
que o vento feroz afastava minha mente das preocupações. O mar estava 
violento, com ondas como pedras com beiradas tão agudas que poderiam 
cortar. Parecia que o mundo todo sentia o mesmo que eu. A vida não era 
nada além de uma tempestade a varrer constantemente o que estivera ali 
um momento antes, tornando tudo estéril e irreconhecível? Eu nunca pen-
sara assim antes. Para escapar disso, corri trilha abaixo até a aldeia aparecer 
diante de mim. Yoroido era uma aldeia muito pequena, bem na entrada de 
uma enseada. Era comum a água ficar salpicada de pescadores, mas hoje eu 
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só podia ver uns poucos botes retornando – e parecendo-me, como sem-
pre, baratas-d’água a saltitar na superfície. A tempestade ficava séria; eu 
podia ouvir seu bramido, e as nuvens lá no alto eram pretas como carvão. 
Os pescadores na enseada começaram a ficar borrados e a desaparecer na 
cortina de chuva, depois sumiram por completo. Pude ver a tempestade 
escalando a encosta em minha direção. As primeiras gotas me golpearam 
como ovos de codorna, e em alguns segundos eu estava molhada como se 
tivesse caído no mar. 

Yoroido tinha só uma rua, que levava direto para a porta da frente da 
Companhia Japonesa de Frutos do Mar. Dos lados da companhia se alinha-
vam algumas casas cujos cômodos da frente eram usados como lojas. Corri 
pela rua até a casa Okada, onde funcionava um armazém, mas nisso algo 
me aconteceu – um desses fatos triviais com consequências enormes, como 
dar um passo em falso e cair diante de um trem. A rua lamacenta ficara es-
corregadia da chuva, e meus pés perderam o apoio. Caí para a frente, sobre 
um lado do rosto. Acho que desmaiei, porque só me lembro de uma espécie 
de embotamento e de sentir na minha boca algo que queria cuspir fora. 
Ouvi vozes e percebi que estava sendo virada de costas, depois fui levan-
tada e carregada. Sabia que estavam me levando para dentro da Companhia 
Japonesa de Frutos do Mar, porque sentia o odor de peixe enroscando-se 
em mim. Ouvi um som de algo sendo arrastado quando removeram uma 
porção de peixes de uma das mesas de madeira para o chão e me deitaram 
naquela superfície escorregadia. Eu sabia que estava molhada de chuva, 
sangrando também, e que estava descalça e suja, metida em roupas de cam-
ponesa. O que não sabia era que aquele era o momento que mudaria tudo. 
Pois foi nesse estado que ergui os olhos para o rosto do Sr. Tanaka Ichiro. 

Eu já vira o Sr. Tanaka várias vezes antes em nossa aldeia. Ele vivia 
numa cidade muito maior, ali perto, mas vinha todos os dias, pois sua 
família era dona da Companhia Japonesa de Frutos do Mar. Não usava 
roupas de camponês como os pescadores, mas um quimono masculino, 
com calças de quimono que o faziam parecer, a meus olhos, uma daquelas 
ilustrações de samurais. Sua pele era macia e retesada como num tambor; 
suas maçãs do rosto eram colinas lustrosas como a pele crocante de peixe 
grelhado. Sempre o achara fascinante. Quando eu estava na rua brincando 
com um saquinho de feijões com as outras crianças e o Sr. Tanaka por 
acaso saía da Companhia Japonesa de Frutos do Mar, sempre interrompia 
o que estivesse fazendo para olhar para ele. 
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Estava ali deitada naquela mesa viscosa enquanto o Sr. Tanaka exami-
nava meu lábio, puxando-o para baixo entre seus dedos e movendo minha 
cabeça para um lado e para o outro. De repente ele deparou com meus 
olhos cinzentos, fixos no seu rosto com tamanha fascinação que eu não 
podia nem fingir que não o estivera admirando. Ele pareceu me achar uma 
menina desavergonhada; nem desviou os olhos, como se o que eu pensasse 
ou para onde olhasse não fizesse a mínima diferença. Ficamos nos enca-
rando um longo momento – tão longo que me deu um arrepio até mesmo 
ali, no ar abafado da Companhia Japonesa de Frutos do Mar. 

– Eu conheço você – disse ele. – É a filhinha do velho Sakamoto. 
Mesmo sendo criança, eu podia dizer que o Sr. Tanaka via o mundo a seu 

redor como realmente era: nunca tinha aquele olhar aturdido de meu pai. 
Para mim, ele parecia capaz de ver a resina sangrando dos troncos dos pi-
nheiros e o círculo de claridade no céu onde o sol estava coberto de nuvens. 
Vivia num mundo visível, mesmo que nem sempre lhe agradasse estar nele. 
Eu sabia que ele percebia as árvores e a lama e as crianças na rua, mas não 
tinha motivos de achar que me notara. 

Talvez por isso, quando ele falou comigo, meus olhos se encheram de 
lágrimas. 

O Sr. Tanaka me pôs sentada. Achei que me mandaria embora, mas em 
vez disso ele disse: 

– Não engula esse sangue, menininha. A não ser que queira ter uma pe-
dra no estômago. Se eu fosse você, cuspia isso no chão. 

– Sangue de menina, Sr. Tanaka? – disse um dos homens. – Logo aqui, 
onde botamos o peixe? 

Sabe, pescadores são terrivelmente supersticiosos. Acima de tudo, não 
querem mulheres metidas no que diz respeito à pesca. Um homem de nossa 
aldeia, o Sr. Yamamura, encontrou a filha brincando no bote certa manhã. 
Bateu nela com um pau, depois lavou o bote com saquê e lixívia tão fortes 
que a madeira perdeu a cor em alguns pontos. Mas nem isso bastou; o Sr. 
Yamamura mandou chamar o sacerdote xintoísta para abençoar o barco. 
Tudo isso porque a filha brincara no local onde se pegam peixes. E ali es-
tava o Sr. Tanaka sugerindo que eu cuspisse sangue no chão do aposento 
onde se limpavam peixes. 

– Se está com medo de que o cuspe dela possa estragar as tripas de peixe 
– disse o Sr. Tanaka –, leve-as para casa. Eu tenho bastantes aqui. 

– Não são as tripas de peixe, senhor. 
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– Eu acho que o sangue dela vai ser a coisa mais limpa que já caiu neste 
chão desde que você ou eu nascemos. Vamos – disse o Sr. Tanaka, agora 
falando para mim. – Cuspa fora. 

Lá estava eu, sentada naquela mesa viscosa, sem saber o que fazer. Achei 
que seria horrível desobedecer ao Sr. Tanaka, mas não sei se teria tido co-
ragem de cuspir se um dos homens não houvesse se inclinado para o lado 
pressionando um dedo na narina e assoando o nariz no chão. Depois de ver 
isso, não consegui mais manter nada na boca e cuspi o sangue, como o Sr. 
Tanaka tinha me dito para fazer. Todos os homens se afastaram enojados, 
menos o assistente do Sr. Tanaka, chamado Sugi. O Sr. Tanaka lhe disse que 
fosse buscar o Dr. Miura. 

– Não sei onde ele está – disse Sugi, embora o que quisesse mesmo dizer, 
eu acho, era que não estava interessado em ajudar. 

Eu disse ao Sr. Tanaka que o médico estivera em nossa casa minutos 
antes. 

– Onde fica a sua casa? – perguntou o Sr. Tanaka. 
– É a casinha bêbada no alto do penhasco. 
– O que significa... casa bêbada? 
– É aquela que está torta para um lado como se tivesse bebido demais. 
O Sr. Tanaka pareceu não saber o que pensar daquilo.
– Bom, Sugi, vá até a casa bêbada de Sakamoto e procure o Dr. Miura. 

Não será difícil encontrá-lo. Basta ouvir os gritos de seus pacientes quando 
os apalpa. 

Imaginei que o Sr. Tanaka voltaria ao seu trabalho depois que Sugi se 
fosse; em vez disso ele ficou parado longo tempo junto da mesa me enca-
rando. Senti meu rosto começar a arder. No fim ele disse algo que achei 
muito inteligente. 

– Você está com uma berinjela no rosto, filhinha de Sakamoto. 
Foi até uma gaveta e pegou um espelhinho para me mostrar. Meu lábio 

estava inchado e roxo, bem como ele dissera. 
– Mas o que eu realmente quero saber – disse ele – é como você conseguiu 

esses olhos tão extraordinários e por que não se parece com seu pai. 
– São os olhos de minha mãe – contei. – Meu pai tem tantas rugas que 

nunca soube qual a aparência verdadeira dele. 
– Você também vai ter rugas um dia. 
– Mas algumas das rugas foi ele que fez – falei. – A parte de trás de sua 

cabeça é tão velha quanto a da frente, mas lisa como um ovo. 
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– Isso não é uma coisa respeitosa para dizer sobre seu pai – disse o Sr. 
Tanaka. – Mas acho que é verdade. 

Depois disse algo que me fez corar tanto que meus lábios devem ter fi-
cado pálidos. 

– Então como um velho enrugado com cabeça de ovo gerou uma menina 
linda como você? 

Nos anos que se passaram desde então, fui chamada de linda mais vezes 
do que posso recordar. Embora gueixas sempre sejam chamadas de lindas, 
mesmo as que não o são. Mas quando o Sr. Tanaka o disse para mim, antes 
de eu ouvir isso como gueixa, quase acreditei que era verdade. 

z
Depois de o Dr. Miura cuidar de meu lábio e de eu ter comprado o in-

censo que meu pai me mandara buscar, voltei para casa num estado de ta-
manha agitação que nem mesmo se eu fosse um formigueiro haveria mais 
atividade dentro de mim. Teria sido mais fácil se minhas emoções me levas-
sem na mesma direção, mas não era tão simples. Eu estava sendo jogada de 
um lado para outro como um pedacinho de papel na ventania. Em algum 
lugar além do desconforto em meu lábio e dos meus vários pensamentos 
relacionados com minha mãe, se aninhava um pensamento agradável que 
eu tentava focar a toda hora. Era sobre o Sr. Tanaka. Parei sobre os penhas-
cos e fiquei olhando o mar, onde mesmo depois da tempestade as ondas 
continuavam como pedras afiadas e o céu adquirira um tom castanho de 
lama. Certifiquei-me de que ninguém estava olhando, depois apertei o in-
censo ao peito e pronunciei o nome do Sr. Tanaka no vento que assobiava, 
repetidamente, até ficar satisfeita de ouvir música em cada sílaba. Sei que 
parece uma tolice de minha parte – e era mesmo. Mas eu era apenas uma 
menininha confusa. 

Depois de terminarmos o nosso jantar e de meu pai descer até a aldeia para 
assistir a outros pescadores jogando xadrez japonês, Satsu e eu limpamos a 
cozinha caladas. Tentei lembrar como o Sr. Tanaka me fizera sentir, mas no 
silêncio frio de casa aquilo me escapara. Em vez disso, senti um medo gé-
lido e persistente ao pensar na doença de minha mãe. Surpreendi-me imagi-
nando quanto tempo demoraria até ela ser enterrada no cemitério da aldeia 
junto com a outra família de meu pai. O que seria de mim depois disso? 
Com minha mãe morta, Satsu ficaria em seu lugar, pensei. Observei minha 
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irmã esfregar a panela de ferro onde cozinhara nossa sopa: mesmo estando 
bem diante dela, apesar de seus olhos estarem fixados naquele objeto, eu 
sabia que ela não via. Continuou esfregando muito depois que a panela 
estava limpa. Por fim eu lhe disse: 

– Satsu-san, não estou me sentindo bem. 
– Vá lá fora e esquente o banho – disse-me ela e afastou dos olhos seu 

cabelo rebelde com uma das mãos molhadas. 
– Não quero um banho – falei. – Satsu, a mamãe vai morrer... 
– Esta panela está rachada. Olhe! 
– Não está rachada – disse eu. – Essa linha sempre esteve aí. 
– Mas então como foi que a água saiu? 
– Você a despejou. Eu estava vendo. 
Por um momento percebi que Satsu sentia muito intensamente algo que, 

assim como tantas de suas emoções, se traduzia em seu rosto como um 
olhar de extrema perplexidade. Mas não me disse mais nada. Apenas tirou 
a panela do fogão e foi até a porta para botá-la no lixo. 
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CAPÍTULO DOIS 

NA MANHÃ SEGUINTE, para afastar a mente de minhas preocu-
pações, fui nadar no laguinho perto de nossa casa, no meio de 

um bosque de pinheiros. As crianças da aldeia iam até lá quase todas as 
manhãs quando fazia bom tempo. Satsu também ia algumas vezes, usando 
um maiô tosco que fizera com uma das velhas roupas de pescaria de nosso 
pai. Não era um traje de banho muito bonito porque ficava frouxo no peito 
e, sempre que ela se inclinava, um dos meninos gritava: 

– Olha ali! Dá para ver o monte Fuji! 
Mas ela o usava mesmo assim. 
Pelo meio-dia, decidi voltar para casa e comer alguma coisa. Satsu saíra 

bem mais cedo com o rapazinho Sugi, filho do assistente do Sr. Tanaka. 
Parecia um cachorrinho ao redor dele. Quando ele ia a algum lugar, olhava 
sobre o ombro sinalizando que ela devia segui-lo, e ela sempre ia. Eu não 
esperava voltar a vê-la até a hora do jantar, mas quando me aproximei da 
casa vi minha irmã à minha frente na trilha, encostada numa árvore. Se 
você tivesse visto o que estava acontecendo, teria entendido logo. Mas eu 
era apenas uma menininha. Satsu baixara seu traje de banho nos ombros, 
e o jovem Sugi estava brincando com os seus “montes Fuji”, como os me-
ninos diziam. 

Desde que nossa mãe adoecera, minha irmã engordara um pouquinho. 
Seus seios eram tão rebeldes quanto seu cabelo. O que mais me espantava 
era que essa rebeldia parecia ser exatamente o que o jovem Sugi achava 
fascinante neles. Fazia-os balançar em suas mãos, puxava-os de um lado 
para vê-los voltar ao lugar. Eu sabia que não devia espiar, mas não sabia o 
que fazer tendo a trilha à minha frente bloqueada. Então de repente escutei 
uma voz masculina dizer atrás de mim: 

– Chiyo-chan, por que está espiando atrás dessa árvore?
Considerando que eu era uma menininha de 9 anos voltando de um 

lago onde estivera nadando, considerando que eu ainda não tinha em meu 
corpo formas nem texturas para esconder... bom, é fácil imaginar o que 
eu usava. Quando me voltei – ainda agachada na trilha, cobrindo minha 
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nudez com os braços do melhor jeito que podia –, lá estava parado o Sr. 
Tanaka. Eu não podia ficar mais constrangida! Nunca o tinha visto subir 
para a região da colina onde morávamos. 

– Aquela ali adiante deve ser a sua casa bêbada – constatou ele. – E aquele 
ali parece o jovem Sugi. E parece bem ocupado! Quem é a mocinha com 
ele? 

– Bom, acho que é a minha irmã, Sr. Tanaka. Estou esperando que saiam 
dali. 

O Sr. Tanaka botou as mãos em concha em torno da boca e deu um grito, 
e escutei o som do jovem Sugi correndo dali pela trilha abaixo. Minha irmã 
também deve ter corrido, pois o Sr. Tanaka me disse para ir para casa e me 
vestir. 

– Quando encontrar sua irmã – disse-me –, quero que lhe dê isto. 
Entregou-me um embrulho de papel de arroz, mais ou menos do tama-

nho de uma cabeça de peixe. 
– São ervas chinesas – explicou. – Não dê atenção ao Dr. Miura se ele 

disser que não valem nada. Faça sua irmã preparar chá e dar à sua mãe 
para diminuir a dor. São ervas muito preciosas. Cuide para não desperdiçar 
nada. 

– É melhor eu mesma fazer isso, Sr. Tanaka. Minha irmã não sabe pre-
parar chá muito bem. 

– O Dr. Miura me contou que sua mãe está doente – disse ele. – Agora 
você me diz que sua irmã não sabe nem fazer um chá direito! Com seu pai 
tão velho, o que vai ser de você, Chiyo-chan? Quem cuida de você agora? 

– Acho que agora eu cuido de mim mesma. 
– Eu conheço um homem. Está mais velho agora, mas quando era um 

menino de sua idade, o pai dele morreu. No ano seguinte morreu a mãe 
dele, e então o seu irmão mais velho fugiu para Osaka e o deixou sozinho. 
Parece um pouco com você, não acha? – disse o Sr. Tanaka, e me lançou um 
olhar que não me deixava discordar. – Bom, o nome dele é Tanaka Ichiro – 
prosseguiu. – Sim, eu... Embora naquele tempo meu nome fosse Morihashi 
Ichiro. Fui acolhido pela família Tanaka aos 12 anos. Depois de crescer um 
pouco mais, me casei com a filha deles e fui adotado. Agora ajudo a dirigir 
a companhia de frutos do mar da família. No fim as coisas acabaram bem 
para mim, como viu. Quem sabe algo assim poderá acontecer com você?

Olhei por um instante o cabelo grisalho do Sr. Tanaka e as rugas na sua 
fronte como sulcos na casca de uma árvore. Ele me pareceu o homem mais 
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sábio e culto do mundo. Acreditei que ele sabia coisas que eu não saberia 
nunca e que tinha uma elegância que eu não teria jamais e que seu qui-
mono azul era mais fino do que tudo que eu chegaria a usar. Estava nua 
diante dele, agachada na lama, cabelo emaranhado e rosto sujo, cheiro de 
água do lago na pele. 

– Acho que ninguém nunca vai querer me adotar – falei. 
– Não? Você é uma menina esperta, não é? Chamando sua casa de “casa 

bêbada”, dizendo que a cabeça de seu pai parece um ovo! 
– Mas parece mesmo. 
– Por isso é um comentário inteligente. Agora corra, Chiyo-chan – or-

denou. – Você quer almoçar, não quer? Quem sabe se sua irmã estiver to-
mando sopa você possa se deitar no chão e beber o que ela derramar. 

z

Desde aquele momento comecei a fantasiar que o Sr. Tanaka me ado-
taria. Às vezes me esqueço de quanto me senti atormentada naquele perí-
odo, e acho que teria me agarrado a qualquer coisa que me desse conforto. 
Muitas vezes, quando estava perturbada, sentia minha mente voltando à 
mesma imagem de minha mãe muito antes de começar a gemer de dor 
todas as manhãs. Eu tinha 4 anos e era a época do festival Bon Odori em 
nossa aldeia, quando saudamos os espíritos dos mortos que retornam. De-
pois de algumas noites de cerimônias no cemitério e fogueiras diante da 
entrada das casas para guiar os espíritos, nós nos reunimos na última noite 
do festival em nosso templo xintoísta, que ficava nos rochedos sobre a en-
seada. Assim que passávamos pelo portão do templo havia uma clareira 
– naquela noite decorada com lanternas de papel coloridas penduradas em 
cordas entre as árvores. Minha mãe e eu dançamos juntas por algum tempo 
com o resto dos moradores da vila, ao ritmo da música de tambores e de 
uma flauta, mas comecei a me sentir cansada e ela me aninhou em seu colo 
no limite da clareira. De repente o vento subiu os penhascos e uma das 
lanternas pegou fogo. Vimos a chama queimar a corda e a lanterna caiu 
flutuando até o vento apanhá-la de novo e fazê-la rolar pelo ar exatamente 
em nossa direção com um rastro de poeira dourada no céu. A bola de fogo 
pareceu pousar no solo, mas então minha mãe e eu a vimos erguer-se na 
corrente de vento e flutuar para nós. Senti que minha mãe me soltava e de 
súbito atirou os braços no fogo para apagá-lo. Por um momento ficamos as 
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duas banhadas em fagulhas e chamas; depois as pequenas faíscas flutuaram 
entre as árvores e se extinguiram, e ninguém – nem mesmo minha mãe – 
ficou ferido. 

z

Mais ou menos uma semana depois, quando minhas fantasias de adoção 
haviam tido bastante tempo para amadurecer, voltei para casa certa tarde e 
encontrei o Sr. Tanaka sentado diante de meu pai à mesinha. Compreendi 
que conversavam algo sério, porque nem me notaram quando entrei.  
Fiquei ali, paralisada, para ouvir o que diziam. 

– Então, Sakamoto, o que acha da minha proposta? 
– Não sei, senhor – disse meu pai. – Não posso imaginar as meninas 

vivendo em outro lugar. 
– Compreendo, mas ficariam muito melhor, e você também. Trate ape-

nas de que desçam até a aldeia amanhã de tarde. 
Isso dito, o Sr. Tanaka se levantou para sair. Fingi estar apenas chegando 

naquele momento, de modo que nos encontrássemos na porta. 
– Eu estava mesmo falando com seu pai sobre você, Chiyo-chan – con-

tou-me. – Moro do outro lado da montanha, na cidade de Senzuru. É maior 
do que Yoroido. Acho que você iria gostar. Por que você e Satsu-san não 
vão até lá amanhã? Vocês vão ver minha casa e conhecer minha filhinha. 
Quem sabe vão passar a noite? Só uma noite, você entende; e então eu as 
trarei de volta para sua casa. O que lhe parece? 

Eu disse que seria muito bom. E esforcei-me por fingir que ninguém 
me sugerira nada fora do comum. Mas foi como se tivesse acontecido uma 
explosão em minha cabeça. Meus pensamentos tinham virado fragmentos 
que eu não conseguia juntar direito. Com certeza era verdade que parte 
de mim esperava desesperadamente ser adotada pelo Sr. Tanaka depois 
que minha mãe morresse; mas parte tinha muito medo. Senti-me horrivel-
mente envergonhada de sequer imaginar que eu poderia viver em algum 
lugar além de minha casa bêbada. Depois que o Sr. Tanaka saiu, tentei me 
ocupar na cozinha, mas estava um pouco como Satsu, pois quase não con-
seguia enxergar as coisas na minha frente. Não sei quanto tempo se passou. 
Então ouvi meu pai fungar e pensei que ele estava chorando, o que fez meu 
rosto arder de vergonha. Quando por fim me forcei a olhar para seu lado, 
vi-o com as mãos já enredadas em uma de suas redes de pesca, mas de pé 
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no umbral espreitando o quarto dos fundos, onde minha mãe jazia com o 
fino lençol que a cobria como uma pele. 

z

No dia seguinte, preparando-me para encontrar o Sr. Tanaka na aldeia, 
esfreguei meus tornozelos sujos e fiquei mergulhada por algum tempo na 
nossa banheira, que um dia fora a caldeira de uma antiga máquina a va-
por que alguém abandonara em nossa aldeia; tinham serrado o topo, e o 
interior fora forrado de madeira. Sentei-me longo período olhando o mar 
e sentindo-me muito independente, pois pela primeira vez em minha vida 
estava na iminência de ver algo do mundo fora de nossa aldeiazinha. 

Quando Satsu e eu chegamos à Companhia Japonesa de Frutos do Mar, vi-
mos os homens que voltavam do mar descarregando o pescado no cais. Meu 
pai estava entre eles, pegando peixes com suas mãos ossudas e largando-os 
dentro de cestos. A certa altura ele olhou para mim e Satsu, depois limpou o 
rosto na manga da camisa. De algum modo suas feições pareciam mais pesa-
das do que o habitual. Os homens carregavam os cestos cheios até a carroça 
puxada a cavalos do Sr. Tanaka, arranjando-os atrás. Trepei na roda para ver. 
Em geral os peixes olhavam com olhos vítreos, mas um ou outro movia a 
boca no que me parecia um pequeno grito. Tentei acalmá-los dizendo: 

– Vocês vão para a cidade de Senzuru, peixinhos! Tudo vai ficar bem. 
Não vi de que adiantaria contar-lhes a verdade. 
Finalmente o Sr. Tanaka saiu para a rua e disse a Satsu e a mim que su-

bíssemos no banco da carroça com ele. Sentei-me no meio, perto o bastante 
para sentir o tecido do quimono do Sr. Tanaka contra minha mão. Não 
pude evitar ficar vermelha por isso. Satsu olhava bem para mim, mas não 
pareceu perceber nada, e exibia a sua expressão confusa de sempre. 

Passei boa parte da viagem olhando para trás, para os peixes, que saco-
lejavam em seus cestos. Quando chegamos ao topo da colina que saía de 
Yoroido, uma roda passou sobre uma pedra e a carroça se inclinou para um 
lado de repente. Um dos peixes saltou do cesto e bateu tão forte no chão 
que se reanimou. Vê-lo retorcendo-se e ofegando foi mais do que eu podia 
suportar. Voltei-me com lágrimas nos olhos e, embora tentasse escondê-las 
do Sr. Tanaka, mesmo assim ele percebeu. Quando nos pusemos de novo 
a caminho, depois de ele ter recuperado o peixe, ele me perguntou o que 
estava acontecendo. 
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– Coitado do peixinho! – falei.
– Você parece a minha esposa. Estão quase todos mortos quando ela os 

vê, mas se tem de cozinhar um caranguejo ou outra coisa ainda viva, fica de 
olhos molhados e canta para eles. 

O Sr. Tanaka me ensinou uma canção – na verdade quase uma espécie de 
oração – que achei que sua esposa inventara. Ela a cantava para carangue-
jos, mas nós mudamos as palavras para peixes: 

Suzuki yo suzuki! 
Jobutsu shite kure! 

Peixinho, ah, peixinho! 
Corra para a luz de Buda!

Depois me ensinou outra canção, uma de ninar, que eu nunca ouvira an-
tes. Nós a cantamos para o linguado que jazia sozinho num cesto ao fundo, 
com seus dois olhos de botão ao lado da cabeça rolando nas órbitas. 

Nemure yo, ii karei yo! 
Niwa ya makiba ni 
Tori mo hitsuji mo 
Minna nemureba 
Hoshi wa ma do kara 
Gin no hikari o 
Sosogu, kono yoru! 

Durma, bom linguado! 
Quando todos dormirem, 
até pássaros e ovelhas 
nos campos e nos jardins.
Esta noite as estrelas 
vão derramar sua luz dourada 
pela janela.

Chegamos ao alto da montanha alguns minutos depois e a cidade de 
Senzuru apareceu abaixo de nós. O dia estava escuro, tudo em sombras  
de cinza. Era minha primeira visão do mundo fora de Yoroido, e achei que 
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não era grande coisa. Podia ver os telhados de sapê da cidade em torno de 
uma enseada entre colinas sem graça, e além delas o mar cor de metal com 
listras brancas. Terra adentro, a paisagem podia ser mais atraente, não fos-
sem os trilhos de trem que a atravessavam como uma cicatriz. 

Senzuru era em geral uma cidade suja e malcheirosa. Até o oceano tinha 
ali um odor terrível, como se todos os seus peixes estivessem apodrecendo. 
Em torno dos pilares do cais boiavam pedaços de legumes como as águas-
-vivas em nossa pequena enseada. Os barcos eram tão amassados e sujos de 
óleo que pareciam ter estado lutando entre si. 

Satsu e eu nos sentamos longo tempo no cais, até que por fim o Sr. Ta-
naka nos chamou para dentro da sede da Companhia Japonesa de Frutos 
do Mar e nos levou por um corredor comprido. Nem se estivéssemos 
dentro de um peixe o odor das tripas dele seria mais forte do que ali. Mas 
no final, para surpresa minha, havia um escritório adorável para os meus 
olhos de 9 anos. Assim que entramos, Satsu e eu paramos descalças num 
chão de pedra lisa. Diante de nós, um degrau levava a uma plataforma co-
berta com tatames. Talvez tenha sido isso o que me impressionou; aquele 
assoalho elevado fazia tudo parecer maior. De qualquer modo, achei que 
era o aposento mais belo que eu já vira – embora agora me faça rir a 
ideia de que o escritório de um comerciante de peixes numa minúscula 
cidade do mar do Japão pudesse ter impressionado tanto a quem quer  
que seja. 

Na plataforma, sobre uma almofada, se sentava uma senhora que se le-
vantou quando nos viu e chegou até a beira para acomodar-se sobre os joe-
lhos. Era velha e parecia mal-humorada, e devia ser a pessoa mais inquieta 
do mundo. Quando não estava ajeitando seu quimono, estava limpando 
algo do canto do olho ou coçando o nariz, o tempo todo suspirando como 
se lamentasse muito ter de se mexer tanto. 

– Estas são Chiyo-chan e sua irmã mais velha, Satsu-san – disse-lhe o Sr. 
Tanaka.

Fiz uma pequena mesura, a que a Sra. Mexe-Mexe respondeu com um 
aceno de cabeça. Então soltou o seu maior suspiro até ali e começou a cutu-
car uma mancha grossa no pescoço. Eu queria desviar os olhos, mas os dela 
ainda estavam fixos nos meus. 

– Bem, você é Satsu-san, é? – disse, mas ainda olhava para mim. 
– Eu sou Satsu – disse minha irmã. 
– Quando foi que nasceu? 
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Satsu ainda parecia incerta a respeito de a quem de nós duas a Sra. Mexe-
-Mexe se dirigia, de modo que respondi por ela: 

– Ela é do ano da vaca. 
A velha estendeu a mão e me deu umas palmadinhas com os dedos. Mas 

fez isso de um jeito muito peculiar, batendo várias vezes de leve em meu 
queixo. Entendi que era só uma palmadinha porque seu olhar era bondoso. 

– Esta é bem bonita, não é? Que olhos raros! Logo se vê que é inteligente. 
Olhe só a sua testa. 

Nisso virou-se para minha irmã novamente, e disse: 
– Então. O ano da vaca; 15 anos; planeta Vênus; seis, branca. Hum... 

Chegue mais perto. 
Satsu fez o que ela pedia. A Sra. Mexe-Mexe começou a examinar o rosto 

dela, não só com os olhos mas também com as pontas dos dedos. Passou 
longo tempo conferindo o nariz de Satsu de diversos ângulos, bem como 
suas orelhas. Beliscou os lóbulos várias vezes, depois deu um grunhido in-
dicando que terminara com Satsu e se virou para mim. 

– Você é do ano do macaco. Posso dizer só de olhar! Quanta água você 
tem! Oito, branca; planeta Saturno. E é uma menina muito atraente. Venha 
mais perto. 

Passou a fazer a mesma coisa comigo, beliscando minhas orelhas e assim 
por diante. Fiquei pensando que ela cutucara a mancha cascuda em seu 
pescoço com aqueles mesmos dedos. Logo se levantou e desceu até o chão 
de pedra onde estávamos paradas. Levou algum tempo metendo os pés tor-
tos nas sandálias zori, até que se virou para o Sr. Tanaka e lançou um olhar 
que ele pareceu entender, pois saiu da sala e fechou a porta. 

A Sra. Mexe-Mexe abriu a blusa de camponesa de Satsu e a tirou. Me-
xeu um pouco nos seios de Satsu, olhou debaixo de seus braços, depois 
virou-a e olhou seu traseiro. Eu estava em tal estado de choque que quase 
nem conseguia olhar. Certamente vira Satsu nua antes, mas o modo como 
a Sra. Mexe-Mexe manipulava o corpo dela parecia ainda mais indecente 
do que quando Satsu abrira seu traje de banho para o rapaz Sugi. Depois, 
como se ainda não tivesse feito o bastante, a Sra. Mexe-Mexe baixou a 
calça de Satsu até o chão, olhou-a de cima a baixo e virou-a, olhando-a de 
frente outra vez. 

– Saia de sua calça – ordenou. 
Fazia muito tempo que eu não via o rosto de Satsu tão confuso, mas ela 

saiu de cima do tecido. A Sra. Mexe-Mexe a pegou pelos ombros e sentou-a 
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na plataforma. Satsu estava totalmente nua; não sei se ela tinha mais ideia 
do que eu do motivo pelo qual estava ali sentada. Mas não teve tempo de 
pensar muito, pois em um instante a Sra. Mexe-Mexe tinha posto as mãos 
nos joelhos de Satsu, afastando-os. E sem hesitar um instante, enfiou a mão 
entre as pernas dela. Eu já não conseguia olhar. Acho que Satsu deve ter re-
sistido, porque a Sra. Mexe-Mexe deu um grito, e no mesmo momento ouvi 
uma palmada ruidosa, da Sra. Mexe-Mexe batendo na perna de Satsu – vi 
mais tarde a marca vermelha que ficara na perna dela. Assim que terminou, 
a Sra. Mexe-Mexe disse à minha irmã que vestisse de novo suas roupas. 
Enquanto se vestia, Satsu deu uma fungada alta. Talvez estivesse chorando, 
mas eu não me atrevia a olhar para ela. 

Em seguida a Sra. Mexe-Mexe veio até mim, e em segundos minha pró-
pria calça estava baixada em torno de meus joelhos e minha camisa fora 
retirada como a de Satsu. Eu não tinha peitos para a velha mexer, mas ela 
olhou debaixo de meus braços como fizera com minha irmã e também 
me virou antes de me sentar na plataforma e puxar a calça de minhas per-
nas. Eu tinha um medo horrível do que ela faria, e quando tentou afastar 
meus joelhos teve de me bater na perna como fizera com Satsu, e minha 
garganta ardeu no esforço de conter as lágrimas. Ela meteu o dedo entre 
minhas pernas e deu o que me pareceu um beliscão, de um jeito que me 
fez gritar. Quando mandou que me vestisse outra vez, eu me sentia como 
uma represa segurando um rio inteiro. Mas tive medo de que, se Satsu ou 
eu começássemos a soluçar feito criancinhas, o Sr. Tanaka pudesse não 
gostar. 

– As meninas são saudáveis – disse ela ao Sr. Tanaka quando ele voltou 
– e muito adequadas. As duas estão intactas. A mais velha tem madeira de 
mais, mas a novinha tem bastante água. Bonita também, não acha? A irmã 
mais velha parece uma camponesa ao lado dela! 

– Estou certo de que são duas meninas atraentes, cada uma a seu modo 
– falou ele. – Por que não falamos um pouco sobre isso, enquanto eu a 
acompanho até lá fora? As meninas vão esperar por mim aqui. 

Depois que o Sr. Tanaka fechou a porta atrás deles, virei-me e vi Satsu 
sentada na beira da plataforma, olhos fixos no teto. Por causa do formato de 
seu rosto, as lágrimas se acumulavam ao longo de suas narinas, e rompi em 
soluços no momento em que a vi daquele jeito. Senti-me culpada pelo que 
acontecera, e limpei suas lágrimas com a barra de minha camisa. 

– Quem era aquela mulher horrenda? – perguntou-me. 
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– Deve ser uma adivinha. Provavelmente o Sr. Tanaka quer saber tudo o 
que puder sobre nós... 

– Mas por que ela teve de nos olhar daquele jeito horrível? 
– Satsu-san, você não entende? O Sr. Tanaka está pensando em nos adotar. 
Ao ouvir isso Satsu começou a piscar como se tivesse um inseto no olho. 
– De que está falando? O Sr. Tanaka não pode nos adotar. 
– Papai está tão velho... E agora que nossa mãe está doente, acho que o 

Sr. Tanaka se preocupa com o nosso futuro. Não vai haver ninguém para 
cuidar de nós. 

Satsu se pôs de pé, tão agitada ficou ao ouvir o que eu dissera. Seus olhos 
começaram a ficar estrábicos, e pude ver que ela se esforçava em acreditar 
que nada nos tiraria de nossa casinha bêbada. Espremia as coisas que eu 
lhe dissera como a gente espreme água de uma esponja. Devagar, seu rosto 
começou a relaxar outra vez, e ela voltou a sentar na beira da plataforma. 
Logo estava olhando vagamente ao redor, como se aquela nossa conversa 
nunca tivesse acontecido. 

z

A casa do Sr. Tanaka ficava no fim de um caminho logo ao extremo da ci-
dade. A alameda de pinheiros a seu redor tinha o aroma rico do oceano nos 
penhascos junto de nossa casa; e quando pensei no oceano e em como eu 
estaria trocando um cheiro pelo outro, senti um vazio terrível, do qual tive 
de me livrar assim como a gente tem de se afastar de um penhasco depois de  
espiar por cima dele. A casa era mais imponente do que qualquer coisa em 
Yoroido, com enormes beirais como o templo de nossa aldeia. E quando 
o Sr. Tanaka andou até a entrada, deixou seus sapatos exatamente onde os  
descalçara, então uma empregada veio e os colocou numa prateleira. Satsu 
e eu guardamos nossos próprios sapatos. Quando eu estava inclinada fa-
zendo isso, senti algo me roçar de leve nas costas, e uma pinha caiu no chão 
de madeira entre meus pés. Virei-me e vi uma menina mais ou menos da 
minha idade parada do lado de fora à porta. Era um pouquinho menor do 
que eu, com cabelo muito curto. Sorriu para mim com um espaço vazio 
entre os dentes da frente, depois saiu correndo, olhando sobre o ombro 
como para ver se eu a perseguiria. Pode parecer esquisito, mas eu nunca 
tinha visto uma menina da minha idade. Conhecia as meninas de minha 
aldeia, mas tínhamos crescido juntas, e nunca fazíamos nada parecido com 
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um “encontro”. Mas Kuniko – era o nome da filhinha do Sr. Tanaka – foi 
tão amigável desde o primeiro instante em que a vi que achei que seria fácil 
para mim mudar-me de um mundo para outro. 

O traje de Kuniko era muito mais refinado do que o meu, e ela usava 
sandálias zori; mas sendo a menina de aldeia que eu era, corri atrás dela 
descalça para dentro do bosque. Alcancei-a numa espécie de casa de brin-
quedo feita com galhos serrados de uma árvore morta. Ela empilhara pedras 
e pinhas para dividir os cômodos. Num deles fingiu servir-me chá de uma 
xícara rachada; em outro nos revezamos cuidando de sua boneca, um bebê, 
um menininho chamado Taro, que na verdade não passava de um saco de 
lona recheado de terra. Taro se dava muito bem com estranhos, disse Ku-
niko, mas tinha pavor de minhocas – e por uma coincidência muito peculiar,  
Kuniko tinha o mesmo medo. Quando encontramos uma, Kuniko se certifi-
cou de que eu a levasse para fora em meus dedos para que o pobre Taro não 
rompesse em pranto. 

Fiquei encantada com a perspectiva de ter Kuniko como irmã. Na ver-
dade, as árvores majestosas e o cheiro de pinheiros – até mesmo o Sr. Ta-
naka –, tudo começou a me parecer quase insignificante comparado a isso. 
A diferença entre a vida ali na casa dos Tanakas e a vida em Yoroido era tão 
grande quanto a diferença entre o odor de alguma coisa cozinhando e um 
bocado de comida deliciosa. 

Quando escureceu, lavamos nossas mãos e pés no poço e entramos para 
nos acomodar no chão em torno de uma mesa quadrada. Fiquei surpresa ao 
ver a fumaça do que íamos comer erguer-se para os caibros de um teto acima 
de mim, com lâmpadas elétricas penduradas sobre nossas cabeças. A clari-
dade no aposento era ofuscante. Eu nunca vira nada assim antes. Logo os em-
pregados trouxeram nosso jantar de linguado grelhado, picles, sopa e arroz 
cozido, mas no momento em que começamos a comer as luzes se apagaram. 
O Sr. Tanaka sorriu; aparentemente isso acontecia com frequência. Os cria-
dos acenderam lanternas penduradas em tripés de madeira ao redor de nós. 

Ninguém falou muito enquanto comíamos. Eu esperara que a Sra. Ta-
naka fosse glamourosa, mas parecia uma versão mais velha de Satsu, ape-
nas sorria bastante. Depois do jantar ela e Satsu começaram a jogar go e o 
Sr. Tanaka se pôs de pé e ordenou que uma criada trouxesse o casaco de seu 
quimono. Num momento ele se fora, e depois de um instante Kuniko me 
fez um gesto para que a seguisse para fora. Calçou um par de sandálias zori 
de palha e me emprestou um par extra. Perguntei-lhe aonde íamos. 
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– Fique quieta! – advertiu-me. – Vamos seguir o papai. Eu faço isso sem-
pre que ele sai. É segredo. 

Seguimos pelo caminho e entramos na rua principal em direção da ci-
dade de Senzuru, seguindo o Sr. Tanaka a certa distância. Em poucos minu-
tos estávamos andando entre as casas da cidade, e Kuniko pegou meu braço, 
puxando-me por uma rua lateral. No final de uma calçada de pedra entre 
duas casas, chegamos a uma janela fechada com cortinas de papel que dei-
xavam passar a luz interior. Kuniko botou o olho num buraco rasgado bem 
ao nível dos olhos numa das cortinas. Enquanto ela espiava, ouvi rumores 
de riso e conversas, e alguém cantando acompanhado por um shamisen. De-
pois ela deu um passo para o lado, para que eu pudesse espiar pelo buraco. 
Metade do aposento estava escondida de meu olhar pela outra cortina, mas 
pude ver o Sr. Tanaka sentado sobre os colchões com um grupo de três ou 
quatro homens. Um ancião a seu lado contava uma história a respeito de 
ter segurado uma escada para uma jovem e espiado debaixo de suas roupas; 
todos riam, exceto o Sr. Tanaka, que olhava fixo para a frente, para a parte 
do cômodo que eu não conseguia enxergar. Uma mulher mais velha, de qui-
mono, trouxe um copo que ele segurou enquanto ela lhe servia cerveja. O 
Sr. Tanaka me parecia uma ilha no meio do mar, porque, embora todos  
os demais achassem graça da história – até a mulher idosa que servia a cer-
veja –, ele continuava olhando para a outra ponta da mesa. Tirei meu olho 
do buraco para perguntar a Kuniko que lugar era aquele. 

– Uma casa de chá – contou-me. – É onde as gueixas entretêm os ho-
mens. Meu pai vem aqui quase toda noite. Não sei por que ele gosta tanto. 
As mulheres servem bebidas e os homens contam histórias, a não ser 
quando cantam. E todo mundo acaba bêbado. 

Botei o olho outra vez no buraco, a tempo de ver uma sombra atraves-
sando a parede, e então apareceu uma mulher. Seu cabelo estava enfeitado 
com os ramos verdes pendentes de um salgueiro e ela usava um quimono 
rosa-claro com flores brancas como que aplicadas em todo ele. O largo obi 
amarrado à sua cintura era laranja e amarelo. Eu nunca vira roupas tão ele-
gantes. Nenhuma das mulheres de Yoroido possuía nada mais sofisticado 
do que um traje de algodão, ou talvez linho, com um desenho simples em 
tom índigo. Mas, diferente de suas roupas, a mulher não era nada bonita. 
Seus dentes eram tão salientes que seus lábios nem os cobriam direito, e 
sua cabeça era tão estreita que imaginei se não tinha sido comprimida entre 
duas tábuas quando bebê. Você pode me achar cruel ao descrevê-la assim; 
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mas achei estranho que, embora ninguém pudesse chamá-la de beldade, os 
olhos do Sr. Tanaka estivessem fixos nela como um trapo num gancho. E 
continuava observando-a quando todo mundo ria, e quando ela se ajoelhou 
a seu lado para despejar mais algumas gotas de cerveja em seu copo, ergueu 
os olhos para ele de um modo que sugeria que se conheciam muito bem. 

Kuniko espiou outra vez pelo buraco; depois voltamos para casa e nos 
sentamos juntas na banheira, na beira do bosque de pinheiros. Ao olhar 
para cima, via um céu cheio de estrelas, exceto a parte bloqueada por ramos 
acima de mim. Eu poderia ter ficado ali muito mais tempo tentando en-
tender o que vira naquele dia e as mudanças que enfrentava... Mas Kuniko 
ficara tão sonolenta na água quente que logo chegaram as criadas para nos 
ajudar a sair. 

Satsu já roncava quando Kuniko e eu nos deitamos a seu lado em nossos 
futons. Corpos apertados um contra o outro, braços enlaçados. Um cálido 
sentimento de felicidade começou a inchar dentro de mim, e sussurrei para 
Kuniko: 

– Sabia que eu virei morar aqui com você? 
Achei que a novidade a surpreenderia e faria com que abrisse os olhos, 

ou quem sabe até sentar-se. Mas não a despertou de sua sonolência. Ela 
soltou um grunhido e, um momento depois, sua respiração era quente e 
úmida, com o ronronar do sono. 
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