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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



PARA MINHA ESPOSA, TRUDY,
E MEUS FILHOS, HAYS E TESS.



NOTA DO TRADUTOR

ERTA NOITE NA PRIMAVERA de 1936, quando eu era um rapazinho

de 14 anos, meu pai me levou a um espetaculo de danga em Kioto.
S6 duas coisas recordo desse dia. A primeira é que ele e eu éramos os dois
unicos ocidentais na plateia; fazia poucas semanas que tinhamos chegado
de nossa terra, os Paises Baixos, de modo que ainda ndao me habituara
ao isolamento cultural e o sentia intensamente. A segunda é quanto me
agradou, depois de meses de estudo intensivo de japonés, perceber que
conseguia entender fragmentos das conversas que escutava. Quanto as
jovens japonesas dangando no palco a minha frente, nada lembro, exceto
uma vaga impressao de quimonos de cores vivas. Eu certamente nao tinha
como saber que, num lugar e futuro tao distantes como Nova York cin-
quenta anos depois, uma delas se tornaria minha amiga e me ditaria suas
extraordinarias memdrias.

Por ser historiador, sempre considerei memdorias uma fonte de pesquisa.
Uma memoria ¢ mais um registro do universo do memorialista que do
memorialista em si. E diferente da biografia na medida em que um memo-
rialista nunca vai conseguir obter a perspectiva do biégrafo. Autobiografia,
se é que isso existe, ¢ como pedir a um coelho que nos conte que percep¢ao
ele tem de si mesmo enquanto saltita pelo campo. Como poderia saber?
Se quiséssemos ouvir algo a respeito do campo, por outro lado, ninguém
estaria em melhores condi¢des de nos relatar isso do que o coelho - desde
que lembremos que nos ficariam faltando todas as coisas que ele ndo con-
seguisse observar.

Digo isso com a certeza do académico que baseou sua carreira nessas
distingdes. Mesmo assim, devo confessar que as memorias de minha que-
rida amiga Nitta Sayuri me levaram a repensar meus pontos de vista. Sim,
ela nos revela o mundo muito secreto em que viveu - a visdo que o coelho
tem do campo, se preferirem. Talvez ndo haja melhor registro da estranha
vida de uma gueixa do que o que Sayuri nos dd. Mas ela também deixa um
registro de si mesma, bem mais completo e acurado e mais emocionante
do que o longo capitulo sobre sua vida publicado no livro Joias cintilantes



do Japdo ou nos varios artigos de revista a seu respeito que surgiram ao
longo dos anos. Parece que, pelo menos no caso desse assunto inusitado,
ninguém conheceu tao bem a memorialista quanto ela propria.

O fato de Sayuri atingir essa proeminéncia foi em grande parte questao
de acaso. Outras mulheres tiveram vidas semelhantes. A renomada Kato
Yuki - gueixa que conquistou o coragdo de George Morgan, sobrinho de
J. Pierpont, e se tornou sua “noiva” ainda em Gion na primeira década do
século XX - pode ter levado em alguns aspectos uma vida até mais inusi-
tada do que a de Sayuri. Mas somente Sayuri documentou de forma tao
completa a sua saga. Por muito tempo pensei que essa decisao tivesse sido
mero acidente. Se houvesse permanecido no Japao, Sayuri ndo teria tido
tempo para sequer pensar em compilar suas memorias. Mas em 1962 ela
foi obrigada a emigrar para os Estados Unidos. Pelos trinta anos seguintes,
morou no hotel Waldorf Astoria, em Nova York, onde montou para si uma
suite em elegante estilo japonés no trigésimo segundo andar. Mesmo assim,
sua vida continuou no seu ritmo frenético. Em sua suite recebeu muitissi-
mos artistas japoneses, intelectuais, empresarios — até ministros e um ou
dois géngsteres. S6 soube da sua existéncia quando fomos apresentados,
em 1985. Por ser um estudioso do Japdo, eu ja ouvira falar de Sayuri, em-
bora quase nada soubesse a respeito dela. Nossa amizade cresceu, ela con-
fiava cada vez mais em mim. Certo dia perguntei se pensava em permitir
que sua historia fosse contada.

- Bem, Jakob-san, talvez, se vocé a registrar — disse-me.

E foi assim que iniciamos nossa parceria. Sayuri estava certa de que pre-
feria ditar suas memdrias a escrevé-las, porque, como explicou, era tao ha-
bituada a conversar que dificilmente saberia como agir sem ter alguém para
escuta-la. Concordei, e o manuscrito me foi ditado durante dezoito meses.
Eu nunca havia prestado tanta atenc¢ao ao dialeto de Kioto que Sayuri falava
- no qual as gueixas sdo chamadas geiko e quimonos por vezes sido obebe
— até que tive de me preocupar em como traduziria todas as suas nuances.
Mas desde o comego me entreguei ao mundo dela. Em todas as ocasides,
com excegao de algumas poucas, nés nos encontravamos a noite; devido a
longo habito, era quando a mente de Sayuri ficava mais agucada. Em geral,
ela preferia trabalhar em sua suite no Waldorf, mas de vez em quando nos
viamos em uma sala reservada de um restaurante japonés na Park Avenue,
onde era bem conhecida. Nossas reunides costumavam durar de duas a
trés horas. Embora gravassemos cada sessao em fita, sua secretaria estava



presente para também transcrever seu ditado, o que fazia com grande fide-
lidade. Mas Sayuri jamais falava com o gravador ou com a secretdria: falava
sempre comigo. Quando tinha duvidas a respeito de como prosseguir, era
a mim que consultava. Eu me considerava o alicerce daquele empreendi-
mento e sentia que a histdria dela jamais teria sido contada se eu nao tivesse
conquistado sua confianca. Hoje vejo isso de outra forma. Foi Sayuri quem
me escolheu para a tarefa de registrar seu relato, mas talvez ela sempre ti-
vesse esperado que surgisse o candidato certo.

O que nos leva a questdo central: por que Sayuri iria querer que sua his-
toria fosse contada? Gueixas nao fazem nenhum voto formal de siléncio,
mas sua existéncia é marcada pela convicgdo bastante japonesa de que o
que ocorre de manha no escritério e o que ocorre a noite atras de portas
fechadas ndo guardam nenhuma relagao entre si e precisam permanecer
para sempre distintos e separados. Gueixas simplesmente nao falam sobre
suas experiéncias. Como as prostitutas — suas contrapartes de classe infe-
rior -, as gueixas estdo na inusitada condi¢ao de conhecer comportamen-
tos intimos de figuras publicas. Provavelmente é mérito dessas borboletas
noturnas encarar o papel de depositarias dessa confian¢a, mas, de qualquer
maneira, a gueixa que trai essa confianca fica numa posigao insustentavel.
As circunstancias do relato de Sayuri eram inusitadas, pois ninguém mais
tinha poder sobre ela no Japao. Seus lagos com o pais natal ja haviam sido
cortados. Isso pode explicar ao menos em parte por que ela ja nao se sentia
obrigada a silenciar, mas nao nos diz por que decidiu falar. Eu tinha re-
ceio de levantar essa questdo com ela — e se ela mudasse de ideia? Mesmo
quando o manuscrito ficou completo, relutei em perguntar. S6 depois de
ela ter recebido o adiantamento do editor, senti seguranc¢a para questiona-
-la: por que tinha querido documentar a sua vida?

- O que mais posso fazer com meu tempo hoje em dia? - respondeu.

O leitor que decida se seu motivo foi realmente esse.

Embora estivesse ansiosa para que sua biografia fosse registrada, Sayuri
insistiu em uma série de condigdes. Queria que o manuscrito s6 fosse pu-
blicado depois de sua morte e da morte de varios homens que tiveram papel
central em sua vida. Mas, no fim, todos faleceram antes dela. Sayuri se preo-
cupava muito em que ninguém ficasse constrangido por suas revelagoes.
Procurei ndo mudar nomes, embora Sayuri escondesse as identidades de
certos homens até mesmo de mim, pela convengao — bastante comum entre
as gueixas — de se referir a clientes por um apelido. Se, ao deparar com



personagens como o Sr. Flocos de Neve — o que sugere caspa —, o leitor que
pensar que Sayuri queria apenas fazer graga, estara interpretando de forma
errada sua verdadeira intencéo.

Quando pedi permissao a Sayuri para usar um gravador, pretendia fazer
isso apenas como seguranga contra possiveis erros de transcri¢ao da parte
de sua secretaria. Mas depois para sua morte, no ano passado, fiquei pen-
sando se nao tive também outros motivos — isto é, preservar a sua voz, que
tinha uma expressividade muito rara. Habitualmente ela falava com um
tom suave, como se esperaria de uma mulher que fez carreira entretendo
homens. Mas quando desejava me apresentar alguma cena de sua vida, sua
voz podia me fazer pensar que havia seis ou oito pessoas na sala. As vezes
ainda ougo suas fitas em meu estudio a noite, e acho muito dificil acreditar
que ela ndo esta mais entre nos.

JAkOB HAARHUIS

Professor de historia japonesa
titular da cadeira Arnold Rusoff da
Universidade de Nova York
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CAPITULO UM

MAGINE QUE VOCE E EU estejamos sentados em um coémodo sossega-

do que da para um jardim, conversando e bebericando nosso cha verde
enquanto falamos de algo passado ha muito tempo, e eu lhe diga: “Aquela
tarde, quando encontrei Fulano de Tal, foi a melhor tarde de minha vida
e também a pior...” Eu esperaria que vocé baixasse sua xicara e dissesse:
“Afinal foi 0 qué? A melhor ou a pior? Porque é impossivel que tenha sido as
duas coisas!” Habitualmente eu teria rido de mim mesma, concordando
com vocé. Mas a verdade é que a tarde em que conheci o Sr. Tanaka Ichiro
foi de fato a melhor e a pior de minha vida. Ele me pareceu tao fascinante
que até o cheiro de peixe em suas maos foi uma espécie de perfume para
mim. Se ndo o tivesse conhecido, tenho certeza de que ndo teria me tor-
nado uma gueixa.

Nao nasci nem fui criada para ser uma gueixa de Kioto. Eu nem ao me-
nos nasci em Kioto. Sou filha de um pescador de uma aldeiazinha chamada
Yoroido, no mar do Japao. Em toda a minha vida, néo falei sobre Yoroido a
mais do que umas poucas pessoas, nem sobre a casa onde cresci, ou sobre
minha mae e meu pai, ou sobre minha irma mais velha - e com certeza
nao falei sobre como me tornei uma gueixa ou como foi ser uma. A maior
parte das pessoas teria preferido seguir com suas fantasias de que minha
made e avo foram gueixas, de que comecei a treinar minha danga tao logo fui
desmamada e assim por diante. Na verdade, um dia, ha muitos anos, estava
servindo uma taca de saqué para um homem que casualmente mencio-
nou ter estado em Yoroido na semana anterior. Bem, senti-me como deve
se sentir um passaro que atravessa 0 oceano e encontra uma criatura que
conheceu seu ninho. Fiquei tdo chocada que nao consegui deixar de dizer:

- Yoroido! Ora, foi 14 que eu cresci!

Pobre homem! Seu rosto passou pela mais notavel série de transforma-
¢oes. Esfor¢ou-se a0 maximo por sorrir, mas nao se saiu muito bem, por-
que ndo conseguia tirar do rosto a expressdo de choque.

- Yoroido? - disse. — Vocé ndo pode estar falando sério!

Ha muito tempo desenvolvi um sorriso muito treinado que chamo meu
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“sorriso nd’, porque se parece com uma mascara nd de sorriso congelado.
A vantagem ¢é que os homens podem interpreta-lo como quiserem; e vocé
pode imaginar quantas vezes recorri a ele. Decidi que seria melhor usé-lo
naquele momento, e funcionou. O homem expirou forte e baixou a taga de
saqué que eu lhe servira, depois deu uma grande risada - que, tenho cer-
teza, foi causada mais por alivio do que por qualquer outra coisa.

- Que ideia! - disse, com outra grande risada. - Vocé crescendo num
lixo como Yoroido. E como preparar chéd num balde! - Rindo mais, disse
ainda: - E por isso que vocé é tdo divertida, Sayuri-san. As vezes quase me
faz acreditar que suas pequenas anedotas sao verdade.

Néo gosto muito de pensar em mim mesma como cha preparado num
balde, mas acho que de certa forma deve ser verdade. Afinal, eu cresci em
Yoroido, e ninguém diria que se trata de um lugar charmoso. Quase nin-
guém o visita. As pessoas que moram la nunca tém oportunidade de sair.
Provavelmente vocé estd imaginando como ¢é que eu sai de la. E é ai que
comeca a minha historia.

)

Em Yoroido, nossa pequena aldeia de pescadores, eu morava no que cha-
mava de “casa bébada”. Ficava perto de um penhasco onde o vento soprava
o tempo todo do oceano. Em crianga eu achava que o oceano tinha um res-
friado terrivel, porque estava sempre chiando, e em certos acessos soltava
um espirro enorme — o que significa uma lufada de vento com respingos
tremendos. Decidi que nossa casa minuscula devia ter se ofendido com o
oceano espirrando na sua cara de tempos em tempos e que se inclinara para
tras para esquivar-se disso. Provavelmente teria desmoronado se meu pai
ndo tivesse cortado madeira de um barco de pesca naufragado para escorar
os beirais, o que fazia a casa parecer um velho embriagado que se amparava
numa bengala.

Dentro dessa casa bébada levei uma espécie de vida entortada. Porque
desde os meus primeiros anos fui muito parecida com minha mae e quase
nada com meu pai ou com minha irma mais velha. Minha mae dizia que
era porque éramos feitas do mesmo jeito, ela e eu — e na verdade tinhamos
os mesmos olhos peculiares de um tipo que quase nunca se vé no Japao.
Em vez de serem castanho-escuros como os de todo mundo, os olhos de
minha mae eram de um cinza translicido, e os meus sdo exatamente assim.
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Quando era muito pequena, eu disse a minha mae que achava que alguém
tinha feito um furo em seus olhos e a tinta escorrera, o que ela achou muito
engragado. As adivinhas diziam que seus olhos eram tao palidos porque
havia dgua de mais em sua personalidade, tanta que os outros quatro ele-
mentos quase nem estavam presentes — e diziam que era por isso que seus
tracos combinavam tao mal. Muitas vezes os moradores da aldeia diziam
que ela deveria ter saido muito bonita, porque seus pais eram bonitos. Bem,
o péssego tem um gosto delicioso e o cogumelo também, mas nao se po-
dem juntar os dois; era essa a terrivel peca que a natureza lhe pregara. Ti-
nha a boca amuada da mae, mas o queixo anguloso do pai, o que dava a
impressdo de uma pintura delicada com moldura pesada demais. E seus
adoraveis olhos cinzentos eram rodeados de cilios espessos — que devem
ter sido belos no pai, mas nela apenas lhe conferiam um ar espantado.

Minha mae sempre dizia que se casara com meu pai porque havia agua
de mais em sua propria personalidade e madeira de mais na dele. Quem
conhecia meu pai logo entendia o que ela estava dizendo. Agua corre ra-
pido de um lugar a outro e sempre encontra uma fenda onde se derramar.
Madeira, por outro lado, prende-se rapidamente a terra. No caso de meu
pai isso era bom, pois ele era pescador, e um homem com madeira na per-
sonalidade vive bem no mar. Na verdade, no mar meu pai ficava mais a
vontade do que em qualquer outro lugar - e nunca se afastava muito dele.
Tinha cheiro de mar mesmo depois de ter tomado banho. Quando nao
estava pescando, ele se sentava junto da mesinha em nossa sala escura na
frente da casa e remendava uma rede de pesca. E se a rede fosse uma pessoa
adormecida, ele nem a acordaria, tao devagar trabalhava. Mesmo quando
assumia um ar concentrado, a gente podia correr para fora e esvaziar a ba-
nheira no tempo que ele levava para rearranjar seus tragos. Seu rosto tinha
sulcos fundos, e em cada sulco ele enfiara uma preocupagao ou outra, de
modo que ja era mais uma arvore com ninhos de passaros em todos os
galhos do que um rosto em si. Ele precisava lutar constantemente para
administrar isso, e sempre parecia exausto pelo esforco.

Quando eu tinha 6 ou 7 anos, aprendi a respeito de meu pai algo que nao
sabia ainda. Um dia eu lhe perguntei:

— Papai, por que o senhor ¢ tao velho?

Ele arqueou as sobrancelhas, que formaram pequenas sombrinhas sobre
seus olhos. Expirou longamente, balangou a cabega e disse:

- Nao sei.
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Quando me virei para minha mae, ela me langou aquele olhar que sig-
nificava que outra hora responderia a minha pergunta. No dia seguinte,
sem dizer nada, me levou para a aldeia colina abaixo e pegou uma trilha
que levava a um cemitério no bosque. Conduziu-me a trés sepulturas num
canto, com trés lapides finas como postes e bem mais altas do que eu. Havia
letras pretas e severas escritas neles, de alto a baixo, mas eu nao frequentara
a escola de nossa aldeiazinha o suficiente para compreender onde uma ter-
minava e outra comegava. Minha mae apontou para eles e disse:

- Natsu, esposa de Sakamoto Minoru.

Sakamoto Minoru era o nome de meu pai.

— Morreu aos 24 anos, no décimo nono ano de Meiji.

Depois apontou a outra lapide:

— Jinichiro, filho de Sakamoto Minoru, morreu aos 6 anos, no décimo
nono ano de Meiji.

E depois apontou para a lapide seguinte, idéntica exceto pelo nome, Ma-
sao, e a idade, que era de 3 anos. Levei algum tempo para compreender que
meu pai fora casado antes, havia muito tempo, e que toda a sua familia ti-
nha morrido. Voltei aquelas sepulturas pouco depois e, parada ali, descobri
que a tristeza era uma coisa muito pesada. Meu corpo pesava o dobro que
no momento anterior, como se aquelas tumbas me puxassem para baixo,
para junto delas.

S

Com tanta dgua e tanta madeira, meus pais deveriam formar um bom
equilibrio e gerar criangas com o arranjo adequado de elementos. Estou
certa de que foi uma surpresa para ambos acabarem com uma filha de cada
elemento. Pois eu era mais do que apenas parecida com minha mae: até
herdara seus olhos incomuns; e minha irma, Satsu, assemelhava-se tanto
a meu pai quanto possivel. Satsu tinha seis anos a mais que eu e, natural-
mente, sendo mais velha, podia fazer coisas que eu ndo podia. Mas Satsu
tinha a notavel qualidade de fazer tudo de um jeito que parecia acidental.
Por exemplo, se lhe pedissemos que servisse uma tigela de sopa pegando-a
em uma panela no fogao, ela fazia a tarefa, mas de um modo que era como
se tivesse conseguido despejar sopa na tigela por mera sorte. Uma vez até
se cortou com um peixe, e nao falo da faca que usava para limpa-lo. Vinha
da aldeia colina acima trazendo um peixe enrolado em papel, quando ele
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escorregou e caiu contra sua perna de tal modo que a cortou com uma de
suas barbatanas.

Nossos pais podiam ter tido outros filhos além de Satsu e eu, sobretudo
porque meu pai queria muito um menino para pescar com ele. Mas quando
eu tinha 7 anos minha mae ficou muito doente, provavelmente de cancer nos
0ssos, embora na época eu nao tivesse ideia do que havia de errado com ela.
Sua tinica fuga da dor era dormir, o que comegou a fazer do jeito que os gatos
fazem — quer dizer, mais ou menos o tempo todo. Com o correr dos meses,
ela passou a dormir a maior parte do tempo e logo comegou a gemer sempre
que estava acordada. Eu sabia que alguma coisa nela mudava rapido, mas por
causa da agua em abundéincia em sua personalidade isso ndo me pareceu
preocupante. As vezes ela emagrecia muito em questdo de meses, mas com
a mesma rapidez voltava a se fortalecer. Porém, quando eu tinha 9 anos, os
08s0s em seu rosto comegaram a se destacar, e ela nunca mais ganhou peso.
Nao compreendi que a agua se esvaia dela por causa da enfermidade. Assim
como as algas do mar sao naturalmente encharcadas, mas ficam quebradigas
quando secam, minha mae vinha perdendo cada vez mais de sua esséncia.

Entao, certa tarde eu estava sentada no chao desigual de nossa escura
sala da frente, cantando para um grilo que encontrara de manha, quando
uma voz chamou a porta:

~ Ei! Abram! E o Dr. Miura!

O Dr. Miura vinha uma vez por semana a nossa aldeia de pescadores,
e fazia questdo de subir a colina e ver minha mae desde que sua doenga
comecara. Naquele dia meu pai ficara em casa, porque se armava uma terri-
vel tempestade. Estava no seu lugar habitual, com suas duas grandes méos
parecendo aranhas enroladas numa rede de pesca. Mas deixou o trabalho
um instante para me olhar e erguer um dos dedos. Isso significava que eu
devia abrir a porta.

O Dr. Miura era um homem muito importante — ou nds da aldeia pensa-
vamos assim. Estudara em Téquio e sabia mais caracteres chineses do que
qualquer um de noés. Era orgulhoso demais para notar uma criatura como
eu. Quando abri a porta para ele, tirou os sapatos e passou direto por mim,
entrando na casa.

- Entdo, Sakamoto-san - disse a meu pai -, eu queria ter a sua vida,
pescando no mar o dia todo. Que gléria! E depois, em dias ruins, vocé des-
cansa. Estou vendo que sua mulher ainda dorme - prosseguiu. - Que pena!
Pensei que poderia examina-la.

15



— Ah? - disse meu pai.

— Sabe, na semana que vem nao vou estar aqui. Talvez vocé possa acorda-la.

Meu pai levou algum tempo soltando as maos da rede, mas por fim se
levantou.

— Chiyo-chan - chamou-me -, traga cha para o doutor.

Naquele tempo meu nome era Chiyo. S6 anos mais tarde eu seria conhe-
cida pelo meu nome de gueixa, Sayuri.

Meu pai e 0 médico entraram no outro comodo, onde minha mae dor-
mia. Tentei escutar na porta, mas s6 conseguia ouvir minha mae gemendo,
e nada do que se dizia. Distrai-me preparando o cha e logo o doutor surgiu
esfregando as maos e parecendo muito sério. Ele e meu pai se sentaram
juntos a mesa.

- Chegou a hora de lhe dizer uma coisa, Sakamoto-san — comegou o
Dr. Miura. - Vocé precisa falar com uma das mulheres da aldeia, quem sabe
a Sra. Sugi. Peca-lhe para fazer um belo traje novo para sua mulher.

- Néo tenho dinheiro, doutor - disse meu pai.

- Todos nos ficamos mais pobres ultimamente. Entendo o que vocé esta
dizendo. Mas vocé deve isso a sua mulher. Ela ndo pode morrer naquela
roupa esfarrapada que esta usando.

- Entéo ela vai morrer logo?

- Talvez mais algumas semanas. Sofre dores horriveis. A morte vai ser
um alivio para ela.

Depois disso ndo pude mais ouvir suas vozes, pois em meus ouvidos ha-
via um rumor como o bater de asas de um passaro em panico. Talvez fosse
meu coragao, ndo sei. Mas se vocé alguma vez viu um passaro preso dentro
de um templo procurando um jeito de fugir, era assim que minha mente
reagia. Nunca me ocorrera que minha mée nao continuasse apenas doente.
Nao quero dizer que nunca pensasse no que aconteceria se ela morresse;
pensava nisso do mesmo modo que pensava no que poderia acontecer se
nossa casa fosse engolida por um terremoto. Dificilmente poderia haver
vida depois de um acontecimento desses.

- Sempre achei que eu ia morrer primeiro — meu pai estava dizendo.

- Vocé é velho, Sakamoto-san, mas tem boa satide. Pode ter mais quatro,
cinco anos. Vou lhe deixar mais algumas daquelas pilulas para sua mulher.
Pode lhe dar duas de uma vez, se for preciso.

Falaram mais um pouco sobre as pilulas, depois o Dr. Miura foi em-
bora. Meu pai continuou sentado um longo tempo em siléncio, de costas
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para mim. Nao usava camisa, apenas a sua pele frouxa; quanto mais olhava
para ele, mais sua figura parecia uma curiosa cole¢do de formas e texturas.
Sua espinha era uma trilha de nos. Sua cabega, com manchas descoloridas,
poderia ser uma fruta machucada. Seus bragos eram paus enrolados em
couro velho, balancando de duas mossas. E se minha méae morresse, como
eu poderia continuar morando com ele? Nao queria me separar dele; mas
ele estando ali ou nao, a casa ficaria igualmente vazia depois que minha
made se fosse.

Por fim, meu pai disse meu nome num sussurro. Fui ajoelhar-me a seu
lado.

~ E muito importante - falou ele.

Seu rosto estava ainda mais pesado do que o habitual, olhos rolando
nas Orbitas quase como se tivesse perdido controle sobre eles. Pensei que
estava lutando para me dizer que minha mae morreria logo, mas tudo o
que disse foi:

- Va até a aldeia. Traga um pouco de incenso para o altar.

Nosso mindsculo altar budista pousava sobre um caixote velho ao lado
da entrada da cozinha, e era a tinica coisa de valor em nossa casa bébada.
Na frente de uma tosca escultura de Amida, o buda do paraiso ocidental,
havia minusculas tabuinhas mortudrias pretas com os nomes budistas de
nossos ancestrais mortos.

- Mas, pai... € 56 isso?

Ele fez com a mao um gesto indicando-me que saisse.

S

A trilha de nossa casa bébada seguia a beira dos penhascos junto ao mar
antes de dobrar para o interior, em diregdo da aldeia. Caminhar por ali
num dia daqueles era dificil, mas me lembro de ter me sentido grata, por-
que o vento feroz afastava minha mente das preocupagdes. O mar estava
violento, com ondas como pedras com beiradas tdo agudas que poderiam
cortar. Parecia que o mundo todo sentia 0 mesmo que eu. A vida ndo era
nada além de uma tempestade a varrer constantemente o que estivera ali
um momento antes, tornando tudo estéril e irreconhecivel? Eu nunca pen-
sara assim antes. Para escapar disso, corri trilha abaixo até a aldeia aparecer
diante de mim. Yoroido era uma aldeia muito pequena, bem na entrada de
uma enseada. Era comum a agua ficar salpicada de pescadores, mas hoje eu
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s6 podia ver uns poucos botes retornando - e parecendo-me, como sem-
pre, baratas-ddgua a saltitar na superficie. A tempestade ficava séria; eu
podia ouvir seu bramido, e as nuvens la no alto eram pretas como carvao.
Os pescadores na enseada comegaram a ficar borrados e a desaparecer na
cortina de chuva, depois sumiram por completo. Pude ver a tempestade
escalando a encosta em minha dire¢do. As primeiras gotas me golpearam
como ovos de codorna, e em alguns segundos eu estava molhada como se
tivesse caido no mar.

Yoroido tinha s6 uma rua, que levava direto para a porta da frente da
Companhia Japonesa de Frutos do Mar. Dos lados da companhia se alinha-
vam algumas casas cujos comodos da frente eram usados como lojas. Corri
pela rua até a casa Okada, onde funcionava um armazém, mas nisso algo
me aconteceu — um desses fatos triviais com consequéncias enormes, como
dar um passo em falso e cair diante de um trem. A rua lamacenta ficara es-
corregadia da chuva, e meus pés perderam o apoio. Cai para a frente, sobre
um lado do rosto. Acho que desmaiei, porque s6 me lembro de uma espécie
de embotamento e de sentir na minha boca algo que queria cuspir fora.
Ouvi vozes e percebi que estava sendo virada de costas, depois fui levan-
tada e carregada. Sabia que estavam me levando para dentro da Companhia
Japonesa de Frutos do Mar, porque sentia o odor de peixe enroscando-se
em mim. Ouvi um som de algo sendo arrastado quando removeram uma
porcao de peixes de uma das mesas de madeira para o chdo e me deitaram
naquela superficie escorregadia. Eu sabia que estava molhada de chuva,
sangrando também, e que estava descalca e suja, metida em roupas de cam-
ponesa. O que nio sabia era que aquele era 0 momento que mudaria tudo.
Pois foi nesse estado que ergui os olhos para o rosto do Sr. Tanaka Ichiro.

Eu ja vira o Sr. Tanaka varias vezes antes em nossa aldeia. Ele vivia
numa cidade muito maior, ali perto, mas vinha todos os dias, pois sua
familia era dona da Companhia Japonesa de Frutos do Mar. Nao usava
roupas de camponés como os pescadores, mas um quimono masculino,
com calcas de quimono que o faziam parecer, a meus olhos, uma daquelas
ilustragdes de samurais. Sua pele era macia e retesada como num tambor;
suas magcas do rosto eram colinas lustrosas como a pele crocante de peixe
grelhado. Sempre o achara fascinante. Quando eu estava na rua brincando
com um saquinho de feijoes com as outras criancas e o Sr. Tanaka por
acaso saia da Companhia Japonesa de Frutos do Mar, sempre interrompia
o que estivesse fazendo para olhar para ele.
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Estava ali deitada naquela mesa viscosa enquanto o Sr. Tanaka exami-
nava meu labio, puxando-o para baixo entre seus dedos e movendo minha
cabeca para um lado e para o outro. De repente ele deparou com meus
olhos cinzentos, fixos no seu rosto com tamanha fascina¢do que eu nao
podia nem fingir que néo o estivera admirando. Ele pareceu me achar uma
menina desavergonhada; nem desviou os olhos, como se o que eu pensasse
ou para onde olhasse ndo fizesse a minima diferenca. Ficamos nos enca-
rando um longo momento - tao longo que me deu um arrepio até mesmo
ali, no ar abafado da Companhia Japonesa de Frutos do Mar.

— Eu conhego vocé - disse ele. - E a filhinha do velho Sakamoto.

Mesmo sendo crianga, eu podia dizer que o Sr. Tanaka via 0o mundo a seu
redor como realmente era: nunca tinha aquele olhar aturdido de meu pai.
Para mim, ele parecia capaz de ver a resina sangrando dos troncos dos pi-
nheiros e o circulo de claridade no céu onde o sol estava coberto de nuvens.
Vivia num mundo visivel, mesmo que nem sempre lhe agradasse estar nele.
Eu sabia que ele percebia as drvores e a lama e as criangas na rua, mas nao
tinha motivos de achar que me notara.

Talvez por isso, quando ele falou comigo, meus olhos se encheram de
lagrimas.

O Sr. Tanaka me pos sentada. Achei que me mandaria embora, mas em
vez disso ele disse:

- Nao engula esse sangue, menininha. A ndo ser que queira ter uma pe-
dra no estomago. Se eu fosse vocé, cuspia isso no chao.

- Sangue de menina, Sr. Tanaka? — disse um dos homens. - Logo aqui,
onde botamos o peixe?

Sabe, pescadores sdo terrivelmente supersticiosos. Acima de tudo, nao
querem mulheres metidas no que diz respeito a pesca. Um homem de nossa
aldeia, o Sr. Yamamura, encontrou a filha brincando no bote certa manha.
Bateu nela com um pau, depois lavou o bote com saqué e lixivia tao fortes
que a madeira perdeu a cor em alguns pontos. Mas nem isso bastou; o Sr.
Yamamura mandou chamar o sacerdote xintoista para abengoar o barco.
Tudo isso porque a filha brincara no local onde se pegam peixes. E ali es-
tava o Sr. Tanaka sugerindo que eu cuspisse sangue no chdo do aposento
onde se limpavam peixes.

— Se esta com medo de que o cuspe dela possa estragar as tripas de peixe
— disse o Sr. Tanaka —, leve-as para casa. Eu tenho bastantes aqui.

- Nao sdo as tripas de peixe, senhor.
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- Eu acho que o sangue dela vai ser a coisa mais limpa que ja caiu neste
chao desde que vocé ou eu nascemos. Vamos - disse o Sr. Tanaka, agora
falando para mim. — Cuspa fora.

La estava eu, sentada naquela mesa viscosa, sem saber o que fazer. Achei
que seria horrivel desobedecer ao Sr. Tanaka, mas nao sei se teria tido co-
ragem de cuspir se um dos homens nao houvesse se inclinado para o lado
pressionando um dedo na narina e assoando o nariz no chao. Depois de ver
isso, ndo consegui mais manter nada na boca e cuspi o sangue, como o Sr.
Tanaka tinha me dito para fazer. Todos os homens se afastaram enojados,
menos o assistente do Sr. Tanaka, chamado Sugi. O Sr. Tanaka lhe disse que
fosse buscar o Dr. Miura.

- Nao sei onde ele esta — disse Sugi, embora o que quisesse mesmo dizer,
eu acho, era que ndo estava interessado em ajudar.

Eu disse ao Sr. Tanaka que o médico estivera em nossa casa minutos
antes.

- Onde fica a sua casa? — perguntou o Sr. Tanaka.

- E a casinha bébada no alto do penhasco.

- O que significa... casa bébada?

- E aquela que esta torta para um lado como se tivesse bebido demais.

O Sr. Tanaka pareceu nao saber o que pensar daquilo.

- Bom, Sugi, va até a casa bébada de Sakamoto e procure o Dr. Miura.
Nao sera dificil encontra-lo. Basta ouvir os gritos de seus pacientes quando
os apalpa.

Imaginei que o Sr. Tanaka voltaria ao seu trabalho depois que Sugi se
fosse; em vez disso ele ficou parado longo tempo junto da mesa me enca-
rando. Senti meu rosto comegar a arder. No fim ele disse algo que achei
muito inteligente.

- Vocé esta com uma berinjela no rosto, filhinha de Sakamoto.

Foi até uma gaveta e pegou um espelhinho para me mostrar. Meu ldbio
estava inchado e roxo, bem como ele dissera.

- Mas o que eu realmente quero saber - disse ele - é como vocé conseguiu
esses olhos tao extraordinarios e por que ndo se parece com seu pai.

- S30 os olhos de minha mae - contei. — Meu pai tem tantas rugas que
nunca soube qual a aparéncia verdadeira dele.

- Vocé também vai ter rugas um dia.

- Mas algumas das rugas foi ele que fez - falei. — A parte de tras de sua
cabeca é tao velha quanto a da frente, mas lisa como um ovo.
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— Isso ndo é uma coisa respeitosa para dizer sobre seu pai — disse o Sr.
Tanaka. - Mas acho que é verdade.

Depois disse algo que me fez corar tanto que meus labios devem ter fi-
cado palidos.

- Entao como um velho enrugado com cabega de ovo gerou uma menina
linda como vocé?

Nos anos que se passaram desde entdo, fui chamada de linda mais vezes
do que posso recordar. Embora gueixas sempre sejam chamadas de lindas,
mesmo as que nio o sdo. Mas quando o Sr. Tanaka o disse para mim, antes
de eu ouvir isso como gueixa, quase acreditei que era verdade.

)

Depois de o Dr. Miura cuidar de meu ldbio e de eu ter comprado o in-
censo que meu pai me mandara buscar, voltei para casa num estado de ta-
manha agitacdo que nem mesmo se eu fosse um formigueiro haveria mais
atividade dentro de mim. Teria sido mais facil se minhas emogdes me levas-
sem na mesma dire¢ao, mas nao era tao simples. Eu estava sendo jogada de
um lado para outro como um pedacinho de papel na ventania. Em algum
lugar além do desconforto em meu ldbio e dos meus varios pensamentos
relacionados com minha mae, se aninhava um pensamento agradavel que
eu tentava focar a toda hora. Era sobre o Sr. Tanaka. Parei sobre os penhas-
cos e fiquei olhando o mar, onde mesmo depois da tempestade as ondas
continuavam como pedras afiadas e o céu adquirira um tom castanho de
lama. Certifiquei-me de que ninguém estava olhando, depois apertei o in-
censo ao peito e pronunciei o nome do Sr. Tanaka no vento que assobiava,
repetidamente, até ficar satisfeita de ouvir musica em cada silaba. Sei que
parece uma tolice de minha parte — e era mesmo. Mas eu era apenas uma
menininha confusa.

Depois de terminarmos o nosso jantar e de meu pai descer até a aldeia para
assistir a outros pescadores jogando xadrez japonés, Satsu e eu limpamos a
cozinha caladas. Tentei lembrar como o Sr. Tanaka me fizera sentir, mas no
siléncio frio de casa aquilo me escapara. Em vez disso, senti um medo gé-
lido e persistente ao pensar na doenga de minha mae. Surpreendi-me imagi-
nando quanto tempo demoraria até ela ser enterrada no cemitério da aldeia
junto com a outra familia de meu pai. O que seria de mim depois disso?
Com minha méae morta, Satsu ficaria em seu lugar, pensei. Observei minha
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irma esfregar a panela de ferro onde cozinhara nossa sopa: mesmo estando
bem diante dela, apesar de seus olhos estarem fixados naquele objeto, eu
sabia que ela ndo via. Continuou esfregando muito depois que a panela
estava limpa. Por fim eu lhe disse:

— Satsu-san, nao estou me sentindo bem.

- Va la fora e esquente o banho - disse-me ela e afastou dos olhos seu
cabelo rebelde com uma das maos molhadas.

- Nao quero um banho - falei. - Satsu, a mamae vai morrer...

— Esta panela esta rachada. Olhe!

- Nao esta rachada - disse eu. — Essa linha sempre esteve ai.

- Mas entdo como foi que a dgua saiu?

- Vocé a despejou. Eu estava vendo.

Por um momento percebi que Satsu sentia muito intensamente algo que,
assim como tantas de suas emogdes, se traduzia em seu rosto como um
olhar de extrema perplexidade. Mas ndo me disse mais nada. Apenas tirou
a panela do fogao e foi até a porta para bota-la no lixo.
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CAPITULO DOIS

A MANHA SEGUINTE, para afastar a mente de minhas preocu-

pagoes, fui nadar no laguinho perto de nossa casa, no meio de
um bosque de pinheiros. As criangas da aldeia iam até la quase todas as
manhas quando fazia bom tempo. Satsu também ia algumas vezes, usando
um maiod tosco que fizera com uma das velhas roupas de pescaria de nosso
pai. Ndo era um traje de banho muito bonito porque ficava frouxo no peito
e, sempre que ela se inclinava, um dos meninos gritava:

— Olha ali! Da para ver o monte Fuji!

Mas ela o usava mesmo assim.

Pelo meio-dia, decidi voltar para casa e comer alguma coisa. Satsu saira
bem mais cedo com o rapazinho Sugi, filho do assistente do Sr. Tanaka.
Parecia um cachorrinho ao redor dele. Quando ele ia a algum lugar, olhava
sobre o ombro sinalizando que ela devia segui-lo, e ela sempre ia. Eu ndo
esperava voltar a vé-la até a hora do jantar, mas quando me aproximei da
casa vi minha irma a minha frente na trilha, encostada numa arvore. Se
vocé tivesse visto o que estava acontecendo, teria entendido logo. Mas eu
era apenas uma menininha. Satsu baixara seu traje de banho nos ombros,
e o jovem Sugi estava brincando com os seus “montes Fuji’, como os me-
ninos diziam.

Desde que nossa mae adoecera, minha irma engordara um pouquinho.
Seus seios eram tdo rebeldes quanto seu cabelo. O que mais me espantava
era que essa rebeldia parecia ser exatamente o que o jovem Sugi achava
fascinante neles. Fazia-os balangar em suas maos, puxava-os de um lado
para vé-los voltar ao lugar. Eu sabia que ndo devia espiar, mas nao sabia o
que fazer tendo a trilha & minha frente bloqueada. Entao de repente escutei
uma voz masculina dizer atrds de mim:

— Chiyo-chan, por que estd espiando atras dessa arvore?

Considerando que eu era uma menininha de 9 anos voltando de um
lago onde estivera nadando, considerando que eu ainda ndo tinha em meu
corpo formas nem texturas para esconder... bom, é facil imaginar o que
eu usava. Quando me voltei — ainda agachada na trilha, cobrindo minha
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nudez com os bragos do melhor jeito que podia -, 14 estava parado o Sr.
Tanaka. Eu ndo podia ficar mais constrangida! Nunca o tinha visto subir
para a regido da colina onde moravamos.

- Aquela ali adiante deve ser a sua casa bébada - constatou ele. — E aquele
ali parece o jovem Sugi. E parece bem ocupado! Quem é a mocinha com
ele?

- Bom, acho que é a minha irma, Sr. Tanaka. Estou esperando que saiam
dali.

O Sr. Tanaka botou as maos em concha em torno da boca e deu um grito,
e escutei o som do jovem Sugi correndo dali pela trilha abaixo. Minha irma
também deve ter corrido, pois o Sr. Tanaka me disse para ir para casa e me
vestir.

- Quando encontrar sua irma - disse-me —, quero que lhe dé isto.

Entregou-me um embrulho de papel de arroz, mais ou menos do tama-
nho de uma cabeca de peixe.

- Sédo ervas chinesas — explicou. - Nao dé atengdo ao Dr. Miura se ele
disser que nao valem nada. Faga sua irma preparar cha e dar a sua mae
para diminuir a dor. Sdo ervas muito preciosas. Cuide para nao desperdigar
nada.

— E melhor eu mesma fazer isso, Sr. Tanaka. Minha irma néo sabe pre-
parar cha muito bem.

- O Dr. Miura me contou que sua mée estd doente — disse ele. - Agora
vocé me diz que sua irma nio sabe nem fazer um cha direito! Com seu pai
tao velho, o que vai ser de vocé, Chiyo-chan? Quem cuida de vocé agora?

- Acho que agora eu cuido de mim mesma.

- Eu conhe¢o um homem. Esta mais velho agora, mas quando era um
menino de sua idade, o pai dele morreu. No ano seguinte morreu a mae
dele, e entdo o seu irmao mais velho fugiu para Osaka e o deixou sozinho.
Parece um pouco com vocé, nao acha? — disse o Sr. Tanaka, e me lancou um
olhar que ndo me deixava discordar. - Bom, o nome dele é Tanaka Ichiro -
prosseguiu. — Sim, eu... Embora naquele tempo meu nome fosse Morihashi
Ichiro. Fui acolhido pela familia Tanaka aos 12 anos. Depois de crescer um
pouco mais, me casei com a filha deles e fui adotado. Agora ajudo a dirigir
a companhia de frutos do mar da familia. No fim as coisas acabaram bem
para mim, como viu. Quem sabe algo assim podera acontecer com vocé?

Olhei por um instante o cabelo grisalho do Sr. Tanaka e as rugas na sua
fronte como sulcos na casca de uma arvore. Ele me pareceu o homem mais
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sabio e culto do mundo. Acreditei que ele sabia coisas que eu nao saberia
nunca e que tinha uma elegancia que eu ndo teria jamais e que seu qui-
mono azul era mais fino do que tudo que eu chegaria a usar. Estava nua
diante dele, agachada na lama, cabelo emaranhado e rosto sujo, cheiro de
agua do lago na pele.

- Acho que ninguém nunca vai querer me adotar - falei.

- Nao? Vocé é uma menina esperta, ndo é? Chamando sua casa de “casa
bébada’, dizendo que a cabeca de seu pai parece um ovo!

— Mas parece mesmo.

- Por isso ¢ um comentdrio inteligente. Agora corra, Chiyo-chan - or-
denou. - Vocé quer almogar, ndo quer? Quem sabe se sua irma estiver to-
mando sopa vocé possa se deitar no chio e beber o que ela derramar.

)

Desde aquele momento comecei a fantasiar que o Sr. Tanaka me ado-
taria. As vezes me esqueco de quanto me senti atormentada naquele peri-
odo, e acho que teria me agarrado a qualquer coisa que me desse conforto.
Muitas vezes, quando estava perturbada, sentia minha mente voltando a
mesma imagem de minha mae muito antes de comegar a gemer de dor
todas as manhas. Eu tinha 4 anos e era a época do festival Bon Odori em
nossa aldeia, quando saudamos os espiritos dos mortos que retornam. De-
pois de algumas noites de ceriménias no cemitério e fogueiras diante da
entrada das casas para guiar os espiritos, nds nos reunimos na ultima noite
do festival em nosso templo xintoista, que ficava nos rochedos sobre a en-
seada. Assim que passavamos pelo portao do templo havia uma clareira
- naquela noite decorada com lanternas de papel coloridas penduradas em
cordas entre as arvores. Minha mae e eu dangamos juntas por algum tempo
com o resto dos moradores da vila, ao ritmo da musica de tambores e de
uma flauta, mas comecei a me sentir cansada e ela me aninhou em seu colo
no limite da clareira. De repente o vento subiu os penhascos e uma das
lanternas pegou fogo. Vimos a chama queimar a corda e a lanterna caiu
flutuando até o vento apanhd-la de novo e fazé-la rolar pelo ar exatamente
em nossa direcao com um rastro de poeira dourada no céu. A bola de fogo
pareceu pousar no solo, mas entdo minha mae e eu a vimos erguer-se na
corrente de vento e flutuar para nds. Senti que minha mae me soltava e de
subito atirou os bragos no fogo para apaga-lo. Por um momento ficamos as
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duas banhadas em fagulhas e chamas; depois as pequenas faiscas flutuaram
entre as arvores e se extinguiram, e ninguém - nem mesmo minha mae -
ficou ferido.

S

Mais ou menos uma semana depois, quando minhas fantasias de adogéo
haviam tido bastante tempo para amadurecer, voltei para casa certa tarde e
encontrei o Sr. Tanaka sentado diante de meu pai a mesinha. Compreendi
que conversavam algo sério, porque nem me notaram quando entrei.
Fiquei ali, paralisada, para ouvir o que diziam.

- Entdo, Sakamoto, o que acha da minha proposta?

- Nao sei, senhor - disse meu pai. — Nao posso imaginar as meninas
vivendo em outro lugar.

- Compreendo, mas ficariam muito melhor, e vocé também. Trate ape-
nas de que desgam até a aldeia amanha de tarde.

Isso dito, o Sr. Tanaka se levantou para sair. Fingi estar apenas chegando
naquele momento, de modo que nos encontrassemos na porta.

- Eu estava mesmo falando com seu pai sobre vocé, Chiyo-chan - con-
tou-me. — Moro do outro lado da montanha, na cidade de Senzuru. E maior
do que Yoroido. Acho que vocé iria gostar. Por que vocé e Satsu-san nao
vao até la amanha? Vocés vao ver minha casa e conhecer minha filhinha.
Quem sabe vao passar a noite? S6 uma noite, vocé entende; e entdo eu as
trarei de volta para sua casa. O que lhe parece?

Eu disse que seria muito bom. E esforcei-me por fingir que ninguém
me sugerira nada fora do comum. Mas foi como se tivesse acontecido uma
explosdo em minha cabega. Meus pensamentos tinham virado fragmentos
que eu ndo conseguia juntar direito. Com certeza era verdade que parte
de mim esperava desesperadamente ser adotada pelo Sr. Tanaka depois
que minha méae morresse; mas parte tinha muito medo. Senti-me horrivel-
mente envergonhada de sequer imaginar que eu poderia viver em algum
lugar além de minha casa bébada. Depois que o Sr. Tanaka saiu, tentei me
ocupar na cozinha, mas estava um pouco como Satsu, pois quase ndo con-
seguia enxergar as coisas na minha frente. Nao sei quanto tempo se passou.
Entao ouvi meu pai fungar e pensei que ele estava chorando, o que fez meu
rosto arder de vergonha. Quando por fim me forcei a olhar para seu lado,
vi-o com as maos ja enredadas em uma de suas redes de pesca, mas de pé
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no umbral espreitando o quarto dos fundos, onde minha mae jazia com o
fino lencol que a cobria como uma pele.

3

No dia seguinte, preparando-me para encontrar o Sr. Tanaka na aldeia,
esfreguei meus tornozelos sujos e fiquei mergulhada por algum tempo na
nossa banheira, que um dia fora a caldeira de uma antiga maquina a va-
por que alguém abandonara em nossa aldeia; tinham serrado o topo, e o
interior fora forrado de madeira. Sentei-me longo periodo olhando o mar
e sentindo-me muito independente, pois pela primeira vez em minha vida
estava na iminéncia de ver algo do mundo fora de nossa aldeiazinha.

Quando Satsu e eu chegamos a Companhia Japonesa de Frutos do Mar, vi-
mos os homens que voltavam do mar descarregando o pescado no cais. Meu
pai estava entre eles, pegando peixes com suas maos ossudas e largando-os
dentro de cestos. A certa altura ele olhou para mim e Satsu, depois limpou o
rosto na manga da camisa. De algum modo suas fei¢oes pareciam mais pesa-
das do que o habitual. Os homens carregavam os cestos cheios até a carroga
puxada a cavalos do Sr. Tanaka, arranjando-os atras. Trepei na roda para ver.
Em geral os peixes olhavam com olhos vitreos, mas um ou outro movia a
boca no que me parecia um pequeno grito. Tentei acalma-los dizendo:

- Vocés vao para a cidade de Senzuru, peixinhos! Tudo vai ficar bem.

Nao vi de que adiantaria contar-lhes a verdade.

Finalmente o Sr. Tanaka saiu para a rua e disse a Satsu e a mim que su-
bissemos no banco da carroga com ele. Sentei-me no meio, perto o bastante
para sentir o tecido do quimono do Sr. Tanaka contra minha mao. Nao
pude evitar ficar vermelha por isso. Satsu olhava bem para mim, mas nao
pareceu perceber nada, e exibia a sua expressao confusa de sempre.

Passei boa parte da viagem olhando para tras, para os peixes, que saco-
lejavam em seus cestos. Quando chegamos ao topo da colina que saia de
Yoroido, uma roda passou sobre uma pedra e a carroga se inclinou para um
lado de repente. Um dos peixes saltou do cesto e bateu tdo forte no chao
que se reanimou. Vé-lo retorcendo-se e ofegando foi mais do que eu podia
suportar. Voltei-me com lagrimas nos olhos e, embora tentasse escondé-las
do Sr. Tanaka, mesmo assim ele percebeu. Quando nos pusemos de novo
a caminho, depois de ele ter recuperado o peixe, ele me perguntou o que
estava acontecendo.
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- Coitado do peixinho! - falei.

- Vocé parece a minha esposa. Estao quase todos mortos quando ela os
vé, mas se tem de cozinhar um caranguejo ou outra coisa ainda viva, fica de
olhos molhados e canta para eles.

O Sr. Tanaka me ensinou uma cangdo — na verdade quase uma espécie de
oragdo - que achei que sua esposa inventara. Ela a cantava para carangue-
jos, mas n6s mudamos as palavras para peixes:

Suzuki yo suzuki!
Jobutsu shite kure!

Peixinho, ah, peixinho!
Corra para a luz de Buda!

Depois me ensinou outra can¢ao, uma de ninar, que eu nunca ouvira an-
tes. Nos a cantamos para o linguado que jazia sozinho num cesto ao fundo,
com seus dois olhos de botdo ao lado da cabeca rolando nas drbitas.

Nemure yo, ii karei yo!
Niwa ya makiba ni
Tori mo hitsuji mo
Minna nemureba
Hoshi wa ma do kara
Gin no hikari o
Sosogu, kono yoru!

Durma, bom linguado!
Quando todos dormirem,

até passaros e ovelhas

nos campos e nos jardins.
Esta noite as estrelas

vao derramar sua luz dourada
pela janela.

Chegamos ao alto da montanha alguns minutos depois e a cidade de
Senzuru apareceu abaixo de néds. O dia estava escuro, tudo em sombras
de cinza. Era minha primeira visio do mundo fora de Yoroido, e achei que
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ndo era grande coisa. Podia ver os telhados de sapé da cidade em torno de
uma enseada entre colinas sem graga, e além delas o mar cor de metal com
listras brancas. Terra adentro, a paisagem podia ser mais atraente, nao fos-
sem os trilhos de trem que a atravessavam como uma cicatriz.

Senzuru era em geral uma cidade suja e malcheirosa. Até o oceano tinha
ali um odor terrivel, como se todos os seus peixes estivessem apodrecendo.
Em torno dos pilares do cais boiavam pedagos de legumes como as dguas-
-vivas em nossa pequena enseada. Os barcos eram tdo amassados e sujos de
6leo que pareciam ter estado lutando entre si.

Satsu e eu nos sentamos longo tempo no cais, até que por fim o Sr. Ta-
naka nos chamou para dentro da sede da Companhia Japonesa de Frutos
do Mar e nos levou por um corredor comprido. Nem se estivéssemos
dentro de um peixe o odor das tripas dele seria mais forte do que ali. Mas
no final, para surpresa minha, havia um escritério adoravel para os meus
olhos de 9 anos. Assim que entramos, Satsu e eu paramos descal¢as num
chao de pedra lisa. Diante de nés, um degrau levava a uma plataforma co-
berta com tatames. Talvez tenha sido isso o que me impressionou; aquele
assoalho elevado fazia tudo parecer maior. De qualquer modo, achei que
era o aposento mais belo que eu ja vira - embora agora me faga rir a
ideia de que o escritério de um comerciante de peixes numa minuscula
cidade do mar do Japdo pudesse ter impressionado tanto a quem quer
que seja.

Na plataforma, sobre uma almofada, se sentava uma senhora que se le-
vantou quando nos viu e chegou até a beira para acomodar-se sobre os joe-
lhos. Era velha e parecia mal-humorada, e devia ser a pessoa mais inquieta
do mundo. Quando nao estava ajeitando seu quimono, estava limpando
algo do canto do olho ou cogando o nariz, o tempo todo suspirando como
se lamentasse muito ter de se mexer tanto.

— Estas sdo Chiyo-chan e sua irma mais velha, Satsu-san - disse-lhe o Sr.
Tanaka.

Fiz uma pequena mesura, a que a Sra. Mexe-Mexe respondeu com um
aceno de cabeca. Entdo soltou o seu maior suspiro até ali e comegou a cutu-
car uma mancha grossa no pescogo. Eu queria desviar os olhos, mas os dela
ainda estavam fixos nos meus.

- Bem, vocé ¢ Satsu-san, é? — disse, mas ainda olhava para mim.

- Eu sou Satsu - disse minha irma.

- Quando foi que nasceu?
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Satsu ainda parecia incerta a respeito de a quem de nés duas a Sra. Mexe-
-Mexe se dirigia, de modo que respondi por ela:

- Ela é do ano da vaca.

A velha estendeu a mao e me deu umas palmadinhas com os dedos. Mas
fez isso de um jeito muito peculiar, batendo varias vezes de leve em meu
queixo. Entendi que era sé uma palmadinha porque seu olhar era bondoso.

— Esta é bem bonita, ndo é? Que olhos raros! Logo se vé que ¢ inteligente.
Olhe s6 a sua testa.

Nisso virou-se para minha irma novamente, e disse:

- Entdo. O ano da vaca; 15 anos; planeta Vénus; seis, branca. Hum...
Chegue mais perto.

Satsu fez o que ela pedia. A Sra. Mexe-Mexe comegou a examinar o rosto
dela, ndo s6 com os olhos mas também com as pontas dos dedos. Passou
longo tempo conferindo o nariz de Satsu de diversos angulos, bem como
suas orelhas. Beliscou os 16bulos varias vezes, depois deu um grunhido in-
dicando que terminara com Satsu e se virou para mim.

- Vocé ¢é do ano do macaco. Posso dizer s6 de olhar! Quanta agua vocé
tem! Oito, branca; planeta Saturno. E é uma menina muito atraente. Venha
mais perto.

Passou a fazer a mesma coisa comigo, beliscando minhas orelhas e assim
por diante. Fiquei pensando que ela cutucara a mancha cascuda em seu
pescogo com aqueles mesmos dedos. Logo se levantou e desceu até o chao
de pedra onde estavamos paradas. Levou algum tempo metendo os pés tor-
tos nas sandalias zori, até que se virou para o Sr. Tanaka e langou um olhar
que ele pareceu entender, pois saiu da sala e fechou a porta.

A Sra. Mexe-Mexe abriu a blusa de camponesa de Satsu e a tirou. Me-
xeu um pouco nos seios de Satsu, olhou debaixo de seus bragos, depois
virou-a e olhou seu traseiro. Eu estava em tal estado de choque que quase
nem conseguia olhar. Certamente vira Satsu nua antes, mas o modo como
a Sra. Mexe-Mexe manipulava o corpo dela parecia ainda mais indecente
do que quando Satsu abrira seu traje de banho para o rapaz Sugi. Depois,
como se ainda ndo tivesse feito o bastante, a Sra. Mexe-Mexe baixou a
calca de Satsu até o chio, olhou-a de cima a baixo e virou-a, olhando-a de
frente outra vez.

— Saia de sua calga — ordenou.

Fazia muito tempo que eu néo via o rosto de Satsu tdo confuso, mas ela
saiu de cima do tecido. A Sra. Mexe-Mexe a pegou pelos ombros e sentou-a
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na plataforma. Satsu estava totalmente nua; ndo sei se ela tinha mais ideia
do que eu do motivo pelo qual estava ali sentada. Mas nao teve tempo de
pensar muito, pois em um instante a Sra. Mexe-Mexe tinha posto as maos
nos joelhos de Satsu, afastando-os. E sem hesitar um instante, enfiou a mao
entre as pernas dela. Eu ja ndo conseguia olhar. Acho que Satsu deve ter re-
sistido, porque a Sra. Mexe-Mexe deu um grito, e no mesmo momento ouvi
uma palmada ruidosa, da Sra. Mexe-Mexe batendo na perna de Satsu - vi
mais tarde a marca vermelha que ficara na perna dela. Assim que terminou,
a Sra. Mexe-Mexe disse a minha irma que vestisse de novo suas roupas.
Enquanto se vestia, Satsu deu uma fungada alta. Talvez estivesse chorando,
mas eu nao me atrevia a olhar para ela.

Em seguida a Sra. Mexe-Mexe veio até mim, e em segundos minha proé-
pria calga estava baixada em torno de meus joelhos e minha camisa fora
retirada como a de Satsu. Eu nao tinha peitos para a velha mexer, mas ela
olhou debaixo de meus bragos como fizera com minha irma e também
me virou antes de me sentar na plataforma e puxar a cal¢a de minhas per-
nas. Eu tinha um medo horrivel do que ela faria, e quando tentou afastar
meus joelhos teve de me bater na perna como fizera com Satsu, e minha
garganta ardeu no esforgo de conter as lagrimas. Ela meteu o dedo entre
minhas pernas e deu o que me pareceu um beliscao, de um jeito que me
fez gritar. Quando mandou que me vestisse outra vez, eu me sentia como
uma represa segurando um rio inteiro. Mas tive medo de que, se Satsu ou
eu comegassemos a solugar feito criancinhas, o Sr. Tanaka pudesse nio
gostar.

- As meninas sdo saudaveis — disse ela ao Sr. Tanaka quando ele voltou
— e muito adequadas. As duas estdo intactas. A mais velha tem madeira de
mais, mas a novinha tem bastante dgua. Bonita também, nao acha? A irma
mais velha parece uma camponesa ao lado dela!

— Estou certo de que sdo duas meninas atraentes, cada uma a seu modo
— falou ele. - Por que ndo falamos um pouco sobre isso, enquanto eu a
acompanho até 1a fora? As meninas vao esperar por mim aqui.

Depois que o Sr. Tanaka fechou a porta atras deles, virei-me e vi Satsu
sentada na beira da plataforma, olhos fixos no teto. Por causa do formato de
seu rosto, as lagrimas se acumulavam ao longo de suas narinas, e rompi em
solu¢os no momento em que a vi daquele jeito. Senti-me culpada pelo que
acontecera, e limpei suas lagrimas com a barra de minha camisa.

- Quem era aquela mulher horrenda? - perguntou-me.
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- Deve ser uma adivinha. Provavelmente o Sr. Tanaka quer saber tudo o
que puder sobre nos...

- Mas por que ela teve de nos olhar daquele jeito horrivel?

— Satsu-san, vocé nao entende? O Sr. Tanaka esta pensando em nos adotar.

Ao ouvir isso Satsu comegou a piscar como se tivesse um inseto no olho.

- De que esta falando? O Sr. Tanaka nao pode nos adotar.

— Papai estd tao velho... E agora que nossa mae estd doente, acho que o
Sr. Tanaka se preocupa com o nosso futuro. Nao vai haver ninguém para
cuidar de nos.

Satsu se pds de pé, tdo agitada ficou ao ouvir o que eu dissera. Seus olhos
comegaram a ficar estrabicos, e pude ver que ela se esfor¢cava em acreditar
que nada nos tiraria de nossa casinha bébada. Espremia as coisas que eu
lhe dissera como a gente espreme agua de uma esponja. Devagar, seu rosto
comegou a relaxar outra vez, e ela voltou a sentar na beira da plataforma.
Logo estava olhando vagamente ao redor, como se aquela nossa conversa
nunca tivesse acontecido.

)

A casa do Sr. Tanaka ficava no fim de um caminho logo ao extremo da ci-
dade. A alameda de pinheiros a seu redor tinha o aroma rico do oceano nos
penhascos junto de nossa casa; e quando pensei no oceano e em como eu
estaria trocando um cheiro pelo outro, senti um vazio terrivel, do qual tive
de me livrar assim como a gente tem de se afastar de um penhasco depois de
espiar por cima dele. A casa era mais imponente do que qualquer coisa em
Yoroido, com enormes beirais como o templo de nossa aldeia. E quando
o Sr. Tanaka andou até a entrada, deixou seus sapatos exatamente onde os
descalgara, entdo uma empregada veio e os colocou numa prateleira. Satsu
e eu guardamos nossos proprios sapatos. Quando eu estava inclinada fa-
zendo isso, senti algo me rogar de leve nas costas, e uma pinha caiu no chao
de madeira entre meus pés. Virei-me e vi uma menina mais ou menos da
minha idade parada do lado de fora a porta. Era um pouquinho menor do
que eu, com cabelo muito curto. Sorriu para mim com um espago vazio
entre os dentes da frente, depois saiu correndo, olhando sobre o ombro
como para ver se eu a perseguiria. Pode parecer esquisito, mas eu nunca
tinha visto uma menina da minha idade. Conhecia as meninas de minha
aldeia, mas tinhamos crescido juntas, e nunca faziamos nada parecido com
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um “encontro”. Mas Kuniko - era o nome da filhinha do Sr. Tanaka - foi
tdo amigavel desde o primeiro instante em que a vi que achei que seria facil
para mim mudar-me de um mundo para outro.

O traje de Kuniko era muito mais refinado do que o meu, e ela usava
sandalias zori; mas sendo a menina de aldeia que eu era, corri atrds dela
descalga para dentro do bosque. Alcancei-a numa espécie de casa de brin-
quedo feita com galhos serrados de uma arvore morta. Ela empilhara pedras
e pinhas para dividir os comodos. Num deles fingiu servir-me cha de uma
xicara rachada; em outro nos revezamos cuidando de sua boneca, um bebé,
um menininho chamado Taro, que na verdade nao passava de um saco de
lona recheado de terra. Taro se dava muito bem com estranhos, disse Ku-
niko, mas tinha pavor de minhocas - e por uma coincidéncia muito peculiar,
Kuniko tinha o0 mesmo medo. Quando encontramos uma, Kuniko se certifi-
cou de que eu a levasse para fora em meus dedos para que o pobre Taro nao
rompesse em pranto.

Fiquei encantada com a perspectiva de ter Kuniko como irma. Na ver-
dade, as arvores majestosas e o cheiro de pinheiros - até mesmo o Sr. Ta-
naka -, tudo comegou a me parecer quase insignificante comparado a isso.
A diferenga entre a vida ali na casa dos Tanakas e a vida em Yoroido era tao
grande quanto a diferenga entre o odor de alguma coisa cozinhando e um
bocado de comida deliciosa.

Quando escureceu, lavamos nossas maos e pés no pogo e entramos para
nos acomodar no chdo em torno de uma mesa quadrada. Fiquei surpresa ao
ver a fumaga do que famos comer erguer-se para os caibros de um teto acima
de mim, com lampadas elétricas penduradas sobre nossas cabecas. A clari-
dade no aposento era ofuscante. Eu nunca vira nada assim antes. Logo os em-
pregados trouxeram nosso jantar de linguado grelhado, picles, sopa e arroz
cozido, mas no momento em que comegamos a comer as luzes se apagaram.
O Sr. Tanaka sorriu; aparentemente isso acontecia com frequéncia. Os cria-
dos acenderam lanternas penduradas em tripés de madeira ao redor de nds.

Ninguém falou muito enquanto comiamos. Eu esperara que a Sra. Ta-
naka fosse glamourosa, mas parecia uma versao mais velha de Satsu, ape-
nas sorria bastante. Depois do jantar ela e Satsu comegaram a jogar go e o
Sr. Tanaka se pos de pé e ordenou que uma criada trouxesse o casaco de seu
quimono. Num momento ele se fora, e depois de um instante Kuniko me
fez um gesto para que a seguisse para fora. Calgou um par de sandalias zori
de palha e me emprestou um par extra. Perguntei-lhe aonde iamos.
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- Fique quieta! - advertiu-me. - Vamos seguir o papai. Eu fago isso sem-
pre que ele sai. E segredo.

Seguimos pelo caminho e entramos na rua principal em dire¢ao da ci-
dade de Senzuru, seguindo o Sr. Tanaka a certa distdncia. Em poucos minu-
tos estdvamos andando entre as casas da cidade, e Kuniko pegou meu brago,
puxando-me por uma rua lateral. No final de uma cal¢ada de pedra entre
duas casas, chegamos a uma janela fechada com cortinas de papel que dei-
xavam passar a luz interior. Kuniko botou o olho num buraco rasgado bem
ao nivel dos olhos numa das cortinas. Enquanto ela espiava, ouvi rumores
de riso e conversas, e alguém cantando acompanhado por um shamisen. De-
pois ela deu um passo para o lado, para que eu pudesse espiar pelo buraco.
Metade do aposento estava escondida de meu olhar pela outra cortina, mas
pude ver o Sr. Tanaka sentado sobre os colchdes com um grupo de trés ou
quatro homens. Um ancido a seu lado contava uma histdria a respeito de
ter segurado uma escada para uma jovem e espiado debaixo de suas roupas;
todos riam, exceto o Sr. Tanaka, que olhava fixo para a frente, para a parte
do comodo que eu ndo conseguia enxergar. Uma mulher mais velha, de qui-
mono, trouxe um copo que ele segurou enquanto ela lhe servia cerveja. O
Sr. Tanaka me parecia uma ilha no meio do mar, porque, embora todos
os demais achassem graca da histéria — até a mulher idosa que servia a cer-
veja —, ele continuava olhando para a outra ponta da mesa. Tirei meu olho
do buraco para perguntar a Kuniko que lugar era aquele.

- Uma casa de chéd - contou-me. - E onde as gueixas entretém os ho-
mens. Meu pai vem aqui quase toda noite. Nao sei por que ele gosta tanto.
As mulheres servem bebidas e os homens contam histérias, a nao ser
quando cantam. E todo mundo acaba bébado.

Botei o olho outra vez no buraco, a tempo de ver uma sombra atraves-
sando a parede, e entdo apareceu uma mulher. Seu cabelo estava enfeitado
com os ramos verdes pendentes de um salgueiro e ela usava um quimono
rosa-claro com flores brancas como que aplicadas em todo ele. O largo obi
amarrado a sua cintura era laranja e amarelo. Eu nunca vira roupas tao ele-
gantes. Nenhuma das mulheres de Yoroido possuia nada mais sofisticado
do que um traje de algodao, ou talvez linho, com um desenho simples em
tom indigo. Mas, diferente de suas roupas, a mulher nio era nada bonita.
Seus dentes eram tdo salientes que seus labios nem os cobriam direito, e
sua cabega era tdo estreita que imaginei se ndo tinha sido comprimida entre
duas tabuas quando bebé. Vocé pode me achar cruel ao descrevé-la assim;
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mas achei estranho que, embora ninguém pudesse chama-la de beldade, os
olhos do Sr. Tanaka estivessem fixos nela como um trapo num gancho. E
continuava observando-a quando todo mundo ria, e quando ela se ajoelhou
a seu lado para despejar mais algumas gotas de cerveja em seu copo, ergueu
os olhos para ele de um modo que sugeria que se conheciam muito bem.

Kuniko espiou outra vez pelo buraco; depois voltamos para casa e nos
sentamos juntas na banheira, na beira do bosque de pinheiros. Ao olhar
para cima, via um céu cheio de estrelas, exceto a parte bloqueada por ramos
acima de mim. Eu poderia ter ficado ali muito mais tempo tentando en-
tender o que vira naquele dia e as mudangas que enfrentava... Mas Kuniko
ficara tdo sonolenta na agua quente que logo chegaram as criadas para nos
ajudar a sair.

Satsu ja roncava quando Kuniko e eu nos deitamos a seu lado em nossos
futons. Corpos apertados um contra o outro, bragos enlagados. Um calido
sentimento de felicidade comegou a inchar dentro de mim, e sussurrei para
Kuniko:

— Sabia que eu virei morar aqui com vocé?

Achei que a novidade a surpreenderia e faria com que abrisse os olhos,
ou quem sabe até sentar-se. Mas nao a despertou de sua sonoléncia. Ela
soltou um grunhido e, um momento depois, sua respiragdo era quente e
umida, com o ronronar do sono.
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