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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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P r ó l o g o

Ela precisava ser impedida.
As insinuações não haviam dado certo. Avisos sutis tinham sido ignorados. 

Era necessária uma atitude mais firme. Algo dramático e inconfundível, acom-
panhado de uma explicação clara.

A clareza da explicação era crucial. Não poderia deixar margem a dúvidas 
ou perguntas. A polícia, a imprensa e a ingênua intrometidazinha tinham que 
entender a mensagem, concordar com a importância dela.

Olhou, pensativo, o bloco de papel amarelo e começou a escrever:

Você deve abandonar imediatamente seu projeto mal concebido. O que está se 
propondo a fazer é intolerável. Glorifica as pessoas mais destrutivas da Terra. 
Ridiculariza minha busca por justiça e exalta os criminosos que executei. Cria 
uma compaixão indevida pelos piores seres que já existiram. Isso não pode 
acontecer. Não vou permitir. Eu durmo há dez anos em paz com o que fiz, em 
paz com minha mensagem ao mundo, em paz com minha justiça. Obrigue-me 
a pegar em armas de novo e o preço a pagar será terrível.

Leu o que havia redigido. Balançou a cabeça devagar. Não estava satisfeito 
com o tom. Arrancou a página do bloco e enfiou-a no fragmentador de papéis 
que ficava ao lado de sua cadeira. Começou de novo em outra página:

Pare o que está fazendo. Pare imediatamente e vá embora. Ou então haverá 
sangue de novo, e de novo. Esteja avisada. Não atrapalhe minha tranquilidade.

Tinha ficado melhor, mas não o suficiente.
Precisaria trabalhar mais no texto. Enfatizar o argumento. Não deixar ne-

nhuma dúvida. Torná-lo perfeito.
E restava muito pouco tempo.





Primeira parte

Os órfãos do
assassinato
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C a p í t u l o  1

Primavera

A porta dupla de vidro estava aberta.
De seu lugar, ao lado da mesa do café da manhã, Dave Gurney podia ver que 

os últimos vestígios de neve haviam desaparecido do meio do pasto e agora 
sobreviviam apenas nos locais mais escondidos da mata ao redor.

A fragrância da terra recém-exposta, misturada ao cheiro do feno que não 
fora cortado no verão anterior, penetrava na grande cozinha da casa. Era 
um aroma que no passado tinha a capacidade de fasciná-lo. Agora ele mal o 
notava.

– Você devia ir lá fora – disse Madeleine, parada junto à pia, terminando de 
comer sua tigela de cereal. – Vá pegar um sol. O dia está maravilhoso.

– É, dá para ver – respondeu ele, sem sair do lugar.
– Vá tomar seu café no jardim – insistiu ela, pousando a tigela no escorredor 

de pratos sobre a bancada da pia. – Você precisa pegar uma corzinha.
– Hum – retrucou Gurney. Assentiu inexpressivamente e bebeu outro gole da 

caneca. – Este é o mesmo café que a gente costuma usar?
– O que há de errado com ele?
– Eu não disse que tem alguma coisa errada.
– É, é o mesmo café.
Ele suspirou.
– Acho que estou ficando resfriado. Nos últimos dias as coisas andam meio 

sem gosto.
Ela pousou as mãos na borda da ilha da cozinha e fitou-o.
– Você precisa sair mais. Precisa fazer alguma coisa.
– Certo.
– Estou falando sério. Você não pode ficar em casa olhando para as paredes 

o dia todo. Vai acabar doente. Já está ficando doente. Você retornou a ligação de 
Connie Clarke?

– Vou retornar.
– Quando?
– Quando estiver a fim.
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Ele não achava que estaria a fim num futuro próximo. Era assim que estava se 
sentindo nos últimos tempos – nos últimos seis meses, para ser mais exato. Era 
como se, depois dos ferimentos que sofrera no fim do bizarro caso de assassinato 
de Jillian Perry, ele houvesse começado a evitar tudo o que tivesse ligação com a 
vida normal: tarefas cotidianas, planos, pessoas, telefonemas, qualquer tipo de 
compromisso. Chegara ao ponto em que nada o agradava mais que uma página 
vazia no calendário – sem compromissos, sem promessas. Passara a achar que 
seu retraimento era sinônimo de liberdade.

Ao mesmo tempo, era objetivo o suficiente para saber que isso não era bom, 
que não havia paz nessa liberdade. Seu sentimento predominante era de hosti-
lidade, não de serenidade.

Até certo ponto, entendia a estranha desordem que passara a governar sua 
vida, mantendo-o isolado de tudo. Ou, ao menos, podia listar o que acreditava 
serem suas causas. No topo da relação, colocaria o zumbido que ouvia desde 
que saíra do coma. Provavelmente as coisas começaram a sair dos eixos de fato 
duas semanas antes disso, quando três tiros foram disparados contra ele numa 
salinha, quase à queima-roupa.

O persistente som em seus ouvidos – que o otorrinolaringologista explicara 
não ser um “som”, e sim uma anomalia nervosa que o cérebro interpretava 
como tal – era difícil de descrever. O tom era agudo, o volume, baixo, e o tim-
bre, parecido com uma nota musical assoviada com delicadeza. O fenômeno 
era bastante comum entre músicos de rock e veteranos de guerra, anatomica-
mente misterioso e, fora os raros casos de remissão espontânea, incurável.

– Francamente, detetive Gurney – concluíra o médico –, considerando o que 
o senhor passou, o trauma, o coma e tudo mais, deveria ficar muito feliz por 
ficar apenas com um leve zumbido nos ouvidos.

De fato, Dave não podia questionar esse raciocínio. Mas isso não tornava 
mais fácil se acostumar com o barulho insistente que o envolvia quando tudo 
estava em silêncio. À noite era ainda pior. O que durante o dia lembrava o apito 
inofensivo de uma chaleira num cômodo distante, no escuro se transformava 
numa presença sinistra, algo frio, metálico, que o sufocava.

E havia os pesadelos: sonhos claustrofóbicos que o faziam lembrar as expe
riências no hospital – o gesso que imobilizava seu braço, a dificuldade para res-
pirar – e o deixavam em pânico durante longos minutos depois de acordar.

Seu antebraço direito ainda conservava um ponto dormente, perto de onde a 
primeira bala despedaçara o osso de seu pulso. Gurney verificava regularmente 
o local, às vezes de hora em hora, esperando que o entorpecimento estivesse 
diminuindo – ou, em dias de maior desânimo, com medo de que estivesse se 
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espalhando. Experimentava dores ocasionais, imprevisíveis e intensas como fa-
cadas na lateral do corpo, onde a segunda bala o atravessara. Sentia também 
uma coceira intermitente, algo como uma urticária incurável, na parte de cima 
da cabeça, onde a terceira bala fraturara seu crânio.

Talvez o efeito mais perturbador de ter sido ferido fosse a necessidade que 
agora sentia de andar armado. No trabalho, fazia isso porque o regulamento 
exigia. Ao contrário da maioria dos policiais, não gostava de armas de fogo. E 
quando saiu do departamento, depois de 25 anos, deixou para trás, junto com o 
distintivo, a necessidade de portar uma.

Até ser baleado.
Agora, todas as manhãs, quando se vestia, o inevitável item final da produ-

ção era um pequeno coldre de tornozelo com uma Beretta calibre 32. Odiava 
essa necessidade emocional. Detestava a mudança por que tinha passado, que 
exigia que aquela maldita coisa estivesse com ele em todos os momentos. Es-
perava que essa carência diminuísse aos poucos, mas até o momento isso não 
acontecera.

Como se não bastasse, nas últimas semanas Madeleine parecia ter passado 
a observá-lo com um novo tipo de preocupação – não mais os fugazes olhares 
de sofrimento e pânico que ele vira no hospital, ou as expressões de esperança 
e ansiedade que se alternavam no início de sua fase de recuperação, porém algo 
mais silencioso e mais profundo, um medo crônico disfarçado, como se esti-
vesse testemunhando algo terrível.

Ainda de pé junto à mesa, ele terminou o café em dois longos goles. Depois 
levou a caneca até a pia e deixou que a água quente caísse dentro dela. Podia 
ouvir Madeleine no saguão, limpando a caixa de areia do gato. O animal fora 
acrescentado recentemente ao lar por iniciativa dela. Gurney se perguntava por 
quê. Seria para animá-lo? Nesse caso, não estava funcionando. Não tinha mais 
interesse no felino do que em qualquer outra coisa.

– Vou tomar uma ducha – avisou.
Ouviu Madeleine responder algo que pareceu ser “Ótimo”. Não tinha certeza 

se era isso, mas não viu sentido em perguntar. Entrou no banheiro e abriu a 
torneira de água quente.

A longa chuveirada fumegante lhe deu uma sensação de bem-estar ao 
mesmo tempo maravilhosa e fugaz – o jato energético golpeava suas costas 
minuto a minuto, relaxando os músculos, abrindo os vasos, limpando a mente 
e as cavidades.

Quando terminou de se vestir e voltou para perto da porta de vidro na co-
zinha, um sentimento de inquietação já começava a se restabelecer nele. Agora 
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Madeleine estava lá fora, no pátio de arenito. Além do pátio ficava o pequeno 
trecho de pasto que, após dois anos de cortes frequentes, ficara parecido com 
um gramado. Vestindo um pesado casaco de lona, uma calça de moletom la-
ranja e galochas verdes, ela percorria a borda do calçamento e, com entusiasmo, 
cravava uma pá no chão a cada 15 centímetros, com a ajuda do pé, criando uma 
demarcação nítida e arrancando as raízes entranhadas do capim alto. Lançou a 
Gurney um olhar que parecia, a princípio, um convite para que ele se juntasse 
a ela na tarefa. Depois, ante sua relutância óbvia, os olhos dela expressaram 
desapontamento.

Irritado, Gurney virou a cabeça decididamente e fitou, mais abaixo na colina, 
seu trator verde parado junto ao celeiro.

Madeleine seguiu a direção do olhar dele.
– Estava pensando se você poderia usar o trator para nivelar os sulcos – 

disse ela.
– Sulcos?
– Onde a gente estaciona os carros.
– Claro... – respondeu ele, hesitante. – Acho que sim.
– Não precisa ser agora.
– Hum. 
Toda a tranquilidade produzida pelo banho havia sumido enquanto sua 

mente era atraída para o curioso problema do trator que ele descobrira um mês 
antes e que quase havia esquecido – a não ser por aqueles momentos de para-
noia em que a questão o deixava louco.

Madeleine parecia analisá-lo. Ela sorriu, largou a pá e foi até a porta lateral, 
evidentemente para tirar as galochas no quartinho em que eles guardavam os 
casacos antes de entrar na cozinha.

Gurney respirou fundo e olhou o trator, pensando pela vigésima vez no freio 
que tinha emperrado de forma misteriosa. Como em maligna harmonia, uma 
nuvem escura escondeu o sol lentamente. Parecia que a primavera tinha che-
gado e ido embora.
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C a p í t u l o  2

Um grande favor para 
Connie Clarke

A propriedade dos Gurney ficava no topo de um morro, ao fim de uma es-
trada rural, no povoado de Walnut Crossing, nas montanhas Catskills. A antiga 
casa se localizava na pacífica encosta sul do morro. Um pasto que precisava ser 
aparado a separava de um grande celeiro vermelho e um lago fundo cercado 
por plantas tabuas e salgueiros. Atrás, havia uma floresta de bétulas, bordos e 
cerejeiras. Ao norte, um segundo pasto subia ao longo da crista do morro, na 
direção de uma floresta de pinheiros e de uma sequência de pequenas pedreiras 
de arenito abandonadas, que davam para o vale seguinte.

O tempo passara pelo tipo de mudança drástica que era muito mais comum 
nas Catskills do que na cidade de Nova York, de onde Dave e Madeleine tinham se 
mudado. O céu se tornara um monótono cobertor cinzento que se estendia sobre 
as colinas. A temperatura parecia ter baixado pelo menos 6 graus em dez minutos.

Uma chuva fina havia começado a cair junto com flocos de neve. Quando 
Gurney foi fechar a porta de vidro, sentiu uma dor lancinante no lado direito 
da barriga. Um instante depois, outra pontada. Era algo a que já estava se acos-
tumando, nada que três comprimidos de ibuprofeno não resolvessem. Foi em 
direção ao banheiro para pegá-los no armário de remédios, pensando que a pior 
parte da história não era o desconforto físico, mas a sensação de vulnerabili-
dade, a consciência de que o único motivo de estar vivo era a sorte.

Sorte não era um conceito que apreciava. Parecia ser o substituto dos imbecis 
para a competência. O acaso havia salvado sua vida, mas não era um aliado em 
que se pudesse confiar. Conhecia homens mais novos que acreditavam na boa 
sorte, confiavam nela e achavam que era algo que tinham. No entanto, aos 48 
anos, Gurney sabia muitíssimo bem que sorte é apenas sorte e que a mão invisí-
vel que joga a moeda para o alto é fria como um cadáver.

A dor na lateral do corpo também o lembrou de que estivera pensando em 
cancelar o próximo horário com o neurologista em Binghamton. Tivera quatro 
consultas com o sujeito em menos de quatro meses e elas pareciam cada vez 
mais sem sentido, a não ser que o único objetivo fosse mandar mais uma conta 
para o plano de saúde.
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Mantinha o número de telefone dele junto com os contatos de outros médi-
cos, na mesa do escritório. Em vez de continuar na direção do banheiro para 
pegar o ibuprofeno, entrou no escritório a fim de ligar para seu consultório. En-
quanto teclava, visualizava-o: um homem preocupado, à beira dos 40 anos, com 
cabelos pretos ondulados já começando a rarear, olhos pequenos, uma boca fe-
minina, um queixo delicado, mãos macias, unhas feitas, sapatos caros, modos 
distantes e nenhum interesse visível em qualquer coisa que Gurney pensasse ou 
sentisse. As três recepcionistas que ocupavam uma sala bem mobiliada e mo-
derna pareciam sempre confusas e irritadas com o médico, com os pacientes e 
com os dados nas telas dos computadores.

Uma delas atendeu o telefone no quarto toque com uma impaciência que 
beirava o descaso.

– Consultório do Dr. Huffbarger.
– Meu nome é David Gurney. Tenho uma consulta marcada que gostaria de...
A voz afiada interrompeu-o.
– Espere um momento, por favor.
Ao fundo, Gurney ouviu uma voz masculina exaltada, que por um momento 

achou que pertencesse a algum paciente furioso desfiando uma reclamação 
longa e urgente, até que uma segunda voz fez uma pergunta e uma terceira se 
juntou à confusão num tom similar e ruidoso de indignação, falando depressa. 
Gurney enfim percebeu que o que escutava era um canal de notícias, que tor-
nava insuportável ficar na sala de espera de Huffbarger.

– Alô? – disse Gurney com nítida irritação. – Tem alguém aí? Alô?
– Só um minuto, por favor.
As vozes que ele achava tão incômodas continuavam ao fundo. Já estava 

quase desligando quando a recepcionista retornou.
– Consultório do Dr. Huffbarger. Em que posso ajudar?
– Meu nome é David Gurney. Tenho uma consulta que quero cancelar.
– Qual é o dia?
– Daqui a uma semana, às 11h40.
– Soletre seu nome, por favor.
Ele já ia perguntar quantas pessoas estariam marcadas para aquele mesmo 

dia às 11h40, mas em vez disso fez o que ela pedira.
– E para quando o senhor quer remarcar?
– Não quero remarcar. Só estou cancelando.
– O senhor precisa remarcar.
– O quê?
– Eu só posso remarcar as consultas do Dr. Huffbarger, não cancelá-las.
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– Mas o fato é que...
Ela o interrompeu, soando exasperada:
– As marcações não podem ser retiradas do sistema, apenas remanejadas. É 

a política do médico.
Gurney podia sentir os lábios se apertando de ódio.
– Não me importo nem um pouco com o sistema nem com a política dele – 

retrucou com rispidez, pausadamente. – Considere minha consulta cancelada.
– A consulta será cobrada mesmo assim.
– Não será, não. E, se Huffbarger tiver algum problema com isso, diga para 

ele me ligar.
Gurney bateu o telefone, tenso, sentindo uma pontada de consternação pelo 

modo infantil como dissera o nome do neurologista.
Olhou para o pasto alto, através da janela do escritório, sem vê-lo de verdade.
Que diabo está acontecendo comigo?
Uma nova pontada de dor no lado direito do corpo lhe ofereceu uma resposta 

parcial. Também o lembrou de que ele estava indo pegar o remédio quando pa-
rara para cancelar a consulta.

Pegou de novo o caminho do banheiro. Não gostou da cara do sujeito que 
o olhou do espelho acima da pia. Sua testa estava enrugada de preocupação, a 
pele, pálida, e os olhos, opacos e cansados.

Meu Deus.
Sabia que precisava retomar o regime de exercícios diários – as séries de 

flexões de braço e os abdominais que antes o mantinham em melhor forma 
do que a maioria dos homens de sua idade. Mas agora o homem do espelho 
parecia mesmo ter 48 anos e não se sentia feliz com isso. Não estava satisfeito 
com as mensagens diárias de mortalidade que seu corpo lhe enviava. Nem com 
a regressão da mera introversão a um estado de isolamento. Não estava feliz 
com... nada.

Pegou o frasco de ibuprofeno na prateleira, jogou três pequenos comprimi-
dos marrons na palma da mão, franziu a testa para eles e jogou-os na boca. 
Enquanto deixava a água da torneira correr, esperando que esfriasse, ouviu o 
telefone tocar no escritório. Huffbarger, pensou. Ou alguém do consultório dele. 
Não fez qualquer menção de ir atender. Eles que se danem.

Então escutou os passos de Madeleine no andar de cima. Alguns instantes 
depois ela atendeu o telefone, justo quando a ligação ia cair na antiga secretária 
eletrônica. Podia ouvir a voz dela, mas não identificar o que dizia. Encheu um 
pequeno copo plástico com água até a metade e engoliu os três comprimidos, 
que começavam a se dissolver na boca.



15

Presumiu que a esposa estivesse lidando com o problema de Huffbarger. Tudo 
bem para ele. Mas então escutou os passos dela se aproximando pelo corredor 
e entrando no quarto. Ela passou pela porta aberta do banheiro e estendeu-lhe 
o telefone.

– É para você – disse, entregando-o e saindo do cômodo.
Prevendo algum estresse entre ele e Huffbarger ou uma de suas recepcionis-

tas insatisfeitas, Gurney adotou um tom defensivamente brusco:
– Sim?
Houve um segundo de silêncio antes que a pessoa do outro lado da linha 

respondesse.
– David?
A animada voz feminina lhe era familiar, mas sua memória não conseguiu 

ligar um nome ou um rosto a ela.
– É – disse ele, dessa vez num tom mais agradável. – Desculpe, mas não estou 

reconhecendo...
– Ora, como você pôde esquecer? Ah, estou tão magoada, detetive Gurney! 

– exclamou ela com um exagero brincalhão, e de repente o timbre da risada e 
a entonação das palavras fizeram a pessoa aparecer em sua mente: uma loura 
magra, inteligente, bastante enérgica, com sotaque do Queens e malares de 
modelo.

– Connie. Meu Deus. Connie Clarke. Há quanto tempo!
– Seis anos, para ser exata.
– Seis anos. Minha nossa.
O número não significava muito para ele – não o surpreendia –, mas Gurney 

não sabia exatamente o que dizer.
Lembrou-se da ligação entre eles com uma mistura de sentimentos. Jornalista 

freelancer, Connie Clarke escrevera um artigo elogioso sobre Gurney para a 
revista New York depois de ele ter resolvido o infame caso do assassino em série 
Jason Strunk – apenas três anos após ter sido promovido a detetive de primeira 
classe pela solução do caso do assassino em série Jorge Kunzman. Na verdade, o 
artigo era um pouco elogioso demais, já que destacava seu número recorde de pri-
sões de homicidas e se referia a ele como o “supertira do Departamento de Polícia 
de Nova York” – apelido que inspirou uma infinidade de variações divertidas 
criadas por seus colegas mais criativos.

– E como vão as coisas aí na pacífica terra da aposentadoria?
Ele notou o tom divertido da pergunta e presumiu que ela soubesse de seu 

envolvimento não oficial nos casos Mellery e Perry.
– Menos pacíficas do que se poderia esperar.
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– Uau! É! Acho que é um modo de se referir à situação. Você se aposenta da 
polícia depois de 25 anos, vai morar nas pacíficas Catskills e após dez minutos 
se envolve num caso de assassinato seguido de outro. Parece que você é uma 
espécie de ímã de grandes mistérios. Nossa! O que Madeleine acha de tudo isso?

– Você acabou de falar com ela. Devia ter perguntado.
Connie riu como se ele tivesse dito algo muito espirituoso.
– Então, fora os casos, o que você faz no dia a dia?
– Quase nada, na verdade. Madeleine é muito mais ocupada do que eu.
– Eu simplesmente não consigo imaginar você morando no meio do mato. 

Dave preparando compotas de frutas. Dave fazendo bebidas artesanais. Dave 
indo pegar ovos no galinheiro.

– Pois é, eu não faço nada disso. Nada de compotas, bebidas artesanais ou 
ovos. 

O que lhe veio à mente foi uma opção bem diferente para descrever os últimos 
seis meses. Dave bancando o herói. Dave levando tiros. Dave se recuperando len-
tamente. Dave sentado, escutando o zumbido nos próprios ouvidos. Dave ficando 
deprimido, hostil, isolado. Dave interpretando cada atividade proposta como um 
ataque irritante a seu direito de permanecer num estado de medo paralisante. 
Dave querendo não se envolver em nada.

– Mas o que você vai fazer hoje?
– Para ser bastante sincero com você, Connie, não muita coisa. No máximo vou 

andar pelos campos, talvez recolher alguns galhos que caíram durante o inverno, 
talvez colocar um pouco de fertilizante nos canteiros de flores. Algo assim.

– Não me parece tão ruim. Conheço muita gente que daria tudo para trocar 
de lugar com você.

Ele não respondeu. Deixou que o silêncio se arrastasse, achando que isso a 
obrigaria a falar sobre o objetivo do telefonema. Tinha que haver um porquê. 
Lembrava-se de Connie como uma mulher cordial e falante, mas ela sempre 
tinha um propósito. Sua mente, sob aqueles cabelos louros revoltos pelo vento, 
estava sempre trabalhando.

– Você está se perguntando por que eu liguei – disse ela. – Certo?
– Isso me passou pela cabeça.
– Porque quero lhe pedir um favor. Um grande favor.
Gurney pensou por um momento, depois riu.
– Qual é a piada?
Ela pareceu momentaneamente desestabilizada.
– Uma vez você me disse que é sempre melhor pedir um favor grande do que 

um pequeno, porque os pequenos são mais fáceis de recusar.
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– Não! Não acredito que eu falei isso. Parece tão manipulador! Que horror! 
Você está inventando isso, não é? 

Ela parecia cheia de uma indignação fingida. Connie jamais permanecia de-
sestabilizada por muito tempo.

– Então, o que posso fazer por você? – indagou Gurney.
– Você inventou mesmo isso! Eu sabia!
– Como eu disse, o que posso fazer por você?
– Bom, agora estou sem graça de pedir, mas é mesmo um grande, um enorme 

favor. – Ela fez uma pausa. – Você se lembra da Kim?
– Sua filha?
– Minha filha que adora você.
– O quê?
– Não diga que não sabia.
– Do que você está falando?
– Ah, David, David, David, todas as mulheres amam você e você nem percebe.
– Acho que só vi sua filha uma vez, quando ela tinha o quê? Quinze anos?
Sua lembrança era de uma garota bonita mas muito séria almoçando com ele 

e Connie na casa dela, ficando à margem da conversa, praticamente sem dizer 
uma palavra.

– Na verdade ela tinha 17 anos. E, tudo bem, talvez adora seja exagero. Mas 
ela achou você muito, muito inteligente, e para a Kim isso significa muita coisa. 
Agora ela está com 23 anos e por acaso sei que continua tendo uma opinião 
muito elevada sobre Dave Gurney, o supertira.

– Isso é muito gentil, mas... até agora não entendi nada.
– Claro que não, porque estou fazendo uma confusão enorme para pedir o 

favor gigantesco. É melhor se sentar, porque pode demorar um pouquinho.
Gurney ainda estava de pé junto à pia do banheiro. Atravessou o quarto e se-

guiu pelo corredor até o escritório. Não queria sentar. Em vez disso, ficou perto 
da janela dos fundos.

– Pronto, Connie, estou sentado. O que está acontecendo?
– Na verdade, nada de ruim. De fato, é algo ótimo. Kim teve uma oportuni-

dade incrível. Eu já disse que ela se interessa por jornalismo?
– Seguindo os passos da mãe?
– Meu Deus, nunca diga isso a ela. Kim acabaria mudando de carreira na 

mesma hora! Acho que o maior objetivo dela é se tornar totalmente independente 
de mim! Enfim, esqueça os passos. Ela está à beira de um salto enorme. Então 
deixe-me ir ao ponto antes que você fique completamente confuso. Ela está termi-
nando um mestrado em jornalismo em Syracuse. É perto de você, não é?
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– Não é bem na vizinhança. Deve ficar a pouco menos de duas horas daqui.
– Então não é tão longe assim. Pouco mais do que a distância que eu percorro 

até a cidade todo dia. Bom, a questão é que ela teve a ideia de fazer uma espécie 
de minissérie sobre vítimas de assassinato como trabalho de conclusão de curso. 
Na verdade o documentário não seria sobre as vítimas, mas sobre as famílias, 
os filhos... O objetivo é analisar os efeitos a longo prazo em alguém que teve um 
dos pais assassinado e o crime ficou sem solução.

– Sem...
– Isso. Serão casos em que o criminoso nunca foi apanhado, de modo que a 

ferida dos parentes das vítimas permaneceu aberta. Não importa quanto tempo 
passou, o acontecimento continua sendo o maior fato emocional na vida deles: 
uma força gigantesca que muda tudo para sempre. Ela intitulou a série de Os 
órfãos do assassinato. Não é fantástico?

– Parece uma ideia interessante.
– Muito interessante! Mas estou deixando de lado a melhor parte: não é só 

uma ideia. Vai acontecer! Começou como um projeto acadêmico, mas o orien-
tador dela ficou tão impressionado que a ajudou a transformar o resumo numa 
proposta de verdade. Até conseguiu que algumas das pessoas que ela queria que 
participassem assinassem contratos de exclusividade, de modo a protegê-la. De-
pois ele repassou a proposta a um conhecido dele que é produtor na RAM-TV. 
E adivinhe só: o cara se interessou! De um dia para outro o negócio passou de 
uma dissertaçãozinha de fim de curso para o tipo de chance que pessoas com 
vinte anos de experiência matariam para ter. A RAM é a melhor emissora que 
existe atualmente!

Para Gurney, a RAM era a organização que mais transformava os programas 
de notícias num carnaval, em algo escandaloso, espalhafatoso, superficial, vene-
noso e alarmista. Mas conteve a tentação de dizer isso.

– Então agora você deve estar se perguntando o que isso tudo tem a ver com 
meu detetive predileto, não é? – continuou Connie, empolgada.

– Estou ouvindo.
– Duas coisas. Primeiro, preciso que você dê uma sondada nela.
– Como assim?
– Marque um encontro para ter uma ideia do que ela está fazendo. Veja se re-

flete o mundo das vítimas de homicídio que você conhece. Com essa chance que 
Kim conseguiu, basta não cometer muitos erros para o céu ser o limite.

– Hum.
– Esse pequeno resmungo significa que você concorda? Hein, David, por favor?
– Connie, eu não sei absolutamente nada sobre jornalismo. 
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A maioria das coisas que ele sabia o enojava, mas, de novo, ficou quieto.
– Essa parte ela domina. E é a pessoa mais esperta que eu conheço. Mas ainda 

é uma criança.
– Então qual vai ser a minha contribuição? A velhice?
– A realidade. O conhecimento. A experiência. A perspectiva. A sabedoria 

incrível depois de... quantos casos de homicídio?
Ele achou que não fosse uma pergunta de verdade, por isso nem tentou res-

ponder.
Connie prosseguiu ainda mais empolgada:
– Kim é supercompetente, mas competência não é o mesmo que experiên-

cia de vida. Ela está entrevistando pessoas que tiveram um dos pais ou algum 
ente querido assassinado. Precisa ter um estado de espírito realista para fazer 
isso. Precisa de uma visão ampla do que se trata, entende? O que eu quero di-
zer é que, com tanta coisa em jogo, ela precisa ter o máximo de conhecimento 
que puder.

Gurney suspirou.
– Nós dois sabemos que existe uma infinidade de fatores quando se trata de 

sofrimento, morte, perda da pessoa amada...
Ela o interrompeu:
– É, é, eu sei, as populares fases psíquicas do sofrimento, cinco estágios de 

papo furado e daí em diante. Não é disso que ela precisa. Ela tem que falar 
com alguém que saiba sobre assassinato, que tenha visto as vítimas, conver-
sado com as famílias e as encarado nos olhos e visto o horror neles, alguém 
que saiba, não alguém que tenha escrito uma porcaria de um livro. 

Gurney ficou em silêncio por um longo instante. 
– E então, você vai fazer o que eu pedi? – retomou Connie. – Vai se encontrar 

com Kim uma vez, só para ver o que ela conseguiu e aonde planeja chegar com 
isso? Ver se faz sentido para você?

Enquanto olhava a paisagem do pasto dos fundos pela janela do escritó-
rio, a ideia de ir ver a filha de Connie para revisar seu bilhete de ingresso no 
mundo da televisão de pior qualidade que existia era uma das perspectivas 
menos atraentes do mundo.

– Você disse que eram duas coisas, Connie. Qual é a segunda?
– Bom... – A voz dela enfraqueceu. – Pode haver um problema com um ex-

-namorado.
– Que tipo de problema?
– Essa é a questão. Kim gosta de parecer invencível, sabe? Como se não ti-

vesse medo de nada nem de ninguém.
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– Mas...?
– Mas, no mínimo, esse babaca andou pregando umas peças bem cruéis nela.
– Tipo o quê?
– Tipo entrar no apartamento dela e mudar as coisas de lugar. Teve uma his-

tória que ela começou a me contar sobre uma faca que sumiu e depois reapare-
ceu, só que, quando eu quis saber detalhes, ela se fechou.

– E por que você acha que ela puxou o assunto?
– Talvez Kim queira ajuda mas ao mesmo tempo não queira, e não consiga 

se decidir.
– O babaca tem nome?
– Robert Meese é o verdadeiro, mas ele se apresenta como Robert Montague.
– Isso tem alguma coisa a ver com o projeto de Kim?
– Não sei. Só tenho a sensação de que a situação é pior do que ela quer admi-

tir. Ou, pelo menos, admitir para mim. Então... por favor, David? Por favor? Não 
sei a quem mais recorrer.

Como ele não respondeu, Connie prosseguiu:
– Talvez eu esteja exagerando, imaginando coisas. Pode ser que não haja 

problema nenhum. Mas, mesmo que seja esse o caso, seria fantástico se você 
a ouvisse falar sobre o projeto, sobre as vítimas e as famílias. Isso significa 
muito para Kim. É a oportunidade de uma vida. Ela está tão determinada, tão 
confiante...

– Você parece meio hesitante.
– Não sei. Só estou... preocupada.
– Com o projeto ou com o ex-namorado?
– Talvez com os dois. Quero dizer, de um lado é fantástico, não é? Mas me 

parte o coração pensar que ela pode ser tão determinada, tão confiante e tão 
independente que acabe ficando perdida sem que eu saiba, sem que possa 
ajudá-la. Meu Deus, David, você tem um filho, não é? Entende o que eu estou 
sentindo?

Dez minutos depois de ter desligado, Gurney ainda estava parado junto à 
janela dos fundos do escritório, tentando entender o tom de voz estranhamente 
disperso de Connie, imaginando por que havia enfim concordado em se encon-
trar com Kim e por que toda aquela situação o deixava tão desconfortável.

Suspeitou que tivesse algo a ver com o último comentário dela, sobre seu 
filho. Esse era, como sempre, um assunto delicado – por razões em que ele não 
queria pensar no momento.

O telefone tocou. Gurney ficou surpreso ao descobrir que estivera segurando-
-o distraidamente, tendo se esquecido de pousá-lo. Dessa vez vai ser mesmo 
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Huffbarger, pensou, ligando para defender sua ridícula política de cancelamento 
de consultas. Ficou tentado a não atender, a deixar que o telefonema caísse na se-
cretária eletrônica. Mas também queria resolver aquilo de vez e deixar o assunto 
para lá. Apertou o botão para atender.

– Dave Gurney falando.
Uma voz feminina, nítida e alegre disparou:
– Dave, estou ligando para lhe agradecer! Connie acabou de me dizer que 

você está disposto a conversar comigo.
Por um instante ele ficou confuso. Sempre ficava incomodado quando al-

guém chamava o pai ou a mãe pelo nome.
– Kim?
– Claro! Quem você pensou que fosse? – Como ele não respondeu, ela con-

tinuou: – Enfim, olhe só que legal: estou indo para Syracuse neste momento. 
Agora estou exatamente no entroncamento da Rodovia 17 com a I-81. Isso sig-
nifica que posso pegar a I-88 e chegar a Walnut Crossing em pouco mais de 
meia hora. Tudo bem para você? Sei que está muito em cima, mas foi uma coin-
cidência feliz demais! E estou doida para ver você de novo!

C a p í t u l o  3

O impacto do assassinato

As Rodovias 17, 81 e 88 convergem nos arredores de Binghamton, a cerca 
de uma hora de Walnut Crossing. Gurney se perguntou se a estimativa oti-
mista de tempo feita por Kim seria resultado de falta de informação ou de 
excesso de entusiasmo. Mas essa era a menor das dúvidas em sua mente en-
quanto via o pequeno Miata vermelho subir alegremente pela trilha do pasto 
até sua casa.

Abriu a porta lateral e se dirigiu ao lugar em que seu Outback estava estacio-
nado, no solo de grama e cascalho. O Miata parou ao lado dele e uma jovem saiu 
segurando uma pasta fina. Ela usava calça jeans, camiseta e um blazer sofisti-
cado com as mangas dobradas.

– Você me reconheceria se eu não tivesse avisado que vinha? – perguntou ela 
com um riso forçado.
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– Talvez, se eu tivesse tempo de analisar seu rosto – respondeu ele, olhando 
para seus traços emoldurados por delicados cabelos castanhos brilhantes, divi-
didos no meio. – Está igual, só que mais animada e mais feliz do que naquele dia 
em que almocei com você e sua mãe.

Ela franziu a testa por um momento, pensativa, depois riu.
– Não só do que naquele dia, mas do que naqueles anos. Definitivamente 

eu não era muito feliz na época. Demorei muito para saber o que queria fazer 
da vida.

– Parece que descobriu mais depressa do que a maioria das pessoas.
Ela deu de ombros, fitando os campos e a floresta ao redor.
– Isto aqui é lindo. Você deve adorar. O ar é tão limpo e fresco!
– Talvez um pouco fresco demais para a primeira semana da primavera.
– Nossa, é mesmo! Ando tão ocupada que não consigo me lembrar de nada. 

Já é primavera. Como pude esquecer?
– É fácil. Venha comigo. Lá dentro está mais quente.

Meia hora depois, Kim e Dave encontravam-se sentados frente a frente à 
pequena mesa de pinho do café da manhã, no cantinho perto da porta dupla 
de vidro. Estavam terminando as omeletes, as torradas e o café que Made
leine havia insistido em fazer quando soubera que Kim tinha viajado a ma-
nhã inteira sem comer nada. Madeleine já tinha acabado e agora limpava o 
fogão. Kim estava contando sua história desde o início, a história que levara 
àquela visita:

– É uma ideia que eu já tenho há anos: analisar o horror do assassinato por 
meio do impacto que ele causa na família da vítima. Só não sabia muito bem 
o que fazer com isso. Às vezes passava um tempo sem pensar no assunto, mas 
ele sempre voltava à minha mente mais forte do que nunca. Fiquei obcecada 
com isso: tinha que fazer alguma coisa. A princípio achei que seria mais um 
negócio acadêmico, talvez uma dissertação de sociologia ou psicologia. Então 
mandei a proposta para um monte de editoras universitárias, mas, como eu 
não tinha os diplomas apropriados, ninguém comprou a ideia. Aí pensei em 
fazer um livro comum de não ficção. Mas para isso eu precisaria de um agente, 
o que significava enviar mais um monte de propostas. O resultado, como você 
já deve imaginar, foi zero de interesse. Nesse ponto eu pensei: “Com minha 
idade, quem eu acho que sou? O que já escrevi na vida? Quais são minhas 
credenciais? Sou praticamente uma criança. Tudo o que eu tenho é uma ideia.” 
Até que enfim tive uma luz. Dã! “Isso não é um livro, isso é televisão!” A partir 
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daí as coisas começaram a se encaixar. Imaginei uma série de entrevistas ín-
timas, “televisão realidade” no melhor sentido do termo, que sei que tem um 
ar bastante pejorativo hoje em dia, mas não precisa ser assim. Desde que seja 
feita com emoções reais!

Ela parou, como se afetada pelas próprias palavras, deu um sorriso sem graça, 
pigarreou e foi em frente:

– Enfim, juntei tudo na forma de um resumo detalhado para minha disser-
tação de mestrado e entreguei ao Dr. Wilson, meu orientador. Ele disse que era 
uma ótima ideia, que tinha muito potencial. Então me ajudou a colocar o con-
teúdo no formato de proposta comercial, garantiu que minhas bases jurídicas 
estivessem cobertas e depois fez uma coisa que disse que nunca fazia: entregou a 
proposta a um produtor executivo que conhece na RAM-TV, um cara chamado 
Rudy Getz. E uma semana depois Getz entrou em contato com a gente e falou: 
“Está bem, vamos em frente.”

– Assim? – questionou Gurney.
– Eu também fiquei surpresa, mas Getz explicou que é como a RAM atua. 

Quem sou eu para questionar? O fato de poder concretizar essa ideia, explorar 
esse tema... – Ela balançou a cabeça, como se tentasse afastar alguma emoção 
que a estivesse invadindo no momento.

Madeleine foi até a mesa, sentou-se e verbalizou o pensamento de Gurney:
– Isso é importante para você, não é? Quero dizer, é importante de verdade, 

não apenas algo que pode impulsionar sua carreira.
– Ah, sim, muito!
Madeleine deu um sorriso suave.
– E o ponto principal da ideia... a parte que tanto interessa a você...?
– São as famílias, os filhos... 
Mais uma vez ela parou por um instante, evidentemente dominada por uma 

imagem que seu próprio discurso evocava. Empurrou a cadeira para trás, levan-
tou-se e deu a volta na mesa, indo até a porta de vidro que dava para o pátio, o 
jardim, o pasto e a floresta além.

– É meio bobo, não sei explicar – prosseguiu ela, de costas para eles –, mas 
acho mais fácil falar sobre isso de pé. – Pigarreou duas vezes antes de começar 
numa voz quase inaudível: – Acredito que o assassinato muda tudo para sempre. 
Rouba algo que jamais pode ser substituído. Tem consequências que vão além 
do que acontece com a vítima. A vítima tem sua vida tomada, o que é terrível e 
injusto, mas para ela acabou, é o fim. Ela já perdeu tudo aquilo em que sua exis-
tência poderia ter se transformado. Não continua sentindo a perda, imaginando 
como poderia ter sido. 
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Ela levantou as mãos e encostou as palmas nos painéis de vidro à sua 
frente, um gesto que revelava uma intensa emoção e um grande esforço para 
se controlar.

Então continuou, um pouco mais alto:
– Não é a vítima que acorda numa cama vazia, numa casa vazia. Não é ela que 

sonha ainda estar viva e acorda com a dor de perceber que não é verdade. Não 
é ela que sente a fúria repugnante, o sofrimento causado por sua morte. Não é 
ela que tem que ver a cadeira vazia junto à mesa, ouvir sons que parecem sua 
voz. Não é ela que vê o armário cheio de suas roupas... – A voz de Kim estava 
ficando rouca. Ela pigarreou. – Não é ela que sente a agonia de perder a coisa 
mais importante de sua vida.

A jovem se inclinou e ficou encostada no vidro por vários segundos, depois 
se afastou lentamente. Quando se virou para a mesa, seu rosto estava todo mar-
cado de lágrimas.

– Vocês já ouviram falar em dor fantasma? Que acontece com pessoas ampu
tadas? Os que ficam sentem o mesmo com o assassinato. Como a dor num 
membro que não existe mais, uma dor insuportável num lugar vazio.

Kim ficou totalmente imóvel durante um tempo, concentrada nos próprios 
pensamentos. Depois enxugou o rosto e fitou Gurney e Madeleine com olhos 
determinados.

– Para entender o que o assassinato é de fato, é preciso conversar com as fa-
mílias – disse ela com voz firme. – Essa é minha teoria, meu projeto, meu plano. 
E é por isso que Rudy Getz está empolgado. – Kim respirou fundo e soltou o 
ar lentamente. – Se não for muito incômodo, será que posso tomar mais uma 
xícara de café?

– É claro, pode deixar comigo – respondeu Madeleine com um sorriso 
agradável.

Foi até a pia e encheu a cafeteira de água mais uma vez.
Gurney estava recostado na cadeira, pensativo, com os dedos das duas mãos 

unidos embaixo do queixo. Ninguém falou nada durante um ou dois minutos. 
A cafeteira começou a pingar o café passado dentro da jarra.

Kim deu uma olhada na grande cozinha, que formava um só cômodo, bem 
espaçoso, com a sala de jantar e a sala de estar.

– Isto aqui é muito legal – comentou. – Bastante aconchegante, caloroso. Na 
verdade, é perfeito. Parece o sonho que todo mundo tem quando pensa numa 
casa no campo.

Depois que Madeleine levou a bebida de Kim para a mesa, Gurney foi o pri-
meiro a se manifestar:
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– Está claro que esse assunto é muito importante para você. Eu gostaria de ter 
uma ideia melhor sobre como posso ajudá-la.

– O que Connie pediu?
– Que eu desse “uma sondada” em você. Acho que foi essa a expressão que 

ela usou.
– Não mencionou... nenhum outro problema?
Para Gurney pareceu que ela estava fazendo um esforço bastante infantil e 

óbvio para que a pergunta parecesse casual.
– Seu ex-namorado se qualifica como “problema”?
– Ela falou do Robby?
– Mencionou um tal de Robert Meese... ou será Montague?
– Meese. O negócio de Montague é... – Ela se interrompeu e balançou a ca-

beça. – Connie acha que eu preciso de proteção, mas não concordo. Robby só é 
patético e muito irritante, nada com que eu não consiga lidar.

– Ele está ligado a seu projeto televisivo?
– Não mais. Por quê?
– Só curiosidade.
Só curiosidade em relação a quê? Em que diabo estou me envolvendo? Por que 

me dou o trabalho de ficar aqui sentado ouvindo uma estudante agitada como 
essa, cheia de problemas com o namorado maluco, dizer o que acha sobre assassi-
nato e sua grande chance de alcançar o sucesso na emissora de TV mais sensacio-
nalista do país? Hora de começar a me afastar da areia movediça.

Kim o encarava como se tivesse o dom de Madeleine para ler sua mente.
– Não é nada tão complicado assim. E, como você teve a generosidade de me 

oferecer ajuda, vou me esforçar para ser mais objetiva.
– Toda hora nós voltamos à parte em que eu ajudo você, mas não vejo...
Madeleine, que estava espremendo uma esponja na pia depois de lavar os 

pratos, sugeriu com delicadeza:
– Por que não ouvimos o que a Kim tem a dizer?
Gurney assentiu.
– Boa ideia.
– Conheci Robby no clube de teatro há quase um ano. Ele era, disparado, o 

cara mais bonito da universidade. Tipo um Johnny Depp mais novo. Há uns seis 
meses fomos morar juntos. Durante algum tempo eu me senti a pessoa mais 
sortuda do mundo. Quando comecei a me dedicar de corpo e alma ao projeto 
dos assassinatos, ele pareceu apoiar. De fato, quando escolhi as famílias que que-
ria entrevistar, ele até foi comigo, participou, se integrou totalmente em tudo. E 
aí... foi aí que... o monstro surgiu.
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Ela fez uma pausa e tomou um gole de café.
– À medida que ele se envolvia mais, começou a assumir o controle de tudo. 

Não estava mais me ajudando com meu projeto. Tinha se tornado nosso projeto, 
até que ele começou a agir como se fosse um projeto dele. Depois que nos en-
contrávamos com as famílias, ele dava às pessoas o cartão dele, com seus conta-
tos, dizendo que elas poderiam falar com ele a qualquer momento. Foi aí que co-
meçou o lance ridículo do Montague, quando ele mandou imprimir cartões de 
visita: “Robert Montague, Produção de documentários e consultoria criativa”.

Gurney pareceu cético.
– Ele estava tentando tirar você do caminho, roubar o projeto?
– Era mais doentio do que isso. Robby Meese parece um deus, mas veio de 

uma família ferrada, totalmente disfuncional, e passou a maior parte da infância 
em lares adotivos tão problemáticos quanto. No fundo, é a pessoa mais inse-
gura que existe. Chega a ser patético. Algumas famílias com quem falamos para 
tentar fechar contrato para entrevistas oficiais... Robby ficou desesperado para 
impressioná-las. Acho que ele teria feito qualquer coisa para obter a aprovação 
delas, para ser aceito por elas. Para torná-las como ele. Era meio nojento.

– O que você fez com relação a isso?
– No início eu não sabia o que fazer. Até que descobri que ele andava conver-

sando com um dos principais membros de uma família, um cara que eu real
mente queria entrevistar. Quando o confrontei sobre isso, a situação chegou a 
um ponto em que virou uma disputa de quem gritava mais alto. Foi aí que eu 
o expulsei do nosso apartamento, do meu apartamento. E pedi ao advogado 
de Connie que esboçasse uma carta bem ameaçadora para mantê-lo longe do 
projeto, do meu projeto.

– Como ele encarou isso?
– A princípio foi muito tranquilo. Tranquilo de uma forma meio pegajosa. 

Eu o mandei ir se catar. Depois ele começou a dizer que mexer com casos an-
tigos de assassinato poderia ser arriscado e que eu deveria ser cautelosa, que 
talvez eu não soubesse no que estava me metendo. Ele me ligava tarde da noite 
e deixava recados na secretária falando que poderia me proteger e que um 
monte de gente com quem eu estava lidando, inclusive meu orientador, não era 
o que parecia ser.

Gurney se empertigou um pouco na cadeira.
– E depois?
– Depois? Eu disse que, se ele não me deixasse em paz, iria conseguir um 

mandado de restrição e que ele fosse preso por assédio.
– Isso surtiu algum efeito?
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– Depende do ponto de vista. Os telefonemas pararam. Mas então começa-
ram a acontecer as coisas esquisitas.

Madeleine interrompeu o que estava fazendo e se aproximou da mesa.
– Isso está ficando interessante. Posso participar?
– Sem problema – respondeu Kim. 
Quando Madeleine se sentou, ela prosseguiu: 
– Facas começaram a desaparecer da cozinha. Um dia, cheguei da aula e não 

encontrei meu gato. Até que ouvi um miado baixinho. O bichano estava dentro 
de um armário. Um armário que eu nunca usava. E uma vez eu acordei atrasada 
porque a hora marcada no despertador tinha sido mudada.

– Tudo isso é irritante, mas relativamente inofensivo – retrucou Gurney. A 
expressão de Madeleine sugeriu que ela discordava dele por completo, por isso 
ele acrescentou: – Não estou dizendo que essas brincadeiras maldosas não cau-
sam nenhum impacto emocional. Só estou pensando nos graus de assédio que 
podem ser abordados juridicamente.

Kim assentiu.
– Certo. Bom, as “brincadeiras” ficaram ainda mais maldosas. Um dia che-

guei tarde em casa e havia uma gota de sangue no piso do banheiro, do tamanho 
de uma moeda. E uma das facas que haviam sumido da cozinha estava caída 
perto dela.

– Meu Deus – comentou Madeleine.
– Algumas noites depois, comecei a ouvir uns sons estranhos. Alguma coisa 

me acordava, algo que eu não sabia direito o que era, e depois eu ouvia uma tábua 
rangendo, então tudo ficava em silêncio, aí escutava algo que parecia uma respi-
ração, em seguida o silêncio de novo.

Madeleine pareceu horrorizada.
– Quantos andares tem seu prédio? – quis saber Gurney.
– Na verdade, é uma casa pequena. São dois andares independentes, além de 

um porão. Existem muitas construções assim perto do campus, divididas em 
apartamentos baratos para estudantes. Atualmente sou a única inquilina.

– Você está sozinha lá? – indagou Madeleine, com os olhos arregalados. – 
Você é muito mais corajosa do que eu. Eu sairia correndo...

Um brilho de raiva perpassou os olhos de Kim.
– Não vou fugir daquele babaca!
– Você informou esses incidentes à polícia?
Ela deu um risinho amargo.
– Claro. O sangue, a faca, os sons à noite. Os policiais foram à minha casa, ve-

rificaram as janelas e tal. Pareciam entediados. Quando eu ligo e dou meu nome 
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e endereço, posso vê-los revirando os olhos. Está bem claro que me consideram 
uma chata paranoica em busca de atenção. A maluca cheia de problemas com 
o namorado.

– Imagino que você tenha trocado as fechaduras, certo? – perguntou Gurney 
de modo afável.

– Duas vezes. Não adiantou nada.
– Você acha que Robby Meese é o responsável por toda essa... intimidação?
– Acho, não. Eu sei.
– Por que tem tanta certeza?
– Se você escutasse a voz dele, os telefonemas depois que eu o coloquei 

para fora... ou se visse a cara dele quando nós nos esbarrávamos no campus, 
também teria certeza. Era a mesma esquisitice. Não sei explicar direito, mas as 
coisas que estão acontecendo... são arrepiantes, exatamente como ele.

No silêncio que se seguiu, Kim apertou a xícara de café com as mãos. Isso 
fez Gurney se lembrar de como ela parara junto à porta pouco tempo antes, as 
palmas pressionando o vidro. Emoção e controle.

Pensou na ideia do programa, na atração de Kim pela dor causada pelo 
assassinato. O que ela tinha dito era verdade: em alguns casos o sofrimento 
infligido por um assassino abre um buraco na família, deixa cônjuge, filhos e 
pais desolados, enche a vida deles de tristeza e raiva.

Em outros casos, porém, nem o luto nem as emoções eram tão intensos. 
Gurney já tinha visto uma enormidade de situações assim. Homens que não 
prestavam e haviam tido mortes feias. Traficantes de drogas, cafetões, crimi-
nosos com uma extensa ficha policial, adolescentes membros de gangues brin-
cando com armas de verdade. A maldade humana era impressionante. Às vezes 
ele tinha um sonho, sempre o mesmo, em que via imagens de campos de con-
centração. Uma escavadeira empurrando corpos semiesqueléticos para dentro 
de uma vala grande como se fossem manequins. Como se fossem entulho.

Ficou sentado fitando a jovem intensa, de olhos escuros, que continuava 
apertando a xícara morna, com o cabelo lustroso escondendo a maior parte 
do rosto.

Então encarou Madeleine com uma interrogação nos olhos.
Ela deu de ombros sutilmente, com uma sugestão de sorriso. Parecia um en-

corajamento à ação.
Gurney olhou de volta para Kim.
– Muito bem. Vamos voltar à questão básica: como posso ajudar você?



INFORMAÇÕES SOBRE OS  

PRÓXIMOS LANÇAMENTOS 

Para saber mais sobre os títulos e autores 
da EDITORA ARQUEIRO,

 visite o site www.editoraarqueiro.com.br
 ou siga @editoraarqueiro no Twitter.

Além de informações sobre os próximos lançamentos,
 você terá acesso a conteúdos exclusivos e  

poderá participar de promoções e sorteios.

Se quiser receber informações por e-mail,
 basta cadastrar-se diretamente no nosso site. 

Para enviar seus comentários sobre este livro,
escreva para atendimento@editoraarqueiro.com.br

 ou mande uma mensagem para @editoraarqueiro no Twitter.

  www.editoraarqueiro.com.br

  facebook.com/editora.arqueiro

  twitter: @editoraarqueiro 

Editora Arqueiro 

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia 

04551-060 – São Paulo – SP 

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818 

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br 


