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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Prologo

E la precisava ser impedida.

As insinuagdes nao haviam dado certo. Avisos sutis tinham sido ignorados.
Era necessaria uma atitude mais firme. Algo dramatico e inconfundivel, acom-
panhado de uma explicacéo clara.

A clareza da explicagdo era crucial. Nao poderia deixar margem a duvidas
ou perguntas. A policia, a imprensa e a ingénua intrometidazinha tinham que
entender a mensagem, concordar com a importancia dela.

Olhou, pensativo, o bloco de papel amarelo e comegou a escrever:

Vocé deve abandonar imediatamente seu projeto mal concebido. O que estd se
propondo a fazer é intoleravel. Glorifica as pessoas mais destrutivas da Terra.
Ridiculariza minha busca por justi¢a e exalta os criminosos que executei. Cria
uma compaixdo indevida pelos piores seres que jd existiram. Isso ndo pode
acontecer. Ndo vou permitir. Eu durmo hd dez anos em paz com o que fiz, em
paz com minha mensagem ao mundo, em paz com minha justica. Obrigue-me
a pegar em armas de novo e o prego a pagar serd terrivel.

Leu o que havia redigido. Balangou a cabega devagar. Ndo estava satisfeito
com o tom. Arrancou a pagina do bloco e enfiou-a no fragmentador de papéis
que ficava ao lado de sua cadeira. Comegou de novo em outra pagina:

Pare o que estd fazendo. Pare imediatamente e vd embora. Ou entdo haverd
sangue de novo, e de novo. Esteja avisada. Nao atrapalhe minha tranquilidade.

Tinha ficado melhor, mas néo o suficiente.

Precisaria trabalhar mais no texto. Enfatizar o argumento. Nao deixar ne-
nhuma duvida. Torné-lo perfeito.

E restava muito pouco tempo.






Primeira parte

Os orfaos do
assassinato



Capitulo 1

Primavera

A porta dupla de vidro estava aberta.

De seu lugar, ao lado da mesa do café da manha, Dave Gurney podia ver que
os ultimos vestigios de neve haviam desaparecido do meio do pasto e agora
sobreviviam apenas nos locais mais escondidos da mata ao redor.

A fragrancia da terra recém-exposta, misturada ao cheiro do feno que nao
fora cortado no verdo anterior, penetrava na grande cozinha da casa. Era
um aroma que no passado tinha a capacidade de fascina-lo. Agora ele mal o
notava.

- Vocé devia ir 14 fora - disse Madeleine, parada junto a pia, terminando de
comer sua tigela de cereal. — V& pegar um sol. O dia esta maravilhoso.

- E, da para ver - respondeu ele, sem sair do lugar.

- Va tomar seu café no jardim - insistiu ela, pousando a tigela no escorredor
de pratos sobre a bancada da pia. - Vocé precisa pegar uma corzinha.

- Hum - retrucou Gurney. Assentiu inexpressivamente e bebeu outro gole da
caneca. — Este ¢ 0 mesmo café que a gente costuma usar?

- O que ha de errado com ele?

- Eu ndo disse que tem alguma coisa errada.

- E, é 0 mesmo café.

Ele suspirou.

- Acho que estou ficando resfriado. Nos tltimos dias as coisas andam meio
sem gosto.

Ela pousou as méaos na borda da ilha da cozinha e fitou-o.

- Vocé precisa sair mais. Precisa fazer alguma coisa.

- Certo.

- Estou falando sério. Vocé nio pode ficar em casa olhando para as paredes
o dia todo. Vai acabar doente. Ja estd ficando doente. Vocé retornou a ligagao de
Connie Clarke?

- Vou retornar.

— Quando?

— Quando estiver a fim.



Ele nao achava que estaria a fim num futuro préximo. Era assim que estava se
sentindo nos ultimos tempos — nos ultimos seis meses, para ser mais exato. Era
como se, depois dos ferimentos que sofrera no fim do bizarro caso de assassinato
de Jillian Perry, ele houvesse comegado a evitar tudo o que tivesse ligacao com a
vida normal: tarefas cotidianas, planos, pessoas, telefonemas, qualquer tipo de
compromisso. Chegara ao ponto em que nada o agradava mais que uma pagina
vazia no calendario — sem compromissos, sem promessas. Passara a achar que
seu retraimento era sinonimo de liberdade.

Ao mesmo tempo, era objetivo o suficiente para saber que isso nao era bom,
que ndo havia paz nessa liberdade. Seu sentimento predominante era de hosti-
lidade, ndo de serenidade.

Até certo ponto, entendia a estranha desordem que passara a governar sua
vida, mantendo-o isolado de tudo. Ou, a0 menos, podia listar o que acreditava
serem suas causas. No topo da relacdo, colocaria o zumbido que ouvia desde
que saira do coma. Provavelmente as coisas comegaram a sair dos eixos de fato
duas semanas antes disso, quando trés tiros foram disparados contra ele numa
salinha, quase a queima-roupa.

O persistente som em seus ouvidos — que o otorrinolaringologista explicara
ndo ser um “‘som’, e sim uma anomalia nervosa que o cérebro interpretava
como tal - era dificil de descrever. O tom era agudo, o volume, baixo, e o tim-
bre, parecido com uma nota musical assoviada com delicadeza. O fend6meno
era bastante comum entre musicos de rock e veteranos de guerra, anatomica-
mente misterioso e, fora os raros casos de remissdo espontanea, incuravel.

- Francamente, detetive Gurney - concluira o médico -, considerando o que
o senhor passou, o trauma, o coma e tudo mais, deveria ficar muito feliz por
ficar apenas com um leve zumbido nos ouvidos.

De fato, Dave nao podia questionar esse raciocinio. Mas isso ndo tornava
mais facil se acostumar com o barulho insistente que o envolvia quando tudo
estava em siléncio. A noite era ainda pior. O que durante o dia lembrava o apito
inofensivo de uma chaleira num cémodo distante, no escuro se transformava
numa presenga sinistra, algo frio, metalico, que o sufocava.

E havia os pesadelos: sonhos claustrofébicos que o faziam lembrar as expe-
riéncias no hospital — o gesso que imobilizava seu braco, a dificuldade para res-
pirar — e o deixavam em pénico durante longos minutos depois de acordar.

Seu antebrago direito ainda conservava um ponto dormente, perto de onde a
primeira bala despedagara o osso de seu pulso. Gurney verificava regularmente
o local, as vezes de hora em hora, esperando que o entorpecimento estivesse
diminuindo - ou, em dias de maior desdnimo, com medo de que estivesse se



espalhando. Experimentava dores ocasionais, imprevisiveis e intensas como fa-
cadas na lateral do corpo, onde a segunda bala o atravessara. Sentia também
uma coceira intermitente, algo como uma urticaria incurdvel, na parte de cima
da cabeca, onde a terceira bala fraturara seu créinio.

Talvez o efeito mais perturbador de ter sido ferido fosse a necessidade que
agora sentia de andar armado. No trabalho, fazia isso porque o regulamento
exigia. Ao contrario da maioria dos policiais, ndo gostava de armas de fogo. E
quando saiu do departamento, depois de 25 anos, deixou para tras, junto com o
distintivo, a necessidade de portar uma.

Até ser baleado.

Agora, todas as manhas, quando se vestia, o inevitavel item final da produ-
¢do0 era um pequeno coldre de tornozelo com uma Beretta calibre 32. Odiava
essa necessidade emocional. Detestava a mudanga por que tinha passado, que
exigia que aquela maldita coisa estivesse com ele em todos os momentos. Es-
perava que essa caréncia diminuisse aos poucos, mas até 0 momento isso ndo
acontecera.

Como se ndo bastasse, nas ultimas semanas Madeleine parecia ter passado
a observa-lo com um novo tipo de preocupagao — ndo mais os fugazes olhares
de sofrimento e panico que ele vira no hospital, ou as expressoes de esperanca
e ansiedade que se alternavam no inicio de sua fase de recuperagao, porém algo
mais silencioso e mais profundo, um medo cronico disfar¢cado, como se esti-
vesse testemunhando algo terrivel.

Ainda de pé junto a mesa, ele terminou o café em dois longos goles. Depois
levou a caneca até a pia e deixou que a agua quente caisse dentro dela. Podia
ouvir Madeleine no sagudo, limpando a caixa de areia do gato. O animal fora
acrescentado recentemente ao lar por iniciativa dela. Gurney se perguntava por
qué. Seria para anima-lo? Nesse caso, nao estava funcionando. Néao tinha mais
interesse no felino do que em qualquer outra coisa.

- Vou tomar uma ducha - avisou.

Ouviu Madeleine responder algo que pareceu ser “Otimo”. Nio tinha certeza
se era isso, mas ndo viu sentido em perguntar. Entrou no banheiro e abriu a
torneira de agua quente.

A longa chuveirada fumegante lhe deu uma sensa¢io de bem-estar ao
mesmo tempo maravilhosa e fugaz — o jato energético golpeava suas costas
minuto a minuto, relaxando os musculos, abrindo os vasos, limpando a mente
e as cavidades.

Quando terminou de se vestir e voltou para perto da porta de vidro na co-
zinha, um sentimento de inquietagao ja comecava a se restabelecer nele. Agora
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Madeleine estava 14 fora, no patio de arenito. Além do patio ficava o pequeno
trecho de pasto que, apds dois anos de cortes frequentes, ficara parecido com
um gramado. Vestindo um pesado casaco de lona, uma cal¢a de moletom la-
ranja e galochas verdes, ela percorria a borda do calgamento e, com entusiasmo,
cravava uma pa no chdo a cada 15 centimetros, com a ajuda do pé, criando uma
demarcagdo nitida e arrancando as raizes entranhadas do capim alto. Langou a
Gurney um olhar que parecia, a principio, um convite para que ele se juntasse
a ela na tarefa. Depois, ante sua relutancia 6bvia, os olhos dela expressaram
desapontamento.

Irritado, Gurney virou a cabeca decididamente e fitou, mais abaixo na colina,
seu trator verde parado junto ao celeiro.

Madeleine seguiu a dire¢do do olhar dele.

- Estava pensando se vocé poderia usar o trator para nivelar os sulcos -
disse ela.

— Sulcos?

- Onde a gente estaciona os carros.

- Claro... - respondeu ele, hesitante. - Acho que sim.

- Nao precisa ser agora.

- Hum.

Toda a tranquilidade produzida pelo banho havia sumido enquanto sua
mente era atraida para o curioso problema do trator que ele descobrira um més
antes e que quase havia esquecido - a nao ser por aqueles momentos de para-
noia em que a questdo o deixava louco.

Madeleine parecia analisa-lo. Ela sorriu, largou a pa e foi até a porta lateral,
evidentemente para tirar as galochas no quartinho em que eles guardavam os
casacos antes de entrar na cozinha.

Gurney respirou fundo e olhou o trator, pensando pela vigésima vez no freio
que tinha emperrado de forma misteriosa. Como em maligna harmonia, uma
nuvem escura escondeu o sol lentamente. Parecia que a primavera tinha che-
gado e ido embora.
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Capitulo 2
Um grande favor pare
Connie Clarke

A propriedade dos Gurney ficava no topo de um morro, ao fim de uma es-
trada rural, no povoado de Walnut Crossing, nas montanhas Catskills. A antiga
casa se localizava na pacifica encosta sul do morro. Um pasto que precisava ser
aparado a separava de um grande celeiro vermelho e um lago fundo cercado
por plantas tabuas e salgueiros. Atras, havia uma floresta de bétulas, bordos e
cerejeiras. Ao norte, um segundo pasto subia ao longo da crista do morro, na
direcdo de uma floresta de pinheiros e de uma sequéncia de pequenas pedreiras
de arenito abandonadas, que davam para o vale seguinte.

O tempo passara pelo tipo de mudanga dréstica que era muito mais comum
nas Catskills do que na cidade de Nova York, de onde Dave e Madeleine tinham se
mudado. O céu se tornara um mondtono cobertor cinzento que se estendia sobre
as colinas. A temperatura parecia ter baixado pelo menos 6 graus em dez minutos.

Uma chuva fina havia comegado a cair junto com flocos de neve. Quando
Gurney foi fechar a porta de vidro, sentiu uma dor lancinante no lado direito
da barriga. Um instante depois, outra pontada. Era algo a que ja estava se acos-
tumando, nada que trés comprimidos de ibuprofeno nao resolvessem. Foi em
dire¢ao ao banheiro para pega-los no armario de remédios, pensando que a pior
parte da histdria nao era o desconforto fisico, mas a sensa¢do de vulnerabili-
dade, a consciéncia de que o Gnico motivo de estar vivo era a sorte.

Sorte ndo era um conceito que apreciava. Parecia ser o substituto dos imbecis
para a competéncia. O acaso havia salvado sua vida, mas néo era um aliado em
que se pudesse confiar. Conhecia homens mais novos que acreditavam na boa
sorte, conflavam nela e achavam que era algo que tinham. No entanto, aos 48
anos, Gurney sabia muitissimo bem que sorte ¢ apenas sorte e que a mao invisi-
vel que joga a moeda para o alto é fria como um cadaver.

A dor na lateral do corpo também o lembrou de que estivera pensando em
cancelar o proximo hordrio com o neurologista em Binghamton. Tivera quatro
consultas com o sujeito em menos de quatro meses e elas pareciam cada vez
mais sem sentido, a ndo ser que o unico objetivo fosse mandar mais uma conta
para o plano de saude.
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Mantinha o nimero de telefone dele junto com os contatos de outros médi-
cos, na mesa do escritério. Em vez de continuar na dire¢iao do banheiro para
pegar o ibuprofeno, entrou no escritério a fim de ligar para seu consultério. En-
quanto teclava, visualizava-o: um homem preocupado, a beira dos 40 anos, com
cabelos pretos ondulados ja comegando a rarear, olhos pequenos, uma boca fe-
minina, um queixo delicado, maos macias, unhas feitas, sapatos caros, modos
distantes e nenhum interesse visivel em qualquer coisa que Gurney pensasse ou
sentisse. As trés recepcionistas que ocupavam uma sala bem mobiliada e mo-
derna pareciam sempre confusas e irritadas com o médico, com os pacientes e
com os dados nas telas dos computadores.

Uma delas atendeu o telefone no quarto toque com uma impaciéncia que
beirava o descaso.

- Consultério do Dr. Huffbarger.

— Meu nome é David Gurney. Tenho uma consulta marcada que gostaria de...

A voz afiada interrompeu-o.

— Espere um momento, por favor.

Ao fundo, Gurney ouviu uma voz masculina exaltada, que por um momento
achou que pertencesse a algum paciente furioso desfiando uma reclamagio
longa e urgente, até que uma segunda voz fez uma pergunta e uma terceira se
juntou a confusdo num tom similar e ruidoso de indignacéo, falando depressa.
Gurney enfim percebeu que o que escutava era um canal de noticias, que tor-
nava insuportavel ficar na sala de espera de Huftbarger.

- Alo? - disse Gurney com nitida irritagdo. - Tem alguém ai? Al6?

- S6 um minuto, por favor.

As vozes que ele achava tao incomodas continuavam ao fundo. Ja estava
quase desligando quando a recepcionista retornou.

- Consultério do Dr. Huftfbarger. Em que posso ajudar?

- Meu nome ¢ David Gurney. Tenho uma consulta que quero cancelar.

— Qual é o dia?

- Daqui a uma semana, as 11h40.

— Soletre seu nome, por favor.

Ele ja ia perguntar quantas pessoas estariam marcadas para aquele mesmo
dia as 11h40, mas em vez disso fez o que ela pedira.

- E para quando o senhor quer remarcar?

- Néo quero remarcar. S6 estou cancelando.

— O senhor precisa remarcar.

-0 que?

- Eu s6 posso remarcar as consultas do Dr. Huffbarger, ndo cancela-las.
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- Mas o fato é que...

Ela o interrompeu, soando exasperada:

- As marcagdes ndo podem ser retiradas do sistema, apenas remanejadas. E
a politica do médico.

Gurney podia sentir os labios se apertando de ddio.

- Nao me importo nem um pouco com o sistema nem com a politica dele —
retrucou com rispidez, pausadamente. — Considere minha consulta cancelada.

— A consulta sera cobrada mesmo assim.

- Nao ser4, nao. E, se Huftbarger tiver algum problema com isso, diga para
ele me ligar.

Gurney bateu o telefone, tenso, sentindo uma pontada de consternagao pelo
modo infantil como dissera o nome do neurologista.

Olhou para o pasto alto, através da janela do escritério, sem vé-lo de verdade.

Que diabo estd acontecendo comigo?

Uma nova pontada de dor no lado direito do corpo lhe ofereceu uma resposta
parcial. Também o lembrou de que ele estava indo pegar o remédio quando pa-
rara para cancelar a consulta.

Pegou de novo o caminho do banheiro. Ndo gostou da cara do sujeito que
o olhou do espelho acima da pia. Sua testa estava enrugada de preocupagao, a
pele, pélida, e os olhos, opacos e cansados.

Meu Deus.

Sabia que precisava retomar o regime de exercicios didrios — as séries de
flexdes de braco e os abdominais que antes 0 mantinham em melhor forma
do que a maioria dos homens de sua idade. Mas agora o homem do espelho
parecia mesmo ter 48 anos e nio se sentia feliz com isso. Nédo estava satisfeito
com as mensagens didrias de mortalidade que seu corpo lhe enviava. Nem com
a regressao da mera introversdao a um estado de isolamento. Nao estava feliz
com... nada.

Pegou o frasco de ibuprofeno na prateleira, jogou trés pequenos comprimi-
dos marrons na palma da mao, franziu a testa para eles e jogou-os na boca.
Enquanto deixava a agua da torneira correr, esperando que esfriasse, ouviu o
telefone tocar no escritério. Huftbarger, pensou. Ou alguém do consultério dele.
Naio fez qualquer mengao de ir atender. Eles que se danem.

Entdo escutou os passos de Madeleine no andar de cima. Alguns instantes
depois ela atendeu o telefone, justo quando a ligagao ia cair na antiga secretaria
eletronica. Podia ouvir a voz dela, mas nao identificar o que dizia. Encheu um
pequeno copo plastico com agua até a metade e engoliu os trés comprimidos,
que comecavam a se dissolver na boca.
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Presumiu que a esposa estivesse lidando com o problema de Huftbarger. Tudo
bem para ele. Mas entdo escutou os passos dela se aproximando pelo corredor
e entrando no quarto. Ela passou pela porta aberta do banheiro e estendeu-lhe
o telefone.

-E para vocé — disse, entregando-o e saindo do comodo.

Prevendo algum estresse entre ele e Huffbarger ou uma de suas recepcionis-
tas insatisfeitas, Gurney adotou um tom defensivamente brusco:

- Sim?

Houve um segundo de siléncio antes que a pessoa do outro lado da linha
respondesse.

- David?

A animada voz feminina lhe era familiar, mas sua memoria ndo conseguiu
ligar um nome ou um rosto a ela.

— E - disse ele, dessa vez num tom mais agradével. - Desculpe, mas no estou
reconhecendo...

- Ora, como vocé pdde esquecer? Ah, estou tdo magoada, detetive Gurney!
- exclamou ela com um exagero brincalhio, e de repente o timbre da risada e
a entonagdo das palavras fizeram a pessoa aparecer em sua mente: uma loura
magra, inteligente, bastante enérgica, com sotaque do Queens e malares de
modelo.

— Connie. Meu Deus. Connie Clarke. Ha quanto tempo!

— Seis anos, para ser exata.

— Seis anos. Minha nossa.

O numero nao significava muito para ele — nao o surpreendia —, mas Gurney
ndo sabia exatamente o que dizer.

Lembrou-se da ligagao entre eles com uma mistura de sentimentos. Jornalista
freelancer, Connie Clarke escrevera um artigo elogioso sobre Gurney para a
revista New York depois de ele ter resolvido o infame caso do assassino em série
Jason Strunk — apenas trés anos apds ter sido promovido a detetive de primeira
classe pela solugdo do caso do assassino em série Jorge Kunzman. Na verdade, o
artigo era um pouco elogioso demais, ja que destacava seu nimero recorde de pri-
soes de homicidas e se referia a ele como o “supertira do Departamento de Policia
de Nova York” - apelido que inspirou uma infinidade de variacoes divertidas
criadas por seus colegas mais criativos.

- E como vao as coisas ai na pacifica terra da aposentadoria?

Ele notou o tom divertido da pergunta e presumiu que ela soubesse de seu
envolvimento ndo oficial nos casos Mellery e Perry.

— Menos pacificas do que se poderia esperar.
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- Uau! E! Acho que é um modo de se referir a situacio. Vocé se aposenta da
policia depois de 25 anos, vai morar nas pacificas Catskills e apdés dez minutos
se envolve num caso de assassinato seguido de outro. Parece que vocé é uma
espécie de ima de grandes mistérios. Nossa! O que Madeleine acha de tudo isso?

- Vocé acabou de falar com ela. Devia ter perguntado.

Connie riu como se ele tivesse dito algo muito espirituoso.

- Entéo, fora os casos, o que vocé faz no dia a dia?

- Quase nada, na verdade. Madeleine é muito mais ocupada do que eu.

- Eu simplesmente nao consigo imaginar vocé morando no meio do mato.
Dave preparando compotas de frutas. Dave fazendo bebidas artesanais. Dave
indo pegar ovos no galinheiro.

- Pois é, eu nao fago nada disso. Nada de compotas, bebidas artesanais ou
ovos.

O que lhe veio a mente foi uma op¢ao bem diferente para descrever os ultimos
seis meses. Dave bancando o herdi. Dave levando tiros. Dave se recuperando len-
tamente. Dave sentado, escutando o zumbido nos préprios ouvidos. Dave ficando
deprimido, hostil, isolado. Dave interpretando cada atividade proposta como um
ataque irritante a seu direito de permanecer num estado de medo paralisante.
Dave querendo ndo se envolver em nada.

- Mas o que vocé vai fazer hoje?

— Para ser bastante sincero com vocé, Connie, ndo muita coisa. No maximo vou
andar pelos campos, talvez recolher alguns galhos que cairam durante o inverno,
talvez colocar um pouco de fertilizante nos canteiros de flores. Algo assim.

- Néo me parece tdo ruim. Conhego muita gente que daria tudo para trocar
de lugar com vocé.

Ele néo respondeu. Deixou que o siléncio se arrastasse, achando que isso a
obrigaria a falar sobre o objetivo do telefonema. Tinha que haver um porqué.
Lembrava-se de Connie como uma mulher cordial e falante, mas ela sempre
tinha um proposito. Sua mente, sob aqueles cabelos louros revoltos pelo vento,
estava sempre trabalhando.

- Vocé esta se perguntando por que eu liguei — disse ela. — Certo?

— Isso me passou pela cabega.

- Porque quero lhe pedir um favor. Um grande tavor.

Gurney pensou por um momento, depois riu.

- Qual é a piada?

Ela pareceu momentaneamente desestabilizada.

- Uma vez vocé me disse que é sempre melhor pedir um favor grande do que
um pequeno, porque os pequenos sao mais faceis de recusar.
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- Nao! Nao acredito que eu falei isso. Parece tao manipulador! Que horror!
Vocé estd inventando isso, nao é?

Ela parecia cheia de uma indignagao fingida. Connie jamais permanecia de-
sestabilizada por muito tempo.

- Entdo, o que posso fazer por vocé? - indagou Gurney.

- Vocé inventou mesmo isso! Eu sabia!

- Como eu disse, o que posso fazer por vocé?

- Bom, agora estou sem graga de pedir, mas é mesmo um grande, um enorme
favor. - Ela fez uma pausa. — Vocé se lembra da Kim?

— Sua filha?

- Minha filha que adora vocé.

- O que?

- Nao diga que ndo sabia.

- Do que vocé estéa falando?

— Ah, David, David, David, todas as mulheres amam vocé e vocé nem percebe.

- Acho que s6 vi sua filha uma vez, quando ela tinha o qué? Quinze anos?

Sua lembranga era de uma garota bonita mas muito séria almogando com ele
e Connie na casa dela, ficando & margem da conversa, praticamente sem dizer
uma palavra.

— Na verdade ela tinha 17 anos. E, tudo bem, talvez adora seja exagero. Mas
ela achou vocé muito, muito inteligente, e para a Kim isso significa muita coisa.
Agora ela estd com 23 anos e por acaso sei que continua tendo uma opinido
muito elevada sobre Dave Gurney, o supertira.

- Isso é muito gentil, mas... até agora ndo entendi nada.

- Claro que nao, porque estou fazendo uma confusdo enorme para pedir o
favor gigantesco. E melhor se sentar, porque pode demorar um pouquinho.

Gurney ainda estava de pé junto a pia do banheiro. Atravessou o quarto e se-
guiu pelo corredor até o escritério. Nao queria sentar. Em vez disso, ficou perto
da janela dos fundos.

- Pronto, Connie, estou sentado. O que esta acontecendo?

- Na verdade, nada de ruim. De fato, é algo 6timo. Kim teve uma oportuni-
dade incrivel. Eu ja disse que ela se interessa por jornalismo?

- Seguindo os passos da mae?

- Meu Deus, nunca diga isso a ela. Kim acabaria mudando de carreira na
mesma hora! Acho que o maior objetivo dela é se tornar totalmente independente
de mim! Enfim, esquega os passos. Ela esta a beira de um salto enorme. Entdo
deixe-me ir ao ponto antes que vocé fique completamente confuso. Ela estd termi-
nando um mestrado em jornalismo em Syracuse. E perto de vocé, nio é?
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- Néo é bem na vizinhanga. Deve ficar a pouco menos de duas horas daqui.

- Entdo nao é tao longe assim. Pouco mais do que a distdncia que eu percorro
até a cidade todo dia. Bom, a questdo é que ela teve a ideia de fazer uma espécie
de minissérie sobre vitimas de assassinato como trabalho de conclusao de curso.
Na verdade o documentario nao seria sobre as vitimas, mas sobre as familias,
os filhos... O objetivo é analisar os efeitos a longo prazo em alguém que teve um
dos pais assassinado e o crime ficou sem solugao.

- Sem...

— Isso. Serdo casos em que o criminoso nunca foi apanhado, de modo que a
ferida dos parentes das vitimas permaneceu aberta. Ndo importa quanto tempo
passou, o acontecimento continua sendo o maior fato emocional na vida deles:
uma forca gigantesca que muda tudo para sempre. Ela intitulou a série de Os
orfdos do assassinato. Nao é fantastico?

— Parece uma ideia interessante.

— Muito interessante! Mas estou deixando de lado a melhor parte: ndo é s6
uma ideia. Vai acontecer! Comegou como um projeto académico, mas o orien-
tador dela ficou tao impressionado que a ajudou a transformar o resumo numa
proposta de verdade. Até conseguiu que algumas das pessoas que ela queria que
participassem assinassem contratos de exclusividade, de modo a protegé-la. De-
pois ele repassou a proposta a um conhecido dele que é produtor na RAM-TV.
E adivinhe s6: o cara se interessou! De um dia para outro o negécio passou de
uma disserta¢dozinha de fim de curso para o tipo de chance que pessoas com
vinte anos de experiéncia matariam para ter. A RAM é a melhor emissora que
existe atualmente!

Para Gurney, a RAM era a organizagdo que mais transformava os programas
de noticias num carnaval, em algo escandaloso, espalhafatoso, superficial, vene-
noso e alarmista. Mas conteve a tentacdo de dizer isso.

- Entdo agora vocé deve estar se perguntando o que isso tudo tem a ver com
meu detetive predileto, ndo é? — continuou Connie, empolgada.

- Estou ouvindo.

- Duas coisas. Primeiro, preciso que vocé dé uma sondada nela.

— Como assim?

- Marque um encontro para ter uma ideia do que ela esta fazendo. Veja se re-
flete o mundo das vitimas de homicidio que vocé conhece. Com essa chance que
Kim conseguiu, basta ndo cometer muitos erros para o céu ser o limite.

- Hum.

- Esse pequeno resmungo significa que vocé concorda? Hein, David, por favor?

- Connie, eu nio sei absolutamente nada sobre jornalismo.
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A maioria das coisas que ele sabia o enojava, mas, de novo, ficou quieto.

— Essa parte ela domina. E é a pessoa mais esperta que eu conhe¢o. Mas ainda
¢ uma crianca.

- Entdo qual vai ser a minha contribuicao? A velhice?

- A realidade. O conhecimento. A experiéncia. A perspectiva. A sabedoria
incrivel depois de... quantos casos de homicidio?

Ele achou que nao fosse uma pergunta de verdade, por isso nem tentou res-
ponder.

Connie prosseguiu ainda mais empolgada:

- Kim ¢ supercompetente, mas competéncia ndo é o mesmo que experién-
cia de vida. Ela esta entrevistando pessoas que tiveram um dos pais ou algum
ente querido assassinado. Precisa ter um estado de espirito realista para fazer
isso. Precisa de uma visdo ampla do que se trata, entende? O que eu quero di-
zer é que, com tanta coisa em jogo, ela precisa ter o maximo de conhecimento
que puder.

Gurney suspirou.

- Nos dois sabemos que existe uma infinidade de fatores quando se trata de
sofrimento, morte, perda da pessoa amada...

Ela o interrompeu:

- E, é, eu sei, as populares fases psiquicas do sofrimento, cinco estagios de
papo furado e dai em diante. Ndo é disso que ela precisa. Ela tem que falar
com alguém que saiba sobre assassinato, que tenha visto as vitimas, conver-
sado com as familias e as encarado nos olhos e visto o horror neles, alguém
que saiba, nao alguém que tenha escrito uma porcaria de um livro.

Gurney ficou em siléncio por um longo instante.

- E entdo, vocé vai fazer o que eu pedi? - retomou Connie. — Vai se encontrar
com Kim uma vez, s6 para ver o que ela conseguiu e aonde planeja chegar com
isso? Ver se faz sentido para vocé?

Enquanto olhava a paisagem do pasto dos fundos pela janela do escrito-
rio, a ideia de ir ver a filha de Connie para revisar seu bilhete de ingresso no
mundo da televisdo de pior qualidade que existia era uma das perspectivas
menos atraentes do mundo.

- Vocé disse que eram duas coisas, Connie. Qual ¢ a segunda?

- Bom... - A voz dela enfraqueceu. — Pode haver um problema com um ex-
-namorado.

- Que tipo de problema?

- Essa ¢é a questdo. Kim gosta de parecer invencivel, sabe? Como se ndo ti-
vesse medo de nada nem de ninguém.
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- Mas...?

- Mas, no minimo, esse babaca andou pregando umas pegas bem cruéis nela.

- Tipo o qué?

- Tipo entrar no apartamento dela e mudar as coisas de lugar. Teve uma his-
toria que ela comegou a me contar sobre uma faca que sumiu e depois reapare-
ceu, sO que, quando eu quis saber detalhes, ela se fechou.

- E por que vocé acha que ela puxou o assunto?

— Talvez Kim queira ajuda mas ao mesmo tempo nao queira, e nao consiga
se decidir.

- O babaca tem nome?

- Robert Meese é o verdadeiro, mas ele se apresenta como Robert Montague.

— Isso tem alguma coisa a ver com o projeto de Kim?

- Nao sei. S6 tenho a sensacao de que a situagdo é pior do que ela quer admi-
tir. Ou, pelo menos, admitir para mim. Entao... por favor, David? Por favor? Nao
sei a quem mais recorrer.

Como ele ndo respondeu, Connie prosseguiu:

- Talvez eu esteja exagerando, imaginando coisas. Pode ser que nao haja
problema nenhum. Mas, mesmo que seja esse o caso, seria fantastico se vocé
a ouvisse falar sobre o projeto, sobre as vitimas e as familias. Isso significa
muito para Kim. E a oportunidade de uma vida. Ela est4 tio determinada, tdo
confiante...

- Vocé parece meio hesitante.

- Néo sei. SO estou... preocupada.

- Com o projeto ou com o ex-namorado?

— Talvez com os dois. Quero dizer, de um lado é fantdstico, ndo é? Mas me
parte o coracdo pensar que ela pode ser tio determinada, tdo confiante e tdo
independente que acabe ficando perdida sem que eu saiba, sem que possa
ajuda-la. Meu Deus, David, vocé tem um filho, ndo é? Entende o que eu estou
sentindo?

Dez minutos depois de ter desligado, Gurney ainda estava parado junto a
janela dos fundos do escritdrio, tentando entender o tom de voz estranhamente
disperso de Connie, imaginando por que havia enfim concordado em se encon-
trar com Kim e por que toda aquela situacao o deixava tao desconfortavel.

Suspeitou que tivesse algo a ver com o ultimo comentario dela, sobre seu
filho. Esse era, como sempre, um assunto delicado — por razdes em que ele ndo
queria pensar no momento.

O telefone tocou. Gurney ficou surpreso ao descobrir que estivera segurando-
-o distraidamente, tendo se esquecido de pousa-lo. Dessa vez vai ser mesmo
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Huffbarger, pensou, ligando para defender sua ridicula politica de cancelamento
de consultas. Ficou tentado a nao atender, a deixar que o telefonema caisse na se-
cretdria eletronica. Mas também queria resolver aquilo de vez e deixar o assunto
para la. Apertou o botdo para atender.

- Dave Gurney falando.

Uma voz feminina, nitida e alegre disparou:

- Dave, estou ligando para lhe agradecer! Connie acabou de me dizer que
vocé esta disposto a conversar comigo.

Por um instante ele ficou confuso. Sempre ficava incomodado quando al-
guém chamava o pai ou a mée pelo nome.

- Kim?

- Claro! Quem vocé pensou que fosse? — Como ele ndo respondeu, ela con-
tinuou: — Enfim, olhe s6 que legal: estou indo para Syracuse neste momento.
Agora estou exatamente no entroncamento da Rodovia 17 com a I-81. Isso sig-
nifica que posso pegar a I-88 e chegar a Walnut Crossing em pouco mais de
meia hora. Tudo bem para vocé? Sei que estd muito em cima, mas foi uma coin-
cidéncia feliz demais! E estou doida para ver vocé de novo!

Capitulo 3

O impacto do assassinato

As Rodovias 17, 81 e 88 convergem nos arredores de Binghamton, a cerca
de uma hora de Walnut Crossing. Gurney se perguntou se a estimativa oti-
mista de tempo feita por Kim seria resultado de falta de informagao ou de
excesso de entusiasmo. Mas essa era a menor das duvidas em sua mente en-
quanto via o pequeno Miata vermelho subir alegremente pela trilha do pasto
até sua casa.

Abriu a porta lateral e se dirigiu ao lugar em que seu Outback estava estacio-
nado, no solo de grama e cascalho. O Miata parou ao lado dele e uma jovem saiu
segurando uma pasta fina. Ela usava calga jeans, camiseta e um blazer sofisti-
cado com as mangas dobradas.

- Vocé me reconheceria se eu nao tivesse avisado que vinha? — perguntou ela
com um riso for¢cado.
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— Talvez, se eu tivesse tempo de analisar seu rosto — respondeu ele, olhando
para seus tragos emoldurados por delicados cabelos castanhos brilhantes, divi-
didos no meio. — Estd igual, s6 que mais animada e mais feliz do que naquele dia
em que almocei com vocé e sua mae.

Ela franziu a testa por um momento, pensativa, depois riu.

- Nao s6 do que naquele dia, mas do que naqueles anos. Definitivamente
eu ndo era muito feliz na época. Demorei muito para saber o que queria fazer
da vida.

— Parece que descobriu mais depressa do que a maioria das pessoas.

Ela deu de ombros, fitando os campos e a floresta ao redor.

— Isto aqui € lindo. Vocé deve adorar. O ar ¢ tao limpo e fresco!

- Talvez um pouco fresco demais para a primeira semana da primavera.

- Nossa, ¢ mesmo! Ando tdo ocupada que nao consigo me lembrar de nada.
Ja é primavera. Como pude esquecer?

- E facil. Venha comigo. L4 dentro estd mais quente.

Meia hora depois, Kim e Dave encontravam-se sentados frente a frente a
pequena mesa de pinho do café da manha, no cantinho perto da porta dupla
de vidro. Estavam terminando as omeletes, as torradas e o café que Made-
leine havia insistido em fazer quando soubera que Kim tinha viajado a ma-
nha inteira sem comer nada. Madeleine ja tinha acabado e agora limpava o
fogao. Kim estava contando sua histéria desde o inicio, a histéria que levara
aquela visita:

- E uma ideia que eu j tenho ha anos: analisar o horror do assassinato por
meio do impacto que ele causa na familia da vitima. S6 ndo sabia muito bem
o que fazer com isso. As vezes passava um tempo sem pensar no assunto, mas
ele sempre voltava a minha mente mais forte do que nunca. Fiquei obcecada
com isso: tinha que fazer alguma coisa. A principio achei que seria mais um
negdcio académico, talvez uma dissertacao de sociologia ou psicologia. Entao
mandei a proposta para um monte de editoras universitarias, mas, como eu
nao tinha os diplomas apropriados, ninguém comprou a ideia. Ai pensei em
fazer um livro comum de ndo ficgdo. Mas para isso eu precisaria de um agente,
o0 que significava enviar mais um monte de propostas. O resultado, como vocé
ja deve imaginar, foi zero de interesse. Nesse ponto eu pensei: “Com minha
idade, quem eu acho que sou? O que ja escrevi na vida? Quais sdo minhas
credenciais? Sou praticamente uma crianca. Tudo o que eu tenho é uma ideia.”
Até que enfim tive uma luz. Da! “Isso nao é um livro, isso é televisdo!” A partir

22



dai as coisas comegaram a se encaixar. Imaginei uma série de entrevistas in-
timas, “televisdo realidade” no melhor sentido do termo, que sei que tem um
ar bastante pejorativo hoje em dia, mas nao precisa ser assim. Desde que seja
feita com emogées reais!

Ela parou, como se afetada pelas proprias palavras, deu um sorriso sem graga,
pigarreou e foi em frente:

- Enfim, juntei tudo na forma de um resumo detalhado para minha disser-
tagdo de mestrado e entreguei ao Dr. Wilson, meu orientador. Ele disse que era
uma otima ideia, que tinha muito potencial. Entao me ajudou a colocar o con-
tetido no formato de proposta comercial, garantiu que minhas bases juridicas
estivessem cobertas e depois fez uma coisa que disse que nunca fazia: entregou a
proposta a um produtor executivo que conhece na RAM-TV, um cara chamado
Rudy Getz. E uma semana depois Getz entrou em contato com a gente e falou:
“Esta bem, vamos em frente.”

- Assim? — questionou Gurney.

- Eu também fiquei surpresa, mas Getz explicou que é como a RAM atua.
Quem sou eu para questionar? O fato de poder concretizar essa ideia, explorar
esse tema... — Ela balan¢ou a cabega, como se tentasse afastar alguma emogao
que a estivesse invadindo no momento.

Madeleine foi até a mesa, sentou-se e verbalizou o pensamento de Gurney:

- Isso é importante para vocé, nao é? Quero dizer, é importante de verdade,
ndo apenas algo que pode impulsionar sua carreira.

- Ah, sim, muito!

Madeleine deu um sorriso suave.

- E o ponto principal da ideia... a parte que tanto interessa a vocé...?

- Séo as familias, os filhos...

Mais uma vez ela parou por um instante, evidentemente dominada por uma
imagem que seu proprio discurso evocava. Empurrou a cadeira para tras, levan-
tou-se e deu a volta na mesa, indo até a porta de vidro que dava para o patio, o
jardim, o pasto e a floresta além.

~ E meio bobo, nio sei explicar — prosseguiu ela, de costas para eles -, mas
acho mais facil falar sobre isso de pé. — Pigarreou duas vezes antes de comegcar
numa voz quase inaudivel: — Acredito que o assassinato muda tudo para sempre.
Rouba algo que jamais pode ser substituido. Tem consequéncias que vao além
do que acontece com a vitima. A vitima tem sua vida tomada, o que é terrivel e
injusto, mas para ela acabou, ¢ o fim. Ela ja perdeu tudo aquilo em que sua exis-
téncia poderia ter se transformado. Nao continua sentindo a perda, imaginando
como poderia ter sido.

23



Ela levantou as maos e encostou as palmas nos painéis de vidro a sua
frente, um gesto que revelava uma intensa emogao e um grande esforgo para
se controlar.

Entédo continuou, um pouco mais alto:

- Nao é a vitima que acorda numa cama vazia, numa casa vazia. Nao é ela que
sonha ainda estar viva e acorda com a dor de perceber que ndo é verdade. Nao
é ela que sente a furia repugnante, o sofrimento causado por sua morte. Nao é
ela que tem que ver a cadeira vazia junto a mesa, ouvir sons que parecem sua
voz. Néo é ela que vé o armario cheio de suas roupas... — A voz de Kim estava
ficando rouca. Ela pigarreou. — Nao ¢ ela que sente a agonia de perder a coisa
mais importante de sua vida.

A jovem se inclinou e ficou encostada no vidro por vérios segundos, depois
se afastou lentamente. Quando se virou para a mesa, seu rosto estava todo mar-
cado de lagrimas.

- Vocés ja ouviram falar em dor fantasma? Que acontece com pessoas ampu-
tadas? Os que ficam sentem o mesmo com o assassinato. Como a dor num
membro que nio existe mais, uma dor insuportavel num lugar vazio.

Kim ficou totalmente imével durante um tempo, concentrada nos proprios
pensamentos. Depois enxugou o rosto e fitou Gurney e Madeleine com olhos
determinados.

— Para entender o que o assassinato é de fato, é preciso conversar com as fa-
milias — disse ela com voz firme. — Essa é minha teoria, meu projeto, meu plano.
E é por isso que Rudy Getz esta empolgado. — Kim respirou fundo e soltou o
ar lentamente. — Se nao for muito incdbmodo, sera que posso tomar mais uma
xicara de café?

- E claro, pode deixar comigo - respondeu Madeleine com um sorriso
agradavel.

Foi até a pia e encheu a cafeteira de dgua mais uma vez.

Gurney estava recostado na cadeira, pensativo, com os dedos das duas maos
unidos embaixo do queixo. Ninguém falou nada durante um ou dois minutos.
A cafeteira comegou a pingar o café passado dentro da jarra.

Kim deu uma olhada na grande cozinha, que formava um s6 comodo, bem
espa¢oso, com a sala de jantar e a sala de estar.

— Isto aqui é muito legal - comentou. — Bastante aconchegante, caloroso. Na
verdade, é perfeito. Parece o sonho que todo mundo tem quando pensa numa
casa no campo.

Depois que Madeleine levou a bebida de Kim para a mesa, Gurney foi o pri-
meiro a se manifestar:
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- Esta claro que esse assunto é muito importante para vocé. Eu gostaria de ter
uma ideia melhor sobre como posso ajuda-la.

- O que Connie pediu?

- Que eu desse “uma sondada” em vocé. Acho que foi essa a expressdo que
ela usou.

- Néo mencionou... nenhum outro problema?

Para Gurney pareceu que ela estava fazendo um esforgo bastante infantil e
6bvio para que a pergunta parecesse casual.

— Seu ex-namorado se qualifica como “problema”?

- Ela falou do Robby?

- Mencionou um tal de Robert Meese... ou sera Montague?

— Meese. O negécio de Montague é... — Ela se interrompeu e balangou a ca-
beca. - Connie acha que eu preciso de prote¢ao, mas ndo concordo. Robby sé é
patético e muito irritante, nada com que eu nao consiga lidar.

— Ele esta ligado a seu projeto televisivo?

- Nao mais. Por qué?

- S6 curiosidade.

S6 curiosidade em relagdo a qué? Em que diabo estou me envolvendo? Por que
me dou o trabalho de ficar aqui sentado ouvindo uma estudante agitada como
essa, cheia de problemas com o namorado maluco, dizer o que acha sobre assassi-
nato e sua grande chance de alcangar o sucesso na emissora de TV mais sensacio-
nalista do pais? Hora de comegar a me afastar da areia movedica.

Kim o encarava como se tivesse o0 dom de Madeleine para ler sua mente.

- Nao é nada tdo complicado assim. E, como vocé teve a generosidade de me
oferecer ajuda, vou me esforgar para ser mais objetiva.

- Toda hora nés voltamos a parte em que eu ajudo vocé, mas nao vejo...

Madeleine, que estava espremendo uma esponja na pia depois de lavar os
pratos, sugeriu com delicadeza:

- Por que ndo ouvimos o que a Kim tem a dizer?

Gurney assentiu.

- Boa ideia.

— Conheci Robby no clube de teatro ha quase um ano. Ele era, disparado, o
cara mais bonito da universidade. Tipo um Johnny Depp mais novo. Ha uns seis
meses fomos morar juntos. Durante algum tempo eu me senti a pessoa mais
sortuda do mundo. Quando comecei a me dedicar de corpo e alma ao projeto
dos assassinatos, ele pareceu apoiar. De fato, quando escolhi as familias que que-
ria entrevistar, ele até foi comigo, participou, se integrou totalmente em tudo. E
al... foi af que... 0 monstro surgiu.
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Ela fez uma pausa e tomou um gole de café.

- A medida que ele se envolvia mais, comegou a assumir o controle de tudo.
Nao estava mais me ajudando com meu projeto. Tinha se tornado nosso projeto,
até que ele comegou a agir como se fosse um projeto dele. Depois que nos en-
contravamos com as familias, ele dava as pessoas o cartdo dele, com seus conta-
tos, dizendo que elas poderiam falar com ele a qualquer momento. Foi ai que co-
megcou o lance ridiculo do Montague, quando ele mandou imprimir cartoes de
visita: “Robert Montague, Produgdo de documentarios e consultoria criativa’

Gurney pareceu cético.

- Ele estava tentando tirar vocé do caminho, roubar o projeto?

- Era mais doentio do que isso. Robby Meese parece um deus, mas veio de
uma familia ferrada, totalmente disfuncional, e passou a maior parte da infancia
em lares adotivos tdo problemadticos quanto. No fundo, é a pessoa mais inse-
gura que existe. Chega a ser patético. Algumas familias com quem falamos para
tentar fechar contrato para entrevistas oficiais... Robby ficou desesperado para
impressiona-las. Acho que ele teria feito qualquer coisa para obter a aprovagao
delas, para ser aceito por elas. Para torna-las como ele. Era meio nojento.

- O que vocé fez com relagdo a isso?

- No inicio eu ndo sabia o que fazer. Até que descobri que ele andava conver-
sando com um dos principais membros de uma familia, um cara que eu real-
mente queria entrevistar. Quando o confrontei sobre isso, a situagdo chegou a
um ponto em que virou uma disputa de quem gritava mais alto. Foi ai que eu
o expulsei do nosso apartamento, do meu apartamento. E pedi ao advogado
de Connie que esbogasse uma carta bem ameacgadora para manté-lo longe do
projeto, do meu projeto.

- Como ele encarou isso?

- A principio foi muito tranquilo. Tranquilo de uma forma meio pegajosa.
Eu o mandei ir se catar. Depois ele comegou a dizer que mexer com casos an-
tigos de assassinato poderia ser arriscado e que eu deveria ser cautelosa, que
talvez eu ndo soubesse no que estava me metendo. Ele me ligava tarde da noite
e deixava recados na secretaria falando que poderia me proteger e que um
monte de gente com quem eu estava lidando, inclusive meu orientador, ndo era
0 que parecia ser.

Gurney se empertigou um pouco na cadeira.

- E depois?

- Depois? Eu disse que, se ele ndo me deixasse em paz, iria conseguir um
mandado de restricio e que ele fosse preso por assédio.

— Isso surtiu algum efeito?
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- Depende do ponto de vista. Os telefonemas pararam. Mas entdo comega-
ram a acontecer as coisas esquisitas.

Madeleine interrompeu o que estava fazendo e se aproximou da mesa.

— Isso esta ficando interessante. Posso participar?

- Sem problema - respondeu Kim.

Quando Madeleine se sentou, ela prosseguiu:

— Facas comegaram a desaparecer da cozinha. Um dia, cheguei da aula e nao
encontrei meu gato. Até que ouvi um miado baixinho. O bichano estava dentro
de um armério. Um armadrio que eu nunca usava. E uma vez eu acordei atrasada
porque a hora marcada no despertador tinha sido mudada.

— Tudo isso ¢ irritante, mas relativamente inofensivo — retrucou Gurney. A
expressao de Madeleine sugeriu que ela discordava dele por completo, por isso
ele acrescentou: — Nao estou dizendo que essas brincadeiras maldosas nao cau-
sam nenhum impacto emocional. S6 estou pensando nos graus de assédio que
podem ser abordados juridicamente.

Kim assentiu.

— Certo. Bom, as “brincadeiras” ficaram ainda mais maldosas. Um dia che-
guei tarde em casa e havia uma gota de sangue no piso do banheiro, do tamanho
de uma moeda. E uma das facas que haviam sumido da cozinha estava caida
perto dela.

- Meu Deus - comentou Madeleine.

- Algumas noites depois, comecei a ouvir uns sons estranhos. Alguma coisa
me acordava, algo que eu ndo sabia direito o que era, e depois eu ouvia uma tdbua
rangendo, entdo tudo ficava em siléncio, ai escutava algo que parecia uma respi-
ragdo, em seguida o siléncio de novo.

Madeleine pareceu horrorizada.

- Quantos andares tem seu prédio? — quis saber Gurney.

- Na verdade, é uma casa pequena. Sdo dois andares independentes, além de
um pordo. Existem muitas construgdes assim perto do campus, divididas em
apartamentos baratos para estudantes. Atualmente sou a tinica inquilina.

- Vocé esta sozinha 1a? - indagou Madeleine, com os olhos arregalados. -
Vocé é muito mais corajosa do que eu. Eu sairia correndo...

Um brilho de raiva perpassou os olhos de Kim.

- Nao vou fugir daquele babaca!

- Vocé informou esses incidentes a policia?

Ela deu um risinho amargo.

- Claro. O sangue, a faca, os sons a noite. Os policiais foram a minha casa, ve-
rificaram as janelas e tal. Pareciam entediados. Quando eu ligo e dou meu nome
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e endereco, posso vé-los revirando os olhos. Esta bem claro que me consideram
uma chata paranoica em busca de aten¢do. A maluca cheia de problemas com
o namorado.

- Imagino que vocé tenha trocado as fechaduras, certo? — perguntou Gurney
de modo afavel.

- Duas vezes. Nao adiantou nada.

- Vocé acha que Robby Meese é o responsavel por toda essa... intimidagao?

- Acho, ndo. Eu sei.

- Por que tem tanta certeza?

— Se vocé escutasse a voz dele, os telefonemas depois que eu o coloquei
para fora... ou se visse a cara dele quando nds nos esbarravamos no campus,
também teria certeza. Era a mesma esquisitice. Nao sei explicar direito, mas as
coisas que estdo acontecendo... sdo arrepiantes, exatamente como ele.

No siléncio que se seguiu, Kim apertou a xicara de café com as maos. Isso
fez Gurney se lembrar de como ela parara junto a porta pouco tempo antes, as
palmas pressionando o vidro. Emogao e controle.

Pensou na ideia do programa, na atragdo de Kim pela dor causada pelo
assassinato. O que ela tinha dito era verdade: em alguns casos o sofrimento
infligido por um assassino abre um buraco na familia, deixa conjuge, filhos e
pais desolados, enche a vida deles de tristeza e raiva.

Em outros casos, porém, nem o luto nem as emoc¢Oes eram tao intensos.
Gurney ja tinha visto uma enormidade de situagdes assim. Homens que nio
prestavam e haviam tido mortes feias. Traficantes de drogas, cafetdes, crimi-
nosos com uma extensa ficha policial, adolescentes membros de gangues brin-
cando com armas de verdade. A maldade humana era impressionante. As vezes
ele tinha um sonho, sempre o mesmo, em que via imagens de campos de con-
centragdo. Uma escavadeira empurrando corpos semiesqueléticos para dentro
de uma vala grande como se fossem manequins. Como se fossem entulho.

Ficou sentado fitando a jovem intensa, de olhos escuros, que continuava
apertando a xicara morna, com o cabelo lustroso escondendo a maior parte
do rosto.

Entdo encarou Madeleine com uma interroga¢ao nos olhos.

Ela deu de ombros sutilmente, com uma sugestdo de sorriso. Parecia um en-
corajamento a agao.

Gurney olhou de volta para Kim.

— Muito bem. Vamos voltar a questdo basica: como posso ajudar vocé?
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