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Para Leanora — com amor, sempre.



Sata é um de n6s. Muito mais do que Adao e Eva.

— MicHAEL CHABON, “ON DAEMONS & DusT” (SOBRE DEMONIOS E PO)






CAPIULO 1

gnatius Martin Perrish passou a noite bébado, fazendo coisas horriveis. Acor-
dou na manha seguinte com dor de cabega, levou as maos as témporas e sentiu
algo estranho, um par de protuberancias pontiagudas. Estava tao enjoado — sen-
tia-se fraco e seus olhos lacrimejavam por causa da luz — que, a principio, nao
deu atengdo a isso. A ressaca nao lhe permitia pensar nem se preocupar.
Porém, enquanto cambaleava diante da privada, olhou de relance para seu
reflexo no espelho acima da pia e viu que tinha criado chifres durante a noite.
O susto foi tdo grande que o fez recuar e, pela segunda vez em 12 horas, mijou
nos proprios pés.

CAPIULO 2

le enfiou de novo a hermuda caqui — ainda estava com as mesmas roupas que

usara no dia anterior — e se debrugou sobre a pia para olhar melhor.

Em matéria de chifres nao eram la grande coisa. Tinham mais ou menos o
tamanho de seu dedo anular, eram grossos na base e, 8 medida que faziam uma
curva para cima, se afinavam até formar uma ponta. Os chifres estavam cober-
tos por uma pele muito palida, com exce¢ao das extremidades pontiagudas, que
eram de um vermelho intenso e feio, como se estivessem prestes a romper a car-
ne. Tocou um deles e percebeu que a ponta estava sensivel, ligeiramente dolori-
da. Correu os dedos ao longo de cada um dos chifres, sentindo a densidade do
0sso por baixo da pele lisa e esticada.

A primeira coisa em que pensou foi que, de algum modo, ele mesmo tinha
causado aquela aflicio para si. Na noite anterior, j4 bem tarde, entrara pela mata



atrds da velha fundic¢do até o local onde Merrin Williams havia sido morta. As
pessoas tinham deixado lembrangas em uma cerejeira doente e sombria, cujo
tronco descascado deixava o cerne a mostra. Merrin fora encontrada assim, com
as roupas rasgadas deixando a carne a mostra. Havia fotos dela delicadamente
dispostas nos galhos, um vaso de flores de salgueiro-gato, cartoes Hallmark re-
torcidos e manchados pela exposi¢ao ao tempo. Alguém — provavelmente a mae
de Merrin — tinha deixado grampeada no tronco da drvore uma cruz de rosas
amarelas de ndilon e uma Virgem de pldstico que sorria com a beatitude idiota
dos retardados.

Ig nao suportava aquele sorriso afetado. Tampouco suportava a cruz, afixa-
da ao local onde Merrin sangrara até morrer em decorréncia de traumatismo
craniano. Uma cruz de rosas amarelas. Puta que pariu! Era como uma cadeira
elétrica com almofadas de estampa florida: uma piada de mau gosto. Ele ficou
incomodado por alguém querer levar Cristo até ali. Cristo estava um ano atra-
sado para fazer algum bem; nao esteve por perto quando Merrin precisou d’Ele.

Ig arrancou a cruz do tronco, jogou-a no chio e a pisoteou. Precisava mijar.
Fez isso mirando na Virgem e, bébado, acabou acertando os préprios pés. Tal-
vez isso tivesse sido blasfémia suficiente para causar aquela transformacio. Mas
nao — ele sentia que havia mais alguma coisa. Nao conseguia lembrar o qué. Ti-
nha bebido demais.

Virou a cabega para um lado e para o outro, estudando-se no espelho, tocan-
do os chifres repetidamente. A que profundidade chegava o 0sso? Serd que havia
raizes que se infiltravam até o cérebro? Quando pensou nisso, o banheiro escu-
receu, como se a lampada no teto tivesse piscado por um momento. No entanto,
a escuriddo estava em seus olhos, em sua cabega, nao nas lampadas. Ele agarrou a
pia e esperou a fraqueza passar.

Entao se deu conta. Iria morrer. Claro que iria morrer. Alguma coisa estava
mesmo pressionando seu cérebro: um tumor. Os chifres nao estavam ali de ver-
dade. Eram metaféricos, frutos de sua imaginagdo. Ele tinha um tumor comen-
do seu cérebro e fazendo com que ele visse coisas. E, se ja chegara a esse ponto,
provavelmente era tarde demais para ser salvo.

A ideia de que iria morrer trouxe uma onda de alivio, uma sensagao fisica,
como a de subir para respirar depois de ficar submerso por muito tempo. Ig
quase se afogou uma vez e, na infancia, sofrera de asma. Para ele, contentamen-
to era simplesmente ser capaz de respirar.

— Estou doente — suspirou. — Estou morrendo.

Dizer isso em voz alta melhorou seu humor.

Olhou-se no espelho com atengao, esperando que, agora que sabia tratar-se



de uma alucinagao, os chifres desaparecessem, mas nao deu certo. Eles continu-
avam ali. Ig puxou freneticamente os cabelos, tentando esconder os chifres pelo
menos até chegar ao médico, mas desistiu ao se dar conta de que era tolice ten-
tar esconder algo que ninguém além dele podia ver.

Caminhou até o quarto com as pernas bambas. A roupa de cama estava de-
sarrumada de ambos os lados e o lencol de baixo ainda exibia a forma amarro-
tada das curvas de Glenna Nicholson. Ele nao se lembrava de ter se deitado ao
lado dela, tampouco de ter chegado em casa — mais uma parte da noite que es-
tava faltando. Até entio, ele acreditava que tinha dormido sozinho e que Glenna
havia passado a noite em outro lugar. Com outra pessoa.

Eles sairam juntos na noite anterior, mas, depois de beber um pouco, Ig ti-
nha comecado a pensar em Merrin, com o aniversario da morte dela se aproxi-
mando. Quanto mais bebia, mais sentia sua falta — e mais percebia quao pouco
Glenna se parecia com ela. Com suas tatuagens, suas unhas posticas, sua estante
cheia de livros de terror, seus cigarros e sua ficha criminal, Glenna era o oposto
de Merrin. Vé-la sentada do outro lado da mesa irritava Ig. Estar com ela pare-
cia traicdo, embora ndo soubesse se estava traindo Merrin ou a si mesmo. Final-
mente ele teve de fugir — Glenna insistia em acariciar os nés de seus dedos, um
gesto que deveria ser carinhoso, mas que, por alguma razao, o enfurecia. Ele foi
ao banheiro e se escondeu 14 durante 20 minutos. Quando voltou, encontrou a
mesa vazia. Sentou-se e bebeu por uma hora até se dar conta de que ela ndo vol-
taria e de que nao estava chateado por isso. Porém, em algum momento da noi-
te, tinham acabado ali, na mesma cama que vinham dividindo havia trés meses.

Ouviu o ruido distante da televisao na sala ao lado. Glenna ainda estava em
casa, ndo tinha ido para o salao. Ele lhe pediria uma carona até o médico. A bre-
ve sensacdo de alivio ante a ideia da morte tinha passado e ele ja temia os dias
e semanas que estavam por vir: o pai lutando para nao chorar, a mae demons-
trando uma falsa alegria, soro, tratamentos, radiagdo, vOmitos inevitaveis, co-
mida de hospital.

Ig se arrastou até a sala adjacente, onde Glenna estava sentada no sofd, vestin-
do calgas de pijama desbotadas e uma camiseta regata do Guns N’ Roses, debru-
¢ada para a frente, os cotovelos apoiados na bandeja de café da manha, enfian-
do na boca o dltimo pedaco de um donut. A sua frente estavam a caixa de doces
comprada no supermercado trés dias antes e uma garrafa de dois litros de Coca
Zero. Estava assistindo a um programa de entrevistas.

Ela o ouviu chegar e olhou em sua direcao, as palpebras abaixadas, um olhar
de desaprovacao, depois se voltou outra vez para a TV. “Meu melhor amigo é um
psicopata” era o tema do dia. Dois fazendeiros gordos estavam prestes a se agredir.
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Ela ndo notou os chifres.

— Acho que estou doente — disse ele.

— Nao enche o saco — retrucou ela. — Também estou de ressaca.

— Nao, quero dizer... Olhe para mim. Pare¢o bem? — perguntou Ig, pois pre-
cisava ter certeza.

Ela virou lentamente a cabeca na dire¢ao dele e deu uma espiada com os
olhos semicerrados. Os cilios ainda estavam cheios de rimel da noite anterior,
um pouco borrado. Glenna tinha um rosto liso e agradavelmente arredondado,
e um corpo macio e agradavelmente arredondado. Poderia até ter sido mode-
lo, desde que fosse para moda plus size. Pesava uns 25 quilos a mais que Ig. Nao
que fosse grotescamente gorda, ele que era absurdamente magro. Ela gostava de
transar ficando por cima e, quando se apoiava no peito dele, o deixava sem ar,
um ato impensado de asfixia erética. Ig, que com frequéncia precisava lutar para
respirar, conhecia todas as pessoas famosas que morreram de asfixia erética. Era
um fim surpreendentemente comum entre musicos. Kevin Gilbert. Hideto Mat-
sumoto, provavelmente. Michael Hutchence, sem diivida. Hutchence nao era al-
guém em quem ele quisesse pensar naquele momento, por causa de sua musica
“The Devil Inside” — “o demdnio interior, cada um de nés”, dizia a letra.

— Ainda estd bébado? — perguntou Glenna.

Como ele nao respondeu, ela balangou a cabega e olhou de volta para a tele-
visao.

Era isso, entdo. Se ela os tivesse visto, teria se levantado aos berros. Mas nao
podia vé-los porque nao estavam ali. S existiam na imaginac¢ao de Ig. Prova-
velmente, se ele se olhasse num espelho, também nio os veria. Porém, ao dar de
cara com seu reflexo na janela — vitreo, transparente, um fantasma demoniaco
—, os chifres ainda estavam 14.

— Acho que preciso ir ao médico — disse ele.

— Sabe do que eu preciso? — perguntou ela.

— De qué?

— De outro donut — respondeu Glenna, inclinando-se para olhar dentro da
caixa aberta. — Vocé acha que devo?

Ele respondeu com um tom indiferente que quase nao reconheceu:

— Por que nao?

—J4 comi um e nao estou mais com fome, s6 com vontade de comer outro.
— Fla levantou a cabeca para encaré-lo, os olhos brilhando de tal modo que, de
repente, pareciam tanto assustados quanto suplicantes. — Queria comer a caixa
inteira.

— A caixa inteira — repetiu ele.



— Nem quero usar as maos. Quero cair de boca. Sei que é nojento. — Ela mo-
via 0 dedo de um donut para outro, contando. — Seis. Vocé acha que tudo bem
se eu comer mais seis donuts?

Era dificil pensar em outra coisa além de sua prépria preocupagio, da pressao
e do peso em suas témporas. O que ela tinha acabado de dizer néo fazia sentido,
era s6 mais uma parte daquela estranha manha de pesadelos.

— Se vocé estiver me sacaneando, é melhor parar. Ja falei que ndo estou me
sentindo bem.

— Quero outro donut — disse ela.

—Vai em frente. Eu ndo me importo.

— Tudo bem. Se vocé acha que ndo tem problema...

Ela pegou um donut, partiu em trés pedacos e comegou a enfid-los na boca,
um atras do outro, sem engolir nenhum.

Logo estava com todo o doce na boca e com as bochechas estufadas. Engas-
gou de leve, depois respirou fundo e comegou a engolir.

Ig ficou olhando, com nojo. Nunca vira Glenna fazer algo assim, nao via nada
parecido desde os tempos do ensino médio, quando os garotos faziam coisas
nojentas para provocar uns aos outros no refeitério. Quando terminou de co-
mer, ela estava ofegante. Respirou algumas vezes para recuperar o foélego e de-
pois olhou para ele por sobre o ombro, um tanto aflita.

— Nem estava gostoso. Meu estdmago estd doendo. Vocé acha que devo co-
mer outro?

— Por que comer outro se o seu estdmago ja estd doendo?

— Porque quero ficar gorda de verdade. Nao como agora. Mas o bastante para
vocé nao querer mais nada comigo.

Ela botou a lingua para fora, a ponta tocando o labio superior. Um gesto pen-
sativo, como se estivesse ponderando.

— Eu fiz uma coisa horrivel ontem a noite. Quero te contar — acrescentou.

Mais uma vez Ig pensou que nada daquilo era real. Porém, se estava tendo
algum tipo de alucinacao febril, era persistente. Convincente nos minimos de-
talhes. Uma mosca andava pela tela da TV. Um carro passou pela rua, com um
ruido baixo. A um momento seguia-se naturalmente outro, somando-se a reali-
dade. Ig era bom em soma. Matematica tinha sido seu forte na escola, depois de
ética, que para ele ndo contava como uma matéria de verdade.

— Acho que ndo quero saber o que vocé fez ontem a noite.

—E por isso que quero contar. Para deixd-lo com nojo. Para te dar um motivo
para me largar. Eu me sinto péssima com relagao ao que vocé tem passado e ao
que as pessoas falam de vocé, mas jd ndo suporto acordar do seu lado. S6 quero

12



que vocé va embora e, se eu contar a coisa nojenta que fiz, isso vai acontecer e
vou ser livre novamente.

— O que as pessoas falam de mim?

Foi uma pergunta esttpida. Ele ja sabia.

Ela deu de ombros.

— O que vocé fez com a Merrin. Como vocé parece um pervertido sexual, coi-
sas assim.

Ig a encarou, transfigurado. Cada coisa que ela dizia era pior do que a ante-
rior. Isso e o fato de ela estar a vontade ao falar tudo aquilo o deixavam fascina-
do. Sem vergonha nem embaraco.

— Afinal o que vocé queria me dizer?

— Encontrei Lee Tourneau ontem a noite, depois que vocé sumiu. Lembra que
rolava uma coisa entre a gente no ensino médio?

— Lembro.

Lee e Ig tinham sido amigos em outra vida, mas agora tudo aquilo ficara para
tras, morrera com Merrin. E dificil manter amizades intimas quando se ¢ sus-
peito de ser um assassino e estuprador.

—Ontem a noite ele estava 14 no bar e, depois que vocé desapareceu, me pagou
uma bebida. Eu néo falava com Lee h4 séculos. Tinha me esquecido de como ele
é bom de papo. Vocé conhece o Lee. Ele nao banca o superior com ninguém. Foi
muito legal comigo. Vocé estava demorando a voltar, entdo ele disse que deve-
riamos procurd-lo no estacionamento e que, se vocé tivesse ido embora, ele me
daria uma carona para casa. Mas, quando chegamos 14, comegamos a nos bei-
jar de um jeito bem quente, como nos velhos tempos, quando estavamos jun-
tos. Me empolguei e paguei um boquete para ele ali mesmo, com uns carinhas
olhando e tudo. Eu nao fazia nada tdo maluco desde que tinha uns 19 anos e me
enchia de anfetaminas.

Ig precisava de ajuda. Tinha que sair do apartamento. O ar estava pesado e ele
sentia os pulmdes pressionados.

Glenna voltou a se debrugar sobre a caixa de donuts, a expressao placida,
como se tivesse acabado de contar algo sem importancia: que o leite tinha aca-
bado ou que estavam sem dgua quente de novo.

— Tudo bem se eu comer mais um? Meu estomago ja estd melhor.

— Como quiser.

Ela virou a cabeca e o encarou. Seus olhos palidos brilhavam com uma exci-
tacdo estranha.

— Sério?

— Nao ligo a minima — disse ele. — Por mim, vocé pode comer até explodir.
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