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quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Para Cathy,  
que fez de mim o homem mais  

sortudo do mundo quando aceitou 
ser minha mulher.
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Sorte a minha trabalhar com eles, e espero que seja assim sempre.
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Prólogo

S 
erá possível um homem mudar de verdade? Ou será que o tempera-

mento e os hábitos constituem as fronteiras imutáveis de nossa vida?
Estamos em meados de outubro de 2003 e reflito sobre essas questões 

enquanto observo uma mariposa se chocar furiosamente contra a lâmpa-
da da varanda. Encontro-me sozinho aqui fora. Minha mulher, Jane, está 
dormindo no andar de cima e nem se mexeu quando saí da cama. Já é tarde 
– passa da meia-noite – e o ar gelado promete um inverno precoce. Estou 
usando um pesado robe de algodão e, embora tenha pensado que ele seria 
grosso o suficiente para me proteger do frio, percebo que minhas mãos 
estão tremendo antes de enfiá-las nos bolsos.

Acima de mim, as estrelas parecem minúsculos pingos de tinta prateada 
sobre uma tela cor de carvão. Consigo ver Órion e as Plêiades, a Ursa Maior 
e a Coroa Boreal, e penso que o fato de estar não apenas olhando as estre-
las, mas também fitando o passado, deveria ser inspirador. A luz que faz as 
constelações brilharem já foi emitida há uma eternidade. Espero que algo me 
ocorra, como palavras que um poeta poderia usar para iluminar os mistérios 
da vida. Mas nada acontece.

Não fico surpreso. Nunca me considerei um homem sensível e, se vo-
cês perguntassem à minha mulher, tenho certeza de que ela iria concor-
dar com isso. Não me emociono com filmes nem com peças de teatro, 
nunca fui sonhador e, se aspiro a algum tipo de domínio pleno, é àquele 
definido pelas regras do Imposto de Renda e codificado pela lei. A maior 
parte dos anos em que trabalhei como advogado especializado em direito 
sucessório foi passada na companhia dos que se preparam para a própria 
morte, e suponho que há quem ache que por isso minha vida é menos 
significativa. Mesmo que essas pessoas estejam certas, o que posso fazer? 
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Inventar justificativas para mim mesmo não é do meu feitio, nunca foi, 
e no final desta história espero que consigam perdoar essa minha carac-
terística.

Por favor, não me levem a mal. Eu posso não ser sensível, mas não sou 
desprovido por completo de emoção e às vezes me vejo tomado por uma 
profunda sensação de maravilhamento. Em geral são as coisas mais simples 
as que eu considero estranhamente comoventes: estar entre as sequoias 
gigantes da serra Nevada, por exemplo, ou observar as ondas do mar se 
quebrarem no cabo Hatteras, levantando nuvens salgadas de espuma. Na 
semana passada, senti um nó na garganta ao ver um menininho estender 
a mão para segurar a do pai enquanto os dois andavam pela calçada. Há 
outras coisas, também: às vezes perco a noção do tempo fitando um céu re-
pleto de nuvens varridas pelo vento e, quando ouço uma trovoada, sempre 
vou à janela para contemplar o raio. Quando o clarão brilhante acende o 
céu, muitas vezes me pego invadido por uma espécie de saudade, embora 
seja incapaz de lhes dizer o que sinto estar faltando na minha vida.

Meu nome é Wilson Lewis, e esta é a história de uma festa de casamen-
to. É também a história do meu casamento, mas, apesar dos 30 anos que 
Jane e eu já passamos juntos, acho que eu deveria começar admitindo que 
há quem saiba muito mais sobre o assunto do que eu. Não sou capaz de 
dar nenhum conselho a respeito disso. Ao longo dessas três décadas, já 
fui egoísta, teimoso e burro feito uma porta, e admitir isso dói muito. No 
entanto, ao olhar para trás, penso que, se fiz algo certo na vida, foi amar 
minha mulher até hoje. Embora algumas pessoas possam pensar que isso 
não é nada de mais, elas precisam saber que houve uma época em que tive 
certeza de que minha esposa não sentia o mesmo por mim.

É claro que todos os casamentos passam por altos e baixos: acho que isso 
é uma consequência natural para casais que decidem permanecer juntos 
por muito tempo. Jane e eu passamos pela morte dos meus pais e da mãe 
dela e pela doença de meu sogro. Mudamos de casa quatro vezes e, apesar 
de eu ter sido bem-sucedido profissionalmente, muitos sacrifícios foram 
feitos para isso. Temos três filhos e, embora nós dois não fôssemos trocar 
essa experiência por nada no mundo, as noites insones e as frequentes idas 
ao hospital quando eles eram pequenos nos deixaram exaustos e muitas 
vezes sobrecarregados. Nem é preciso dizer que a adolescência dos três foi 
uma experiência que eu preferiria não ter que repetir.



10

Todos esses acontecimentos geram seus próprios estresses e quando 
duas pessoas vivem juntas o estresse é uma via de mão dupla. Acredito 
hoje que esse fato é ao mesmo tempo a bênção e a maldição do casamento. 
Bênção porque proporciona uma válvula de escape das dificuldades coti-
dianas; maldição porque essa válvula de escape é alguém com quem nos 
importamos profundamente.

Por que estou dizendo isso? Porque quero deixar bem claro que, ao longo 
de todos esses acontecimentos, eu jamais duvidei dos sentimentos que te-
nho por minha mulher. É óbvio que houve dias em que nem nos olhávamos 
à mesa do café da manhã, mas mesmo assim eu nunca deixei de acreditar 
em nós dois. Seria desonesto dizer que já não me perguntei como seria se 
houvesse me casado com outra pessoa, mas, em todos os nossos anos jun-
tos, não lamentei nem mesmo uma única vez o fato de tê-la escolhido e de 
ter sido escolhido por ela também. Pensei que nosso relacionamento fosse 
estável, mas no final das contas descobri que estava errado. Aprendi isso 
pouco mais de um ano atrás – 14 meses, para ser exato –, e foi essa consciên
cia, mais do que qualquer coisa, que acarretou tudo o que estava por vir.

Vocês devem estar se perguntando o que aconteceu.
Levando em conta quantos anos eu tenho, seria possível imaginar algum 

incidente provocado por uma crise de meia-idade. Um súbito desejo de 
mudar de vida, quem sabe, ou talvez uma infidelidade. Mas não foi nada 
disso. Não, o meu pecado foi uma transgressão relativamente pequena, um 
incidente que em outras circunstâncias talvez tivesse virado piada algum 
tempo depois. Mas ele a magoou, prejudicou nosso casamento e, portanto, 
é por ele que inicio a minha história.

Era o dia 23 de agosto de 2002. Levantei-me da cama, tomei café e fui 
para o escritório, como sempre fazia. O trabalho não teve qualquer influên-
cia no que aconteceu mais tarde. Para ser sincero, não me lembro de nada 
sobre esse dia, a não ser que não teve nada de excepcional. Voltei para 
casa no horário habitual e fiquei agradavelmente surpreso ao ver Jane na 
cozinha preparando meu prato preferido. Quando ela se virou para me 
cumprimentar, pensei tê-la visto olhar de relance para baixo, como para 
verificar se eu estava segurando outra coisa que não minha pasta, mas eu 
não levara nada. Uma hora depois, jantamos, e, quando Jane começou a re-
colher a louça da mesa, peguei alguns documentos do trabalho que preci-
sava revisar. Sentei-me no escritório e lia a primeira página quando reparei 
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nela em pé na soleira da porta. Ela secava as mãos com um pano de prato e 
estampava no rosto a decepção que eu ao longo dos anos havia aprendido 
a reconhecer, mesmo que não a compreendesse inteiramente.

– Você não tem nada para me dizer? – começou ela após alguns instantes.
Hesitei, consciente de que havia mais nessa pergunta do que sua apa-

rente inocência indicava. Pensei que ela talvez estivesse se referindo a um 
corte de cabelo novo, mas olhei-a com atenção e nada nela me parecia di-
ferente. Com a convivência, eu me habituara a reparar nesse tipo de coisa. 
Continuei sem entender e, enquanto estávamos ali um de frente para o 
outro, soube que precisava dizer alguma coisa.

– Como foi o seu dia? – perguntei, por fim.
A resposta dela foi um estranho meio sorriso antes de me dar as costas 

e ir embora.
Hoje, é claro, sei o que ela estava esperando, mas na ocasião dei de om-

bros e voltei ao trabalho, interpretando aquilo como mais um exemplo dos 
mistérios femininos.

Mais tarde, eu estava me acomodando na cama quando ouvi Jane dar 
um único arquejo rápido. Ela estava deitada de costas para mim, e, ao 
ver que seus ombros tremiam, me dei conta de que ela chorava. Descon-
certado, imaginei que Jane fosse me dizer o que a deixara tão chateada, 
mas, em vez de falar, ela deu outra série de fungadas rascantes, como se 
tentasse respirar em meio às próprias lágrimas. Senti um nó na garganta 
e fui ficando assustado. Tentei não ter medo. Tentei não pensar que al-
guma coisa ruim tivesse acontecido com o pai dela ou com nossos filhos, 
ou que ela tivesse recebido uma notícia terrível do médico. Tentei não 
pensar que talvez fosse um problema que eu seria incapaz de resolver e 
pus a mão em suas costas, esperando reconfortá-la de alguma forma.

– O que houve? – perguntei.
Ela demorou alguns instantes para responder. Ouvi-a suspirar enquanto 

puxava a coberta até os ombros.
– Feliz aniversário de casamento – sussurrou ela.
Vinte e nove anos, lembrei-me então, tarde demais, e no canto do quarto 

vi os presentes que ela havia comprado para mim, embrulhados com capri-
cho e dispostos em cima da cômoda.

g
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Eu simplesmente tinha esquecido.
Não posso inventar nenhuma justificativa para isso, nem inventaria se 

pudesse. De que iria adiantar? Pedi desculpas, é claro, e na manhã seguinte 
tornei a pedir. E mais tarde, nesse dia, ao abrir o perfume que eu tinha 
escolhido com esmero, auxiliado por uma jovem vendedora da loja, ela 
sorriu, agradeceu e afagou minha perna.

Sentado a seu lado no sofá, eu soube que ainda amava Jane tanto quanto 
no dia de nosso casamento. No entanto, ao olhar para ela, ao reparar pela 
primeira vez na forma distraída como ela relanceou os olhos para o lado e 
na postura inegavelmente triste de sua cabeça, de repente percebi que não 
tinha certeza de que ela ainda me amava.



U
1

É   muito doloroso pensar que sua mulher talvez não o ame mais, e nessa 
noite, depois de Jane subir para o nosso quarto levando seu perfume novo, 
passei horas sentado no sofá me perguntando como a situação tinha chegado 
a esse ponto. A princípio, quis acreditar que ela estivesse só reagindo de for-
ma emotiva e que eu estivesse dando ao incidente muito mais importância 
do que ele merecia. No entanto, quanto mais refletia sobre o assunto, mais 
podia sentir não apenas o desagrado dela com o cônjuge distraído, mas ves-
tígios de uma melancolia antiga – como se o meu lapso fosse apenas a gota 
d’água de uma série muito, muito longa de atitudes descuidadas.

Será que o casamento tinha se revelado uma decepção para Jane? Em-
bora eu não quisesse acreditar, sua expressão indicava outra coisa, e pensei 
no que essa outra coisa poderia significar para o nosso futuro. Será que ela 
estava questionando o fato de continuarmos juntos? Será que se sentia sa-
tisfeita por ter se casado comigo? Devo acrescentar que eram questões as-
sustadoras de considerar – com respostas possivelmente mais assustadoras 
ainda –, pois até então eu sempre supusera que Jane estivesse tão realizada 
comigo quanto eu sempre estivera com ela.

O que teria nos levado a sentimentos tão discrepantes em relação um ao 
outro?

Devo começar dizendo que muita gente talvez considere a nossa vida 
bastante banal. Como acontece a muitos homens, coube a mim a obrigação 
de sustentar a família, e minha vida girava em grande parte ao redor do 
trabalho. Eu tinha passado os últimos 30 anos no escritório de advocacia 
Ambry, Saxon e Tundle, em New Bern, na Carolina do Norte, e meu sa-
lário – embora não fosse nada exorbitante – bastava para nos encaixar na 
classe média alta. Gosto de jogar golfe e de cuidar do jardim nos fins de 
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semana, adoro música clássica e leio o jornal todos os dias de manhã. Jane, 
apesar de já ter atuado como professora do ensino fundamental, passou 
a maior parte da vida de casada criando nossos três filhos. Ela cuidava da 
casa e de nossos compromissos sociais, e seus bens mais preciosos são os 
álbuns de fotos que montou com capricho para construir a história visual 
de nossas vidas. Moramos em uma típica casa de tijolinhos, com cerca de 
madeira e regadores automáticos no jardim, temos dois carros e somos 
sócios do Rotary Club e da Câmara de Comércio. Ao longo da nossa união, 
poupamos dinheiro para a aposentadoria, construímos no quintal um ba-
lanço que ninguém mais usa, comparecemos a dezenas de reuniões de pais 
e professores, votamos regularmente e contribuímos todos os domingos 
para a caixinha da igreja episcopal. Tenho 56 anos, três a mais do que a 
minha mulher.

Apesar do que sinto por Jane, às vezes acho estranho termos passado a 
vida inteira juntos. Somos diferentes sob quase todos os aspectos e, embo-
ra os opostos possam se atrair e de fato se atraiam, sempre tive a sensação 
de que, de nós dois, quem fez a melhor escolha no dia do casamento fui 
eu. Afinal de contas, Jane é o tipo de pessoa que eu sonhava ser. Enquanto 
eu sou sério e racional, ela é extrovertida e amável, dona de uma empa-
tia natural que a torna encantadora. Minha mulher tem o riso fácil e um 
grande círculo de amizades. Ao longo dos anos, percebi que muitos dos 
meus amigos na verdade são os maridos das amigas dela, mas acho que 
isso é comum para a maioria dos casais da nossa idade. No entanto, pare-
ce que Jane escolheu todas as nossas amizades pensando em mim, e sou 
grato por ter sempre com quem conversar nos jantares. Às vezes acho que, 
se ela não tivesse entrado na minha vida, eu teria acabado vivendo como 
um monge.

E não é só isso. O fato de Jane demonstrar suas emoções com a espon-
taneidade de uma criança sempre me encantou. Quando está triste, ela 
chora; quando está feliz, ri, e aquilo de que minha mulher mais gosta é ser 
surpreendida por um gesto maravilhoso. Nessas horas ela adquire um ar 
de inocência perene e, embora uma surpresa seja por definição algo inespe-
rado, para Jane a simples lembrança de um acontecimento feliz é capaz de 
despertar, durante anos a fio, a mesma sensação de alegria experimentada 
da primeira vez. Quando a pego sonhando acordada, eu lhe pergunto em 
que ela está pensando e ela de repente começa a falar, extasiada, sobre algo 
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de que eu havia muito já tinha me esquecido. Devo dizer que isso até hoje 
me impressiona.

Ainda que tenha sido abençoada com um coração de ouro, sob muitos 
aspectos Jane é mais forte do que eu. Como muitas mulheres do sul dos 
Estados Unidos, seus valores e crenças têm por base Deus e a família. Ela 
vê o mundo através de um prisma que separa o preto do branco, o certo 
do errado. Toma decisões difíceis por instinto – e quase sempre está certa –, 
enquanto eu sempre considero inúmeras alternativas e muitas vezes me 
arrependo do que escolhi. E, ao contrário de mim, minha mulher raramen-
te sente vergonha de si mesma. Essa falta de preocupação com a opinião 
alheia exige uma segurança que eu nunca tive, e, entre todas as suas outras 
qualidades, essa é a que mais invejo.

Imagino que algumas de nossas diferenças sejam resultado da maneira 
como fomos educados. Enquanto Jane cresceu em uma cidade pequena, com 
três irmãos e pais amorosos, eu, filho único de um casal de defensores públi-
cos, fui criado em Washington, capital dos Estados Unidos, e meus pais rara-
mente estavam em casa antes das sete da noite. Consequentemente, passava 
boa parte de meu tempo livre sozinho, e até hoje é na privacidade do meu 
escritório em nossa casa que mais me sinto à vontade.

Como já disse, nós temos três filhos e, embora eu os ame muito, eles são 
sobretudo filhos da minha mulher. Foi ela quem os gerou e criou, e é na sua 
companhia que eles se sentem mais confortáveis. Embora eu às vezes me 
arrependa de não ter passado tanto tempo quanto deveria com eles, sinto-
-me reconfortado ao pensar que Jane mais do que compensou essa minha 
ausência. Parece que nossos filhos se saíram bem, apesar das minhas falhas. 
Hoje são adultos e já moram sozinhos, mas nós nos consideramos sortudos 
pelo fato de apenas um deles ter se mudado da Carolina do Norte. Nossas 
duas filhas ainda nos visitam com frequência, e minha mulher tem o cui-
dado de encher a geladeira com suas comidas preferidas para o caso de es-
tarem com fome quando vêm à nossa casa, o que parece nunca acontecer. 
Sempre que elas aparecem, passam horas conversando com Jane.

Anna, de 27 anos, é a mais velha. Seus cabelos pretos e olhos escuros 
refletem a personalidade taciturna que tinha quando pequena. Era uma 
menina introspectiva, que passou a adolescência trancada no quarto ou-
vindo músicas depressivas e escrevendo em seu diário. Nessa época ela era 
uma desconhecida para mim: passavam-se dias sem que falasse uma única 
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palavra na minha presença e eu não entendia o que poderia ter feito para 
causar isso. Tudo o que eu dizia parecia apenas incitá-la a dar suspiros ou 
a balançar a cabeça, e, quando eu queria saber qual era o problema, ela me 
encarava como se a pergunta fosse incompreensível. Minha mulher não 
parecia achar nada de estranho nesse comportamento, que atribuía a uma 
fase típica que todas as meninas enfrentavam, mas com ela Anna conversa-
va. Certas vezes eu passava pelo quarto da minha filha e ouvia as duas con-
versando aos cochichos. Quando elas me ouviam do outro lado da porta, 
porém, os cochichos cessavam. Mais tarde, quando eu perguntava a Jane 
sobre o que haviam falado, ela dava de ombros e fazia um gesto vago com a 
mão, como se o seu único objetivo na vida fosse não me revelar nada.

No entanto, por ser a mais velha, Anna sempre fora a minha preferida. 
Não é uma confissão que eu faria a qualquer um, mas acho que ela também 
sabe disso, e ultimamente passei a achar que, mesmo nos anos de silêncio, 
gostava mais de mim do que eu pensava. Ainda me lembro de vezes em 
que estava examinando testamentos ou outros documentos jurídicos no 
escritório de casa e ela entrava. Ficava andando pelo cômodo, espiando as 
prateleiras e pegando vários livros, mas, se eu falasse alguma coisa, ela saía 
tão silenciosamente quanto havia chegado. Com o tempo, aprendi a não 
dizer nada e ela às vezes passava uma hora inteira lá comigo, vendo-me 
tomar notas em meus bloquinhos amarelos. Se eu a olhava de relance, ela 
me dava um sorriso cúmplice, saboreando aquele joguinho. Não o entendo 
hoje mais do que na época, mas essa brincadeira está gravada na minha 
memória como poucas outras imagens.

Anna atualmente trabalha para o jornal Raleigh News and Observer, mas 
acho que sonha em escrever romances. Na faculdade, ela se especializou 
em criação literária e as histórias que escrevia eram tão sombrias quanto 
a sua personalidade. Lembro-me de uma na qual uma jovem se prostituía 
para cuidar do pai doente, um homem que havia abusado dela. Quando 
acabei de ler, perguntei-me como deveria interpretar aquilo.

Minha filha também é uma mulher loucamente apaixonada. Sempre 
cuidadosa e decidida nas próprias escolhas, Anna é muito seletiva quando 
se trata de relacionamentos amorosos e felizmente Keith me parece ser um 
homem que a trata bem. Ele pretende ser ortopedista e demonstra uma 
segurança que só quem teve poucas decepções na vida é capaz de exibir. 
Jane me contou que, no primeiro encontro dos dois, Keith levou Anna 
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para soltar pipa em uma praia perto de Fort Macon. Mais tarde na mesma 
semana, quando Anna o levou à nossa casa, ele apareceu de blazer, de ba-
nho recém-tomado e com um cheiro suave de água-de-colônia. Quando 
apertamos as mãos, ele sustentou meu olhar e me impressionou dizendo: 
“Prazer em conhecê-lo, Sr. Lewis.”

Joseph, nosso filho do meio, é um ano mais novo do que Anna. Embora 
mais ninguém na nossa família costumasse chamar o pai de “papai” de-
pois de adulto, era assim que ele continuava me tratando. Como também  
acontece com Anna, nós temos pouco em comum. Ele é mais alto e mais 
magro do que eu, usa calça jeans na maioria dos eventos sociais e, quando 
vem nos visitar no dia de Ação de Graças ou no Natal, só come vegetais. 
Quando ele era mais jovem, eu o considerava calado, mas a sua reticência, 
assim como a de Anna, parecia direcionada a mim em especial. As pessoas 
muitas vezes comentavam sobre o seu senso de humor, ainda que, para ser 
sincero, eu raramente tenha percebido que meu filho era bem-humorado. 
Quando estávamos juntos, eu quase sempre sentia que ele estava tentando 
formar uma opinião a meu respeito.

A exemplo de Jane, Joseph sempre teve empatia com as pessoas, mesmo 
quando criança. Roía as unhas de tanto se preocupar com os outros e desde 
os 5 anos de idade seus dedos eram só sabugos. Nem é preciso dizer que, 
quando sugeri que pensasse em estudar administração ou economia, ele 
ignorou meu conselho e optou por sociologia. Hoje trabalha em um abrigo 
para mulheres vítimas de violência física em Nova York, embora não nos 
fale muito sobre sua vida profissional. Sei que ele questiona as escolhas que 
fiz, da mesma forma como eu questiono as dele, mas, apesar das diferenças, 
é com Joseph que tenho as conversas que sempre quis ter com meus filhos 
quando os segurei no colo ainda bebês. Ele é muito inteligente: pratica-
mente gabaritou as provas de conclusão do ensino médio e seus interesses 
vão da história da submissão dos não muçulmanos ao islã no Oriente Mé-
dio às aplicações teóricas da geometria dos fractais. Também é um rapaz 
sincero – às vezes, dolorosamente sincero – e é desnecessário dizer que 
esses aspectos de sua personalidade me deixam em desvantagem em qual-
quer discussão. Sua teimosia em certas ocasiões me deixa frustrado, e é 
nessas horas que tenho mais orgulho em chamá-lo de filho.

Leslie, nossa caçula, estuda biologia e fisiologia na Universidade de 
Wake Forest e quer ser veterinária. Em vez de passar os verões em casa, 



18

como a maioria dos universitários, cursa disciplinas extras para se formar 
mais cedo e passa as tardes trabalhando em um lugar chamado Fazen-
da dos Bichos. É a mais sociável de nossos três filhos e tem uma risada 
igualzinha à de Jane. Como a irmã, Leslie também gostava de me visitar 
no meu escritório em casa, embora ficasse mais contente quando eu lhe 
dedicava atenção total. Quando era pequena, gostava de se sentar no meu 
colo e puxar minhas orelhas; mais velha, passou a entrar lá para contar 
piadas. Minhas estantes estão abarrotadas com os presentes que ela fez 
para mim na infância: moldes em gesso da sua mão, desenhos de lápis 
de cera, um colar feito de macarrão. Sempre foi, dos três, a mais fácil de 
amar, sempre a primeira na fila dos abraços e beijos dos avós, e gostava 
muito de se aninhar no sofá para assistir a filmes românticos. Não fiquei 
surpreso quando, três anos atrás, ela foi escolhida rainha do seu baile de 
formatura no colégio.

Além disso, Leslie é uma pessoa bondosa. Para ninguém ficar magoado, 
todos os alunos da sua turma eram sempre convidados para suas festas de 
aniversário, e certa vez, quando tinha 9 anos, ela passou uma tarde inteira 
na praia falando com todas as pessoas porque tinha encontrado um relógio 
na beira do mar e queria devolvê-lo. De todos os meus filhos, sempre foi a 
que menos me preocupou e, quando vem nos visitar, eu paro tudo o que 
esteja fazendo para ficar com ela. Sua energia é contagiante e, sempre 
que estamos juntos, pergunto-me como pude ser tão abençoado.

Agora que nenhum deles mora mais conosco, nossa casa mudou. Onde 
antes havia música resta apenas silêncio; enquanto antigamente nossa des-
pensa costumava conter oito tipos diferentes de cereal coberto de açúcar, 
hoje há apenas uma única marca com alto teor de fibras. Nos quartos que 
nossos filhos ocupavam, os móveis continuam os mesmos, mas como os 
pôsteres e os quadros de cortiça foram retirados – assim como outras ex-
pressões da personalidade de cada um – nada mais distingue os cômo-
dos uns dos outros. O que parece dominar a casa atualmente é seu caráter 
vazio: ela era perfeita para uma família de cinco pessoas, mas de repente 
passou a me parecer uma sinistra recordação da forma como as coisas de-
veriam ser. Lembro-me de desejar que essa mudança pudesse de alguma 
forma explicar o astral de Jane.

Fosse qual fosse o motivo, porém, eu não podia negar que estávamos nos 
afastando, e quanto mais pensava nisso, mais percebia como a distância 
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entre nós dois tinha se alargado. Havíamos começado como um casal e 
em seguida nos transformamos em pais – algo que eu sempre considerara 
normal e inevitável –, mas agora, 29 anos depois, era como se tivéssemos 
nos tornado novamente dois desconhecidos. Apenas o hábito parecia nos 
manter unidos. Nossas vidas tinham pouca coisa em comum: acordáva-
mos em horas diferentes, passávamos o dia em lugares diferentes e à noi-
te seguíamos nossa própria rotina. Eu pouco sabia das atividades diurnas 
dela e confesso que também guardava segredo sobre parte das minhas. Não 
conseguia me lembrar da última vez que Jane e eu tínhamos nos falado de 
forma espontânea.

Entretanto, duas semanas depois de eu ter esquecido nosso aniversário 
de casamento, foi justamente isso que fizemos.

– Wilson – disse ela –, precisamos conversar.
Ergui os olhos para Jane. Sobre a mesa entre nós dois havia uma garrafa 

de vinho e já tínhamos quase acabado de jantar.
– Ah, é?
– Eu estava pensando em ir a Nova York passar um tempo com Joseph 

– informou ela.
– Ele não vem passar o fim de ano aqui?
– Ainda faltam dois meses. E, como ele não veio no verão, achei que 

seria bom ir visitá-lo, para variar.
Pensei com meus botões que uma viagem de alguns dias poderia nos 

fazer bem. Talvez, fosse esse, inclusive, o motivo da sugestão de Jane. Com 
um sorriso, estendi a mão para minha taça de vinho.

– Boa ideia – concordei. – Não vamos a Nova York desde que ele se 
mudou para lá.

Jane deu um sorriso passageiro antes de baixar os olhos para o prato.
– Tem mais uma coisa.
– O quê?
– Bom, é que eu sei como você anda ocupado no trabalho e como é difí-

cil para você conseguir viajar.
– Acho que posso liberar minha agenda por uns dias – falei, já folheando 

mentalmente o calendário. Seria difícil, mas eu daria um jeito. – Quando 
você quer ir?

– Bom, é que... – disse ela.
– É que o quê?
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– Wilson, por favor, me deixe terminar – continuou ela. Então respirou 
fundo e quando falou sequer tentou esconder o cansaço no tom de voz. – O 
que eu estava tentando dizer era que gostaria de ir visitar Joseph sozinha, 
sem você.

Passei alguns instantes sem saber o que dizer.
– Você ficou chateado, não ficou? – indagou ela.
– Não – respondi depressa. – Ele é nosso filho. Como eu poderia ficar 

chateado com isso? – Para enfatizar minha tranquilidade, cortei mais um 
pedaço de carne. – Quando você está pensando em ir? – perguntei.

– Semana que vem – respondeu ela. – Na quinta-feira.
– Quinta-feira?
– Já comprei a passagem.
Embora ainda não tivesse terminado de jantar, Jane se levantou e foi até 

a cozinha. Pelo jeito como evitou me encarar, desconfiei que tivesse mais al-
guma coisa a dizer, mas que não soubesse muito bem como formular. Fiquei 
sozinho à mesa. Se me virasse, poderia vê-la de perfil, em pé junto à pia.

– Vai ser divertido – falei, com um tom que torci para que soasse casual. – 
E sei que Joseph também vai gostar. Talvez haja alguma exposição ou outro 
espetáculo enquanto você estiver lá.

– Talvez – escutei-a dizer. – Acho que vai depender da agenda dele.
Ao ouvir a torneira se abrir, levantei-me da cadeira e levei minha louça 

para a pia. Jane não disse nada quando me aproximei.
– Vai ser um fim de semana incrível – falei.
Ela estendeu a mão para pegar meu prato e começou a lavá-lo.
– Ah, sobre isso ... – começou ela.
– Sim?
– Eu estava pensando em passar mais do que o final de semana.
Ao ouvir isso, senti meus ombros se retesarem.
– Quanto tempo está planejando ficar? – perguntei.
Jane pôs meu prato no escorredor.
– Umas duas semanas – respondeu.

g
É claro que eu não culpava Jane pelo rumo que nosso casamento parecia ter 
tomado. De alguma forma, sabia que grande parte da responsabilidade era 
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minha, mesmo que ainda não tivesse entendido totalmente como nem por 
quê. Para começar, devo admitir que nunca fui de fato a pessoa que minha 
mulher queria que eu fosse, nem mesmo no início do nosso casamento. Sei, 
por exemplo, que ela gostaria que eu fosse mais romântico, como seu pai 
tinha sido com sua mãe. Ele era o tipo de homem que ficava segurando a 
mão da esposa depois do jantar e que comprava espontaneamente um bu-
quê de flores-do-campo no caminho do trabalho para casa. Mesmo quan-
do ainda era criança, Jane já tinha verdadeiro fascínio pelo romantismo do 
casamento dos pais. Ao longo dos anos, eu a tinha ouvido falar ao telefone 
com a irmã, Kate, e se perguntar em voz alta por que eu parecia considerar 
o romantismo um conceito tão complexo. Não é que eu não tenha tenta-
do: eu simplesmente pareço não compreender o que faz o coração de outra 
pessoa bater mais depressa. Na casa em que fui criado, abraços e beijos não 
eram frequentes e demonstrações de afeto entre mim e Jane muitas vezes 
me deixavam pouco à vontade, sobretudo na frente dos nossos filhos. Certa 
vez conversei sobre isso com meu sogro e ele sugeriu que eu escrevesse uma 
carta para ela. “Diga que a ama”, aconselhou ele, “e cite motivos específi-
cos.” Isso foi há 12 anos. Lembro-me de tentar seguir sua sugestão, mas, 
com a mão suspensa acima do papel, não consegui encontrar as palavras 
certas. No final das contas, acabei desistindo. Ao contrário do pai de Jane, 
nunca me senti confortável ao falar sobre sentimentos. Sou um homem fir-
me, sim. Confiável, sem dúvida. Fiel, totalmente. Mas devo admitir que o 
romantismo para mim é tão desconhecido quanto o ato de dar à luz.

Às vezes me pergunto quantos homens por aí são iguaizinhos a mim.

g
Quando Jane estava em Nova York e eu liguei para lá, quem atendeu foi 
Joseph.

– E aí, papai? – disse ele apenas.
– Oi – falei. – Tudo bem?
– Tudo – respondeu ele. Após o que me pareceu um longo e sofrido 

intervalo, ele completou. – E você?
Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.
– Está tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. – Fiz uma pau-

sa. – Como está indo a visita da sua mãe?
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– Bem. E a tenho mantido ocupada.
– Compras e atrações turísticas?
– Um pouco. Mas o que mais temos feito é conversar. Está sendo inte-

ressante.
Hesitei. Embora me perguntasse o que ele estava querendo dizer, Joseph 

não parecia achar necessário entrar em detalhes.
– Ah – comentei, fazendo o possível para manter a voz casual. – Ela está 

por aí?
– Na verdade, não. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar daqui 

a pouco, se você quiser ligar de novo.
– Não, tudo bem – falei. – Só diga a ela que eu liguei. Devo estar em casa 

à noite, se ela quiser falar comigo.
– Pode deixar – disse ele. Demorou alguns instantes para tornar a falar. 

– Papai? Eu queria perguntar uma coisa.
– O quê?
– Você esqueceu mesmo o aniversário de casamento de vocês?
Respirei fundo.
– Esqueci – respondi.
– Como é possível?
– Não sei – falei. – Lembrei que estava para chegar, mas no dia simples-

mente deixei passar. Não tenho desculpa.
– Ela ficou magoada – disse meu filho.
– Eu sei.
Houve um instante de silêncio do outro lado da linha.
– Você entende por quê? – perguntou ele por fim. 

g
Apesar de não ter respondido à pergunta de Joseph, eu achava que entendia.

Jane simplesmente não queria que terminássemos como um daqueles 
casais de certa idade que às vezes víamos quando íamos jantar fora e que 
sempre nos despertaram pena.

Devo deixar claro que esses casais em geral se tratam com educação. O 
marido pode puxar a cadeira ou tirar o casaco da mulher, ela pode suge-
rir um dos pratos do dia. E, quando o garçom aparece, eles podem com-
pletar os pedidos um do outro com a experiência acumulada ao longo de 
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toda uma vida – nada de sal nos ovos, por exemplo, ou mais manteiga na 
torrada.

Depois que o pedido é feito, porém, os dois não dirigem mais a palavra 
um ao outro. Ficam tomando golinhos de suas bebidas e olhando pela ja-
nela, aguardando em silêncio a comida chegar. Quando os pedidos vêm, 
podem até trocar algumas palavras com o garçom – para pedir mais café, 
por exemplo –, mas, assim que ele vai embora, recolhem-se outra vez a 
seus próprios mundinhos. Passarão a refeição inteira sentados como dois 
desconhecidos que por acaso estejam dividindo uma mesa, como se julgas-
sem que aproveitar a companhia um do outro exige mais esforço do que 
vale a pena despender.

Talvez eu esteja exagerando ao pensar que a vida desses casais é real-
mente assim, mas de vez em quando eu me perguntava o que os teria feito 
chegar a esse ponto.

Enquanto Jane estava em Nova York, porém, ocorreu-me de repente 
que podia ser que nós também estivéssemos caminhando para isso.

g
Quando fui buscar Jane no aeroporto, lembro que me senti estranhamente 
nervoso. Era uma sensação esquisita e me senti aliviado ao ver um sorriso 
atravessar o rosto de minha mulher quando ela cruzou o portão de saída e 
veio na minha direção. Quando se aproximou, estendi o braço para pegar 
sua mala de mão.

– Como foi a viagem? – perguntei.
– Boa – respondeu ela. – Não entendo por que Joseph gosta tanto de 

morar naquela cidade. É tudo tão agitado, tão barulhento o tempo todo... 
Eu não conseguiria.

– Então está feliz em voltar para casa?
– Estou – respondeu ela. – Estou, sim. Feliz mas cansada.
– Imagino. Viajar sempre cansa.
Ambos ficamos alguns instantes sem dizer nada. Passei sua mala de mão 

para o outro braço.
– Como está Joseph? – perguntei.
– Bem. Acho que engordou um pouco desde a última vez em que es-

teve aqui.
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– Alguma novidade em relação a ele que você não tenha dito ao telefone?
– Na verdade, não – falou ela. – Ele trabalha demais, mas é só isso.
Detectei certa tristeza em sua voz, algo que não entendi muito bem. 

Enquanto pensava no assunto, vi um jovem casal enlaçado, abraçando-se 
como se houvesse muitos anos que não se viam.

– Estou feliz por você ter voltado – falei.
Ela me olhou de relance, sustentou meu olhar e então se virou lentamen-

te para a esteira de bagagem.
– Eu sei que está.

g
Era nesse pé que as coisas estavam um ano atrás.

Eu adoraria dizer que tudo melhorou logo nas semanas que se seguiram 
à temporada de Jane em Nova York, mas não foi assim. Pelo contrário, 
nossa vida continuou como antes: seguimos cumprindo nossas rotinas em 
separado, e os dias se sucediam sem nada digno de nota. Jane não estava 
exatamente brava comigo, mas tampouco parecia feliz e, por mais que eu 
tentasse, não sabia o que fazer para contornar essa situação. Um muro de 
indiferença parecia ter se erguido entre nós sem que eu percebesse. No 
final do outono, três meses depois de esquecer nossos 29 anos de casados, 
eu estava tão preocupado com nossa relação que sabia que tinha de falar 
com meu sogro.

O pai de Jane se chama Noah Calhoun e, se vocês o conhecessem, sabe-
riam por que fui visitá-lo. Ele e a mulher, Allie, se mudaram para a casa de 
repouso de Creekside quando completaram 46 anos de casados, quase 11 
anos antes. Embora antes eles dividissem a cama, agora Noah dormia sozi-
nho, e não fiquei surpreso ao ver que ele não estava no quarto. Na maioria 
das vezes em que ia visitá-lo, encontrava-o sentado em um banco junto ao 
lago, e lembro que fui até a janela para me certificar de que ele estava lá.

Mesmo de longe, foi fácil reconhecê-lo: os tufos de cabelos brancos es-
voaçando de leve ao vento, a postura curvada, o cardigã azul-claro que 
Kate tinha tricotado para ele não havia muito tempo. Viúvo, Noah tinha 
87 anos, as mãos deformadas pela artrite e uma saúde frágil. Carregava 
sempre no bolso um vidrinho de comprimidos de nitroglicerina e sofria de 
câncer na próstata, mas o que mais preocupava os médicos era seu estado 
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mental. Alguns anos antes, Jane e eu tínhamos sido chamados à casa de 
repouso e fomos recebidos com uma expressão preocupada. Disseram que 
Noah estava tendo alucinações, que elas pareciam estar se agravando. Eu 
não tinha tanta certeza assim. Pensava conhecê-lo melhor do que a maioria 
das pessoas, e sem dúvida mais do que os médicos. Com exceção de Jane, 
ele era o meu melhor amigo e sempre que eu via sua silhueta solitária ficava 
comovido ao pensar em tudo o que ele havia perdido.

O casamento de Noah chegara ao fim cinco anos antes, mas os cínicos 
diriam que foi muito antes disso. Nos últimos anos de vida, Allie teve mal 
de Alzheimer, doença que eu passara a considerar algo intrinsecamente 
ruim. Ela é um lento esfacelamento de tudo o que uma pessoa já foi. Afinal, 
o que somos nós sem nossas lembranças, nossos sonhos? Ver o avanço do 
quadro era como assistir em câmera lenta ao filme de uma tragédia inevi-
tável. Achávamos difícil visitar Allie: Jane queria se lembrar da mãe como 
ela tinha sido, e eu nunca a forçava a ir, pois aquilo também era doloroso 
para mim. No entanto, ninguém sofria mais do que Noah.

Mas essa é outra história.
Saí do quarto do meu sogro e segui para o jardim. Estava fresco lá fora, 

mesmo para uma manhã de outono. As folhas brilhavam sob o sol oblíquo 
e o ar recendia a fumaça de chaminé. Lembrei que essa era a época do ano 
preferida de Allie e pude sentir a solidão de Noah enquanto me aproxima-
va. Como sempre, ele estava dando comida ao cisne e, quando cheguei ao 
seu lado, pus uma sacola de mercado no chão. Lá dentro havia três pacotes 
de pão de forma. Ele sempre me pedia para comprar a mesma coisa quan-
do eu ia visitá-lo.

– Olá, Noah – falei. Sabia que poderia chamá-lo de “pai”, como Jane 
costumava fazer com o meu, mas nunca me sentira à vontade com isso e 
Noah nunca parecera ligar.

Ao ouvir minha voz, ele virou a cabeça.
– Oi, Wilson – disse ele. – Obrigado por ter vindo.
Coloquei a mão em seu ombro.
– Como você está?
– Poderia estar melhor – respondeu ele. Então, com um sorriso maroto, 

completou: – Mas também poderia estar pior.
Eram as palavras que sempre trocávamos ao nos cumprimentarmos. Ele 

deu uns tapinhas no banco e me sentei junto dele. Fiquei olhando para a 
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água. Folhas caídas das árvores flutuavam na superfície e o lago parecia um 
caleidoscópio, que também refletia o céu sem nuvens.

– Vim aqui fazer uma pergunta – falei.
– Pois não? – Enquanto falava, Noah partiu um pedaço de pão e o jogou 

dentro d’água. O cisne inclinou a cabeça em direção à comida e esticou o 
pescoço para pegá-la.

– É sobre Jane – continuei.
– Jane – repetiu ele com um murmúrio. – Como ela está?
– Bem. – Balancei a cabeça e me remexi no lugar, pouco à vontade. – 

Acho que ela vem mais tarde. – Era verdade. Nos últimos anos, nós visitá-
vamos Noah com frequência, às vezes juntos, às vezes separados. Pergun-
tei-me se eles falavam sobre mim na minha ausência.

– E os meninos?
– Bem, também. Anna agora está escrevendo matérias especiais, e Jo- 

seph finalmente encontrou um apartamento novo. Acho que fica no Queens, 
mas é bem pertinho do metrô. Leslie foi passar o fim de semana acampando 
com amigos na montanha. Ela disse que arrasou nas provas semestrais.

Sem desgrudar os olhos do cisne, ele assentiu.
– Que sorte a sua, Wilson – disse ele. – Espero que saiba como é privi-

legiado por seus filhos terem se tornado adultos assim tão maravilhosos.
– Eu sei – respondi.
Nós nos calamos. De perto, as rugas do rosto de Noah formavam vin-

cos, e pude ver as veias pulsando por baixo da pele cada vez mais fina de 
suas mãos. Atrás de nós, o jardim estava vazio – ninguém queria sair, por 
causa do frio.

– Esqueci nosso aniversário de casamento – falei.
– Ah, é?
– Vinte e nove anos – acrescentei.
– Hmm.
Pude ouvir as folhas secas estalarem com a brisa.
– Estou preocupado com a gente – reconheci por fim.
Noah me olhou de relance. No início, pensei que fosse perguntar por 

que eu estava preocupado, mas em vez disso ele estreitou os olhos para 
tentar ler minha expressão. Então, virando-se para o outro lado, atirou 
mais um pedaço de pão para o cisne. Quando falou, sua voz saiu baixa e 
grave, um barítono envelhecido temperado com o sotaque do sul.
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– Você se lembra de quando Allie ficou doente? De quando eu costuma-
va ler para ela?

– Sim – respondi, sentindo a lembrança surgir na minha mente. Ele cos-
tumava ler para ela trechos de um caderno que tinha escrito antes de os 
dois se mudarem para Creekside. Os textos contavam a história de como 
eles haviam se apaixonado e às vezes, apesar da destruição provocada pelo 
Alzheimer, ela recobrava a lucidez por um instante depois de ouvi-lo. Isso 
nunca durava muito – e quando a doença se tornou mais grave, parou de 
acontecer –, mas, quando ocorria, a melhora de Allie era suficientemente 
importante para que especialistas de outros lugares fossem a Creekside, na 
esperança de compreender como aquilo podia acontecer. Não havia dúvi-
da de que ler para Allie funcionava em algumas ocasiões. Por que funcio-
nava, porém, era algo que os experts nunca tinham conseguido esclarecer.

– Sabe por que eu fazia isso? – indagou Noah.
Pousei minhas mãos no colo.
– Acho que sim – respondi. – Porque ajudava Allie. E porque ela fez você 

prometer que o faria.
– Sim, é verdade – disse ele. Fez uma pausa e pude ouvir o chiado de sua 

respiração, como o ar passando por uma sanfona velha. – Mas não foi só 
isso. Era também por minha causa. Muita gente não entende.

Embora ele não tenha continuado, eu sabia que não havia terminado de 
falar e fiquei quieto. No silêncio do lago, o cisne parou de nadar em círcu-
los e chegou mais perto. A não ser por uma manchinha preta do tamanho 
de uma moeda grande em seu peito, ele era todo branco. Quando Noah 
retomou a palavra, ele pareceu ficar flutuando no mesmo lugar.

– Sabe o que eu mais lembro dos bons tempos? – perguntou ele.
Eu sabia que ele estava se referindo à época em que Allie ainda o reco-

nhecia e balancei a cabeça.
– Não – falei.
– De me apaixonar – disse ele. – É disso que mais me lembro. Nos dias 

bons de Allie, era como se estivéssemos começando tudo outra vez.
Ele sorriu.
– Foi isso que eu quis dizer quando falei que fazia aquilo por mim. Sem-

pre que eu lia para ela, era como se a estivesse cortejando, porque às vezes, 
só às vezes, ela se apaixonava por mim de novo, como tinha se apaixonado 
tanto tempo antes. E essa é a sensação mais maravilhosa do mundo. Quan-
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tas pessoas têm essa oportunidade? De que alguém que amam se apaixone 
por elas várias vezes?

Noah não parecia esperar uma resposta e não dei nenhuma.
Passamos a hora seguinte conversando sobre os netos e sobre a saúde 

dele. Não tornamos a falar de Jane nem de Allie. Depois que fui embora, 
porém, fiquei pensando no nosso encontro. Apesar das preocupações dos 
médicos, a mente de Noah parecia mais afiada do que nunca: percebi que 
ele não apenas já sabia que eu iria vê-lo, como também adivinhara o moti-
vo da minha visita. E, à moda típica dos sulistas, tinha dado a solução para 
o meu problema sem eu sequer ter de perguntar diretamente.

Foi então que eu soube o que tinha de fazer.
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