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Prélogo
U

Seré possivel um homem mudar de verdade? Ou serd que o tempera-
mento e os habitos constituem as fronteiras imutdveis de nossa vida?

Estamos em meados de outubro de 2003 e reflito sobre essas questdes
enquanto observo uma mariposa se chocar furiosamente contra a lampa-
da da varanda. Encontro-me sozinho aqui fora. Minha mulher, Jane, esta
dormindo no andar de cima e nem se mexeu quando sai da cama. Ja é tarde
- passa da meia-noite — e o ar gelado promete um inverno precoce. Estou
usando um pesado robe de algodao e, embora tenha pensado que ele seria
grosso o suficiente para me proteger do frio, percebo que minhas maos
estdo tremendo antes de enfid-las nos bolsos.

Acima de mim, as estrelas parecem minusculos pingos de tinta prateada
sobre uma tela cor de carvdo. Consigo ver Orion e as Pléiades, a Ursa Maior
e a Coroa Boreal, e penso que o fato de estar ndo apenas olhando as estre-
las, mas também fitando o passado, deveria ser inspirador. A luz que faz as
constelagdes brilharem ja foi emitida hd uma eternidade. Espero que algo me
ocorra, como palavras que um poeta poderia usar para iluminar os mistérios
da vida. Mas nada acontece.

Naio fico surpreso. Nunca me considerei um homem sensivel e, se vo-
cés perguntassem a minha mulher, tenho certeza de que ela iria concor-
dar com isso. Nao me emociono com filmes nem com pecas de teatro,
nunca fui sonhador e, se aspiro a algum tipo de dominio pleno, é aquele
definido pelas regras do Imposto de Renda e codificado pela lei. A maior
parte dos anos em que trabalhei como advogado especializado em direito
sucessorio foi passada na companhia dos que se preparam para a prépria
morte, e suponho que ha quem ache que por isso minha vida é menos
significativa. Mesmo que essas pessoas estejam certas, o que posso fazer?



Inventar justificativas para mim mesmo nao é do meu feitio, nunca foi,
e no final desta histdria espero que consigam perdoar essa minha carac-
teristica.

Por favor, ndo me levem a mal. Eu posso nao ser sensivel, mas nao sou
desprovido por completo de emogao e as vezes me vejo tomado por uma
profunda sensa¢ao de maravilhamento. Em geral sdo as coisas mais simples
as que eu considero estranhamente comoventes: estar entre as sequoias
gigantes da serra Nevada, por exemplo, ou observar as ondas do mar se
quebrarem no cabo Hatteras, levantando nuvens salgadas de espuma. Na
semana passada, senti um né na garganta ao ver um menininho estender
a mao para segurar a do pai enquanto os dois andavam pela calgada. Ha
outras coisas, também: as vezes perco a nogao do tempo fitando um céu re-
pleto de nuvens varridas pelo vento e, quando ougo uma trovoada, sempre
vou a janela para contemplar o raio. Quando o clardo brilhante acende o
céu, muitas vezes me pego invadido por uma espécie de saudade, embora
seja incapaz de lhes dizer o que sinto estar faltando na minha vida.

Meu nome ¢ Wilson Lewis, e esta é a historia de uma festa de casamen-
to. E também a histéria do meu casamento, mas, apesar dos 30 anos que
Jane e eu ja passamos juntos, acho que eu deveria comegar admitindo que
ha quem saiba muito mais sobre o assunto do que eu. Nao sou capaz de
dar nenhum conselho a respeito disso. Ao longo dessas trés décadas, ja
fui egoista, teimoso e burro feito uma porta, e admitir isso déi muito. No
entanto, ao olhar para tras, penso que, se fiz algo certo na vida, foi amar
minha mulher até hoje. Embora algumas pessoas possam pensar que isso
nao é nada de mais, elas precisam saber que houve uma época em que tive
certeza de que minha esposa nao sentia 0 mesmo por mim.

E claro que todos os casamentos passam por altos e baixos: acho que isso
¢ uma consequéncia natural para casais que decidem permanecer juntos
por muito tempo. Jane e eu passamos pela morte dos meus pais e da mae
dela e pela doenga de meu sogro. Mudamos de casa quatro vezes e, apesar
de eu ter sido bem-sucedido profissionalmente, muitos sacrificios foram
feitos para isso. Temos trés filhos e, embora nds dois nao féssemos trocar
essa experiéncia por nada no mundo, as noites insones e as frequentes idas
ao hospital quando eles eram pequenos nos deixaram exaustos e muitas
vezes sobrecarregados. Nem ¢é preciso dizer que a adolescéncia dos trés foi
uma experiéncia que eu preferiria ndo ter que repetir.



Todos esses acontecimentos geram seus proprios estresses e quando
duas pessoas vivem juntas o estresse ¢ uma via de mao dupla. Acredito
hoje que esse fato é ao mesmo tempo a bén¢ao e a maldi¢ao do casamento.
Béng¢ao porque proporciona uma valvula de escape das dificuldades coti-
dianas; maldigdo porque essa valvula de escape é alguém com quem nos
importamos profundamente.

Por que estou dizendo isso? Porque quero deixar bem claro que, ao longo
de todos esses acontecimentos, eu jamais duvidei dos sentimentos que te-
nho por minha mulher. E ébvio que houve dias em que nem nos olhavamos
a mesa do café da manhd, mas mesmo assim eu nunca deixei de acreditar
em nos dois. Seria desonesto dizer que ja ndo me perguntei como seria se
houvesse me casado com outra pessoa, mas, em todos 0s nossos anos jun-
tos, ndo lamentei nem mesmo uma unica vez o fato de té-la escolhido e de
ter sido escolhido por ela também. Pensei que nosso relacionamento fosse
estavel, mas no final das contas descobri que estava errado. Aprendi isso
pouco mais de um ano atrds - 14 meses, para ser exato —, e foi essa conscién-
cia, mais do que qualquer coisa, que acarretou tudo o que estava por vir.

Vocés devem estar se perguntando o que aconteceu.

Levando em conta quantos anos eu tenho, seria possivel imaginar algum
incidente provocado por uma crise de meia-idade. Um subito desejo de
mudar de vida, quem sabe, ou talvez uma infidelidade. Mas nao foi nada
disso. Nao, o meu pecado foi uma transgressao relativamente pequena, um
incidente que em outras circunstincias talvez tivesse virado piada algum
tempo depois. Mas ele a magoou, prejudicou nosso casamento e, portanto,
é por ele que inicio a minha histoéria.

Era o dia 23 de agosto de 2002. Levantei-me da cama, tomei café e fui
para o escritdrio, como sempre fazia. O trabalho nao teve qualquer influén-
cia no que aconteceu mais tarde. Para ser sincero, nao me lembro de nada
sobre esse dia, a nao ser que nao teve nada de excepcional. Voltei para
casa no hordario habitual e fiquei agradavelmente surpreso ao ver Jane na
cozinha preparando meu prato preferido. Quando ela se virou para me
cumprimentar, pensei té-la visto olhar de relance para baixo, como para
verificar se eu estava segurando outra coisa que ndo minha pasta, mas eu
ndo levara nada. Uma hora depois, jantamos, e, quando Jane comegou a re-
colher a louga da mesa, peguei alguns documentos do trabalho que preci-
sava revisar. Sentei-me no escritdrio e lia a primeira pagina quando reparei
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nela em pé na soleira da porta. Ela secava as maos com um pano de prato e
estampava no rosto a decepgao que eu ao longo dos anos havia aprendido
a reconhecer, mesmo que ndo a compreendesse inteiramente.

- Vocé nao tem nada para me dizer? — comegou ela ap6s alguns instantes.

Hesitei, consciente de que havia mais nessa pergunta do que sua apa-
rente inocéncia indicava. Pensei que ela talvez estivesse se referindo a um
corte de cabelo novo, mas olhei-a com atengio e nada nela me parecia di-
ferente. Com a convivéncia, eu me habituara a reparar nesse tipo de coisa.
Continuei sem entender e, enquanto estivamos ali um de frente para o
outro, soube que precisava dizer alguma coisa.

- Como foi o seu dia? — perguntei, por fim.

A resposta dela foi um estranho meio sorriso antes de me dar as costas
e ir embora.

Hoje, é claro, sei o que ela estava esperando, mas na ocasiao dei de om-
bros e voltei ao trabalho, interpretando aquilo como mais um exemplo dos
mistérios femininos.

Mais tarde, eu estava me acomodando na cama quando ouvi Jane dar
um unico arquejo rapido. Ela estava deitada de costas para mim, e, ao
ver que seus ombros tremiam, me dei conta de que ela chorava. Descon-
certado, imaginei que Jane fosse me dizer o que a deixara tdo chateada,
mas, em vez de falar, ela deu outra série de fungadas rascantes, como se
tentasse respirar em meio as préprias lagrimas. Senti um no6 na garganta
e fui ficando assustado. Tentei ndo ter medo. Tentei ndo pensar que al-
guma coisa ruim tivesse acontecido com o pai dela ou com nossos filhos,
ou que ela tivesse recebido uma noticia terrivel do médico. Tentei ndo
pensar que talvez fosse um problema que eu seria incapaz de resolver e
pus a mao em suas costas, esperando reconforta-la de alguma forma.

- O que houve? - perguntei.

Ela demorou alguns instantes para responder. Ouvi-a suspirar enquanto
puxava a coberta até os ombros.

— Feliz aniversario de casamento - sussurrou ela.

Vinte e nove anos, lembrei-me entdo, tarde demais, e no canto do quarto
vi os presentes que ela havia comprado para mim, embrulhados com capri-
cho e dispostos em cima da comoda.

0
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Eu simplesmente tinha esquecido.

Nao posso inventar nenhuma justificativa para isso, nem inventaria se
pudesse. De que iria adiantar? Pedi desculpas, é claro, e na manha seguinte
tornei a pedir. E mais tarde, nesse dia, ao abrir o perfume que eu tinha
escolhido com esmero, auxiliado por uma jovem vendedora da loja, ela
sorriu, agradeceu e afagou minha perna.

Sentado a seu lado no sofa, eu soube que ainda amava Jane tanto quanto
no dia de nosso casamento. No entanto, ao olhar para ela, ao reparar pela
primeira vez na forma distraida como ela relanceou os olhos para o lado e
na postura inegavelmente triste de sua cabega, de repente percebi que nao
tinha certeza de que ela ainda me amava.
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E muito doloroso pensar que sua mulher talvez nao o ame mais, e nessa
noite, depois de Jane subir para o nosso quarto levando seu perfume novo,
passei horas sentado no sofa me perguntando como a situagao tinha chegado
a esse ponto. A principio, quis acreditar que ela estivesse s6 reagindo de for-
ma emotiva e que eu estivesse dando ao incidente muito mais importancia
do que ele merecia. No entanto, quanto mais refletia sobre o assunto, mais
podia sentir ndo apenas o desagrado dela com o conjuge distraido, mas ves-
tigios de uma melancolia antiga — como se o meu lapso fosse apenas a gota
d’dgua de uma série muito, muito longa de atitudes descuidadas.

Sera que o casamento tinha se revelado uma decep¢ao para Jane? Em-
bora eu nao quisesse acreditar, sua expressao indicava outra coisa, e pensei
no que essa outra coisa poderia significar para o nosso futuro. Serd que ela
estava questionando o fato de continuarmos juntos? Sera que se sentia sa-
tisfeita por ter se casado comigo? Devo acrescentar que eram questdes as-
sustadoras de considerar — com respostas possivelmente mais assustadoras
ainda -, pois até entdo eu sempre supusera que Jane estivesse tio realizada
comigo quanto eu sempre estivera com ela.

O que teria nos levado a sentimentos tio discrepantes em relacao um ao
outro?

Devo comegar dizendo que muita gente talvez considere a nossa vida
bastante banal. Como acontece a muitos homens, coube a mim a obrigagao
de sustentar a familia, e minha vida girava em grande parte ao redor do
trabalho. Eu tinha passado os tltimos 30 anos no escritério de advocacia
Ambry, Saxon e Tundle, em New Bern, na Carolina do Norte, e meu sa-
lario — embora nao fosse nada exorbitante — bastava para nos encaixar na
classe média alta. Gosto de jogar golfe e de cuidar do jardim nos fins de



semana, adoro musica cldssica e leio o jornal todos os dias de manha. Jane,
apesar de ja ter atuado como professora do ensino fundamental, passou
a maior parte da vida de casada criando nossos trés filhos. Ela cuidava da
casa e de nossos compromissos sociais, e seus bens mais preciosos sdo os
albuns de fotos que montou com capricho para construir a histoéria visual
de nossas vidas. Moramos em uma tipica casa de tijolinhos, com cerca de
madeira e regadores automaticos no jardim, temos dois carros e somos
soécios do Rotary Club e da Camara de Comércio. Ao longo da nossa unido,
poupamos dinheiro para a aposentadoria, construimos no quintal um ba-
lan¢o que ninguém mais usa, comparecemos a dezenas de reunides de pais
e professores, votamos regularmente e contribuimos todos os domingos
para a caixinha da igreja episcopal. Tenho 56 anos, trés a mais do que a
minha mulher.

Apesar do que sinto por Jane, as vezes acho estranho termos passado a
vida inteira juntos. Somos diferentes sob quase todos os aspectos e, embo-
ra 0s opostos possam se atrair e de fato se atraiam, sempre tive a sensacio
de que, de nds dois, quem fez a melhor escolha no dia do casamento fui
eu. Afinal de contas, Jane é o tipo de pessoa que eu sonhava ser. Enquanto
eu sou sério e racional, ela é extrovertida e amavel, dona de uma empa-
tia natural que a torna encantadora. Minha mulher tem o riso facil e um
grande circulo de amizades. Ao longo dos anos, percebi que muitos dos
meus amigos na verdade sdo os maridos das amigas dela, mas acho que
isso é comum para a maioria dos casais da nossa idade. No entanto, pare-
ce que Jane escolheu todas as nossas amizades pensando em mim, e sou
grato por ter sempre com quem conversar nos jantares. As vezes acho que,
se ela nao tivesse entrado na minha vida, eu teria acabado vivendo como
um monge.

E ndo é s6 isso. O fato de Jane demonstrar suas emog¢des com a espon-
taneidade de uma crianga sempre me encantou. Quando esta triste, ela
chora; quando esta feliz, ri, e aquilo de que minha mulher mais gosta é ser
surpreendida por um gesto maravilhoso. Nessas horas ela adquire um ar
de inocéncia perene e, embora uma surpresa seja por defini¢ao algo inespe-
rado, para Jane a simples lembranca de um acontecimento feliz é capaz de
despertar, durante anos a fio, a mesma sensa¢ao de alegria experimentada
da primeira vez. Quando a pego sonhando acordada, eu lhe pergunto em
que ela esta pensando e ela de repente comega a falar, extasiada, sobre algo
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de que eu havia muito ja tinha me esquecido. Devo dizer que isso até hoje
me impressiona.

Ainda que tenha sido abengoada com um cora¢ao de ouro, sob muitos
aspectos Jane é mais forte do que eu. Como muitas mulheres do sul dos
Estados Unidos, seus valores e crencas tém por base Deus e a familia. Ela
vé o mundo através de um prisma que separa o preto do branco, o certo
do errado. Toma decisdes dificeis por instinto — e quase sempre esta certa —,
enquanto eu sempre considero inumeras alternativas e muitas vezes me
arrependo do que escolhi. E, ao contrario de mim, minha mulher raramen-
te sente vergonha de si mesma. Essa falta de preocupagdo com a opinido
alheia exige uma seguranca que eu nunca tive, e, entre todas as suas outras
qualidades, essa é a que mais invejo.

Imagino que algumas de nossas diferencas sejam resultado da maneira
como fomos educados. Enquanto Jane cresceu em uma cidade pequena, com
trés irmaos e pais amorosos, eu, filho tinico de um casal de defensores publi-
cos, fui criado em Washington, capital dos Estados Unidos, e meus pais rara-
mente estavam em casa antes das sete da noite. Consequentemente, passava
boa parte de meu tempo livre sozinho, e até hoje é na privacidade do meu
escritorio em nossa casa que mais me sinto a vontade.

Como jd disse, nds temos trés filhos e, embora eu os ame muito, eles sdo
sobretudo filhos da minha mulher. Foi ela quem os gerou e criou, e é na sua
companhia que eles se sentem mais confortaveis. Embora eu as vezes me
arrependa de ndo ter passado tanto tempo quanto deveria com eles, sinto-
-me reconfortado ao pensar que Jane mais do que compensou essa minha
auséncia. Parece que nossos filhos se sairam bem, apesar das minhas falhas.
Hoje sdo adultos e ja moram sozinhos, mas nés nos consideramos sortudos
pelo fato de apenas um deles ter se mudado da Carolina do Norte. Nossas
duas filhas ainda nos visitam com frequéncia, e minha mulher tem o cui-
dado de encher a geladeira com suas comidas preferidas para o caso de es-
tarem com fome quando vém a nossa casa, 0 que parece nunca acontecer.
Sempre que elas aparecem, passam horas conversando com Jane.

Anna, de 27 anos, é a mais velha. Seus cabelos pretos e olhos escuros
refletem a personalidade taciturna que tinha quando pequena. Era uma
menina introspectiva, que passou a adolescéncia trancada no quarto ou-
vindo musicas depressivas e escrevendo em seu diario. Nessa época ela era
uma desconhecida para mim: passavam-se dias sem que falasse uma tnica
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palavra na minha presenca e eu ndo entendia o que poderia ter feito para
causar isso. Tudo o que eu dizia parecia apenas incita-la a dar suspiros ou
a balangar a cabeca, e, quando eu queria saber qual era o problema, ela me
encarava como se a pergunta fosse incompreensivel. Minha mulher nao
parecia achar nada de estranho nesse comportamento, que atribuia a uma
fase tipica que todas as meninas enfrentavam, mas com ela Anna conversa-
va. Certas vezes eu passava pelo quarto da minha filha e ouvia as duas con-
versando aos cochichos. Quando elas me ouviam do outro lado da porta,
porém, os cochichos cessavam. Mais tarde, quando eu perguntava a Jane
sobre o que haviam falado, ela dava de ombros e fazia um gesto vago com a
mao, como se o0 seu Unico objetivo na vida fosse ndo me revelar nada.

No entanto, por ser a mais velha, Anna sempre fora a minha preferida.
Nao é uma confissdo que eu faria a qualquer um, mas acho que ela também
sabe disso, e ultimamente passei a achar que, mesmo nos anos de siléncio,
gostava mais de mim do que eu pensava. Ainda me lembro de vezes em
que estava examinando testamentos ou outros documentos juridicos no
escritorio de casa e ela entrava. Ficava andando pelo comodo, espiando as
prateleiras e pegando varios livros, mas, se eu falasse alguma coisa, ela safa
tao silenciosamente quanto havia chegado. Com o tempo, aprendi a nao
dizer nada e ela as vezes passava uma hora inteira 14 comigo, vendo-me
tomar notas em meus bloquinhos amarelos. Se eu a olhava de relance, ela
me dava um sorriso cimplice, saboreando aquele joguinho. Nao o entendo
hoje mais do que na época, mas essa brincadeira esta gravada na minha
memdaria como poucas outras imagens.

Anna atualmente trabalha para o jornal Raleigh News and Observer, mas
acho que sonha em escrever romances. Na faculdade, ela se especializou
em criacdo literaria e as histdrias que escrevia eram tdo sombrias quanto
a sua personalidade. Lembro-me de uma na qual uma jovem se prostituia
para cuidar do pai doente, um homem que havia abusado dela. Quando
acabei de ler, perguntei-me como deveria interpretar aquilo.

Minha filha também é uma mulher loucamente apaixonada. Sempre
cuidadosa e decidida nas préprias escolhas, Anna é muito seletiva quando
se trata de relacionamentos amorosos e felizmente Keith me parece ser um
homem que a trata bem. Ele pretende ser ortopedista e demonstra uma
seguranca que sé quem teve poucas decepgdes na vida é capaz de exibir.
Jane me contou que, no primeiro encontro dos dois, Keith levou Anna
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para soltar pipa em uma praia perto de Fort Macon. Mais tarde na mesma
semana, quando Anna o levou a nossa casa, ele apareceu de blazer, de ba-
nho recém-tomado e com um cheiro suave de dgua-de-colonia. Quando
apertamos as maos, ele sustentou meu olhar e me impressionou dizendo:
“Prazer em conhecé-lo, Sr. Lewis.”

Joseph, nosso filho do meio, ¢ um ano mais novo do que Anna. Embora
mais ninguém na nossa familia costumasse chamar o pai de “papai” de-
pois de adulto, era assim que ele continuava me tratando. Como também
acontece com Anna, nés temos pouco em comum. Ele é mais alto e mais
magro do que eu, usa cal¢a jeans na maioria dos eventos sociais e, quando
vem nos visitar no dia de A¢do de Gragas ou no Natal, sé come vegetais.
Quando ele era mais jovem, eu o considerava calado, mas a sua reticéncia,
assim como a de Anna, parecia direcionada a mim em especial. As pessoas
muitas vezes comentavam sobre o seu senso de humor, ainda que, para ser
sincero, eu raramente tenha percebido que meu filho era bem-humorado.
Quando estdvamos juntos, eu quase sempre sentia que ele estava tentando
formar uma opinido a meu respeito.

A exemplo de Jane, Joseph sempre teve empatia com as pessoas, mesmo
quando crianca. Roia as unhas de tanto se preocupar com os outros e desde
os 5 anos de idade seus dedos eram s6 sabugos. Nem ¢é preciso dizer que,
quando sugeri que pensasse em estudar administra¢ao ou economia, ele
ignorou meu conselho e optou por sociologia. Hoje trabalha em um abrigo
para mulheres vitimas de violéncia fisica em Nova York, embora ndo nos
fale muito sobre sua vida profissional. Sei que ele questiona as escolhas que
fiz, da mesma forma como eu questiono as dele, mas, apesar das diferencas,
¢ com Joseph que tenho as conversas que sempre quis ter com meus filhos
quando os segurei no colo ainda bebés. Ele é muito inteligente: pratica-
mente gabaritou as provas de conclusdo do ensino médio e seus interesses
vao da historia da submissao dos ndo mugulmanos ao isla no Oriente Mé-
dio as aplicagdes tedricas da geometria dos fractais. Também é um rapaz
sincero — as vezes, dolorosamente sincero - e é desnecessario dizer que
esses aspectos de sua personalidade me deixam em desvantagem em qual-
quer discussdo. Sua teimosia em certas ocasides me deixa frustrado, e é
nessas horas que tenho mais orgulho em chama-lo de filho.

Leslie, nossa cagula, estuda biologia e fisiologia na Universidade de
Wake Forest e quer ser veterinaria. Em vez de passar os verdes em casa,
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como a maioria dos universitarios, cursa disciplinas extras para se formar
mais cedo e passa as tardes trabalhando em um lugar chamado Fazen-
da dos Bichos. E a mais socidvel de nossos trés filhos e tem uma risada
igualzinha a de Jane. Como a irma, Leslie também gostava de me visitar
no meu escritério em casa, embora ficasse mais contente quando eu lhe
dedicava atengdo total. Quando era pequena, gostava de se sentar no meu
colo e puxar minhas orelhas; mais velha, passou a entrar 14 para contar
piadas. Minhas estantes estdo abarrotadas com os presentes que ela fez
para mim na infancia: moldes em gesso da sua mao, desenhos de lapis
de cera, um colar feito de macarrao. Sempre foi, dos trés, a mais facil de
amar, sempre a primeira na fila dos abragos e beijos dos avos, e gostava
muito de se aninhar no sofa para assistir a filmes romanticos. Nao fiquei
surpreso quando, trés anos atrds, ela foi escolhida rainha do seu baile de
formatura no colégio.

Além disso, Leslie é uma pessoa bondosa. Para ninguém ficar magoado,
todos os alunos da sua turma eram sempre convidados para suas festas de
aniversario, e certa vez, quando tinha 9 anos, ela passou uma tarde inteira
na praia falando com todas as pessoas porque tinha encontrado um relégio
na beira do mar e queria devolvé-lo. De todos os meus filhos, sempre foi a
que menos me preocupou e, quando vem nos visitar, eu paro tudo o que
esteja fazendo para ficar com ela. Sua energia é contagiante e, sempre
que estamos juntos, pergunto-me como pude ser tdo abengoado.

Agora que nenhum deles mora mais conosco, nossa casa mudou. Onde
antes havia musica resta apenas siléncio; enquanto antigamente nossa des-
pensa costumava conter oito tipos diferentes de cereal coberto de agucar,
hoje ha apenas uma tnica marca com alto teor de fibras. Nos quartos que
nossos filhos ocupavam, os méveis continuam os mesmos, mas como 0s
posteres e os quadros de cortica foram retirados — assim como outras ex-
pressoes da personalidade de cada um - nada mais distingue os como-
dos uns dos outros. O que parece dominar a casa atualmente ¢ seu carater
vazio: ela era perfeita para uma familia de cinco pessoas, mas de repente
passou a me parecer uma sinistra recordagdo da forma como as coisas de-
veriam ser. Lembro-me de desejar que essa mudanga pudesse de alguma
forma explicar o astral de Jane.

Fosse qual fosse o motivo, porém, eu ndo podia negar que estaivamos nos
afastando, e quanto mais pensava nisso, mais percebia como a distancia
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entre nds dois tinha se alargado. Haviamos comegado como um casal e
em seguida nos transformamos em pais — algo que eu sempre considerara
normal e inevitavel —, mas agora, 29 anos depois, era como se tivéssemos
nos tornado novamente dois desconhecidos. Apenas o habito parecia nos
manter unidos. Nossas vidas tinham pouca coisa em comum: acordava-
mos em horas diferentes, passavamos o dia em lugares diferentes e a noi-
te seguiamos nossa propria rotina. Eu pouco sabia das atividades diurnas
dela e confesso que também guardava segredo sobre parte das minhas. Nao
conseguia me lembrar da tltima vez que Jane e eu tinhamos nos falado de
forma esponténea.

Entretanto, duas semanas depois de eu ter esquecido nosso aniversario
de casamento, foi justamente isso que fizemos.

- Wilson - disse ela -, precisamos conversar.

Ergui os olhos para Jane. Sobre a mesa entre nds dois havia uma garrafa
de vinho e ja tinhamos quase acabado de jantar.

- Ah, é?

- Eu estava pensando em ir a Nova York passar um tempo com Joseph
- informou ela.

— Ele ndo vem passar o fim de ano aqui?

- Ainda faltam dois meses. E, como ele ndo veio no verdo, achei que
seria bom ir visita-lo, para variar.

Pensei com meus botdes que uma viagem de alguns dias poderia nos
fazer bem. Talvez, fosse esse, inclusive, o motivo da sugestdo de Jane. Com
um sorriso, estendi a mao para minha taga de vinho.

- Boa ideia - concordei. - Nao vamos a Nova York desde que ele se
mudou para la.

Jane deu um sorriso passageiro antes de baixar os olhos para o prato.

- Tem mais uma coisa.

- O que?

- Bom, é que eu sei como vocé anda ocupado no trabalho e como ¢é difi-
cil para vocé conseguir viajar.

— Acho que posso liberar minha agenda por uns dias - falei, ja folheando
mentalmente o calendério. Seria dificil, mas eu daria um jeito. - Quando
vocé quer ir?

- Bom, é que... — disse ela.

- E que o qué?
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- Wilson, por favor, me deixe terminar - continuou ela. Entio respirou
fundo e quando falou sequer tentou esconder o cansa¢o no tom de voz. - O
que eu estava tentando dizer era que gostaria de ir visitar Joseph sozinha,
sem voce.

Passei alguns instantes sem saber o que dizer.

- Vocé ficou chateado, nio ficou? - indagou ela.

- Nao - respondi depressa. — Ele é nosso filho. Como eu poderia ficar
chateado com isso? — Para enfatizar minha tranquilidade, cortei mais um
pedago de carne. — Quando vocé estd pensando em ir? — perguntei.

- Semana que vem - respondeu ela. - Na quinta-feira.

— Quinta-feira?

- Ja comprei a passagem.

Embora ainda nao tivesse terminado de jantar, Jane se levantou e foi até
a cozinha. Pelo jeito como evitou me encarar, desconfiei que tivesse mais al-
guma coisa a dizer, mas que ndo soubesse muito bem como formular. Fiquei
sozinho a mesa. Se me virasse, poderia vé-la de perfil, em pé junto a pia.

- Vai ser divertido - falei, com um tom que torci para que soasse casual. —
E sei que Joseph também vai gostar. Talvez haja alguma exposi¢ao ou outro
espetdculo enquanto vocé estiver la.

- Talvez - escutei-a dizer. - Acho que vai depender da agenda dele.

Ao ouvir a torneira se abrir, levantei-me da cadeira e levei minha louga
para a pia. Jane nao disse nada quando me aproximei.

- Vai ser um fim de semana incrivel - falei.

Ela estendeu a mao para pegar meu prato e comegou a lava-lo.

— Ah, sobre isso ... - comecou ela.

- Sim?

- Eu estava pensando em passar mais do que o final de semana.

Ao ouvir isso, senti meus ombros se retesarem.

- Quanto tempo esta planejando ficar? - perguntei.

Jane p6s meu prato no escorredor.

- Umas duas semanas - respondeu.

o

E claro que eu ndo culpava Jane pelo rumo que nosso casamento parecia ter
tomado. De alguma forma, sabia que grande parte da responsabilidade era
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minha, mesmo que ainda nao tivesse entendido totalmente como nem por
qué. Para comegar, devo admitir que nunca fui de fato a pessoa que minha
mulher queria que eu fosse, nem mesmo no inicio do nosso casamento. Sei,
por exemplo, que ela gostaria que eu fosse mais romantico, como seu pai
tinha sido com sua mae. Ele era o tipo de homem que ficava segurando a
mao da esposa depois do jantar e que comprava espontaneamente um bu-
qué de flores-do-campo no caminho do trabalho para casa. Mesmo quan-
do ainda era crianga, Jane ja tinha verdadeiro fascinio pelo romantismo do
casamento dos pais. Ao longo dos anos, eu a tinha ouvido falar ao telefone
com a irma, Kate, e se perguntar em voz alta por que eu parecia considerar
o romantismo um conceito tdo complexo. Nao é que eu ndo tenha tenta-
do: eu simplesmente pareco ndo compreender o que faz o coragdo de outra
pessoa bater mais depressa. Na casa em que fui criado, abragos e beijos nao
eram frequentes e demonstragdes de afeto entre mim e Jane muitas vezes
me deixavam pouco a vontade, sobretudo na frente dos nossos filhos. Certa
vez conversei sobre isso com meu sogro e ele sugeriu que eu escrevesse uma
carta para ela. “Diga que a ama”, aconselhou ele, “e cite motivos especifi-
cos.” Isso foi ha 12 anos. Lembro-me de tentar seguir sua sugestdo, mas,
com a mao suspensa acima do papel, ndo consegui encontrar as palavras
certas. No final das contas, acabei desistindo. Ao contréario do pai de Jane,
nunca me senti confortavel ao falar sobre sentimentos. Sou um homem fir-
me, sim. Confiavel, sem duvida. Fiel, totalmente. Mas devo admitir que o
romantismo para mim é tao desconhecido quanto o ato de dar a luz.
As vezes me pergunto quantos homens por af sio iguaizinhos a mim.

0

Quando Jane estava em Nova York e eu liguei para la, quem atendeu foi
Joseph.

- E ai, papai? - disse ele apenas.

- Oi - falei. - Tudo bem?

- Tudo - respondeu ele. Apds o que me pareceu um longo e sofrido
intervalo, ele completou. — E vocé?

Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.

- Esta tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. — Fiz uma pau-
sa. — Como estd indo a visita da sua mae?
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- Bem. E a tenho mantido ocupada.

- Compras e atragdes turisticas?

- Um pouco. Mas o que mais temos feito é conversar. Esta sendo inte-
ressante.

Hesitei. Embora me perguntasse o que ele estava querendo dizer, Joseph
nao parecia achar necessario entrar em detalhes.

- Ah - comentei, fazendo o possivel para manter a voz casual. - Ela esta
por ai?

- Na verdade, ndo. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar daqui
a pouco, se vocé quiser ligar de novo.

- Nao, tudo bem - falei. — S6 diga a ela que eu liguei. Devo estar em casa
a noite, se ela quiser falar comigo.

- Pode deixar - disse ele. Demorou alguns instantes para tornar a falar.
- Papai? Eu queria perguntar uma coisa.

- O qué?

- Vocé esqueceu mesmo o aniversario de casamento de vocés?

Respirei fundo.

- Esqueci - respondi.

- Como é possivel?

- Nao sei - falei. — Lembrei que estava para chegar, mas no dia simples-
mente deixei passar. Nao tenho desculpa.

- Ela ficou magoada - disse meu filho.

- Eu sei.

Houve um instante de siléncio do outro lado da linha.

- Vocé entende por qué? - perguntou ele por fim.

O

Apesar de nao ter respondido a pergunta de Joseph, eu achava que entendia.

Jane simplesmente ndo queria que termindssemos como um daqueles
casais de certa idade que as vezes viamos quando iamos jantar fora e que
sempre nos despertaram pena.

Devo deixar claro que esses casais em geral se tratam com educagao. O
marido pode puxar a cadeira ou tirar o casaco da mulher, ela pode suge-
rir um dos pratos do dia. E, quando o gar¢om aparece, eles podem com-
pletar os pedidos um do outro com a experiéncia acumulada ao longo de
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toda uma vida - nada de sal nos ovos, por exemplo, ou mais manteiga na
torrada.

Depois que o pedido ¢é feito, porém, os dois nao dirigem mais a palavra
um ao outro. Ficam tomando golinhos de suas bebidas e olhando pela ja-
nela, aguardando em siléncio a comida chegar. Quando os pedidos vém,
podem até trocar algumas palavras com o gar¢om - para pedir mais café,
por exemplo —, mas, assim que ele vai embora, recolhem-se outra vez a
seus proprios mundinhos. Passarao a refeicao inteira sentados como dois
desconhecidos que por acaso estejam dividindo uma mesa, como se julgas-
sem que aproveitar a companhia um do outro exige mais esfor¢o do que
vale a pena despender.

Talvez eu esteja exagerando ao pensar que a vida desses casais é real-
mente assim, mas de vez em quando eu me perguntava o que os teria feito
chegar a esse ponto.

Enquanto Jane estava em Nova York, porém, ocorreu-me de repente
que podia ser que nés também estivéssemos caminhando para isso.

0

Quando fui buscar Jane no aeroporto, lembro que me senti estranhamente
nervoso. Era uma sensa¢do esquisita e me senti aliviado ao ver um sorriso
atravessar o rosto de minha mulher quando ela cruzou o portao de saida e
veio na minha dire¢do. Quando se aproximou, estendi o brago para pegar
sua mala de mao.

- Como foi a viagem? - perguntei.

- Boa - respondeu ela. - Nao entendo por que Joseph gosta tanto de
morar naquela cidade. E tudo tio agitado, tdo barulhento o tempo todo...
Eu ndo conseguiria.

- Entéo esta feliz em voltar para casa?

— Estou - respondeu ela. — Estou, sim. Feliz mas cansada.

- Imagino. Viajar sempre cansa.

Ambos ficamos alguns instantes sem dizer nada. Passei sua mala de mao
para o outro brago.

- Como esta Joseph? — perguntei.

- Bem. Acho que engordou um pouco desde a tltima vez em que es-
teve aqui.
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- Alguma novidade em relagao a ele que vocé nao tenha dito ao telefone?

- Na verdade, nao - falou ela. - Ele trabalha demais, mas é s6 isso.

Detectei certa tristeza em sua voz, algo que ndo entendi muito bem.
Enquanto pensava no assunto, vi um jovem casal enlagado, abragando-se
como se houvesse muitos anos que nao se viam.

- Estou feliz por vocé ter voltado - falei.

Ela me olhou de relance, sustentou meu olhar e entdo se virou lentamen-
te para a esteira de bagagem.

- Eu sei que esta.

0

Era nesse pé que as coisas estavam um ano atras.

Eu adoraria dizer que tudo melhorou logo nas semanas que se seguiram
a temporada de Jane em Nova York, mas ndo foi assim. Pelo contrario,
nossa vida continuou como antes: seguimos cumprindo nossas rotinas em
separado, e os dias se sucediam sem nada digno de nota. Jane ndo estava
exatamente brava comigo, mas tampouco parecia feliz e, por mais que eu
tentasse, nao sabia o que fazer para contornar essa situagdo. Um muro de
indiferenga parecia ter se erguido entre nés sem que eu percebesse. No
final do outono, trés meses depois de esquecer nossos 29 anos de casados,
eu estava tdo preocupado com nossa relagao que sabia que tinha de falar
com meu sogro.

O pai de Jane se chama Noah Calhoun e, se vocés o conhecessem, sabe-
riam por que fui visita-lo. Ele e a mulher, Allie, se mudaram para a casa de
repouso de Creekside quando completaram 46 anos de casados, quase 11
anos antes. Embora antes eles dividissem a cama, agora Noah dormia sozi-
nho, e ndo fiquei surpreso ao ver que ele nio estava no quarto. Na maioria
das vezes em que ia visitd-lo, encontrava-o sentado em um banco junto ao
lago, e lembro que fui até a janela para me certificar de que ele estava la.

Mesmo de longe, foi facil reconhecé-lo: os tufos de cabelos brancos es-
voagando de leve ao vento, a postura curvada, o cardiga azul-claro que
Kate tinha tricotado para ele ndo havia muito tempo. Viuvo, Noah tinha
87 anos, as maos deformadas pela artrite e uma saiude fragil. Carregava
sempre no bolso um vidrinho de comprimidos de nitroglicerina e sofria de
cancer na prostata, mas o que mais preocupava os médicos era seu estado
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mental. Alguns anos antes, Jane e eu tinhamos sido chamados a casa de
repouso e fomos recebidos com uma expressao preocupada. Disseram que
Noah estava tendo alucinagdes, que elas pareciam estar se agravando. Eu
ndo tinha tanta certeza assim. Pensava conhecé-lo melhor do que a maioria
das pessoas, e sem duvida mais do que os médicos. Com excegao de Jane,
ele era o meu melhor amigo e sempre que eu via sua silhueta solitaria ficava
comovido ao pensar em tudo o que ele havia perdido.

O casamento de Noah chegara ao fim cinco anos antes, mas os cinicos
diriam que foi muito antes disso. Nos ultimos anos de vida, Allie teve mal
de Alzheimer, doenga que eu passara a considerar algo intrinsecamente
ruim. Ela é um lento esfacelamento de tudo o que uma pessoa ja foi. Afinal,
0 que somos nds sem nossas lembrancas, nossos sonhos? Ver o avango do
quadro era como assistir em camera lenta ao filme de uma tragédia inevi-
tavel. Achdvamos dificil visitar Allie: Jane queria se lembrar da mae como
ela tinha sido, e eu nunca a forgava a ir, pois aquilo também era doloroso
para mim. No entanto, ninguém sofria mais do que Noah.

Mas essa ¢ outra historia.

Sai do quarto do meu sogro e segui para o jardim. Estava fresco 14 fora,
mesmo para uma manha de outono. As folhas brilhavam sob o sol obliquo
e o ar recendia a fumaga de chaminé. Lembrei que essa era a época do ano
preferida de Allie e pude sentir a solidio de Noah enquanto me aproxima-
va. Como sempre, ele estava dando comida ao cisne e, quando cheguei ao
seu lado, pus uma sacola de mercado no chao. La dentro havia trés pacotes
de pao de forma. Ele sempre me pedia para comprar a mesma coisa quan-
do eu ia visita-lo.

- Ol4, Noah - falei. Sabia que poderia chama-lo de “pai”, como Jane
costumava fazer com o meu, mas nunca me sentira a vontade com isso e
Noah nunca parecera ligar.

Ao ouvir minha voz, ele virou a cabeca.

- Oi, Wilson - disse ele. — Obrigado por ter vindo.

Coloquei a mdo em seu ombro.

— Como voce estd?

— Poderia estar melhor - respondeu ele. Entdo, com um sorriso maroto,
completou: — Mas também poderia estar pior.

Eram as palavras que sempre trocdvamos ao nos cumprimentarmos. Ele
deu uns tapinhas no banco e me sentei junto dele. Fiquei olhando para a
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agua. Folhas caidas das drvores flutuavam na superficie e o lago parecia um
caleidoscopio, que também refletia o céu sem nuvens.

- Vim aqui fazer uma pergunta - falei.

- Pois nao? - Enquanto falava, Noah partiu um pedago de pao e o jogou
dentro d’agua. O cisne inclinou a cabega em dire¢ao a comida e esticou o
pescogo para pega-la.

- E sobre Jane - continuei.

- Jane - repetiu ele com um murmurio. - Como ela esta?

- Bem. - Balancei a cabega e me remexi no lugar, pouco a vontade. -
Acho que ela vem mais tarde. — Era verdade. Nos ultimos anos, nés visita-
vamos Noah com frequéncia, as vezes juntos, as vezes separados. Pergun-
tei-me se eles falavam sobre mim na minha auséncia.

- E 0s meninos?

- Bem, também. Anna agora esta escrevendo matérias especiais, e Jo-
seph finalmente encontrou um apartamento novo. Acho que fica no Queens,
mas ¢ bem pertinho do metr6. Leslie foi passar o fim de semana acampando
com amigos na montanha. Ela disse que arrasou nas provas semestrais.

Sem desgrudar os olhos do cisne, ele assentiu.

- Que sorte a sua, Wilson - disse ele. — Espero que saiba como é privi-
legiado por seus filhos terem se tornado adultos assim tao maravilhosos.

- Eu sei - respondi.

Nos nos calamos. De perto, as rugas do rosto de Noah formavam vin-
cos, e pude ver as veias pulsando por baixo da pele cada vez mais fina de
suas maos. Atras de nos, o jardim estava vazio — ninguém queria sair, por
causa do frio.

- Esqueci nosso aniversario de casamento - falei.

- Ah, &

- Vinte e nove anos - acrescentei.

- Hmm.

Pude ouvir as folhas secas estalarem com a brisa.

- Estou preocupado com a gente - reconheci por fim.

Noah me olhou de relance. No inicio, pensei que fosse perguntar por
que eu estava preocupado, mas em vez disso ele estreitou os olhos para
tentar ler minha expressdo. Entdo, virando-se para o outro lado, atirou
mais um peda¢o de pao para o cisne. Quando falou, sua voz saiu baixa e
grave, um baritono envelhecido temperado com o sotaque do sul.
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- Vocé se lembra de quando Allie ficou doente? De quando eu costuma-
va ler para ela?

- Sim - respondi, sentindo a lembranca surgir na minha mente. Ele cos-
tumava ler para ela trechos de um caderno que tinha escrito antes de os
dois se mudarem para Creekside. Os textos contavam a histéria de como
eles haviam se apaixonado e as vezes, apesar da destrui¢do provocada pelo
Alzheimer, ela recobrava a lucidez por um instante depois de ouvi-lo. Isso
nunca durava muito - e quando a doenga se tornou mais grave, parou de
acontecer —, mas, quando ocorria, a melhora de Allie era suficientemente
importante para que especialistas de outros lugares fossem a Creekside, na
esperanca de compreender como aquilo podia acontecer. Nao havia duvi-
da de que ler para Allie funcionava em algumas ocasides. Por que funcio-
nava, porém, era algo que os experts nunca tinham conseguido esclarecer.

— Sabe por que eu fazia isso? — indagou Noah.

Pousei minhas maos no colo.

- Acho que sim - respondi. - Porque ajudava Allie. E porque ela fez vocé
prometer que o faria.

— Sim, é verdade - disse ele. Fez uma pausa e pude ouvir o chiado de sua
respiragdo, como o ar passando por uma sanfona velha. - Mas nao foi s6
isso. Era também por minha causa. Muita gente nao entende.

Embora ele ndo tenha continuado, eu sabia que ndo havia terminado de
falar e fiquei quieto. No siléncio do lago, o cisne parou de nadar em circu-
los e chegou mais perto. A nao ser por uma manchinha preta do tamanho
de uma moeda grande em seu peito, ele era todo branco. Quando Noah
retomou a palavra, ele pareceu ficar flutuando no mesmo lugar.

— Sabe o que eu mais lembro dos bons tempos? — perguntou ele.

Eu sabia que ele estava se referindo a época em que Allie ainda o reco-
nhecia e balancei a cabeca.

- Nao - falei.

— De me apaixonar - disse ele. — E disso que mais me lembro. Nos dias
bons de Allie, era como se estivéssemos comecando tudo outra vez.

Ele sorriu.

- Foi isso que eu quis dizer quando falei que fazia aquilo por mim. Sem-
pre que eu lia para ela, era como se a estivesse cortejando, porque as vezes,
s6 as vezes, ela se apaixonava por mim de novo, como tinha se apaixonado
tanto tempo antes. E essa é a sensagdo mais maravilhosa do mundo. Quan-
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tas pessoas tém essa oportunidade? De que alguém que amam se apaixone
por elas varias vezes?

Noah ndo parecia esperar uma resposta e ndo dei nenhuma.

Passamos a hora seguinte conversando sobre os netos e sobre a satude
dele. Nao tornamos a falar de Jane nem de Allie. Depois que fui embora,
porém, fiquei pensando no nosso encontro. Apesar das preocupagodes dos
médicos, a mente de Noah parecia mais afiada do que nunca: percebi que
ele nao apenas ja sabia que eu iria vé-lo, como também adivinhara o moti-
vo da minha visita. E, 8 moda tipica dos sulistas, tinha dado a solu¢éo para
o meu problema sem eu sequer ter de perguntar diretamente.

Foi entdo que eu soube o que tinha de fazer.
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