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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Jeff Zucker,

pela amizade, pelo apoio e pela coragem.

E, como sempre, para minha esposa, Jamie, e 

meus filhos, Lily e Nicholas.



“Por trás de toda grande fortuna existe um grande crime.”

Honoré de Balzac
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Prólogo

Port navas, cornualHa

Por acaso, Timothy Peel foi o primeiro a saber que o forasteiro tinha vol-
tado para a Cornualha. Fez essa descoberta numa quarta-feira chuvosa, 

pouco antes da meia-noite, em meados de setembro. E só porque recusara edu-
cadamente os apelos persistentes dos colegas de trabalho para ir à farra do meio 
da semana no Godolphin Arms, em Maracaju.

Peel nem imaginava por que ainda se davam o trabalho de convidá-lo. Para 
falar a verdade, ele nunca fizera muita questão da companhia de gente que  
bebia. E nessa época, sempre que pisava num pub, havia pelo menos uma pes-
soa sob o efeito do álcool que o importunava querendo conversar sobre o “pe-
queno Adam Hathaway”. Seis meses antes, num dos resgates mais dramáticos 
da história da Instituição Real Nacional de Botes Salva-Vidas, Peel arrancara o 
garoto de 6 anos da arrebentação traiçoeira da enseada de Sennen. Os jornais  
o coroaram como herói nacional, mas ficaram estupefatos quando o homem de 
22 anos, de ombros largos e aparência de astro de cinema, se recusou a dar sequer 
uma entrevista. O silêncio de Peel incomodava seus colegas, pois qualquer um 
teria aproveitado a oportunidade para ter alguns instantes de glória, mesmo 
que fosse para recitar velhos clichês a respeito da “importância do trabalho em 
equipe” e das “grandes tradições de um serviço digno de orgulho”. Também não 
pegou bem com os residentes do Oeste da Cornualha, que estavam sempre atrás 
de um bom motivo para se vangloriar sobre algum garoto local e esfregar um 
caso desse tipo na cara dos ingleses nobres da parte chique do país. De Falmouth 
Bay até Land’s End, a simples menção do nome Peel invariavelmente provocava 
reações de perplexidade. “É um sujeito meio estranho”, diziam. “Sempre foi. 
Deve ter sido o divórcio dos pais. Ele nunca conheceu o pai verdadeiro. E aquela 
mãe! Sempre andou com os tipos errados. Lembram do Derek, o dramaturgo 
que vivia enchendo a cara de uísque? Parece que ele costumava bater no rapaz.” 
Esses eram os boatos em Port Navas. 

A parte sobre o divórcio era verdade. Sobre as surras, também. De fato, a 
maior parte das fofocas sobre Peel tinha um pé na realidade. Mas nada daquilo 
tinha qualquer coisa a ver com sua recusa em aceitar o papel de herói. O silên-
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cio de Peel era um tributo ao homem que conhecera brevemente muito tempo 
antes. Um homem que vivia no cais de Port Navas, na velha cabana do capataz 
próxima à fazenda de ostras. Um homem que lhe ensinara a navegar e a conser-
tar carros antigos, que tinha lhe falado sobre o poder da lealdade e a beleza da 
ópera. Um homem com o qual aprendera que não havia qualquer razão para se 
vangloriar apenas por fazer o próprio trabalho.

O nome do homem tinha uma sonoridade estrangeira poética, mas Peel 
sempre pensou nele apenas como o forasteiro. Ele fora o cúmplice de Peel, seu 
anjo da guarda. E, mesmo tendo partido da Cornualha havia muitos anos, às 
vezes Peel ainda esperava que retornasse, como quando tinha 11 anos. Ainda 
guardava o desgastado diário que manteve das idas e vindas do forasteiro, assim 
como as fotos das misteriosas luzes brancas que costumavam iluminar a cabana 
dele à noite. Mesmo agora, conseguia visualizá-lo no leme do seu adorado ve-
leiro de madeira, vindo de Helford Passage após uma longa noite sozinho no 
mar. Nessas ocasiões, Peel sempre esperava na janela do quarto, com o braço 
erguido num cumprimento silencioso. E o forasteiro, ao vê-lo, piscava os faróis 
duas vezes em resposta.

Havia poucas lembranças dos dias em Port Navas. A mãe de Peel se mudara 
para Bath com o novo amante. Dizia-se que Derek, o dramaturgo bêbado, estava 
vivendo em uma choupana numa praia no País de Gales. E a velha cabana do 
capataz fora completamente reformada e agora pertencia a londrinos ricos que 
apareciam nos fins de semana, davam festas barulhentas e estavam sempre ber-
rando com os filhos mimados. Tudo o que restou do forasteiro foi seu veleiro, 
que ele deixou como um legado para Peel na noite em que fugiu da Cornualha 
com paradeiro desconhecido.

Agora, anos depois, naquela quarta-feira chuvosa em meados de setembro, 
o barco balançava no ancoradouro com o movimento das marés, as ondas ba-
tendo gentilmente no casco, quando um inesperado ruído de motor fez Peel se 
levantar da cama e ir até seu lugar de sempre na janela. Lá, espreitando a escuri-
dão úmida, ele avistou um Range Rover cinza metálico cruzando a rua devagar. 
O veículo parou na frente da velha cabana do capataz e ficou com o motor em 
ponto morto por um momento, as lanternas encharcadas e os limpadores de 
para-brisa se movendo em ritmo constante. Então, de repente, a porta do mo-
torista se abriu e surgiu uma figura com uma capa de chuva verde-escura e uma 
boina impermeável puxada para baixo até as sobrancelhas. Mesmo àquela dis-
tância, Peel reconheceu de imediato o forasteiro por causa de seu jeito de andar, 
com o passo confiante e determinado parecendo impulsioná-lo sem qualquer 
esforço em direção à beira do cais. Parou ali por um momento, evitando cau-



telosamente a iluminação da única lâmpada, e observou o veleiro. Em seguida 
desceu rápido a escadaria de pedra até o rio e desapareceu de vista.

Primeiro Peel se perguntou se ele tinha voltado para pegar o barco. Mas esse 
medo passou quando o forasteiro reapareceu segurando um pequeno embrulho 
na mão esquerda. Tinha o tamanho aproximado de um livro de capa dura e pa-
recia envolto em plástico. A julgar pela camada de limo na superfície, o pacote 
estava escondido havia um bom tempo. Já tinha ocorrido a Peel uma vez que o 
homem podia ser contrabandista. Talvez fosse mesmo, afinal.

Foi então que Peel reparou que ele não estava sozinho. Alguém o aguardava 
no banco do carona do Range Rover. Peel não conseguiu discernir o rosto, ape-
nas uma silhueta e o contorno de cabelos rebeldes. Sorriu pela primeira vez. 
Parecia que o forasteiro tinha afinal arranjado uma mulher.

Ouviu o baque abafado de uma porta se fechando e viu o veículo dar um 
solavanco brusco para a frente. Se corresse, teria tempo de ir falar com ele. Em 
vez disso, tomado por um sentimento que não experimentava desde a infância, 
ficou ali na janela, imóvel, com o braço erguido num cumprimento silencioso. 
O carro ganhou velocidade e por um momento Peel temeu que o forasteiro não 
tivesse visto o sinal. Mas de repente o automóvel reduziu a marcha e os faróis 
piscaram duas vezes antes de passar por baixo da janela de Peel, desaparecendo 
na noite.

Peel continuou ali por mais um instante, escutando o barulho do motor su-
mir no silêncio. Então voltou para a cama e puxou as cobertas até o queixo. Sua 
mãe havia partido, Derek estava no País de Gales e a velha cabana do capataz 
tinha sido ocupada por estrangeiros. Mas, naquele momento, ele não estava só. 
O forasteiro tinha retornado à Cornualha.
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1
glastonBury, Inglaterra

Embora o forasteiro não soubesse disso, a partir daquela noite duas séries 
distintas de eventos já conspiravam para atraí-lo de volta ao campo de 

batalha. Uma delas se desenrolava por trás das portas trancadas dos serviços 
secretos internacionais de inteligência, enquanto a outra era o assunto da vez 
da imprensa mundial. Os jornais a chamavam de “verão dos roubos”, a pior 
epidemia de furtos de obras de arte na Europa em muitas décadas. Por todo 
o continente, pinturas de valor inestimável desapareciam com uma rapidez 
impressionante. Os angustiados mestres do universo da arte diziam estar 
chocados com a onda de roubos, embora os verdadeiros profissionais da lei 
admitissem que era surpreendente que ainda houvesse qualquer quadro para 
ser roubado. “Se você pendura 100 milhões de dólares numa parede com pouca 
segurança”, disse um oficial da Interpol, “é só uma questão de tempo até que 
algum ladrão tente levá-los embora.”

A ousadia dos criminosos só estava à altura da sua competência. A habili-
dade deles era inegável. Mas o que a polícia mais admirava em seus oponentes 
era a disciplina ferrenha. Não havia vazamento de informações, nenhum sinal 
de intrigas internas, nem sequer um único pedido de resgate, pelo menos ne-
nhum pedido verdadeiro. Os ladrões roubavam com frequência mas com crité-
rio, nunca levando mais do que um único quadro por vez. Não eram amadores 
procurando trabalhos rápidos nem integrantes do crime organizado atrás de 
uma fonte de dinheiro. Eram ladrões de arte no sentido mais puro da expressão. 
Um detetive exausto chegou a prever que os quadros roubados naquele longo 
e quente verão provavelmente permaneceriam desaparecidos por anos, se não 
décadas. Na verdade, ele achava que havia uma boa probabilidade de nunca 
mais serem vistos pelo público. 

Até a polícia ficava maravilhada com a variedade de técnicas dos ladrões. Eles 
eram como grandes jogadores de tênis capazes de vencer em vários tipos de 
quadra na mesma semana. Em junho, os criminosos recrutaram um segurança 
insatisfeito no Museu Kunsthistorisches, em Viena, e realizaram um furto no-
turno de David com a Cabeça de Golias, de Caravaggio. Em julho, optaram por 
um ousado ataque de competência militar em Barcelona e levaram do Museu 
Picasso o Retrato da Senhora Canals. Apenas uma semana depois, o adorável 
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Maisons à Fenouillet desapareceu tão silenciosamente das paredes do Museu 
Matisse, em Nice, que a aturdida polícia francesa se perguntou se a pintura tinha 
criado pernas e saído por conta própria. Em seguida, no último dia de agosto, 
houve uma operação impecável de arrombamento e furto na Galeria Courtauld, 
em Londres, que lhes rendeu o Autorretrato com a Orelha Cortada, de Vincent 
van Gogh. O tempo total da operação foi de impressionantes 97 segundos – 
mais impressionantes ainda considerando-se que um dos ladrões parou por um 
momento, quando saía pela janela do segundo andar, para fazer um gesto obs-
ceno em direção ao voluptuoso Nu Feminino, de Modigliani. Naquela noite, o 
vídeo da segurança já rodava em toda a internet. Segundo o perturbado diretor 
da Courtauld, foi um final previsível para um verão absolutamente terrível.

Os roubos geraram uma série de críticas em relação à segurança dos museus 
internacionais. Uma reportagem do Times relatou que uma análise interna feita 
havia pouco tempo pela Galeria Courtauld originara uma séria recomendação 
para que o Van Gogh fosse realocado em um lugar mais seguro. Mas as análises 
foram rejeitadas, pois o diretor da galeria gostava do quadro onde estava. Na 
esteira do Times, o Telegraph produziu uma série de ótimos artigos referentes 
às dificuldades financeiras enfrentadas pelos grandes museus da Grã-Bretanha. 
Revelou que a Galeria Nacional de Londres e a Tate não tinham sequer se dado 
o trabalho de fazer seguro para suas coleções, preferindo confiar em câmeras 
de segurança e vigias mal pagos para proteger as obras. “Não deveríamos nos 
perguntar como as grandes obras de arte desaparecem das paredes dos museus”, 
declarou o renomado negociante de arte Julian Isherwood, “e sim por que isso 
não acontece com mais frequência. Pouco a pouco, nossa herança cultural está 
sendo saqueada.”

Os raros museus com recursos para aumentar a segurança o fizeram rapida-
mente, mas os que tinham dinheiro apenas para o essencial só conseguiram ins-
talar grades nos portões e rezar para não serem os próximos na lista dos ladrões. 
Porém, quando setembro chegou ao fim sem qualquer ocorrência, o mundo da 
arte deu um suspiro coletivo de alívio e se convenceu de que o pior havia pas-
sado. Os meros mortais já estavam tratando de questões mais importantes. Com 
as guerras no Iraque e no Afeganistão ainda em andamento e a economia global 
indo mal das pernas, poucas pessoas tinham energia para se indignar com o su-
miço de quatro retângulos de tela cobertos de tinta. A líder de uma organização 
beneficente internacional estimou que o valor somado das peças desaparecidas 
poderia alimentar a África por anos. Não seria melhor se os milionários fizes-
sem algo mais útil com sua fortuna do que forrar suas paredes e encher seus 
cofres secretos com obras de arte?



Essas palavras eram uma heresia para Julian Isherwood e sua irmandade, 
que dependiam da ganância dos ricos para seu sustento. Mas eles tinham um 
público mais receptivo em Glastonbury, a antiga cidade de peregrinos a oeste 
de Londres, em Somerset. Na Idade Média, os cristãos formavam verdadeiros 
rebanhos para ver a famosa abadia de Glastonbury e admirar a sagrada Árvore 
de Espinhos, que teria brotado quando José de Arimateia, discípulo de Jesus, 
deitou seu cajado no chão no ano 63 da era cristã. Agora, quase dois milênios 
depois, a abadia era apenas uma gloriosa ruína, com os restos de sua fachada 
outrora sublime deixados ao relento num parque como túmulos erguidos para 
uma fé moribunda. Os novos peregrinos de Glastonbury raramente se davam 
o trabalho de visitar o local, preferindo subir as encostas da montanha mística 
conhecida como Tor ou passear pelas lojas do movimento Nova Era que ficavam 
na High Street. Alguns iam em busca de si mesmos. Outros, atrás de uma mão 
para guiá-los. E poucos realmente estavam à procura de Deus. Ou ao menos de 
uma cópia razoável Dele.

Christopher Liddell não tinha ido à cidade por nenhuma dessas razões. Ele 
chegara ali por causa de uma mulher e permanecera por causa de uma criança. 
Não era um peregrino. Era um prisioneiro.

Fora Hester quem o arrastara para lá. Hester, seu maior amor, seu pior engano. 
Cinco anos antes ela tinha exigido que saíssem de Notting Hill para que ela pu-
desse encontrar a si mesma em Glastonbury. Mas, ao se encontrar, Hester desco-
briu que o segredo de sua felicidade era dispensar Liddell. Talvez outros homens 
tivessem se sentido tentados a partir, mas, embora Liddell fosse capaz de viver 
sem Hester, não conseguia imaginar a vida sem Emily. Era melhor continuar em 
Glastonbury e aturar os pagãos e os druidas do que voltar a Londres e se tornar 
uma lembrança desbotada na memória de sua única filha. Assim, Liddell enter-
rou sua tristeza e sua revolta e seguiu em frente. Era dessa forma que ele lidava 
com todas as coisas. Era um homem confiável. Mas achava que essa não era a 
melhor coisa que um homem podia ser.

Glastonbury não era completamente desprovida de encanto. Um deles era 
o café Hundred Monkeys, adepto da culinária vegetariana e sustentável desde 
2005, o lugar favorito de Liddell. Ele estava na mesa de sempre, protegido por 
um exemplar do jornal Evening Standard aberto à sua frente. Na mesa ao lado, 
uma mulher de meia-idade lia um livro chamado Crianças Crescidas: A Disfunção 
Secreta. Num canto nos fundos, um profeta calvo vestido de branco fazia um 
sermão para seis pupilos extasiados sobre alguma coisa relacionada ao espiri-
tualismo zen. Na mesa próxima à porta, um homem de cerca de 30 anos com a 
barba por fazer tinha as mãos aninhadas embaixo do queixo em um gesto con-
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templativo. Seus olhos passeavam pelo quadro de avisos, coberto com as boba-
gens de sempre – um convite para entrar para o Grupo Viver Positivamente de 
Glastonbury, um informe de um seminário grátis sobre a dissecação de corujas, 
um panfleto de sessões de cura tibetanas –, mas ele parecia examinar tudo com 
uma atenção incomum. Uma xícara de café continuava intocada à sua frente, ao 
lado de um caderno de anotações aberto, também intocado. Um poeta em busca 
de inspiração, pensou Liddell. Um polemista esperando pela fúria.

Liddell o examinou com seu olhar experiente. Ele vestia uma calça jeans 
esfarrapada e uma camisa de flanela, o uniforme de Glastonbury. O cabelo era 
escuro e puxado para trás num rabo de cavalo curto e espesso, e os olhos, de 
um castanho bem escuro e com um suave brilho. Usava um relógio com cor-
reia de couro grossa no pulso direito e várias pulseiras baratas de prata no 
esquerdo. Liddell esquadrinhou os braços e antebraços em busca de tatuagens, 
mas não encontrou nenhuma. Estranho, já que em Glastonbury até mesmo 
vovós exibiam suas tatuagens com orgulho. Por ali uma pele imaculada era algo 
raro como o sol no inverno.

A garçonete apareceu e deixou a conta no meio do jornal de Liddell, de forma 
provocante. Era alta e bastante bonita, com o cabelo claro repartido no meio e 
um crachá com o nome GRACE preso no suéter justo no corpo. Desde a partida 
de Hester, Liddell perdera a capacidade de conversar com mulheres desconhe-
cidas. Além do mais, havia outra pessoa em sua vida agora. Era uma garota 
tranquila, que perdoava os defeitos dele e sentia-se grata por sua afeição. Acima 
de tudo, precisava dele tanto quanto ele precisava dela. Era a namorada perfeita. 
A amante perfeita. E era o segredo de Christopher Liddell.

Pagou a conta em dinheiro – estava em guerra com Hester por conta dos car-
tões de crédito; na verdade, por conta de praticamente tudo – e foi em direção 
à porta. O poeta-polemista rabiscava furiosamente no caderno. Liddell passou 
por ele e saiu do café. Uma névoa incômoda se formava na rua e de algum lugar 
a distância ele ouviu a batida de tambores. Então lembrou que era quinta-feira, 
quando acontecia a noite da terapia xamã com batuques no espaço cultural  
Assembly Rooms.

Atravessou a rua e passou em frente à entrada da Igreja de St. John, depois da 
pré-escola da paróquia. No dia seguinte, à uma da tarde, Liddell estaria lá entre 
mães e responsáveis para buscar Emily. Por ordem judicial, tinha se tornado 
pouco mais que uma babá. Duas horas por dia era o tempo a que tinha direito, 
o que quase não dava nem para uma volta no carrossel e um lanche na loja de 
doces. Era a vingança de Hester.

Entrou na Church Lane. Era um beco estreito, com paredes altas de pedra 

15



cinzenta nos dois lados. Como sempre, a única lâmpada estava queimada. Liddell 
vinha pensando em comprar uma pequena lanterna, como a que seus avós usa-
vam durante a guerra. Pensou ter ouvido passos e olhou por cima dos ombros 
na direção da escuridão. Chegou à conclusão de que não era nada, só coisa de 
sua cabeça. Você é muito bobo, Christopher, chegou a ouvir Hester dizendo. Você 
é muito bobo.

No final da viela começava uma área residencial de pequenas casas gemina-
das de um andar. Henley Close ficava no extremo nordeste, com vista para um 
campo esportivo. Os quatro chalés eram um pouco mais espaçosos que a maio-
ria dos outros na vizinhança e tinham jardins cercados por muros. Na ausência 
de Hester, o jardim da casa 8 tinha assumido um ar melancólico de descaso 
que começava a atrair olhares feios do casal de vizinhos. Ele colocou a chave 
na fechadura e girou. Ao entrar no corredor, foi recebido pelo apito do alarme 
de segurança. Digitou o código no teclado – a data de nascimento de Emily – e 
subiu as escadas para o andar de cima. A garota o esperava lá, envolta na escu-
ridão. Liddell acendeu a luz.

Ela estava sentada numa cadeira de madeira, com um xale de seda cravejado 
de pedras cobrindo-lhe os ombros. Brincos de pérolas balançavam em suas ore-
lhas e uma corrente de ouro despontava na pele pálida de seus seios. Liddell es-
ticou o braço e acariciou sua bochecha. Os anos tinham marcado seu rosto com 
rugas e amarelado a pele antes branca como cera. Não importava. Liddell tinha 
o poder de curá-la. Num tubo de ensaio, preparou um líquido incolor – duas 
porções de acetona, uma de éter metílico e dez de solução mineral – e umede-
ceu a ponta de um cotonete com ele. Ao passá-lo sobre a curva dos seios, olhou 
direto em seus olhos. A garota o encarou de volta, seu olhar sedutor, os lábios 
formando um meio sorriso divertido.

Liddell jogou o cotonete no chão e pegou outro. Foi então que escutou um 
barulho que soou como o estalido de uma fechadura. Ficou imóvel por um ins-
tante, depois virou o rosto em direção à escada e gritou: “Hester? É você?” Sem 
receber qualquer resposta, mergulhou o novo cotonete na poção e o passou 
mais uma vez, com cuidado, nos seios da garota. Alguns segundos depois ouviu 
outro som, dessa vez mais próximo e claro o suficiente para Liddell se dar conta 
de que não estava mais sozinho.

Virando o corpo com rapidez em cima do banco, vislumbrou uma figura 
no patamar ocultada pela sombra. A pessoa deu dois passos à frente e entrou 
com calma no estúdio de Liddell. Calça jeans e camisa de flanela, cabelo escuro 
preso num rabo de cavalo curto e espesso, olhos escuros: era o homem do café 
Hundred Monkeys. Obviamente, não era nem poeta nem polemista. Tinha uma 
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arma na mão, apontada para o peito de Liddell. Liddell tentou agarrar o frasco 
de solvente. Era um homem confiável. E por isso logo estaria morto.

2
st. James, londres

O primeiro sinal de que algo estava errado aconteceu na tarde seguinte, 
quando Emily Liddell, de 4 anos e 7 meses, saiu da pré-escola da paróquia 

St. John e não encontrou ninguém para buscá-la. O corpo foi achado pouco 
depois e no fim da tarde a morte de Liddell já havia sido oficialmente declarada 
como homicídio. O boletim inicial da rede de notícias BBC de Somerset infor-
mou o nome da vítima, mas não chegou a mencionar sua profissão ou possíveis 
motivos para o homicídio. A Rádio 4 decidiu ignorar a história, assim como os 
jornais nacionais “de qualidade”. Só o Daily Mail publicou uma descrição do 
assassinato, um pequeno texto em meio a uma infinidade de notícias sórdidas 
ao redor do país.

Como resultado, a morte de Christopher Liddell quase passou despercebida 
pelo mundo artístico de Londres, já que poucos de seus ilustres integrantes se 
sujeitavam a manchar os dedos com o Daily Mail. Mas esse não era o caso de 
Oliver Dimbleby, um atarracado negociante de reputação duvidosa da rua Bury 
que nunca se envergonhara de suas raízes proletárias. Dimbleby leu a respeito 
do assassinato de Glastonbury durante o café da manhã e à tarde já alardeava a 
notícia a qualquer possível interessado no bar do Green’s Restaurant, um lugar 
na rua Duke onde os comerciantes se reuniam para celebrar os triunfos e chorar 
as derrotas.

Uma das pessoas que Dimbleby encurralou foi o próprio Julian Isherwood, 
proprietário único da Isherwood Fine Arts, localizada no número 7-8 da Mason’s 
Yard, em St. James, Londres, uma galeria que só às vezes dava lucro, mas nunca 
era monótona. Ele era “Julie” para os amigos e “Julie Suculento” para os parcei-
ros no crime ocasional de bebedeira. Era um homem contraditório. Perspicaz, 
mas imprudente. Brilhante, mas ingênuo. Reservado como um espião, mas com 
uma confiança nos outros que beirava a estupidez. De forma geral, porém, era 
uma pessoa divertida. Na verdade, para a maior parte dos frequentadores do 
mundo artístico de Londres, a Isherwood Fine Arts sempre fora considerada 

17



uma galeria de qualidade. Passara por altos impressionantes e baixos gravíssi-
mos, e parecia que uma conspiração estava sempre ocorrendo por trás de sua fa-
chada cintilante. A culpa das constantes turbulências do negócio de Isherwood 
era seu lema simples e repetido com frequência: “Pinturas primeiro, negócios 
depois”, ou PPND, para abreviar. A fé indevida de Isherwood no PPND às vezes 
quase o levava ao colapso financeiro. De fato, alguns anos antes suas limitações 
econômicas tinham se tornado tão sérias que o próprio Dimbleby fizera uma 
tentativa grosseira e desajeitada de comprar a galeria. Era um dos muitos inci-
dentes que os dois preferiam fingir nunca ter acontecido.

Mas mesmo Dimbleby ficou surpreso com a expressão de choque que domi-
nou o rosto de Isherwood no instante em que ele ficou sabendo do assassinato 
em Glastonbury. Isherwood conseguiu se recompor rapidamente. Então, depois 
de balbuciar algo absurdo sobre uma tia doente que precisava visitar, engoliu 
seu gim-tônica e saiu apressado.

Retornou de imediato à galeria e telefonou, agitado, para um contato de con-
fiança no Esquadrão de Artes e Antiguidades da Scotland Yard. Uma hora e meia 
depois, a pessoa retornou. A notícia era ainda pior do que Isherwood esperava. O 
Esquadrão de Artes prometeu fazer o melhor possível, mas, ao encarar o abismo 
dos balanços financeiros da galeria, ele concluiu que não teria escolha a não ser 
tratar da questão pessoalmente. Sim, já passara por crises antes, mas agora era 
sério. Poderia perder tudo aquilo pelo que tinha trabalhado e espectadores ino-
centes pagariam um preço alto por sua tolice. Isso não era jeito de terminar uma 
carreira – não depois de tudo o que conquistara. E absolutamente não depois de 
tudo o que seu pobre pai tinha feito para garantir sua sobrevivência.

Foi essa memória tão inesperada do pai que levou Isherwood a pegar o tele-
fone de novo. Começou a discar um número, mas parou no meio. Raciocinou 
que era melhor não avisar com antecedência. Melhor aparecer de surpresa na 
porta.

Colocou o fone no gancho e verificou sua agenda do dia seguinte. Só três 
compromissos pouco promissores, nada que não pudesse ser adiado. Isherwood 
passou uma linha grossa por cima de cada entrada e escreveu um nome bíblico 
no topo da página. Encarou o nome por um instante e então, percebendo seu 
erro, riscou-o com alguns movimentos firmes da caneta. Coloque a cabeça no 
lugar. No que estava pensando, Julie? No que diabo estava pensando?
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3
Península do lagarto, cornualHa

O forasteiro não se hospedou na velha cabana perto de Helford Passage, 
mas num pequeno chalé sobre o penhasco oeste da península do Lagarto. 

Tinha visto o lugar pela primeira vez do convés de seu barco quando estava a 
1,5 quilômetro de distância da terra firme. O chalé se erguia no ponto mais 
distante da enseada de Gunwalloe, cercado por flores roxas e grama alta. 
Atrás dele havia um campo em declive atravessado por cercas vivas e à direita 
se estendia uma praia na qual um velho navio encalhado jazia adormecido 
logo abaixo da arrebentação traiçoeira. Perigosa demais para banhistas, a 
enseada atraía poucos visitantes além dos andarilhos ocasionais ou pesca-
dores nativos que apareciam na época das percas. O forasteiro se lembrava 
disso. Também lembrava que a praia e o chalé tinham uma semelhança 
curiosa com um par de pinturas feitas por Monet na cidade costeira francesa 
de Pourville. Um desses quadros fora roubado de um museu na Polônia e 
continuava desaparecido.

Naturalmente, os habitantes de Gunwalloe não sabiam de nada disso. Sabiam 
apenas que o forasteiro tinha se apoderado do chalé em circunstâncias muito 
incomuns: um contrato de aluguel de 12 meses pago à vista, sem discussão 
nem negociação, com todos os detalhes supervisionados por um advogado de 
Hamburgo do qual ninguém nunca ouvira falar. Ainda mais surpreendente era 
o desfile de carros estranhos que acontecera no vilarejo logo após a transação. 
Sedãs pretos chamativos com placas diplomáticas. Viaturas da delegacia local. 
Veículos Vauxhall de Londres com homens de ternos cinza-escuros iguais. 
Duncan Reynolds, aposentado havia 30 anos do trabalho na ferrovia e con-
siderado o cidadão mais experiente de Gunwalloe, observara os homens que 
fizeram a apressada inspeção final na propriedade, na tarde anterior à chegada 
do forasteiro. “Aqueles rapazes não eram seguranças comuns”, disse, “eram pro-
fissionais, se entendem o que quero dizer.”

O forasteiro era claramente um homem numa missão, embora ninguém 
em Gunwalloe tivesse a menor ideia de qual poderia ser. As impressões foram 
sendo formadas no decorrer das breves saídas dele em busca de suprimentos. 
Os homens mais velhos acharam que ele tinha um quê de soldado e algumas 
jovens admitiram considerá-lo atraente – tão atraente, aliás, que alguns homens 
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começaram a desenvolver uma grande antipatia por ele. Os tolos tinham a ideia 
de segui-lo, porém os mais sábios aconselhavam cuidado. Apesar da estatura 
relativamente baixa do forasteiro, era claro que ele saberia se virar em caso de 
necessidade. Comece uma briga com ele, alertavam, e provavelmente sairá com 
alguns ossos quebrados.

Sua exótica companheira, por outro lado, era completamente diferente. Ao 
contrário dele, era exuberante e calorosa. Sua beleza excepcional acrescentava 
um toque de classe e um ar de conspiração internacional às ruas do vilarejo. 
Quando estava de bom humor, seus olhos pareciam emitir luz própria. Mas às 
vezes mostrava uma tristeza bem evidente. Dottie Cox, da loja local, dizia que a 
mulher devia ter perdido alguém próximo havia pouco tempo. “A pobre garota 
tenta esconder”, afirmava Dottie, “mas está de luto.”

Ninguém tinha dúvida de que o casal não era britânico. Seus cartões de cré-
dito tinham sido emitidos com o sobrenome Rossi e com frequência eles eram 
vistos conversando em italiano. Quando Vera Hobbs, da padaria, enfim juntou 
coragem para perguntar de onde eram, a mulher respondeu de maneira eva-
siva: “De Londres, principalmente.” O homem, no entanto, permaneceu num 
silêncio obstinado. “Ou ele é muito tímido ou está escondendo alguma coisa”, 
concluiu Vera. “Aposto na segunda alternativa.”

Se havia algo sobre o forasteiro com que todos no vilarejo concordavam, era 
sua postura protetora em relação à mulher. Segundo eles, talvez fosse um pouco 
protetora demais. Nas primeiras semanas após a chegada do casal, ele não fi-
cava a mais de poucos centímetros de distância dela. Mas no início de outubro 
começaram a surgir sinais sutis de que a mulher estava se cansando de sua pre-
sença constante. Pouco tempo depois, ela começou a ir ao vilarejo muitas vezes 
sozinha. Quanto ao forasteiro, quem o observasse poderia supor que ele tinha 
se condenado a caminhar solitário pelos penhascos da península do Lagarto 
para sempre. 

No início, as excursões eram breves. Mas gradualmente ele começou a fazer 
longas marchas, que o mantinham distante por várias horas. Protegido por seu 
pesado casaco verde-escuro e com a boina puxada até as sobrancelhas, ele an-
dava na direção sul ao longo dos penhascos até a enseada Kynance e a ponta da 
península, ou na direção norte, atravessando Loe e seguindo até Porthleven. Às 
vezes parecia perdido em pensamentos e em algumas ocasiões adotava a atitude 
alerta de um escoteiro em missão de reconhecimento. Vera Hobbs concluiu que 
ele estava tentando se lembrar de algo, teoria que Dottie Cox achou cômica. “É 
muito óbvio, Vera, sua velha tola. O pobre coitado não está tentando se lembrar 
de nada. Está tentando esquecer.”
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Duas questões ajudaram a aumentar ainda mais o clima de conspiração em 
Gunwalloe. A primeira dizia respeito ao homem que aparecia pescando na en-
seada sempre que o forasteiro estava fora em uma de suas caminhadas. To-
dos em Gunwalloe concordavam que ele era o pior pescador da história – na 
verdade, a maioria dos habitantes acreditava que ele na verdade não era um 
pescador. E também havia a questão da única pessoa que visitava o casal, um 
garoto da Cornualha de ombros largos que parecia um ator de cinema. Depois 
de muita especulação, foi Malcolm Braithwaite, um pescador de lagostas apo-
sentado que estava sempre cheirando a maresia, que identificou o rapaz como 
o garoto Peel. “Aquele que salvou o pequeno Adam Hathaway na enseada de 
Sennen e depois se recusou a dizer uma palavra a respeito”, lembrou Malcolm. 
“O garoto esquisito de Port Navas. A mãe costumava descer a mão nele. Ou 
será que era o namorado dela?”

O surgimento de Timothy Peel levou a especulações cada vez maiores a res-
peito da verdadeira identidade do forasteiro, grande parte das quais conduzida 
sob o efeito do álcool no Lamb and Flag Pub. Malcolm Braithwaite achava que 
o forasteiro era um informante se escondendo na Cornualha sob proteção po-
licial, enquanto Duncan Reynolds enfiara na cabeça, por alguma razão, que ele 
era um desertor russo. “Que nem aquele sujeito, Bulganov”, insistia, “o pobre 
coitado que encontraram morto no distrito das Docas há alguns meses. Espero 
que nosso novo amigo seja mais cuidadoso, ou vai acabar sofrendo o mesmo 
destino.”

Mas foi Teddy Sinclair, dono de uma excelente pizzaria em Helston, que ela-
borou a teoria mais controversa. Enquanto procurava alguma coisa na internet, 
acabou encontrando um velho artigo do Times sobre Elizabeth Halton, a filha 
do ex-embaixador americano que tinha sido sequestrada por terroristas ao  
correr no Hyde Park. Agitadíssimo, Sinclair mostrou a matéria a todos, junto 
com uma foto desfocada dos dois homens que tinham conduzido o resgate dra-
mático na manhã de Natal na abadia de Westminster. Na época, a Scotland Yard 
alegara que os heróis eram agentes da Divisão de Operações Especiais SO19. 
O Times, no entanto, relatou que eram oficiais do serviço de inteligência israe-
lense e que o mais velho, que tinha o cabelo preto e era grisalho nas têmporas, 
era ninguém menos que o notório espião e assassino israelense Gabriel Allon. 
“Olhe para ele com atenção. É ele, estou falando. O homem que está morando 
na enseada Gunwalloe é o próprio Gabriel Allon.”

Isso gerou a onda de risadas mais barulhenta no Lamb and Flag desde que 
Malcolm Braithwaite, bêbado, se ajoelhara e declarara seu amor eterno por Vera 
Hobbs. Quando a ordem enfim foi restaurada, um humilhado Teddy Sinclair 
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amassou o artigo e o jogou no fogo. Embora nunca fosse saber, sua teoria a res-
peito do homem que vivia no final da enseada estava certa.

Se o forasteiro estava ciente do minucioso exame pelo qual passava, não deu 
nenhum indício disso. Cuidava da bela esposa e caminhava pelos penhascos em 
meio à ventania, parecendo ora tentar se lembrar de algo, ora tentar esquecer. 
Na segunda terça-feira de novembro, ao se aproximar do extremo sul da en-
seada Kynance, viu um homem alto de cabelos grisalhos parado na varanda do 
Polpeor Café, na ponta da península. Mesmo de longe pôde notar que o sujeito 
o encarava. Gabriel parou e colocou a mão no bolso do casaco, sentindo o con-
forto da pistola Beretta 9mm. Nesse momento, o homem começou a balançar 
os braços num cumprimento exagerado. Gabriel soltou a pistola e seguiu em 
frente, com o vento do mar urrando no ouvido e o coração batendo como um 
tambor.

4
Ponta da Península do lagarto, cornualHa

–Como você me encontrou, Julian?
– Chiara me disse que você estava vindo para esta região.
Gabriel encarou Isherwood, incrédulo.
– Como acha que eu encontrei você, queridinho?
– Ou você arrancou a informação da diretora-geral do MI5 ou Shamron lhe 

disse. Aposto que foi Shamron.
– Você sempre foi um garoto esperto.
Isherwood colocou leite em seu chá. Vestia um traje adequado para o campo, 

com roupas de lã e tweed, e seus cachos grisalhos, normalmente compridos, 
pareciam ter sido aparados havia pouco tempo, um sinal certeiro de que tinha 
uma nova mulher em sua vida. Gabriel não conseguiu evitar um sorriso. Sempre 
ficava impressionado com a capacidade de Isherwood para o amor. Era equiva-
lente apenas ao seu desejo de encontrar e adquirir quadros.

– Dizem que existe uma terra perdida por aí em algum lugar – comentou 
Isherwood, gesticulando em direção à janela. – Pelo visto vai daqui até as ilhas 
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Sorlingas. Reza a lenda que, quando o vento certo sopra, dá para ouvir os sinos 
da igreja de lá.

– É conhecida como Lyonesse, a Cidade dos Leões, e não passa de um mito 
local.

– Como o mito sobre o arcanjo que vive nos penhascos da enseada Gunwalloe?
– Não vamos nos deixar levar por alusões bíblicas, Julian.
– Sou um negociante de obras de arte italianas e holandesas. Alusões bíblicas 

são meu ganha-pão. Além do mais, é difícil não se deixar levar num lugar como 
este. É um pouco isolado demais para o meu gosto, mas entendo a atração que 
sempre exerceu sobre você. – Isherwood desabotoou o sobretudo. – Eu me lem-
bro daquela cabana adorável que você tinha em Port Navas. E daquele garotinho 
detestável que costumava tomar conta dela quando você não estava. Qual era 
mesmo o nome dele?

– Peel – informou Gabriel.
– Ah, sim, o jovem Peel. Ele era como você. Um espião nato, aquele rapaz. 

Me deu um trabalhão quando fui procurar pela pintura que tinha deixado com 
você. – Isherwood fez uma cara pensativa. – Um Vecellio, não era?

Gabriel assentiu.
– Adoração dos Pastores.
– Um retrato maravilhoso – disse Isherwood, com um brilho nos olhos. – 

Meu negócio estava por um fio. Aquele Vecellio foi o golpe de sorte que man-
teve meu disfarce por mais alguns anos, e você deveria estar trabalhando na 
restauração. Mas em vez disso desapareceu da face da Terra, não foi? Sumiu sem 
deixar vestígio. – Julian franziu a testa. – Fui um tolo por me misturar com você 
e seus amigos de Tel Aviv. Vocês usam pessoas como eu. E, quando terminam, 
nos jogam aos lobos.

Esquentou as mãos na chaleira de alumínio. Seu sobrenome e seu porte in-
gleses ocultavam o fato de que ele não era, ao menos tecnicamente, um cidadão 
britânico. De nacionalidade e passaporte, sim. Mas era alemão de nascimento, 
francês de criação e judeu de religião. Só um punhado de amigos de confiança 
sabia que Isherwood tinha chegado a Londres como uma criança refugiada 
em 1942, depois de ser carregado pelas montanhas nevadas dos Pirineus por 
dois pastores bascos. Ou que seu pai, o renomado comerciante parisiense de 
arte Samuel Isakowitz, fora assassinado no campo de concentração de Sobi-
bór, junto com sua mãe. Embora Isherwood tivesse guardado com cuidado 
os segredos do passado, a história da sua fuga dramática durante a ocupa-
ção nazista da Europa chegara aos ouvidos do lendário espião israelense Ari 
Shamron. E em meados de 1970, durante uma onda de ataques terroristas 
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palestinos contra alvos israelenses na Europa, Shamron recrutara Isherwood 
como um sayan, um ajudante voluntário. Ele tinha apenas um dever: ajudar 
a construir e a manter o disfarce de um jovem restaurador de arte e assassino 
chamado Gabriel Allon.

– Quando você falou com ele? – perguntou Gabriel.
– Com Shamron? – Isherwood deu de ombros, num gesto ambíguo. – Cruzei 

com ele em Paris há algumas semanas.
A expressão de Gabriel deixou claro que ele não acreditou nem por um ins-

tante no relato de Isherwood. Ninguém cruzava com Ari Shamron. E aqueles 
que o faziam dificilmente viviam para contar a história.

– Onde em Paris?
– Jantamos em sua suíte no Ritz. Só nós dois.
– Que romântico.
– Na verdade, não estávamos completamente sozinhos. O guarda-costas dele 

também estava lá. Pobre Shamron. Tão velho quanto os Montes da Judeia, mas 
ainda assim seus inimigos o perseguem sem trégua.

– Ossos do ofício, Julian.
– É, acho que sim. – Olhou para Gabriel e deu um sorriso triste. – Ele é 

teimoso como uma mula, e quase tão charmoso quanto uma, também. Mas 
parte de mim aprecia o fato de ele ainda existir. Outra parte vive com medo do 
dia inevitável de sua morte. Israel nunca mais será o mesmo. Nem o King Saul 
Boulevard. 

O King Saul Boulevard era o endereço do serviço de inteligência interna-
cional de Israel. O nome comprido e deliberadamente enganador tinha muito 
pouco a ver com a verdadeira natureza da tarefa realizada ali. Quem trabalhava 
lá se referia ao lugar como O Escritório, nada mais.

– Shamron nunca vai morrer, Julian. Shamron é eterno.
– Eu não teria tanta certeza, queridinho. Ele não me pareceu muito bem.
Gabriel tomou um gole do chá. Fazia quase uma década que Shamron deixara 

o cargo de chefia e, mesmo depois de todo esse tempo, ele ainda intervinha nas 
questões do Escritório como se fosse seu feudo particular. Os postos estavam 
cheios de oficiais recrutados e treinados por ele – membros que operavam sob 
um mesmo credo e usavam os mesmos jargões, todos criados por Shamron. 
Embora não tivesse mais uma posição ou um título formal, ele continuava sendo 
a mão invisível que guiava as políticas de segurança de Israel. Nos corredores 
do Gabinete de Segurança israelense, era conhecido como o Memuneh, a pes-
soa encarregada. Por muitos anos dedicou suas capacidades formidáveis a uma 
única missão: convencer Gabriel, que considerava um filho teimoso, a assumir 
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seu lugar de direito na sala de diretor do King Saul Boulevard. Gabriel sempre 
resistiu, e depois de sua última missão Shamron finalmente lhe deu permissão 
para deixar a organização a que servia desde a juventude. 

– Por que você está aqui, Julian? Tínhamos um acordo. Quando eu estivesse 
pronto para trabalhar, faria contato com você, não o contrário.

Isherwood se inclinou para a frente e colocou uma das mãos no braço de 
Gabriel.

– Shamron me contou o que aconteceu na Rússia – disse, com delicadeza. – 
Deus sabe que não sou nenhum perito, mas duvido que até mesmo você tenha 
capacidade para se livrar de uma lembrança como essa.

Gabriel observava as gaivotas flutuando como pipas sobre o topo da penín-
sula. Sua cabeça, porém, estava na floresta de bétulas a leste de Moscou. Ele 
estava ao lado de Chiara na beira de uma cova recente, as mãos atadas nas costas 
e os olhos fixos no cano de uma pistola de calibre grosso. Quem segurava a arma 
era Ivan Kharkov, oligarca russo, financiador internacional, traficante de armas 
e assassino. Aproveite a visão de sua mulher morrendo, Allon. Gabriel piscou e o 
pensamento se foi.

– O que Shamron lhe contou?
– O suficiente para eu saber que você e Chiara têm todo o direito de se tran-

carem naquele chalé e nunca mais saírem. – Isherwood ficou em silêncio por 
um instante. – É verdade que ela estava grávida quando foi capturada naquela 
rua na Úmbria?

Gabriel fechou os olhos e assentiu. 
– Os sequestradores de Ivan deram várias doses de sedativo para ela no cami-

nho da Itália até a Rússia. Ela perdeu o bebê quando estava no cativeiro.
– Como ela está agora?
– Como uma pintura restaurada. Na superfície, parece maravilhosa. Mas por 

baixo... – A voz de Gabriel se perdeu. – Ela teve sequelas, Julian.
– Graves?
– Tem dias bons e ruins.
– Li nos jornais sobre o assassinato de Ivan. A polícia francesa parece conven-

cida de que ele foi morto por ordem do Kremlin ou por um rival irritado. Mas 
foi você, não foi, Gabriel? Foi você que matou Ivan na entrada daquele restau-
rante chique em Saint-Tropez.

– O fato de eu estar oficialmente aposentado não significa que as regras te-
nham mudado, Julian.

Isherwood encheu a xícara de chá e mexeu, pensativo, no canto de um guar-
danapo.
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– Você fez um favor ao mundo matando aquele homem – disse, soturno. – 
Agora precisa fazer um favor a si mesmo e à esposa maravilhosa que tem. Está 
na hora de você e Chiara voltarem ao mundo dos vivos.

– Nós estamos vivos, Julian. E muito bem, aliás.
– Não, não estão. Você está de luto. Fazendo um shivah prolongado pelo filho 

que perdeu na Rússia. Mas pode caminhar pelos penhascos daqui até Land’s 
End, Gabriel, e isso não vai trazer aquele bebê de volta. Chiara sabe disso. E 
é hora de você começar a pensar em alguma coisa além de um oligarca russo 
chamado Ivan Kharkov.

– Algo como uma pintura?
– Exatamente.
Gabriel deu um suspiro profundo.
– Quem é o artista?
– Rembrandt.
– Qual é a condição do quadro?
– É difícil dizer.
– Por quê?
– Porque, no momento, ele está desaparecido.
– Como posso restaurar um quadro desaparecido?
– Acho que não fui claro. Não preciso que você restaure um quadro, Gabriel. 

Preciso que você o encontre.

5
Ponta da Península do lagarto, cornualHa

Caminharam pelos penhascos em direção ao farol da península, os dois 
homens totalmente diferentes entre si, suas figuras contrastando uma 

com a outra. Isherwood tinha as mãos nos bolsos do casaco de tweed e as pontas 
de seu cachecol de lã balançavam como bandeiras ao vento. Paradoxalmente, 
ele falava sobre o verão – uma tarde abafada em julho, em que visitara uma 
mansão no vale do Loire para buscar a coleção de um homem que falecera, um 
dos lados macabros da vida questionável de um negociante de arte.

– Um ou dois quadros eram minimamente interessantes, mas o resto era só 
porcaria. Quando eu estava indo embora, meu celular tocou. Era ninguém me-
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nos que David Cavendish, um conselheiro artístico de milionários e uma pessoa 
um tanto dúbia, para falar de uma forma educada. 

– O que ele queria?
– Tinha uma proposta para mim, do tipo que não dá para discutir pelo tele-

fone. Insistiu que eu fosse vê-lo imediatamente. Estava numa casa emprestada 
na Sardenha. Esse é o estilo de Cavendish: é um eterno hóspede. Nunca paga 
por nada. Mas prometeu que a viagem valeria a pena. Também insinuou que a 
casa estava cheia de garotas bonitas e abastecida com ótimos vinhos. 

– E aí você pegou o primeiro voo?
– O que mais eu podia fazer?
– E a proposta?
– Ele tinha um cliente que queria se desfazer de um retrato importante. Um 

Rembrandt. Muita grana envolvida. Nunca tinha sido visto em público. Disse 
que esse cliente não queria colocar o quadro em leilão. Preferia tratar da questão 
de forma particular. E queria ver a obra pendurada em um museu. Cavendish 
quis dar a impressão de que o sujeito era uma espécie de filantropo, mas é mais 
provável que simplesmente não suportasse a ideia da pintura na parede de outro 
colecionador.

– Por que você?
– Porque, pelos baixos padrões do mundo da arte, sou considerado um mo-

delo de virtude. E, apesar de todas as minhas falhas no decorrer dos anos, de 
alguma forma fui capaz de manter uma reputação excelente entre os museus.

– Se eles soubessem... – Gabriel balançou a cabeça. – Cavendish chegou a 
dizer o nome do vendedor?

– Ele inventou uma besteira qualquer sobre uma linhagem nobre esquecida 
de um lugar ao leste, mas não acreditei em uma só palavra.

– E por que uma venda privada?
– Você não está sabendo? Nestes tempos incertos, as vendas privadas estão 

com tudo. Primeiro, e mais importante, porque asseguram o anonimato com-
pleto do vendedor. Lembre-se, querido, que uma pessoa não costuma se separar de  
um Rembrandt porque ficou cansada de olhar para ele. Uma pessoa se separa  
de um Rembrandt porque precisa de dinheiro. E a última coisa que alguém rico 
quer é anunciar ao mundo que não é mais tão rico. Além do mais, levar um 
quadro a leilão é sempre arriscado. Duplamente arriscado, no panorama atual.

– Então você aceitou cuidar da venda.
– Obviamente.
– Qual foi a comissão?
– Dez por cento, divididos meio a meio com Cavendish.

27



– Isso não é muito ético, Julian.
– Não tive escolha. Meu telefone parou de tocar no dia em que a Dow Jones 

caiu abaixo dos 7 mil pontos. E não sou só eu. Todo negociante em St. James 
está sentindo o aperto. Todos menos Giles Pittaway, claro. De alguma forma, ele 
sempre dá um jeito de atravessar as tempestades.

– Suponho que você tenha obtido uma segunda opinião a respeito da tela 
antes de colocá-la à venda.

– Na mesma hora – disse Isherwood. – Afinal, eu precisava ter certeza de que 
era de fato um Rembrandt, não um quadro no estilo de Rembrandt.

– Quem fez a autenticação?
– Adivinhe.
– Van Berkel?
– É claro.
O Dr. Gustaaf van Berkel era amplamente reconhecido como a maior auto-

ridade do mundo em Rembrandt. Também atuava como diretor e juiz chefe da 
Comissão Rembrandt, um grupo de historiadores de arte, cientistas e pesquisa-
dores cuja vida era dedicada a garantir que todo quadro atribuído a Rembrandt 
tivesse sido de fato pintado por ele.

– Van Berkel foi vago, o que era previsível – explicou Isherwood. – Mas 
quando mostrei as fotos ele concordou em interromper seu trabalho e ir até 
Londres para ver a pintura. O entusiasmo em seu rosto me disse tudo que eu pre-
cisava saber. Mas ainda tive que esperar duas semanas agonizantes até que Van 
Berkel e sua câmara de estrelas dessem o veredito. Eles decretaram que o quadro 
era autêntico e poderia ser vendido como tal. Fiz Van Berkel jurar segredo e até 
o obriguei a assinar um termo de confidencialidade. Em seguida, peguei o pri-
meiro avião para Washington.

– Por que Washington?
– Porque a Galeria Nacional de Arte estava terminando de preparar uma ex-

posição de Rembrandt. Um bom número de proeminentes museus americanos 
e europeus tinha concordado em emprestar suas obras, mas ouvi rumores sobre 
uma bolada de dinheiro que tinha sido reservada para novas aquisições. Tam-
bém fiquei sabendo que queriam algo que pudesse gerar algumas manchetes. 
Algo estimulante, que conseguisse atrair uma multidão.

– E o seu novo Rembrandt servia como uma luva.
– Assim como meus ternos feitos sob encomenda, queridinho. Na verdade, 

conseguimos fechar um acordo em pouco tempo. Fiquei de entregar o quadro 
em Washington, totalmente restaurado, em seis meses. Então o diretor da Gale-
ria Nacional de Arte revelaria sua conquista ao mundo.
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– Você não mencionou o preço da venda.
– Você não perguntou.
– Estou perguntando agora.
– Quarenta e cinco milhões. Esbocei um contrato em Washington e me dei ao 

luxo de passar uns dias com um amigo especial no Hotel Eden Rock, em Saint 
Barths. Depois voltei a Londres e comecei a procurar por um restaurador. Pre-
cisava de alguém bom. Alguém discreto. Por isso fui até Paris para ver Shamron.

Isherwood encarou Gabriel, esperando uma resposta. Sem receber nenhuma, 
parou de andar e observou as ondas quebrando nas pedras da ponta da  
península.

– Quando Shamron me explicou que você ainda não estava pronto para vol-
tar à ativa, fiquei relutante mas aceitei outro restaurador. Alguém que agarrou 
a oportunidade de limpar um Rembrandt perdido de longa data. Um ex-res-
taurador da Tate que tinha passado a trabalhar por conta própria. Não era tão 
elegante quanto minha primeira escolha, mas era de confiança e bem menos 
complicado. Nada de terroristas ou traficantes de armas russos. Nenhum pe-
dido para tomar conta do gato de um desertor no fim de semana. Nenhum 
cadáver aparecendo na história. Até agora. – Isherwood se virou para Gabriel. 
– A não ser que tenha desistido de ver os noticiários, estou certo de que co-
nhece o final da trama.

– Você contratou Christopher Liddell.
Isherwood assentiu, contemplando o mar. 
– É uma pena que você não tenha aceitado o trabalho, Gabriel. A única pes-

soa a morrer teria sido o ladrão. E eu ainda teria o meu Rembrandt.

6
Península do lagarto, cornualHa

Cercas vivas acompanhavam a trilha estreita que partia da ponta da penín-
sula em direção ao norte e ocultavam o campo ao redor. Isherwood 

dirigia bem devagar, o corpo alto curvado sobre o volante, enquanto Gabriel 
olhava pela janela em silêncio.

– Você o conhecia, né?
Gabriel assentiu, distraído. 
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– Fomos aprendizes de Umberto Conti, em Veneza. Liddell nunca foi com a 
minha cara.

– Isso é compreensível. Ele deve ter ficado com inveja. Liddell era talentoso, 
mas não estava à sua altura. Você era a estrela, todo mundo sabia.

Era verdade. Christopher Liddell chegara a Veneza já como um artista ha-
bilidoso – mais habilidoso que Gabriel –, mas nunca obteve a aprovação de 
Umberto. O trabalho de Liddell era metódico e minucioso, mas desprovido 
da paixão que Umberto via sempre que o pincel de Gabriel tocava a tela. Um-
berto tinha um conjunto mágico de chaves que podiam abrir qualquer porta em  
Veneza. Costumava arrastar Gabriel de seu quarto tarde da noite para observar 
as obras de arte da cidade. Liddell ficou furioso quando soube dos ensinamen-
tos noturnos e pediu que o convidassem. Umberto recusou: o aprendizado de 
Liddell se limitaria às horas diurnas. As noites pertenciam a Gabriel. 

– Não é todo dia que um restaurador de arte é brutalmente assassinado no 
Reino Unido – disse Isherwood. – Dadas as circunstâncias, deve ter causado 
certo impacto.

– Basta dizer que eu li a história hoje de manhã com um interesse mais do 
que passageiro. E nenhuma das matérias mencionava um Rembrandt perdido, 
recém-descoberto ou não. 

– Isso porque o Esquadrão de Artes e Antiguidades da Scotland Yard orien-
tou a polícia local a manter o roubo em segredo, pelo menos por enquanto. Esse 
tipo de publicidade só dificulta a recuperação, pois tende a atrair pessoas que 
não estão de fato em posse do quadro. Até onde o público sabe, o motivo por 
trás do assassinato ainda é um mistério.

– E seria bom que permanecesse assim – completou Gabriel. – Além do mais, 
a última coisa de que precisamos é anunciar ao mundo que restauradores par-
ticulares mantêm quadros tão valiosos em lugares tão pouco seguros.

Esse era um dos muitos segredos sujos do mundo da arte. Gabriel sempre 
trabalhara em locais isolados, mas em Nova York e Londres não era incomum 
entrar no estúdio de um restaurador de elite e encontrar dezenas de milhões de 
dólares em quadros. Se a temporada de leilões estivesse chegando, o valor das 
obras podia ser estratosférico.

– Fale mais sobre a pintura, Julian.
Isherwood olhou com expectativa para Gabriel. 
– Isso significa que você vai aceitar o trabalho?
– Não, Julian. Significa que eu quero saber mais sobre a pintura. 
– Por onde você quer que eu comece?
– Pelas medidas.
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– Tem 104 por 86 centímetros.
– Data?
– 1654.
– Painel ou tela?
– Tela. A contagem de fios é consistente com as telas que Rembrandt usava 

na época.
– E quando foi a última restauração?
– Difícil dizer. Cem anos atrás, talvez mais. A pintura estava bem gasta em 

alguns lugares. Liddell achou que seria necessária uma quantidade substancial 
de retoques. Estava preocupado com o prazo.

Gabriel perguntou sobre a composição.
– Em termos de estilo, é similar a outros retratos daquele período. A mo-

delo é uma jovem atraente de cerca de 30 anos. Está usando apenas um xale de 
seda. Existe um elemento de intimidade na pintura que deixa claro que ela era 
importante para Rembrandt. Ele trabalhou com um pincel bastante carregado, 
numa velocidade considerável. Em alguns lugares, parece que chegou a pintar 
alla prima, sem ter feito nenhum tipo de teste antes.

– Sabemos quem ela é?
– Não tem nada que a identifique especificamente, mas a Comissão e eu con-

cordamos que se trata da amante dele.
– Hendrickje Stoffels?
Isherwood assentiu. 
– A data da pintura é significativa, porque é o mesmo ano em que Hendrickje 

deu à luz a filha de Rembrandt. É claro que a Igreja holandesa não viu isso com 
bons olhos. Ela foi levada a julgamento e condenada a viver com Rembrandt 
como uma prostituta. Ele nunca se casou com ela.

Isherwood parecia sinceramente incomodado com isso. Gabriel sorriu.
– Se eu não o conhecesse melhor, Julian, acharia que você está com ciúme.
– Espere até vê-la.
Os dois homens ficaram em silêncio no caminho para o vilarejo do Lagarto. 

No verão o lugar ficava cheio de turistas. Agora, com as barracas de suvenires e 
as sorveterias fechadas, pairava uma tristeza no ar. 

– O que me diz sobre a procedência?
– Tem lacunas aqui e ali. Assim como a sua procedência, Gabriel – acrescen-

tou Isherwood, com um olhar de confidência. – Mas não há nenhuma reivindi-
cação feita em relação a ela. Pedi que o Registro de Obras Perdidas fizesse uma 
busca discreta para ter certeza.

– O escritório de Londres?
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Isherwood assentiu.
– Então eles também sabem sobre a pintura? – perguntou Gabriel, com des-

confiança.
– A função deles é encontrar quadros, querido, não roubá-los.
– Continue, Julian.
– Supostamente a tela permaneceu na coleção particular de Rembrandt até 

sua morte, quando foi vendida pela corte de falências para ajudar a pagar as 
dívidas dele. De lá, circulou por Haia por um século, mais ou menos. Fez uma 
breve incursão pela Itália e voltou à Holanda no início do século XIX. O dono 
atual a comprou em 1964 da Galeria Hoffmann, em Lucerna. Aquela linda jovem 
passou a vida se escondendo.

Atravessaram um túnel de árvores úmidas cheias de hera e seguiram na dire-
ção de um vale profundo, com uma igreja antiga de pedra na parte mais baixa.

– Quem mais sabia que a pintura estava em Glastonbury?
Isherwood pensou a respeito.
– O diretor da Galeria Nacional de Arte, em Washington, e minha transpor-

tadora. – Hesitou e então acrescentou: – Acho que cheguei a mencionar alguma 
coisa para Van Berkel.

– Liddell tinha outras obras no estúdio?
– Quatro – respondeu Isherwood. – Um Rubens que ele tinha acabado de 

restaurar para a Christie’s, um outro que talvez seja um Ticiano, uma paisagem 
de Cézanne... muito boa, por sinal... e alguns nenúfares caríssimos de Monet.

– Suponho que também tenham sido roubados.
Isherwood balançou a cabeça.
– Só o meu Rembrandt.
– Mais nenhuma obra? Tem certeza?
– Confie em mim, querido. Tenho certeza.
Saíram do vale e voltaram para o terreno aberto. A distância, dois enormes 

helicópteros navais flutuavam como zepelins sobre uma base aérea da Marinha. 
A cabeça de Gabriel, no entanto, estava focada numa única pergunta: por que 
um ladrão que estivesse com pressa levaria um retrato imenso de Rembrandt 
em vez de uma obra menor de Cézanne ou Monet?

– A polícia tem alguma teoria?
– Suspeitam que Liddell deve ter surpreendido os ladrões no meio do roubo. 

Quando a coisa ficou feia, o mataram e puseram as mãos na pintura mais próxima, 
que por acaso era a minha. Depois da onda de roubos deste verão, a Scotland 
Yard está bastante pessimista a respeito das chances de recuperação. E a morte de 
Liddell complica as coisas. Agora esta é uma investigação de assassinato. 
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– Qual é a previsão de pagamento da seguradora?
Isherwood franziu a testa e tamborilou no volante com um dedo, nervoso. 
– Você acabou de chegar ao cerne do meu dilema.
– Que dilema?
– Atualmente, o dono de direito do Rembrandt continua sendo o cliente não 

identificado de David Cavendish. Mas quando eu tomei posse da pintura, ela 
deveria ter sido incluída na minha cobertura de seguro.

A voz de Isherwood se perdeu. Tinha uma nota melancólica que Gabriel 
já ouvira muitas vezes antes. Em geral acontecia quando estava com o cora-
ção partido ou quando tinha sido forçado a vender um quadro de que gostava 
muito. Mas normalmente significava que ele estava com problemas financeiros. 
De novo.

– O que você fez desta vez, Julian?
– Bom, este ano tem sido difícil, não é, queridinho? Quando o mercado de  

ações cai, o mercado imobiliário quebra e, consequentemente, as vendas  
de itens de luxo diminuem. O que um pequeno negociante independente como 
eu deveria ter feito?

– Você não avisou à seguradora sobre o quadro, avisou?
– Os prêmios são tão caros... E aqueles corretores são uns parasitas. Você sabe 

quanto isso teria me custado? Eu achei que poderia...
– Dar um jeitinho?
– Algo assim. – Isherwood ficou em silêncio. Quando voltou a falar, sua voz ti-

nha uma nota de desespero que não estivera lá antes. – Preciso da sua ajuda, Ga-
briel. No momento eu sou pessoalmente responsável por 45 milhões de dólares.

– Não é esse o meu trabalho, Julian. Sou um...
– Restaurador? – Isherwood olhou para Gabriel com ceticismo. – Nós dois 

sabemos que você não é um restaurador de arte comum. Também é excepcio-
nalmente bom em encontrar coisas. E, desde que nos conhecemos, nunca lhe 
pedi um favor. – Ele fez uma pausa. – Não existe mais ninguém a quem eu possa 
pedir isso. Se você não me ajudar, estarei arruinado.

Gabriel bateu a mão de leve na janela para avisar a Isherwood que estavam se 
aproximando da mal sinalizada curva para Gunwalloe. Tinha que admitir que o 
apelo o comovera. O pouco que sabia sobre o caso lhe dizia que não se tratava de 
um ladrão de arte comum. Além disso, sentia uma incômoda culpa pela morte 
de Liddell. Como Shamron, Gabriel fora amaldiçoado com um senso exagerado 
de certo e errado. Seus maiores triunfos profissionais como agente de segurança 
não tinham sido conquistados à mão armada, e sim por meio de sua vontade 
inflexível de expor os erros cometidos e corrigi-los. Ele era um restaurador no 
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sentido mais autêntico da palavra. Para Gabriel, o caso era como uma pintura 
danificada. Deixá-lo em sua condição atual, escurecido por um verniz amare-
lado e com cicatrizes do tempo, não era uma opção. Isherwood, claro, sabia 
disso. Também sabia que tinha um aliado poderoso: o Rembrandt falava por ele.

Uma escuridão profunda caíra sobre a costa da Cornualha quando chegaram 
a Gunwalloe. Isherwood não disse mais nada enquanto guiava seu Jaguar ao 
longo da única rua do vilarejo e se dirigia ao pequeno chalé no final da enseada. 
Ao virarem na entrada, várias lâmpadas de segurança se acenderam instan-
taneamente, inundando a paisagem com uma forte luz branca. Parada na va-
randa, com o cabelo escuro balançando ao vento, estava Chiara. Isherwood a 
observou por um instante e depois analisou a paisagem.

– Alguém já lhe disse que este lugar parece exatamente com uma paisagem 
de Monet?

– Talvez a garota do correio tenha mencionado. – Gabriel olhou para Chiara. 
– Eu gostaria de poder ajudá-lo, Julian...

– Mas...?
– Não estou pronto. – Fez uma pausa. – Nem ela.
– Eu não estaria tão certo a respeito desta última parte.
Chiara entrou no chalé. Isherwood entregou a Gabriel um grande envelope 

marrom.
– Ao menos dê uma olhada. Se ainda assim não quiser o trabalho, vou en-

contrar alguma pintura bacana para você restaurar. Alguma coisa desafiadora, 
como um painel italiano do século XIV bastante empenado e com danos sufi-
cientes para manter essas suas mãos mágicas ocupadas por vários meses.

– Restaurar um quadro desses seria mais fácil que encontrar o seu Rembrandt.
– Sim – concordou Isherwood. – Mas não seria tão interessante.

7
enseada gunwalloe, cornualHa

O envelope continha ao todo dez fotografias: uma foto da pintura inteira 
e nove closes detalhados. Gabriel as espalhou enfileiradas no balcão da 

cozinha e examinou cada uma com uma lente de aumento.
– O que você está vendo? – perguntou Chiara.
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