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O ARQUEIRO

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Jeff Zucker,
pela amizade, pelo apoio e pela coragem.
E, como sempre, para minha esposa, Jamie, e

meus filhos, Lily e Nicholas.



“Por tras de toda grande fortuna existe um grande crime.”

HONORE DE BALZAC



or acaso, Timothy Peel foi o primeiro a saber que o forasteiro tinha vol-

tado para a Cornualha. Fez essa descoberta numa quarta-feira chuvosa,
pouco antes da meia-noite, em meados de setembro. E s6 porque recusara edu-
cadamente os apelos persistentes dos colegas de trabalho para ir a farra do meio
da semana no Godolphin Arms, em Maracaju.

Peel nem imaginava por que ainda se davam o trabalho de convida-lo. Para
falar a verdade, ele nunca fizera muita questdo da companhia de gente que
bebia. E nessa época, sempre que pisava num pub, havia pelo menos uma pes-
soa sob o efeito do dlcool que o importunava querendo conversar sobre o “pe-
queno Adam Hathaway”. Seis meses antes, num dos resgates mais dramaticos
da historia da Instituicdo Real Nacional de Botes Salva-Vidas, Peel arrancara o
garoto de 6 anos da arrebentacdo traicoeira da enseada de Sennen. Os jornais
o coroaram como herdi nacional, mas ficaram estupefatos quando o homem de
22 anos, de ombros largos e aparéncia de astro de cinema, se recusou a dar sequer
uma entrevista. O siléncio de Peel incomodava seus colegas, pois qualquer um
teria aproveitado a oportunidade para ter alguns instantes de gléria, mesmo
que fosse para recitar velhos clichés a respeito da “importancia do trabalho em
equipe” e das “grandes tradi¢des de um servigo digno de orgulho”. Também nao
pegou bem com os residentes do Oeste da Cornualha, que estavam sempre atras
de um bom motivo para se vangloriar sobre algum garoto local e esfregar um
caso desse tipo na cara dos ingleses nobres da parte chique do pais. De Falmouth
Bay até Land’s End, a simples mengao do nome Peel invariavelmente provocava
reagdes de perplexidade. “E um sujeito meio estranho”, diziam. “Sempre foi.
Deve ter sido o divdrcio dos pais. Ele nunca conheceu o pai verdadeiro. E aquela
mae! Sempre andou com os tipos errados. Lembram do Derek, o dramaturgo
que vivia enchendo a cara de uisque? Parece que ele costumava bater no rapaz”
Esses eram os boatos em Port Navas.

A parte sobre o divdrcio era verdade. Sobre as surras, também. De fato, a
maior parte das fofocas sobre Peel tinha um pé na realidade. Mas nada daquilo
tinha qualquer coisa a ver com sua recusa em aceitar o papel de herdi. O silén-



cio de Peel era um tributo ao homem que conhecera brevemente muito tempo
antes. Um homem que vivia no cais de Port Navas, na velha cabana do capataz
proxima a fazenda de ostras. Um homem que lhe ensinara a navegar e a conser-
tar carros antigos, que tinha lhe falado sobre o poder da lealdade e a beleza da
6pera. Um homem com o qual aprendera que nao havia qualquer razao para se
vangloriar apenas por fazer o préprio trabalho.

O nome do homem tinha uma sonoridade estrangeira poética, mas Peel
sempre pensou nele apenas como o forasteiro. Ele fora o cimplice de Peel, seu
anjo da guarda. E, mesmo tendo partido da Cornualha havia muitos anos, as
vezes Peel ainda esperava que retornasse, como quando tinha 11 anos. Ainda
guardava o desgastado didrio que manteve das idas e vindas do forasteiro, assim
como as fotos das misteriosas luzes brancas que costumavam iluminar a cabana
dele a noite. Mesmo agora, conseguia visualizd-lo no leme do seu adorado ve-
leiro de madeira, vindo de Helford Passage ap6s uma longa noite sozinho no
mar. Nessas ocasioes, Peel sempre esperava na janela do quarto, com o brago
erguido num cumprimento silencioso. E o forasteiro, ao vé-lo, piscava os faréis
duas vezes em resposta.

Havia poucas lembrancas dos dias em Port Navas. A mae de Peel se mudara
para Bath com o novo amante. Dizia-se que Derek, o dramaturgo bébado, estava
vivendo em uma choupana numa praia no Pais de Gales. E a velha cabana do
capataz fora completamente reformada e agora pertencia a londrinos ricos que
apareciam nos fins de semana, davam festas barulhentas e estavam sempre ber-
rando com os filhos mimados. Tudo o que restou do forasteiro foi seu veleiro,
que ele deixou como um legado para Peel na noite em que fugiu da Cornualha
com paradeiro desconhecido.

Agora, anos depois, naquela quarta-feira chuvosa em meados de setembro,
o barco balangava no ancoradouro com o movimento das marés, as ondas ba-
tendo gentilmente no casco, quando um inesperado ruido de motor fez Peel se
levantar da cama e ir até seu lugar de sempre na janela. L4, espreitando a escuri-
dao imida, ele avistou um Range Rover cinza metélico cruzando a rua devagar.
O veiculo parou na frente da velha cabana do capataz e ficou com o motor em
ponto morto por um momento, as lanternas encharcadas e os limpadores de
para-brisa se movendo em ritmo constante. Entdo, de repente, a porta do mo-
torista se abriu e surgiu uma figura com uma capa de chuva verde-escura e uma
boina impermeavel puxada para baixo até as sobrancelhas. Mesmo aquela dis-
tancia, Peel reconheceu de imediato o forasteiro por causa de seu jeito de andar,
com o passo confiante e determinado parecendo impulsiond-lo sem qualquer
esforco em diregdo a beira do cais. Parou ali por um momento, evitando cau-



telosamente a iluminagdo da tnica lampada, e observou o veleiro. Em seguida
desceu rapido a escadaria de pedra até o rio e desapareceu de vista.

Primeiro Peel se perguntou se ele tinha voltado para pegar o barco. Mas esse
medo passou quando o forasteiro reapareceu segurando um pequeno embrulho
na mao esquerda. Tinha o tamanho aproximado de um livro de capa dura e pa-
recia envolto em plastico. A julgar pela camada de limo na superficie, o pacote
estava escondido havia um bom tempo. J4 tinha ocorrido a Peel uma vez que o
homem podia ser contrabandista. Talvez fosse mesmo, afinal.

Foi entdo que Peel reparou que ele nao estava sozinho. Alguém o aguardava
no banco do carona do Range Rover. Peel nao conseguiu discernir o rosto, ape-
nas uma silhueta e o contorno de cabelos rebeldes. Sorriu pela primeira vez.
Parecia que o forasteiro tinha afinal arranjado uma mulher.

Ouviu o baque abafado de uma porta se fechando e viu o veiculo dar um
solavanco brusco para a frente. Se corresse, teria tempo de ir falar com ele. Em
vez disso, tomado por um sentimento que ndo experimentava desde a infancia,
ficou ali na janela, imdvel, com o brago erguido num cumprimento silencioso.
O carro ganhou velocidade e por um momento Peel temeu que o forasteiro nao
tivesse visto o sinal. Mas de repente o automovel reduziu a marcha e os fardis
piscaram duas vezes antes de passar por baixo da janela de Peel, desaparecendo
na noite.

Peel continuou ali por mais um instante, escutando o barulho do motor su-
mir no siléncio. Entao voltou para a cama e puxou as cobertas até o queixo. Sua
mae havia partido, Derek estava no Pais de Gales e a velha cabana do capataz
tinha sido ocupada por estrangeiros. Mas, naquele momento, ele ndo estava so.
O forasteiro tinha retornado & Cornualha.
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PROCEDENCIA



mbora o forasteiro ndo soubesse disso, a partir daquela noite duas séries

distintas de eventos ja conspiravam para atrai-lo de volta ao campo de
batalha. Uma delas se desenrolava por tras das portas trancadas dos servicos
secretos internacionais de inteligéncia, enquanto a outra era o assunto da vez
da imprensa mundial. Os jornais a chamavam de “verao dos roubos”, a pior
epidemia de furtos de obras de arte na Europa em muitas décadas. Por todo
o continente, pinturas de valor inestimavel desapareciam com uma rapidez
impressionante. Os angustiados mestres do universo da arte diziam estar
chocados com a onda de roubos, embora os verdadeiros profissionais da lei
admitissem que era surpreendente que ainda houvesse qualquer quadro para
ser roubado. “Se vocé pendura 100 milhdes de délares numa parede com pouca
seguranca”, disse um oficial da Interpol, “é s6 uma questdo de tempo até que
algum ladrao tente leva-los embora.”

A ousadia dos criminosos so estava a altura da sua competéncia. A habili-
dade deles era inegavel. Mas o que a policia mais admirava em seus oponentes
era a disciplina ferrenha. Nao havia vazamento de informacdes, nenhum sinal
de intrigas internas, nem sequer um unico pedido de resgate, pelo menos ne-
nhum pedido verdadeiro. Os ladrdes roubavam com frequéncia mas com crité-
rio, nunca levando mais do que um tnico quadro por vez. Nao eram amadores
procurando trabalhos rapidos nem integrantes do crime organizado atras de
uma fonte de dinheiro. Eram ladroes de arte no sentido mais puro da expressao.
Um detetive exausto chegou a prever que os quadros roubados naquele longo
e quente verdo provavelmente permaneceriam desaparecidos por anos, se ndo
décadas. Na verdade, ele achava que havia uma boa probabilidade de nunca
mais serem vistos pelo publico.

Até a policia ficava maravilhada com a variedade de técnicas dos ladrdes. Eles
eram como grandes jogadores de ténis capazes de vencer em varios tipos de
quadra na mesma semana. Em junho, os criminosos recrutaram um seguranga
insatisfeito no Museu Kunsthistorisches, em Viena, e realizaram um furto no-
turno de David com a Cabega de Golias, de Caravaggio. Em julho, optaram por
um ousado ataque de competéncia militar em Barcelona e levaram do Museu
Picasso o Retrato da Senhora Canals. Apenas uma semana depois, o adoravel
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Maisons a Fenouillet desapareceu tdo silenciosamente das paredes do Museu
Matisse, em Nice, que a aturdida policia francesa se perguntou se a pintura tinha
criado pernas e saido por conta propria. Em seguida, no dltimo dia de agosto,
houve uma operacio impecével de arrombamento e furto na Galeria Courtauld,
em Londres, que lhes rendeu o Autorretrato com a Orelha Cortada, de Vincent
van Gogh. O tempo total da operagdo foi de impressionantes 97 segundos —
mais impressionantes ainda considerando-se que um dos ladrées parou por um
momento, quando safa pela janela do segundo andar, para fazer um gesto obs-
ceno em dire¢do ao voluptuoso Nu Feminino, de Modigliani. Naquela noite, o
video da seguranga jd rodava em toda a internet. Segundo o perturbado diretor
da Courtauld, foi um final previsivel para um verao absolutamente terrivel.

Os roubos geraram uma série de criticas em relacao a seguranga dos museus
internacionais. Uma reportagem do Times relatou que uma analise interna feita
havia pouco tempo pela Galeria Courtauld originara uma séria recomendagéo
para que o Van Gogh fosse realocado em um lugar mais seguro. Mas as andlises
foram rejeitadas, pois o diretor da galeria gostava do quadro onde estava. Na
esteira do Times, o Telegraph produziu uma série de dtimos artigos referentes
as dificuldades financeiras enfrentadas pelos grandes museus da Gra-Bretanha.
Revelou que a Galeria Nacional de Londres e a Tate nao tinham sequer se dado
o trabalho de fazer seguro para suas cole¢des, preferindo confiar em cameras
de seguranca e vigias mal pagos para proteger as obras. “Nao deveriamos nos
perguntar como as grandes obras de arte desaparecem das paredes dos museus”,
declarou o renomado negociante de arte Julian Isherwood, “e sim por que isso
ndo acontece com mais frequéncia. Pouco a pouco, nossa heranga cultural esta
sendo saqueada”

Os raros museus com recursos para aumentar a seguranca o fizeram rapida-
mente, mas os que tinham dinheiro apenas para o essencial sé conseguiram ins-
talar grades nos portoes e rezar para nao serem os proximos na lista dos ladrdes.
Porém, quando setembro chegou ao fim sem qualquer ocorréncia, o mundo da
arte deu um suspiro coletivo de alivio e se convenceu de que o pior havia pas-
sado. Os meros mortais ja estavam tratando de questdes mais importantes. Com
as guerras no Iraque e no Afeganistao ainda em andamento e a economia global
indo mal das pernas, poucas pessoas tinham energia para se indignar com o su-
mico de quatro retangulos de tela cobertos de tinta. A lider de uma organizagéo
beneficente internacional estimou que o valor somado das pegas desaparecidas
poderia alimentar a Africa por anos. Nio seria melhor se os milionarios fizes-
sem algo mais atil com sua fortuna do que forrar suas paredes e encher seus
cofres secretos com obras de arte?
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Essas palavras eram uma heresia para Julian Isherwood e sua irmandade,
que dependiam da ganéancia dos ricos para seu sustento. Mas eles tinham um
publico mais receptivo em Glastonbury, a antiga cidade de peregrinos a oeste
de Londres, em Somerset. Na Idade Média, os cristaos formavam verdadeiros
rebanhos para ver a famosa abadia de Glastonbury e admirar a sagrada Arvore
de Espinhos, que teria brotado quando José de Arimateia, discipulo de Jesus,
deitou seu cajado no chio no ano 63 da era crista. Agora, quase dois milénios
depois, a abadia era apenas uma gloriosa ruina, com os restos de sua fachada
outrora sublime deixados ao relento num parque como tumulos erguidos para
uma fé moribunda. Os novos peregrinos de Glastonbury raramente se davam
o trabalho de visitar o local, preferindo subir as encostas da montanha mistica
conhecida como Tor ou passear pelas lojas do movimento Nova Era que ficavam
na High Street. Alguns iam em busca de si mesmos. Outros, atras de uma mao
para guia-los. E poucos realmente estavam a procura de Deus. Ou ao menos de
uma copia razoavel Dele.

Christopher Liddell nao tinha ido a cidade por nenhuma dessas razoes. Ele
chegara ali por causa de uma mulher e permanecera por causa de uma crianga.
Nao era um peregrino. Era um prisioneiro.

Fora Hester quem o arrastara para la. Hester, seu maior amor, seu pior engano.
Cinco anos antes ela tinha exigido que saissem de Notting Hill para que ela pu-
desse encontrar a si mesma em Glastonbury. Mas, ao se encontrar, Hester desco-
briu que o segredo de sua felicidade era dispensar Liddell. Talvez outros homens
tivessem se sentido tentados a partir, mas, embora Liddell fosse capaz de viver
sem Hester, ndo conseguia imaginar a vida sem Emily. Era melhor continuar em
Glastonbury e aturar os pagaos e os druidas do que voltar a Londres e se tornar
uma lembranca desbotada na memdria de sua tnica filha. Assim, Liddell enter-
rou sua tristeza e sua revolta e seguiu em frente. Era dessa forma que ele lidava
com todas as coisas. Era um homem confiavel. Mas achava que essa ndo era a
melhor coisa que um homem podia ser.

Glastonbury ndo era completamente desprovida de encanto. Um deles era
o café Hundred Monkeys, adepto da culindria vegetariana e sustentavel desde
2005, o lugar favorito de Liddell. Ele estava na mesa de sempre, protegido por
um exemplar do jornal Evening Standard aberto a sua frente. Na mesa ao lado,
uma mulher de meia-idade lia um livro chamado Criangas Crescidas: A Disfungdo
Secreta. Num canto nos fundos, um profeta calvo vestido de branco fazia um
sermao para seis pupilos extasiados sobre alguma coisa relacionada ao espiri-
tualismo zen. Na mesa proxima a porta, um homem de cerca de 30 anos com a
barba por fazer tinha as maos aninhadas embaixo do queixo em um gesto con-
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templativo. Seus olhos passeavam pelo quadro de avisos, coberto com as boba-
gens de sempre — um convite para entrar para o Grupo Viver Positivamente de
Glastonbury, um informe de um semindrio gratis sobre a dissecagdo de corujas,
um panfleto de sessdes de cura tibetanas —, mas ele parecia examinar tudo com
uma atenc¢do incomum. Uma xicara de café continuava intocada a sua frente, ao
lado de um caderno de anotagdes aberto, também intocado. Um poeta em busca
de inspira¢ao, pensou Liddell. Um polemista esperando pela furia.

Liddell o examinou com seu olhar experiente. Ele vestia uma cal¢a jeans
esfarrapada e uma camisa de flanela, o uniforme de Glastonbury. O cabelo era
escuro e puxado para trds num rabo de cavalo curto e espesso, e os olhos, de
um castanho bem escuro e com um suave brilho. Usava um relégio com cor-
reia de couro grossa no pulso direito e varias pulseiras baratas de prata no
esquerdo. Liddell esquadrinhou os bragos e antebragos em busca de tatuagens,
mas nao encontrou nenhuma. Estranho, ja que em Glastonbury até mesmo
vovos exibiam suas tatuagens com orgulho. Por ali uma pele imaculada era algo
raro como o sol no inverno.

A garconete apareceu e deixou a conta no meio do jornal de Liddell, de forma
provocante. Era alta e bastante bonita, com o cabelo claro repartido no meio e
um crachd com o nome GRACE preso no suéter justo no corpo. Desde a partida
de Hester, Liddell perdera a capacidade de conversar com mulheres desconhe-
cidas. Além do mais, havia outra pessoa em sua vida agora. Era uma garota
tranquila, que perdoava os defeitos dele e sentia-se grata por sua afeigdo. Acima
de tudo, precisava dele tanto quanto ele precisava dela. Era a namorada perfeita.
A amante perfeita. E era o segredo de Christopher Liddell.

Pagou a conta em dinheiro - estava em guerra com Hester por conta dos car-
toes de crédito; na verdade, por conta de praticamente tudo - e foi em diregdo
a porta. O poeta-polemista rabiscava furiosamente no caderno. Liddell passou
por ele e saiu do café. Uma névoa incomoda se formava na rua e de algum lugar
a distancia ele ouviu a batida de tambores. Entdo lembrou que era quinta-feira,
quando acontecia a noite da terapia xama com batuques no espago cultural
Assembly Rooms.

Atravessou a rua e passou em frente a entrada da Igreja de St. John, depois da
pré-escola da pardquia. No dia seguinte, a uma da tarde, Liddell estaria la entre
maes e responsaveis para buscar Emily. Por ordem judicial, tinha se tornado
pouco mais que uma baba. Duas horas por dia era o tempo a que tinha direito,
0 que quase nao dava nem para uma volta no carrossel e um lanche na loja de
doces. Era a vinganca de Hester.

Entrou na Church Lane. Era um beco estreito, com paredes altas de pedra
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cinzenta nos dois lados. Como sempre, a Ginica lampada estava queimada. Liddell
vinha pensando em comprar uma pequena lanterna, como a que seus avds usa-
vam durante a guerra. Pensou ter ouvido passos e olhou por cima dos ombros
na dire¢do da escuriddo. Chegou a conclusao de que nao era nada, sé coisa de
sua cabeca. Vocé é muito bobo, Christopher, chegou a ouvir Hester dizendo. Vocé
¢ muito bobo.

No final da viela comegava uma area residencial de pequenas casas gemina-
das de um andar. Henley Close ficava no extremo nordeste, com vista para um
campo esportivo. Os quatro chalés eram um pouco mais espagosos que a maio-
ria dos outros na vizinhanga e tinham jardins cercados por muros. Na auséncia
de Hester, o jardim da casa 8 tinha assumido um ar melancélico de descaso
que comegava a atrair olhares feios do casal de vizinhos. Ele colocou a chave
na fechadura e girou. Ao entrar no corredor, foi recebido pelo apito do alarme
de seguranga. Digitou o c6digo no teclado - a data de nascimento de Emily - e
subiu as escadas para o andar de cima. A garota o esperava l4, envolta na escu-
riddo. Liddell acendeu a luz.

Ela estava sentada numa cadeira de madeira, com um xale de seda cravejado
de pedras cobrindo-lhe os ombros. Brincos de pérolas balancavam em suas ore-
lhas e uma corrente de ouro despontava na pele palida de seus seios. Liddell es-
ticou o brago e acariciou sua bochecha. Os anos tinham marcado seu rosto com
rugas e amarelado a pele antes branca como cera. Nao importava. Liddell tinha
o poder de cura-la. Num tubo de ensaio, preparou um liquido incolor - duas
porgoes de acetona, uma de éter metilico e dez de solu¢ao mineral - e umede-
ceu a ponta de um cotonete com ele. Ao passa-lo sobre a curva dos seios, olhou
direto em seus olhos. A garota o encarou de volta, seu olhar sedutor, os ldbios
formando um meio sorriso divertido.

Liddell jogou o cotonete no chio e pegou outro. Foi entdo que escutou um
barulho que soou como o estalido de uma fechadura. Ficou imével por um ins-
tante, depois virou o rosto em diregdo a escada e gritou: “Hester? E vocé?” Sem
receber qualquer resposta, mergulhou o novo cotonete na pogao e o passou
mais uma vez, com cuidado, nos seios da garota. Alguns segundos depois ouviu
outro som, dessa vez mais proximo e claro o suficiente para Liddell se dar conta
de que néo estava mais sozinho.

Virando o corpo com rapidez em cima do banco, vislumbrou uma figura
no patamar ocultada pela sombra. A pessoa deu dois passos a frente e entrou
com calma no estudio de Liddell. Calca jeans e camisa de flanela, cabelo escuro
preso num rabo de cavalo curto e espesso, olhos escuros: era 0 homem do café
Hundred Monkeys. Obviamente, ndo era nem poeta nem polemista. Tinha uma
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arma na mao, apontada para o peito de Liddell. Liddell tentou agarrar o frasco
de solvente. Era um homem confiavel. E por isso logo estaria morto.

primeiro sinal de que algo estava errado aconteceu na tarde seguinte,

quando Emily Liddell, de 4 anos e 7 meses, saiu da pré-escola da paréquia
St. John e ndo encontrou ninguém para busca-la. O corpo foi achado pouco
depois e no fim da tarde a morte de Liddell ja havia sido oficialmente declarada
como homicidio. O boletim inicial da rede de noticias BBC de Somerset infor-
mou o nome da vitima, mas ndo chegou a mencionar sua profissao ou possiveis
motivos para o homicidio. A Radio 4 decidiu ignorar a histéria, assim como os
jornais nacionais “de qualidade”. S6 o Daily Mail publicou uma descrigao do
assassinato, um pequeno texto em meio a uma infinidade de noticias sérdidas
ao redor do pais.

Como resultado, a morte de Christopher Liddell quase passou despercebida
pelo mundo artistico de Londres, ja que poucos de seus ilustres integrantes se
sujeitavam a manchar os dedos com o Daily Mail. Mas esse ndo era o caso de
Oliver Dimbleby, um atarracado negociante de reputagdo duvidosa da rua Bury
que nunca se envergonhara de suas raizes proletdrias. Dimbleby leu a respeito
do assassinato de Glastonbury durante o café da manha e a tarde ja alardeava a
noticia a qualquer possivel interessado no bar do Green’s Restaurant, um lugar
na rua Duke onde os comerciantes se reuniam para celebrar os triunfos e chorar
as derrotas.

Uma das pessoas que Dimbleby encurralou foi o préprio Julian Isherwood,
proprietario unico da Isherwood Fine Arts, localizada no niimero 7-8 da Mason’s
Yard, em St. James, Londres, uma galeria que s6 as vezes dava lucro, mas nunca
era monotona. Ele era “Julie” para os amigos e “Julie Suculento” para os parcei-
ros no crime ocasional de bebedeira. Era um homem contraditério. Perspicaz,
mas imprudente. Brilhante, mas ingénuo. Reservado como um espido, mas com
uma confiang¢a nos outros que beirava a estupidez. De forma geral, porém, era
uma pessoa divertida. Na verdade, para a maior parte dos frequentadores do
mundo artistico de Londres, a Isherwood Fine Arts sempre fora considerada
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uma galeria de qualidade. Passara por altos impressionantes e baixos gravissi-
mos, e parecia que uma conspiragao estava sempre ocorrendo por tras de sua fa-
chada cintilante. A culpa das constantes turbuléncias do negécio de Isherwood
era seu lema simples e repetido com frequéncia: “Pinturas primeiro, negdcios
depois”, ou PPND, para abreviar. A fé indevida de Isherwood no PPND as vezes
quase o levava ao colapso financeiro. De fato, alguns anos antes suas limita¢des
econOmicas tinham se tornado tao sérias que o proprio Dimbleby fizera uma
tentativa grosseira e desajeitada de comprar a galeria. Era um dos muitos inci-
dentes que os dois preferiam fingir nunca ter acontecido.

Mas mesmo Dimbleby ficou surpreso com a expressao de choque que domi-
nou o rosto de Isherwood no instante em que ele ficou sabendo do assassinato
em Glastonbury. Isherwood conseguiu se recompor rapidamente. Entdo, depois
de balbuciar algo absurdo sobre uma tia doente que precisava visitar, engoliu
seu gim-tonica e saiu apressado.

Retornou de imediato a galeria e telefonou, agitado, para um contato de con-
fianga no Esquadrao de Artes e Antiguidades da Scotland Yard. Uma hora e meia
depois, a pessoa retornou. A noticia era ainda pior do que Isherwood esperava. O
Esquadrio de Artes prometeu fazer o melhor possivel, mas, ao encarar o abismo
dos balancgos financeiros da galeria, ele concluiu que nao teria escolha a ndo ser
tratar da questdo pessoalmente. Sim, ja passara por crises antes, mas agora era
sério. Poderia perder tudo aquilo pelo que tinha trabalhado e espectadores ino-
centes pagariam um prego alto por sua tolice. Isso ndo era jeito de terminar uma
carreira — ndo depois de tudo o que conquistara. E absolutamente nio depois de
tudo o que seu pobre pai tinha feito para garantir sua sobrevivéncia.

Foi essa memoria tdo inesperada do pai que levou Isherwood a pegar o tele-
fone de novo. Comecou a discar um niimero, mas parou no meio. Raciocinou
que era melhor nao avisar com antecedéncia. Melhor aparecer de surpresa na
porta.

Colocou o fone no gancho e verificou sua agenda do dia seguinte. S6 trés
compromissos pouco promissores, nada que nao pudesse ser adiado. Isherwood
passou uma linha grossa por cima de cada entrada e escreveu um nome biblico
no topo da pagina. Encarou o nome por um instante e entio, percebendo seu
erro, riscou-o com alguns movimentos firmes da caneta. Coloque a cabe¢a no
lugar. No que estava pensando, Julie? No que diabo estava pensando?
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forasteiro ndo se hospedou na velha cabana perto de Helford Passage,

mas num pequeno chalé sobre o penhasco oeste da peninsula do Lagarto.
Tinha visto o lugar pela primeira vez do convés de seu barco quando estava a
1,5 quilometro de distdncia da terra firme. O chalé se erguia no ponto mais
distante da enseada de Gunwalloe, cercado por flores roxas e grama alta.
Atras dele havia um campo em declive atravessado por cercas vivas e a direita
se estendia uma praia na qual um velho navio encalhado jazia adormecido
logo abaixo da arrebentagao traigoeira. Perigosa demais para banhistas, a
enseada atraia poucos visitantes além dos andarilhos ocasionais ou pesca-
dores nativos que apareciam na época das percas. O forasteiro se lembrava
disso. Também lembrava que a praia e o chalé tinham uma semelhanca
curiosa com um par de pinturas feitas por Monet na cidade costeira francesa
de Pourville. Um desses quadros fora roubado de um museu na Polonia e
continuava desaparecido.

Naturalmente, os habitantes de Gunwalloe nao sabiam de nada disso. Sabiam
apenas que o forasteiro tinha se apoderado do chalé em circunstincias muito
incomuns: um contrato de aluguel de 12 meses pago a vista, sem discussao
nem negocia¢ao, com todos os detalhes supervisionados por um advogado de
Hamburgo do qual ninguém nunca ouvira falar. Ainda mais surpreendente era
o desfile de carros estranhos que acontecera no vilarejo logo apés a transagao.
Sedas pretos chamativos com placas diplomaticas. Viaturas da delegacia local.
Veiculos Vauxhall de Londres com homens de ternos cinza-escuros iguais.
Duncan Reynolds, aposentado havia 30 anos do trabalho na ferrovia e con-
siderado o cidaddo mais experiente de Gunwalloe, observara os homens que
fizeram a apressada inspecdo final na propriedade, na tarde anterior a chegada
do forasteiro. “Aqueles rapazes nao eram segurangas comuns’, disse, “eram pro-
fissionais, se entendem o que quero dizer”

O forasteiro era claramente um homem numa missdo, embora ninguém
em Gunwalloe tivesse a menor ideia de qual poderia ser. As impressdes foram
sendo formadas no decorrer das breves saidas dele em busca de suprimentos.
Os homens mais velhos acharam que ele tinha um qué de soldado e algumas
jovens admitiram considera-lo atraente - tao atraente, alias, que alguns homens
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comegaram a desenvolver uma grande antipatia por ele. Os tolos tinham a ideia
de segui-lo, porém os mais sabios aconselhavam cuidado. Apesar da estatura
relativamente baixa do forasteiro, era claro que ele saberia se virar em caso de
necessidade. Comece uma briga com ele, alertavam, e provavelmente saira com
alguns ossos quebrados.

Sua exdtica companheira, por outro lado, era completamente diferente. Ao
contrario dele, era exuberante e calorosa. Sua beleza excepcional acrescentava
um toque de classe e um ar de conspiragdo internacional as ruas do vilarejo.
Quando estava de bom humor, seus olhos pareciam emitir luz propria. Mas as
vezes mostrava uma tristeza bem evidente. Dottie Cox, da loja local, dizia que a
mulher devia ter perdido alguém préximo havia pouco tempo. “A pobre garota
tenta esconder”, afirmava Dottie, “mas estd de luto”

Ninguém tinha divida de que o casal ndo era britanico. Seus cartdes de cré-
dito tinham sido emitidos com o sobrenome Rossi e com frequéncia eles eram
vistos conversando em italiano. Quando Vera Hobbs, da padaria, enfim juntou
coragem para perguntar de onde eram, a mulher respondeu de maneira eva-
siva: “De Londres, principalmente” O homem, no entanto, permaneceu num
siléncio obstinado. “Ou ele ¢ muito timido ou esta escondendo alguma coisa’,
concluiu Vera. “Aposto na segunda alternativa.”

Se havia algo sobre o forasteiro com que todos no vilarejo concordavam, era
sua postura protetora em relagao a mulher. Segundo eles, talvez fosse um pouco
protetora demais. Nas primeiras semanas apds a chegada do casal, ele néo fi-
cava a mais de poucos centimetros de distancia dela. Mas no inicio de outubro
comegaram a surgir sinais sutis de que a mulher estava se cansando de sua pre-
senga constante. Pouco tempo depois, ela comegou a ir ao vilarejo muitas vezes
sozinha. Quanto ao forasteiro, quem o observasse poderia supor que ele tinha
se condenado a caminhar solitario pelos penhascos da peninsula do Lagarto
para sempre.

No inicio, as excursdes eram breves. Mas gradualmente ele comegou a fazer
longas marchas, que o mantinham distante por varias horas. Protegido por seu
pesado casaco verde-escuro e com a boina puxada até as sobrancelhas, ele an-
dava na diregdo sul ao longo dos penhascos até a enseada Kynance e a ponta da
peninsula, ou na diregio norte, atravessando Loe e seguindo até Porthleven. As
vezes parecia perdido em pensamentos e em algumas ocasides adotava a atitude
alerta de um escoteiro em missdo de reconhecimento. Vera Hobbs concluiu que
ele estava tentando se lembrar de algo, teoria que Dottie Cox achou comica. “E
muito ébvio, Vera, sua velha tola. O pobre coitado néo esta tentando se lembrar
de nada. Esta tentando esquecer”
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Duas questdes ajudaram a aumentar ainda mais o clima de conspiragdo em
Gunwalloe. A primeira dizia respeito ao homem que aparecia pescando na en-
seada sempre que o forasteiro estava fora em uma de suas caminhadas. To-
dos em Gunwalloe concordavam que ele era o pior pescador da histéria — na
verdade, a maioria dos habitantes acreditava que ele na verdade nao era um
pescador. E também havia a questdo da unica pessoa que visitava o casal, um
garoto da Cornualha de ombros largos que parecia um ator de cinema. Depois
de muita especulagao, foi Malcolm Braithwaite, um pescador de lagostas apo-
sentado que estava sempre cheirando a maresia, que identificou o rapaz como
o garoto Peel. “Aquele que salvou o pequeno Adam Hathaway na enseada de
Sennen e depois se recusou a dizer uma palavra a respeito’, lembrou Malcolm.
“O garoto esquisito de Port Navas. A mae costumava descer a mao nele. Ou
sera que era o namorado dela?”

O surgimento de Timothy Peel levou a especulagdes cada vez maiores a res-
peito da verdadeira identidade do forasteiro, grande parte das quais conduzida
sob o efeito do alcool no Lamb and Flag Pub. Malcolm Braithwaite achava que
o forasteiro era um informante se escondendo na Cornualha sob prote¢io po-
licial, enquanto Duncan Reynolds enfiara na cabeca, por alguma razao, que ele
era um desertor russo. “Que nem aquele sujeito, Bulganov’, insistia, “o pobre
coitado que encontraram morto no distrito das Docas ha alguns meses. Espero
que nosso novo amigo seja mais cuidadoso, ou vai acabar sofrendo o mesmo
destino.”

Mas foi Teddy Sinclair, dono de uma excelente pizzaria em Helston, que ela-
borou a teoria mais controversa. Enquanto procurava alguma coisa na internet,
acabou encontrando um velho artigo do Times sobre Elizabeth Halton, a filha
do ex-embaixador americano que tinha sido sequestrada por terroristas ao
correr no Hyde Park. Agitadissimo, Sinclair mostrou a matéria a todos, junto
com uma foto desfocada dos dois homens que tinham conduzido o resgate dra-
matico na manha de Natal na abadia de Westminster. Na época, a Scotland Yard
alegara que os herois eram agentes da Divisao de Operagdes Especiais SO19.
O Times, no entanto, relatou que eram oficiais do servigo de inteligéncia israe-
lense e que o mais velho, que tinha o cabelo preto e era grisalho nas témporas,
era ninguém menos que o notdrio espido e assassino israelense Gabriel Allon.
“Olhe para ele com atengdo. E ele, estou falando. O homem que esta morando
na enseada Gunwalloe é o proprio Gabriel Allon.”

Isso gerou a onda de risadas mais barulhenta no Lamb and Flag desde que
Malcolm Braithwaite, bébado, se ajoelhara e declarara seu amor eterno por Vera
Hobbs. Quando a ordem enfim foi restaurada, um humilhado Teddy Sinclair
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amassou o artigo e o jogou no fogo. Embora nunca fosse saber, sua teoria a res-
peito do homem que vivia no final da enseada estava certa.

Se o forasteiro estava ciente do minucioso exame pelo qual passava, ndo deu
nenhum indicio disso. Cuidava da bela esposa e caminhava pelos penhascos em
meio & ventania, parecendo ora tentar se lembrar de algo, ora tentar esquecer.
Na segunda ter¢a-feira de novembro, ao se aproximar do extremo sul da en-
seada Kynance, viu um homem alto de cabelos grisalhos parado na varanda do
Polpeor Café, na ponta da peninsula. Mesmo de longe pode notar que o sujeito
o encarava. Gabriel parou e colocou a méo no bolso do casaco, sentindo o con-
forto da pistola Beretta 9mm. Nesse momento, o0 homem comegou a balangar
os bragos num cumprimento exagerado. Gabriel soltou a pistola e seguiu em
frente, com o vento do mar urrando no ouvido e o coragio batendo como um
tambor.

omo vocé me encontrou, Julian?

— Chiara me disse que vocé estava vindo para esta regido.

Gabriel encarou Isherwood, incrédulo.

- Como acha que eu encontrei vocé, queridinho?

— Ou vocé arrancou a informagéo da diretora-geral do MI5 ou Shamron lhe
disse. Aposto que foi Shamron.

- Vocé sempre foi um garoto esperto.

Isherwood colocou leite em seu cha. Vestia um traje adequado para o campo,
com roupas de 13 e tweed, e seus cachos grisalhos, normalmente compridos,
pareciam ter sido aparados havia pouco tempo, um sinal certeiro de que tinha
uma nova mulher em sua vida. Gabriel ndo conseguiu evitar um sorriso. Sempre
ficava impressionado com a capacidade de Isherwood para o amor. Era equiva-
lente apenas ao seu desejo de encontrar e adquirir quadros.

- Dizem que existe uma terra perdida por ai em algum lugar - comentou
Isherwood, gesticulando em diregdo a janela. — Pelo visto vai daqui até as ilhas
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Sorlingas. Reza a lenda que, quando o vento certo sopra, da para ouvir os sinos
da igreja de la.

— E conhecida como Lyonesse, a Cidade dos Ledes, e ndo passa de um mito
local.

- Como o mito sobre o arcanjo que vive nos penhascos da enseada Gunwalloe?

- Néo vamos nos deixar levar por alusées biblicas, Julian.

- Sou um negociante de obras de arte italianas e holandesas. Alusoes biblicas
sao meu ganha-pao. Além do mais, é dificil ndo se deixar levar num lugar como
este. E um pouco isolado demais para o meu gosto, mas entendo a atragio que
sempre exerceu sobre vocé. — Isherwood desabotoou o sobretudo. - Eu me lem-
bro daquela cabana adoravel que vocé tinha em Port Navas. E daquele garotinho
detestavel que costumava tomar conta dela quando vocé nao estava. Qual era
mesmo o nome dele?

— Peel - informou Gabriel.

- Ah, sim, o jovem Peel. Ele era como vocé. Um espido nato, aquele rapaz.
Me deu um trabalhdo quando fui procurar pela pintura que tinha deixado com
vocé. — Isherwood fez uma cara pensativa. - Um Vecellio, ndo era?

Gabriel assentiu.

- Adoragdo dos Pastores.

- Um retrato maravilhoso - disse Isherwood, com um brilho nos olhos. -
Meu negdcio estava por um fio. Aquele Vecellio foi o golpe de sorte que man-
teve meu disfarce por mais alguns anos, e vocé deveria estar trabalhando na
restauragdo. Mas em vez disso desapareceu da face da Terra, ndo foi? Sumiu sem
deixar vestigio. - Julian franziu a testa. - Fui um tolo por me misturar com vocé
e seus amigos de Tel Aviv. Vocés usam pessoas como eu. E, quando terminam,
nos jogam aos lobos.

Esquentou as maos na chaleira de aluminio. Seu sobrenome e seu porte in-
gleses ocultavam o fato de que ele nao era, ao menos tecnicamente, um cidadao
britanico. De nacionalidade e passaporte, sim. Mas era alemao de nascimento,
francés de criagao e judeu de religido. S6 um punhado de amigos de confianga
sabia que Isherwood tinha chegado a Londres como uma crianca refugiada
em 1942, depois de ser carregado pelas montanhas nevadas dos Pirineus por
dois pastores bascos. Ou que seu pai, o renomado comerciante parisiense de
arte Samuel Isakowitz, fora assassinado no campo de concentragdo de Sobi-
bér, junto com sua mae. Embora Isherwood tivesse guardado com cuidado
os segredos do passado, a histéria da sua fuga dramatica durante a ocupa-
¢do nazista da Europa chegara aos ouvidos do lendario espido israelense Ari
Shamron. E em meados de 1970, durante uma onda de ataques terroristas
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palestinos contra alvos israelenses na Europa, Shamron recrutara Isherwood
como um sayan, um ajudante voluntario. Ele tinha apenas um dever: ajudar
a construir e a manter o disfarce de um jovem restaurador de arte e assassino
chamado Gabriel Allon.

- Quando vocé falou com ele? - perguntou Gabriel.

— Com Shamron? - Isherwood deu de ombros, num gesto ambiguo. — Cruzei
com ele em Paris ha algumas semanas.

A expressdo de Gabriel deixou claro que ele nio acreditou nem por um ins-
tante no relato de Isherwood. Ninguém cruzava com Ari Shamron. E aqueles
que o faziam dificilmente viviam para contar a histéria.

- Onde em Paris?

— Jantamos em sua suite no Ritz. S6 nds dois.

— Que romantico.

- Na verdade, nao estavamos completamente sozinhos. O guarda-costas dele
também estava la. Pobre Shamron. Tao velho quanto os Montes da Judeia, mas
ainda assim seus inimigos o perseguem sem trégua.

— Ossos do oficio, Julian.

- E, acho que sim. - Olhou para Gabriel e deu um sorriso triste. — Ele é
teimoso como uma mula, e quase tao charmoso quanto uma, também. Mas
parte de mim aprecia o fato de ele ainda existir. Outra parte vive com medo do
dia inevitavel de sua morte. Israel nunca mais serd o mesmo. Nem o King Saul
Boulevard.

O King Saul Boulevard era o endereco do servi¢o de inteligéncia interna-
cional de Israel. O nome comprido e deliberadamente enganador tinha muito
pouco a ver com a verdadeira natureza da tarefa realizada ali. Quem trabalhava
la se referia ao lugar como O Escritério, nada mais.

— Shamron nunca vai morrer, Julian. Shamron é eterno.

- Eu néo teria tanta certeza, queridinho. Ele ndo me pareceu muito bem.

Gabriel tomou um gole do cha. Fazia quase uma década que Shamron deixara
o cargo de chefia e, mesmo depois de todo esse tempo, ele ainda intervinha nas
questdes do Escritério como se fosse seu feudo particular. Os postos estavam
cheios de oficiais recrutados e treinados por ele - membros que operavam sob
um mesmo credo e usavam os mesmos jargoes, todos criados por Shamron.
Embora néo tivesse mais uma posi¢do ou um titulo formal, ele continuava sendo
a mao invisivel que guiava as politicas de seguranca de Israel. Nos corredores
do Gabinete de Seguranga israelense, era conhecido como o Memuneh, a pes-
soa encarregada. Por muitos anos dedicou suas capacidades formidaveis a uma
unica missdo: convencer Gabriel, que considerava um filho teimoso, a assumir
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seu lugar de direito na sala de diretor do King Saul Boulevard. Gabriel sempre
resistiu, e depois de sua ultima missdo Shamron finalmente lhe deu permissao
para deixar a organiza¢io a que servia desde a juventude.

- Por que vocé estd aqui, Julian? Tinhamos um acordo. Quando eu estivesse
pronto para trabalhar, faria contato com vocé, nao o contrario.

Isherwood se inclinou para a frente e colocou uma das maos no brago de
Gabriel.

- Shamron me contou o que aconteceu na Russia — disse, com delicadeza. -
Deus sabe que ndo sou nenhum perito, mas duvido que até mesmo vocé tenha
capacidade para se livrar de uma lembranca como essa.

Gabriel observava as gaivotas flutuando como pipas sobre o topo da penin-
sula. Sua cabeca, porém, estava na floresta de bétulas a leste de Moscou. Ele
estava ao lado de Chiara na beira de uma cova recente, as maos atadas nas costas
e os olhos fixos no cano de uma pistola de calibre grosso. Quem segurava a arma
era Ivan Kharkov, oligarca russo, financiador internacional, traficante de armas
e assassino. Aproveite a visdo de sua mulher morrendo, Allon. Gabriel piscou e o
pensamento se foi.

- O que Shamron lhe contou?

- O suficiente para eu saber que vocé e Chiara tém todo o direito de se tran-
carem naquele chalé e nunca mais sairem. - Isherwood ficou em siléncio por
um instante. - E verdade que ela estava grdvida quando foi capturada naquela
rua na Umbria?

Gabriel fechou os olhos e assentiu.

- Os sequestradores de Ivan deram vérias doses de sedativo para ela no cami-
nho da Italia até a Russia. Ela perdeu o bebé quando estava no cativeiro.

- Como ela esta agora?

- Como uma pintura restaurada. Na superficie, parece maravilhosa. Mas por
baixo... — A voz de Gabriel se perdeu. — Ela teve sequelas, Julian.

- Graves?

— Tem dias bons e ruins.

- Linos jornais sobre o assassinato de Ivan. A policia francesa parece conven-
cida de que ele foi morto por ordem do Kremlin ou por um rival irritado. Mas
foi vocé, nao foi, Gabriel? Foi vocé que matou Ivan na entrada daquele restau-
rante chique em Saint-Tropez.

- O fato de eu estar oficialmente aposentado nao significa que as regras te-
nham mudado, Julian.

Isherwood encheu a xicara de cha e mexeu, pensativo, no canto de um guar-
danapo.
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- Vocé fez um favor ao mundo matando aquele homem - disse, soturno. -
Agora precisa fazer um favor a si mesmo e a esposa maravilhosa que tem. Esta
na hora de vocé e Chiara voltarem ao mundo dos vivos.

— Nos estamos vivos, Julian. E muito bem, aliés.

- Nao, ndo estdo. Vocé esta de luto. Fazendo um shivah prolongado pelo filho
que perdeu na Russia. Mas pode caminhar pelos penhascos daqui até Land’s
End, Gabriel, e isso ndo vai trazer aquele bebé de volta. Chiara sabe disso. E
¢ hora de vocé comegar a pensar em alguma coisa além de um oligarca russo
chamado Ivan Kharkov.

- Algo como uma pintura?

- Exatamente.

Gabriel deu um suspiro profundo.

— Quem é o artista?

- Rembrandt.

- Qual é a condigdo do quadro?

- E dificil dizer.

- Por queé?

- Porque, no momento, ele esta desaparecido.

— Como posso restaurar um quadro desaparecido?

- Acho que nao fui claro. Nao preciso que vocé restaure um quadro, Gabriel.
Preciso que vocé o encontre.

aminharam pelos penhascos em dire¢ao ao farol da peninsula, os dois
homens totalmente diferentes entre si, suas figuras contrastando uma
com a outra. Isherwood tinha as maos nos bolsos do casaco de tweed e as pontas
de seu cachecol de 13 balangavam como bandeiras ao vento. Paradoxalmente,
ele falava sobre o verao — uma tarde abafada em julho, em que visitara uma
mansao no vale do Loire para buscar a colegdo de um homem que falecera, um
dos lados macabros da vida questionavel de um negociante de arte.
— Um ou dois quadros eram minimamente interessantes, mas o resto era sé
porcaria. Quando eu estava indo embora, meu celular tocou. Era ninguém me-

26



nos que David Cavendish, um conselheiro artistico de miliondrios e uma pessoa
um tanto dubia, para falar de uma forma educada.

- O que ele queria?

- Tinha uma proposta para mim, do tipo que ndo da para discutir pelo tele-
fone. Insistiu que eu fosse vé-lo imediatamente. Estava numa casa emprestada
na Sardenha. Esse ¢ o estilo de Cavendish: é um eterno hdspede. Nunca paga
por nada. Mas prometeu que a viagem valeria a pena. Também insinuou que a
casa estava cheia de garotas bonitas e abastecida com 6timos vinhos.

- E ai vocé pegou o primeiro voo?

- O que mais eu podia fazer?

- E a proposta?

— Ele tinha um cliente que queria se desfazer de um retrato importante. Um
Rembrandt. Muita grana envolvida. Nunca tinha sido visto em publico. Disse
que esse cliente ndo queria colocar o quadro em leildo. Preferia tratar da questiao
de forma particular. E queria ver a obra pendurada em um museu. Cavendish
quis dar a impressao de que o sujeito era uma espécie de filantropo, mas é mais
provavel que simplesmente nao suportasse a ideia da pintura na parede de outro
colecionador.

- Por que vocé?

- Porque, pelos baixos padroes do mundo da arte, sou considerado um mo-
delo de virtude. E, apesar de todas as minhas falhas no decorrer dos anos, de
alguma forma fui capaz de manter uma reputagio excelente entre os museus.

- Se eles soubessem... — Gabriel balangou a cabega. - Cavendish chegou a
dizer o nome do vendedor?

- Ele inventou uma besteira qualquer sobre uma linhagem nobre esquecida
de um lugar ao leste, mas nao acreditei em uma s6 palavra.

- E por que uma venda privada?

- Vocé nio estd sabendo? Nestes tempos incertos, as vendas privadas estdo
com tudo. Primeiro, e mais importante, porque asseguram o anonimato com-
pleto do vendedor. Lembre-se, querido, que uma pessoa nao costuma se separar de
um Rembrandt porque ficou cansada de olhar para ele. Uma pessoa se separa
de um Rembrandt porque precisa de dinheiro. E a ultima coisa que alguém rico
quer é anunciar ao mundo que nido é mais tao rico. Além do mais, levar um
quadro a leildo é sempre arriscado. Duplamente arriscado, no panorama atual.

- Entdo vocé aceitou cuidar da venda.

- Obviamente.

— Qual foi a comissdo?

- Dez por cento, divididos meio a meio com Cavendish.
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- Isso ndo é muito ético, Julian.

- Nao tive escolha. Meu telefone parou de tocar no dia em que a Dow Jones
caiu abaixo dos 7 mil pontos. E ndo sou sé eu. Todo negociante em St. James
esta sentindo o aperto. Todos menos Giles Pittaway, claro. De alguma forma, ele
sempre da um jeito de atravessar as tempestades.

- Suponho que vocé tenha obtido uma segunda opinido a respeito da tela
antes de coloca-la a venda.

- Na mesma hora - disse Isherwood. — Afinal, eu precisava ter certeza de que
era de fato um Rembrandt, ndo um quadro no estilo de Rembrandt.

- Quem fez a autenticac¢do?

- Adivinhe.

- Van Berkel?

- E claro.

O Dr. Gustaaf van Berkel era amplamente reconhecido como a maior auto-
ridade do mundo em Rembrandt. Também atuava como diretor e juiz chefe da
Comissdao Rembrandt, um grupo de historiadores de arte, cientistas e pesquisa-
dores cuja vida era dedicada a garantir que todo quadro atribuido a Rembrandt
tivesse sido de fato pintado por ele.

- Van Berkel foi vago, o que era previsivel - explicou Isherwood. - Mas
quando mostrei as fotos ele concordou em interromper seu trabalho e ir até
Londres para ver a pintura. O entusiasmo em seu rosto me disse tudo que eu pre-
cisava saber. Mas ainda tive que esperar duas semanas agonizantes até que Van
Berkel e sua camara de estrelas dessem o veredito. Eles decretaram que o quadro
era auténtico e poderia ser vendido como tal. Fiz Van Berkel jurar segredo e até
o obriguei a assinar um termo de confidencialidade. Em seguida, peguei o pri-
meiro avido para Washington.

- Por que Washington?

- Porque a Galeria Nacional de Arte estava terminando de preparar uma ex-
posi¢do de Rembrandt. Um bom numero de proeminentes museus americanos
e europeus tinha concordado em emprestar suas obras, mas ouvi rumores sobre
uma bolada de dinheiro que tinha sido reservada para novas aquisi¢des. Tam-
bém fiquei sabendo que queriam algo que pudesse gerar algumas manchetes.
Algo estimulante, que conseguisse atrair uma multidao.

- E o seu novo Rembrandt servia como uma luva.

- Assim como meus ternos feitos sob encomenda, queridinho. Na verdade,
conseguimos fechar um acordo em pouco tempo. Fiquei de entregar o quadro
em Washington, totalmente restaurado, em seis meses. Entao o diretor da Gale-
ria Nacional de Arte revelaria sua conquista ao mundo.
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- Vocé ndo mencionou o preco da venda.

- Vocé ndo perguntou.

- Estou perguntando agora.

- Quarenta e cinco milhdes. Esbocei um contrato em Washington e me dei ao
luxo de passar uns dias com um amigo especial no Hotel Eden Rock, em Saint
Barths. Depois voltei a Londres e comecei a procurar por um restaurador. Pre-
cisava de alguém bom. Alguém discreto. Por isso fui até Paris para ver Shamron.

Isherwood encarou Gabriel, esperando uma resposta. Sem receber nenhuma,
parou de andar e observou as ondas quebrando nas pedras da ponta da
peninsula.

- Quando Shamron me explicou que vocé ainda néo estava pronto para vol-
tar a ativa, fiquei relutante mas aceitei outro restaurador. Alguém que agarrou
a oportunidade de limpar um Rembrandt perdido de longa data. Um ex-res-
taurador da Tate que tinha passado a trabalhar por conta prépria. Néo era tio
elegante quanto minha primeira escolha, mas era de confianga e bem menos
complicado. Nada de terroristas ou traficantes de armas russos. Nenhum pe-
dido para tomar conta do gato de um desertor no fim de semana. Nenhum
cadaver aparecendo na histéria. Até agora. — Isherwood se virou para Gabriel.
- A nio ser que tenha desistido de ver os noticiarios, estou certo de que co-
nhece o final da trama.

- Vocé contratou Christopher Liddell.

Isherwood assentiu, contemplando o mar.

— E uma pena que vocé nio tenha aceitado o trabalho, Gabriel. A tnica pes-
soa a morrer teria sido o ladrao. E eu ainda teria 0 meu Rembrandt.

ercas vivas acompanhavam a trilha estreita que partia da ponta da penin-
sula em direcdo ao norte e ocultavam o campo ao redor. Isherwood
dirigia bem devagar, o corpo alto curvado sobre o volante, enquanto Gabriel
olhava pela janela em siléncio.
— Vocé o conhecia, né?
Gabriel assentiu, distraido.
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- Fomos aprendizes de Umberto Conti, em Veneza. Liddell nunca foi com a
minha cara.

— Isso é compreensivel. Ele deve ter ficado com inveja. Liddell era talentoso,
mas nao estava a sua altura. Vocé era a estrela, todo mundo sabia.

Era verdade. Christopher Liddell chegara a Veneza ja como um artista ha-
bilidoso - mais habilidoso que Gabriel -, mas nunca obteve a aprovacio de
Umberto. O trabalho de Liddell era metédico e minucioso, mas desprovido
da paixao que Umberto via sempre que o pincel de Gabriel tocava a tela. Um-
berto tinha um conjunto magico de chaves que podiam abrir qualquer porta em
Veneza. Costumava arrastar Gabriel de seu quarto tarde da noite para observar
as obras de arte da cidade. Liddell ficou furioso quando soube dos ensinamen-
tos noturnos e pediu que o convidassem. Umberto recusou: o aprendizado de
Liddell se limitaria as horas diurnas. As noites pertenciam a Gabriel.

- Nao é todo dia que um restaurador de arte é brutalmente assassinado no
Reino Unido - disse Isherwood. — Dadas as circunstancias, deve ter causado
certo impacto.

- Basta dizer que eu li a histdria hoje de manha com um interesse mais do
que passageiro. E nenhuma das matérias mencionava um Rembrandt perdido,
recém-descoberto ou nao.

- Isso porque o Esquadrio de Artes e Antiguidades da Scotland Yard orien-
tou a policia local a manter o roubo em segredo, pelo menos por enquanto. Esse
tipo de publicidade s6 dificulta a recuperagéo, pois tende a atrair pessoas que
ndo estdo de fato em posse do quadro. Até onde o publico sabe, 0 motivo por
tras do assassinato ainda é um mistério.

— E seria bom que permanecesse assim — completou Gabriel. - Além do mais,
a ultima coisa de que precisamos é anunciar ao mundo que restauradores par-
ticulares mantém quadros tao valiosos em lugares tdo pouco seguros.

Esse era um dos muitos segredos sujos do mundo da arte. Gabriel sempre
trabalhara em locais isolados, mas em Nova York e Londres nao era incomum
entrar no estudio de um restaurador de elite e encontrar dezenas de milhoes de
ddlares em quadros. Se a temporada de leildes estivesse chegando, o valor das
obras podia ser estratosférico.

— Fale mais sobre a pintura, Julian.

Isherwood olhou com expectativa para Gabriel.

— Isso significa que vocé vai aceitar o trabalho?

- Nao, Julian. Significa que eu quero saber mais sobre a pintura.

- Por onde vocé quer que eu comece?

— Pelas medidas.
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- Tem 104 por 86 centimetros.

- Data?

- 1654.

— Painel ou tela?

— Tela. A contagem de fios é consistente com as telas que Rembrandt usava
na época.

- E quando foi a altima restauragao?

- Dificil dizer. Cem anos atrds, talvez mais. A pintura estava bem gasta em
alguns lugares. Liddell achou que seria necessaria uma quantidade substancial
de retoques. Estava preocupado com o prazo.

Gabriel perguntou sobre a composi¢ao.

- Em termos de estilo, é similar a outros retratos daquele periodo. A mo-
delo é uma jovem atraente de cerca de 30 anos. Esta usando apenas um xale de
seda. Existe um elemento de intimidade na pintura que deixa claro que ela era
importante para Rembrandt. Ele trabalhou com um pincel bastante carregado,
numa velocidade consideravel. Em alguns lugares, parece que chegou a pintar
alla prima, sem ter feito nenhum tipo de teste antes.

— Sabemos quem ela é?

- Nao tem nada que a identifique especificamente, mas a Comissao e eu con-
cordamos que se trata da amante dele.

- Hendrickje Stoffels?

Isherwood assentiu.

— A data da pintura ¢ significativa, porque é o mesmo ano em que Hendrickje
deu a luz a filha de Rembrandt. E claro que a Igreja holandesa nio viu isso com
bons olhos. Ela foi levada a julgamento e condenada a viver com Rembrandt
como uma prostituta. Ele nunca se casou com ela.

Isherwood parecia sinceramente incomodado com isso. Gabriel sorriu.

— Se eu néo o conhecesse melhor, Julian, acharia que vocé esta com citime.

- Espere até vé-la.

Os dois homens ficaram em siléncio no caminho para o vilarejo do Lagarto.
No verao o lugar ficava cheio de turistas. Agora, com as barracas de suvenires e
as sorveterias fechadas, pairava uma tristeza no ar.

- O que me diz sobre a procedéncia?

- Tem lacunas aqui e ali. Assim como a sua procedéncia, Gabriel — acrescen-
tou Isherwood, com um olhar de confidéncia. - Mas nao hd nenhuma reivindi-
cagdo feita em relagdo a ela. Pedi que o Registro de Obras Perdidas fizesse uma
busca discreta para ter certeza.

- O escritério de Londres?
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Isherwood assentiu.

- Entéao eles também sabem sobre a pintura? — perguntou Gabriel, com des-
confianga.

- A fungdo deles é encontrar quadros, querido, ndo roubé-los.

— Continue, Julian.

— Supostamente a tela permaneceu na colec¢do particular de Rembrandt até
sua morte, quando foi vendida pela corte de faléncias para ajudar a pagar as
dividas dele. De 14, circulou por Haia por um século, mais ou menos. Fez uma
breve incursédo pela Italia e voltou a Holanda no inicio do século XIX. O dono
atual a comprou em 1964 da Galeria Hoffmann, em Lucerna. Aquela linda jovem
passou a vida se escondendo.

Atravessaram um tanel de arvores imidas cheias de hera e seguiram na dire-
¢ao de um vale profundo, com uma igreja antiga de pedra na parte mais baixa.

- Quem mais sabia que a pintura estava em Glastonbury?

Isherwood pensou a respeito.

- O diretor da Galeria Nacional de Arte, em Washington, e minha transpor-
tadora. - Hesitou e entdo acrescentou: — Acho que cheguei a mencionar alguma
coisa para Van Berkel.

- Liddell tinha outras obras no estudio?

- Quatro - respondeu Isherwood. - Um Rubens que ele tinha acabado de
restaurar para a Christie’s, um outro que talvez seja um Ticiano, uma paisagem
de Cézanne... muito boa, por sinal... e alguns nenufares carissimos de Monet.

- Suponho que também tenham sido roubados.

Isherwood balancou a cabega.

- S6 0 meu Rembrandt.

- Mais nenhuma obra? Tem certeza?

- Confie em mim, querido. Tenho certeza.

Sairam do vale e voltaram para o terreno aberto. A distincia, dois enormes
helicopteros navais flutuavam como zepelins sobre uma base aérea da Marinha.
A cabega de Gabriel, no entanto, estava focada numa unica pergunta: por que
um ladrao que estivesse com pressa levaria um retrato imenso de Rembrandt
em vez de uma obra menor de Cézanne ou Monet?

- A policia tem alguma teoria?

— Suspeitam que Liddell deve ter surpreendido os ladrdes no meio do roubo.
Quando a coisa ficou feia, 0 mataram e puseram as maos na pintura mais proxima,
que por acaso era a minha. Depois da onda de roubos deste verdo, a Scotland
Yard estd bastante pessimista a respeito das chances de recuperagao. E a morte de
Liddell complica as coisas. Agora esta ¢ uma investiga¢ao de assassinato.
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- Qual é a previsao de pagamento da seguradora?

Isherwood franziu a testa e tamborilou no volante com um dedo, nervoso.

- Vocé acabou de chegar ao cerne do meu dilema.

- Que dilema?

— Atualmente, o dono de direito do Rembrandt continua sendo o cliente nao
identificado de David Cavendish. Mas quando eu tomei posse da pintura, ela
deveria ter sido incluida na minha cobertura de seguro.

A voz de Isherwood se perdeu. Tinha uma nota melancélica que Gabriel
ja ouvira muitas vezes antes. Em geral acontecia quando estava com o cora-
¢do partido ou quando tinha sido for¢ado a vender um quadro de que gostava
muito. Mas normalmente significava que ele estava com problemas financeiros.
De novo.

- O que vocé fez desta vez, Julian?

- Bom, este ano tem sido dificil, ndo é, queridinho? Quando o mercado de
acoes cai, o mercado imobilidrio quebra e, consequentemente, as vendas
de itens de luxo diminuem. O que um pequeno negociante independente como
eu deveria ter feito?

- Vocé ndo avisou a seguradora sobre o quadro, avisou?

- Os prémios sdo tao caros... E aqueles corretores sdo uns parasitas. Vocé sabe
quanto isso teria me custado? Eu achei que poderia...

- Dar um jeitinho?

— Algo assim. - Isherwood ficou em siléncio. Quando voltou a falar, sua voz ti-
nha uma nota de desespero que nao estivera 14 antes. — Preciso da sua ajuda, Ga-
briel. No momento eu sou pessoalmente responsavel por 45 milhoes de dolares.

— Nio ¢ esse o meu trabalho, Julian. Sou um...

- Restaurador? — Isherwood olhou para Gabriel com ceticismo. — N6s dois
sabemos que vocé ndo é um restaurador de arte comum. Também é excepcio-
nalmente bom em encontrar coisas. E, desde que nos conhecemos, nunca lhe
pedi um favor. - Ele fez uma pausa. - Nao existe mais ninguém a quem eu possa
pedir isso. Se vocé ndo me ajudar, estarei arruinado.

Gabriel bateu a mao de leve na janela para avisar a Isherwood que estavam se
aproximando da mal sinalizada curva para Gunwalloe. Tinha que admitir que o
apelo o comovera. O pouco que sabia sobre o caso lhe dizia que néo se tratava de
um ladrao de arte comum. Além disso, sentia uma incomoda culpa pela morte
de Liddell. Como Shamron, Gabriel fora amaldi¢oado com um senso exagerado
de certo e errado. Seus maiores triunfos profissionais como agente de seguranga
ndo tinham sido conquistados @ mao armada, e sim por meio de sua vontade
inflexivel de expor os erros cometidos e corrigi-los. Ele era um restaurador no
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sentido mais auténtico da palavra. Para Gabriel, o caso era como uma pintura
danificada. Deixa-lo em sua condigéo atual, escurecido por um verniz amare-
lado e com cicatrizes do tempo, ndo era uma opgdo. Isherwood, claro, sabia
disso. Também sabia que tinha um aliado poderoso: o Rembrandt falava por ele.

Uma escuriddo profunda caira sobre a costa da Cornualha quando chegaram
a Gunwalloe. Isherwood nao disse mais nada enquanto guiava seu Jaguar ao
longo da tnica rua do vilarejo e se dirigia ao pequeno chalé no final da enseada.
Ao virarem na entrada, varias lampadas de seguranca se acenderam instan-
taneamente, inundando a paisagem com uma forte luz branca. Parada na va-
randa, com o cabelo escuro balan¢ando ao vento, estava Chiara. Isherwood a
observou por um instante e depois analisou a paisagem.

- Alguém ja lhe disse que este lugar parece exatamente com uma paisagem
de Monet?

— Talvez a garota do correio tenha mencionado. — Gabriel olhou para Chiara.
- Eu gostaria de poder ajuda-lo, Julian...

- Mas...?

- Nao estou pronto. — Fez uma pausa. - Nem ela.

- Eu néo estaria tdo certo a respeito desta ultima parte.

Chiara entrou no chalé. Isherwood entregou a Gabriel um grande envelope
marrom.

- Ao menos dé uma olhada. Se ainda assim néo quiser o trabalho, vou en-
contrar alguma pintura bacana para vocé restaurar. Alguma coisa desafiadora,
como um painel italiano do século XIV bastante empenado e com danos sufi-
cientes para manter essas suas maos magicas ocupadas por varios meses.

- Restaurar um quadro desses seria mais facil que encontrar o seu Rembrandt.

- Sim - concordou Isherwood. - Mas nao seria tdo interessante.

envelope continha ao todo dez fotografias: uma foto da pintura inteira
e nove closes detalhados. Gabriel as espalhou enfileiradas no balcio da
cozinha e examinou cada uma com uma lente de aumento.
- O que vocé esta vendo? - perguntou Chiara.
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