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15 de setembro

de uma escola.

Myron raspava a terra com a ponta do sapato. Ainda nao havia pedras,
apenas uma placa de metal com um nome em letras maiusculas. Ele ba-
langou a cabega. Por que estava ali? Imaginou-se em um seriado de quinta
categoria e uma cena comegou a se desenrolar em sua mente. A chuva
torrencial martelaria suas costas, mas ele estaria desolado demais para se
importar. Sua cabega estaria abaixada, lagrimas brilhando em seus olhos,
quem sabe uma rolaria pelo rosto, misturando-se com as gotas de chuva.
Seria a deixa para uma musica tocante. A cAmera se afastaria bem deva-
gar, mostrando os ombros curvados, a chuva aumentando de intensidade,
mais tdmulos, o resto do cemitério vazio. Por fim, apareceria Win, o fiel
companheiro de Myron, parado a distancia, deixando-o sofrer sozinho. A
imagem congelaria e o nome do produtor executivo irromperia na tela com
grandes letras amarelas. Depois de um tempo, uma voz instigaria os espec-
tadores a assistir ao episddio da semana seguinte. E haveria o corte para os
comerciais.

Porém, aquilo nao iria acontecer. O sol brilhava como se aquele fosse o
primeiro dia da Criagdo e o céu era de um azul cristalino. Win estava no
escritério. E Myron nio iria chorar.

Entdo por que estava ali?

Porque um assassino logo iria chegar. Ele tinha certeza.

Myron procurou algum sentido na paisagem, mas s6 lhe vieram a cabega
mais clichés. Ja haviam passado duas semanas desde o funeral. Ervas da-
ninhas e dentes-de-ledo tinham comecado a brotar da terra, erguendo-se
em dire¢do ao céu. Myron esperou que sua voz interior, que se ouviria em
off, comegasse a falar lugares-comuns como o simbolismo do crescimento
das plantas, representando ciclos, renovagao, a vida que continua, mas fe-
lizmente ela permaneceu calada. Ele buscou ironia na radiante inocéncia
do pétio da escola - o giz apagado no asfalto preto, os velocipedes multico-
loridos, as correntes dos balangos ligeiramente enferrujadas -, envolto nas



sombras das pedras tumulares que observavam as criancas como sentinelas
silenciosas, pacientes e quase convidativas. Mas nao havia nada de irénico
ali. Patios de escolas ndo tinham nada a ver com inocéncia. La existiam
também valentdes, psicoticos em gestacao e jovens mentes cheias de 6dio.

Tudo bem, pensou Myron, chega de baboseiras por hoje.

Myron sabia que aquele didlogo interno nao passava de mera distragao,
um truque, para evitar que sua mente fragil se partisse como um galho
seco. Ele queria desmoronar, deixar suas pernas cederem, cair no chdo e
raspar a terra com as maos, pedir perddo e implorar a uma forca superior
que lhe desse mais uma chance.

Porém, isso também ndo iria acontecer.

Myron ouviu passos se aproximando, vindo por tras dele. Fechou os
olhos. Estava acontecendo como tinha esperado. O som ficou ainda mais
proximo. Quando se fez siléncio, Myron nao virou.

- Vocé a matou - disse Myron.

- Sim.

Myron sentiu um frio na barriga.

- Vocé se sente melhor agora?

A inflexao de voz do assassino provocou calafrios em Myron:

- A pergunta é: Myron, vocé se sente melhor agora?



30 de agosto

- disse Myron, mastigando as palavras, com os
ombros curvados. - Sou um agente esportivo.

Norm Zuckerman pareceu penalizado.

- Vocé estd tentando imitar o Dracula de Bela Lugosi?

- Néo, o Homem Elefante. Lembra que ele fala “Eu ndo sou um animal!
Eu sou um ser humano! Eu... sou... um homem!”?

- Mais ou menos. Mas quem falou em baba? Eu disse babd ou cuidar de
bebés ou algo relacionado, como bebé, cuidar, tomar conta...

Myron ergueu a mao.

- Ja entendi, Norm.

Os dois estavam sentados sob uma cesta de basquete no Madison Square
Garden, em cadeiras de diretor de cinema. Elas eram tao altas que a rede
quase rogava os cabelos de Myron. No meio da quadra, modelos partici-
pavam de uma sessao de fotos. Um monte de rebatedores, flashes e tripés,
mulheres altas e magras se exibindo com criangas. Myron esperou que al-
guém o confundisse com um modelo. Esperou por um bom tempo.

- Uma jovem pode estar em perigo — explicou Zuckerman. - E eu pre-
ciso de sua ajuda.

Norm Zuckerman tinha quase 70 anos e, por ser proprietario da Zoom -
um gigantesco conglomerado de artigos esportivos —, tinha mais dinheiro
que Donald Trump. Contudo, mais parecia um beatnik numa viagem de
acido. Zuckerman explicara que ser retr6 estava na moda e ele tentava
se manter na crista da onda usando um poncho psicodélico, uma cal¢a
desbotada, um colar de contas pequenas e um brinco no formato do sim-
bolo hippie da paz. Supimpa. Barba preta tendendo ao grisalho, desgre-
nhada o bastante para aninhar larvas de insetos. Cabelos recém-frisados,
lembrando o ator de um musical gospel de baixa qualidade.

Che Guevara vive e faz permanente.

— Vocé néo precisa de mim - afirmou Myron. - Precisa de um guarda-
-costas.



Zuckerman fez um gesto de desdém.

— Obvio demais.

- Por qué?

- Ela nunca toparia. Escute, Myron, o que vocé sabe sobre Brenda Slaughter?

- Nao muito.

Zuckerman pareceu surpreso.

- O que vocé quer dizer com “ndo muito’?

- Qual palavra vocé nao entendeu, Norm?

— Pelo amor de Deus, vocé foi jogador de basquete.

- E dai?

- Brenda Slaughter talvez seja a maior jogadora de todos os tempos.
Além de pin-up da minha nova liga.

- Isso eu sei.

- Bem, estou preocupado com ela. Se acontecer alguma coisa com
Brenda Slaughter, toda a Associagdo de Basquete Profissional Feminino e
boa parte de meus investimentos irdo por agua abaixo.

- Ah, que bom, tudo por razdes humanitarias.

— Otimo, eu sou um porco capitalista ganancioso. Mas vocé, meu amigo,
¢ um agente esportivo. Nao existe profissdo mais gananciosa, vulgar, mes-
quinha do que essa.

Myron assentiu e disse:

- Pode puxar meu saco. Assim funciona.

- Ainda nao terminei. Vocé é um agente esportivo, mas ndo um qual-
quer. Vocé é excelente. Na verdade, é o melhor. Vocé e a espanhola fazem
um trabalho incrivel. Conseguem o melhor para os clientes. Até mais do
que eles deveriam ter, na verdade. Na época em que vocé rompeu comigo,
me senti violentado. Juro por Deus, vocé é bom a esse ponto. Entrou em
meu escritorio, tirou minhas roupas e fodeu comigo.

Myron fez uma careta.

- Por favor...

- Mas eu sei de seus arranjos com os federais.

Grande segredo. Myron ainda esperava encontrar alguém que nao ti-
vesse conhecimento daquilo.

- S6 quero que vocé me escute por um segundo, esta bem, Myron? Ouga
o que tenho a dizer. Brenda ¢ uma jovem encantadora, uma jogadora mara-
vilhosa... e uma pedra no meu sapato. Néo a culpo. Se eu tivesse sido criado
por um pai como o dela, também seria assim.
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- Entao o problema é o pai?

Zuckerman fez um aceno evasivo.

- Provavelmente.

— Consiga uma ordem de restrigdo — recomendou Myron.

- Ja consegui.

- Qual é a complica¢ao? Contrate um detetive particular. Se ele ficar a
menos de 100 metros dela, chame a policia.

- Nao é tao simples assim - replicou Zuckerman, contemplando a quadra.

As pessoas se deslocavam freneticamente de um lado para outro.
Myron bebericou o café. Até um ano atras, ele ndo o tomava. Entdo, co-
megcou a frequentar uma das novas cafeterias que pipocavam feito filme
ruim nos canais a cabo. Agora ndo conseguia passar a manha sem seu café
gourmet.

Ha uma linha ténue entre cafeina e drogas.

- Nao sabemos onde ele esta — disse Zuckerman.

- Ahn?

— O pai dela. Ele sumiu. Brenda fica o tempo todo olhando por cima do
ombro. Ela estd apavorada.

- E vocé acha que o pai é uma ameaga para ela?

— O cara é um grosseirdo. Ele também jogava basquete. O nome dele é...

- Horace Slaughter - completou Myron.

- Vocé o conhece?

Myron aquiesceu bem lentamente.

— Sim, conheco.

Zuckerman perscrutou o rosto de Myron.

- Vocé ¢ muito jovem para ter jogado com ele.

Myron ficou em siléncio. Zuckerman nao percebeu a deixa. Alias, ele
raramente percebia.

- Como vocé conhece Horace Slaughter?

- Deixe pra l4 - tranquilizou Myron. - Me explique por que vocé acha
que Brenda estd em perigo.

- Ela tem recebido ameagas.

- Que tipo de ameagas?

— De morte.

- Vocé pode dar mais detalhes?

O frenesi da sessdo de fotos continuava. Modelos com os ultimos lan-
camentos da Zoom desfilavam fazendo caras e bocas, em intimeras poses.
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“Venha e entre na moda!” Alguém gritou por Ted. Onde diabo se enfiou
Ted, essa estrelinha,? Por que Ted ainda nao se vestiu? Ted ainda vai me ma-
tar, pode ter certeza.

- Brenda recebe telefonemas - explicou Zuckerman. - Um carro a segue.
Esse tipo de coisa.

- E o que exatamente vocé quer que eu faga?

- Quero que voce a vigie.

Myron balangou a cabega.

- Mesmo que eu aceite... e eu ndo vou aceitar... vocé mesmo disse que ela
ndo toparia ter um guarda-costas.

Zuckerman sorriu e deu um tapinha no joelho de Myron.

- Agora é o momento em que eu fisgo vocé. Como um peixe num anzol.

- Uma analogia bastante original.

- Brenda Slaughter esta sem agente.

Myron ficou calado.

- O gato comeu sua lingua, bonitao? - ironizou Zuckerman

— Achei que Brenda tinha assinado um grande contrato com a Zoom.

- Ela estava prestes a fazer isso, quando o pai desapareceu. Ele é que era
seu agente. Mas ela o dispensou. Agora estd sozinha. Ela confia em mi-
nha opinido, até certo ponto. A garota nao ¢ nada boba, pode acreditar.
Portanto, eis o0 meu plano: Brenda estara aqui em alguns minutos, eu vou
indica-lo para ser o agente dela. Ela diz “Old”. Vocé diz “Ol4”. Entdo vocé a
ataca com o famoso charme Bolitar.

Myron arqueou uma sobrancelha.

- Um ataque com todo o poder de muni¢ao?

— Pelo amor de Deus, ndo. Nao quero que a moga tire a roupa.

— Prometi a mim mesmo usar meus poderes s6 para o bem.

- Esse é o caso, Myron, acredite.

Myron permanecia cético.

- Mesmo que eu concorde em embarcar nesse esquema maluco, por que
nao fazer isso s6 a noite? Vocé espera que eu a vigie 24 horas por dia?

- Claro que ndo. Win o ajudard nessa tarefa.

- Win tem mais o que fazer.

- Diga ao garotdo que é por minha causa - disse Zuckerman. — Ele gosta
de mim.

Um fotdgrafo agitado dirigiu-se apressadamente até eles. Tinha cavanha-
que e cabelos loiros espetados e parecia ndo tomar banho fazia um tempo.
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Bufava o tempo todo, para que as pessoas em volta soubessem que ele era
importante e estava incomodado.

- Onde estd Brenda? - perguntou em tom choroso.

- Aqui.

Myron voltou-se na dire¢dao da voz e viu Brenda surgindo, a passos lar-
gos e resolutos. Ela com certeza tinha mais de 1,80 metro, a pele da cor do
café Mocha Java de Myron, com um leve toque de leite desnatado. Usava
um suéter de esqui e um jeans desbotado que deixava a mostra suas deli-
ciosas curvas, mas sem obscenidade.

Myron fez um esforgo para nao exclamar “Uau!” bem alto.

Brenda podia ser descrita mais como uma pessoa eletrizante que como
uma beldade. O ar em volta dela crepitava. Era muito alta e tinha ombros
largos demais para ser manequim. Myron conhecia algumas modelos pro-
fissionais, que eram ridiculamente magras e sempre se jogavam em cima
dele com risadinhas. Brenda transmitia solidez, poder e, ainda assim, era
feminina, seja la o que isso signifique, e bastante atraente.

Zuckerman se inclinou e sussurrou:

- Entendeu por que ela é nossa pin-up?

Myron anuiu.

Zuckerman desceu da cadeira de um salto.

- Brenda, querida, venha aqui. Quero lhe apresentar uma pessoa.

Seus grandes olhos castanhos encontraram os de Myron e houve um
momento de hesitagdo. Ela deu um sorrisinho e andou até eles. Myron
levantou-se, o cavalheiro de sempre. Brenda foi em sua direcao e os dois
se cumprimentaram. O aperto de méao dela era vigoroso. Agora que ambos
estavam de pé, Myron percebeu que era no maximo 5 centimetros mais
alto que ela.

- Ora, ora - falou Brenda. - Myron Bolitar.

- Vocés se conhecem? — perguntou Zuckerman.

— Ah, tenho certeza de que o Sr. Bolitar ndo se lembra de mim - afirmou
Brenda. - Faz muito tempo.

Myron precisou de apenas alguns segundos para se dar conta de que o
encontro anterior se dera em circunstancias muito diferentes.

— Vocé estava perto da quadra — disse ele. - Com seu pai. Devia ter 5 ou
6 anos.

- E vocé estava acabando de entrar no ensino médio - acrescentou ela.
— O Unico cara confiante. Vocé foi o que mais se destacou no Livingston
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High, se tornou um dos melhores dos Estados Unidos, foi contratado pelo
Celtics logo no primeiro turno...

Sua voz era melodiosa e Myron a adorava.

- Fico lisonjeado que vocé se lembre - agradeceu ele, ja atraindo-a com
seu charme.

— Eu cresci vendo vocé jogar. Meu pai acompanhou sua carreira como
se vocé fosse filho dele. Quando vocé se machucou... - Ela se interrompeu,
contraindo os labios.

Myron sorriu para indicar que ndo s6 entendera como apreciara o sen-
timento dela.

Zuckerman aproveitou o siléncio para meter o bedelho.

- Bem, Myron agora ¢ agente esportivo. E, alids, um baita agente. O me-
lhor, em minha opinido. Correto, honesto, fiel como o diabo... - Zuckerman
parou de repente. — Estou usando essas palavras para qualificar um agente?
- Ele balanc¢ou a cabeca.

O fotégrafo de cavanhaque reapareceu alvorogado. Ele falava com um
sotaque francés tao auténtico quanto o do gamba Pepe LePew.

- Monsieur Zuckerman?

- Oui.

— Preciso de sua ajuda, s’il vous plait.

- Oui.

Myron quase pediu um intérprete.

- Sentem-se vocés dois — pediu Zuckerman, dando um tapinha na ca-
deira vazia. - Tenho que sair. Myron vai me ajudar a organizar a liga. Ele é
uma espécie de consultor. Entdo, converse com ele, Brenda. Sobre sua car-
reira, seu futuro, qualquer coisa. Ele seria um bom agente para vocé. — Ele
piscou para Myron.

Muita sutileza.

Quando Zuckerman se afastou, Brenda algou-se a uma das cadeiras.

- Quer dizer que era tudo verdade? - perguntou.

— Em parte.

- Que parte?

- Eu gostaria de ser seu agente. Mas nao é por isso que estou aqui.

- Sério?

- Norm esta preocupado. Ele quer que eu fique de olho em vocé.

— Ficar de olho?

Myron assentiu.

14



- Ele acha que vocé estd em perigo.

Ela levantou o queixo.

- Eu disse a ele que ndo queria ser vigiada.

— Eu sei. Eu deveria agir as escondidas. Shh.

— Por que vocé esta me contando isso?

- Nao sou bom em guardar segredos.

Ela balangou a cabega.

- E dai?

— Se eu vou ser seu agente, ndo acho que valha a pena comegar o relacio-
namento com uma mentira.

Ela se recostou e cruzou as pernas, mais longas que a fila do banco na
hora do almoco.

- O que mais Norm lhe disse para fazer?

— Usar meu charme.

Brenda pareceu confusa.

- Nao se preocupe - tranquilizou-a Myron. - Fiz um juramento solene
de s6 usa-lo para o bem.

- Que sorte a minha. - Brenda ficou batendo um dedo no queixo, pen-
sativa. - Entdo Norm acha que eu preciso de baba.

Myron levantou as maos espalmadas e fez sua melhor imitacao de
Zuckerman.

— Quem falou em bab4?

A imitacdo foi ainda melhor que a do Homem Elefante.

Brenda sorriu.

— Tudo bem - concordou, aquiescendo. — Estou dentro.

- Sério?

— Ora, se eu nao fizer isso, Zuckerman talvez contrate outra pessoa que
ndo seja tao facil de lidar. Dessa maneira, eu fico sabendo o que se passa.

- Faz sentido - disse Myron.

- Mas preciso impor algumas condicdes.

- Ja imaginava.

- Eu fago o que quero, quando quero. Ninguém tem autorizagido para
invadir minha privacidade.

- Claro.

- Se eu lhe pedir que suma por algum tempo, vocé sé deve me perguntar
por quanto tempo.

- Certo.
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- E nada de ficar me espionando sem que eu saiba.

- Tudo bem.

- Vocé mantém distancia de meus negocios.

- Combinado.

- Eu passo a noite inteira fora e vocé fica de bico calado.

- De bico calado.

— Se eu resolver participar de uma orgia com pigmeus, vocé fica de boca
fechada.

- Posso pelo menos dar uma olhada? - perguntou Myron.

Ela sorriu.

- Néo quero parecer dificil, mas ha figuras paternas demais em minha
vida, obrigada. Quero me certificar de que vocé nao vai ficar grudado em
mim 24 horas por dia. Nao somos Whitney Houston e Kevin Costner.

- Algumas pessoas me acham parecido com Kevin Costner. - Myron
deu um breve sorriso cinico e malicioso.

Ela o encarou.

— Talvez no principio de calvicie.

Essa doeu. Na quadra, o fotégrafo tornou a chamar Ted. Sua equipe fez o
mesmo. O nome ecoou por toda parte.

- Quer dizer que chegamos a um acordo? - perguntou Brenda.

- Perfeitamente - respondeu Myron, se remexendo na cadeira. - Agora
vocé pode me dizer o que esta acontecendo?

Ted enfim apareceu. Usava apenas um short da Zoom e seu abdomen era
bem definido. Era um modelo bonitido de 20 e poucos anos, que encarava
tudo com os olhos apertados. Enquanto caminhava de forma espalhafatosa
em direcao a sessao de fotos, passava a mao pelos cabelos pretos, e esse
movimento inflava-lhe o peito, estreitava-lhe os quadris e mostrava suas
axilas depiladas.

- Olha o pavao - murmurou Brenda.

— Isso é totalmente injusto.

- Ja trabalhei com ele. Deus se esqueceu de lhe dar um cérebro. - Ela
olhou para Myron. - Eu nao entendo.

- O que?

— Por que vocé? Vocé é um agente esportivo. Por que Norm lhe pediu que
fosse meu guarda-costas?

- Eu trabalhava... — Ele parou e fez um gesto vago com a méao. — Para o
governo.

16



— Nunca ouvi falar disso.

- E outro segredo. Shh.

- Segredos nao duram muito com vocé, Myron.

- Pode confiar em mim.

Brenda refletiu um pouco.

- Bem, vocé era um branco muito bom no basquete. Talvez seja mesmo
um agente confiavel.

Myron riu e os dois cairam num siléncio um tanto constrangedor. Ele o
quebrou, tentando novamente fazé-la falar.

- Entdo, vocé quer me contar sobre as ameagas?

- Nao hd muito a dizer.

~ E tudo coisa da cabeca de Norm?

Ela ndo respondeu. Um dos assistentes aplicou 6leo no peito sem pe-
los de Ted, que continuava estreitando os olhos, fazendo cara de durao.
Excesso de filmes de Clint Eastwood. Ted cerrou os punhos, contraindo
os peitorais sem parar. Myron concluiu que ja era hora de comegar a
odiar Ted.

Brenda continuava calada. Myron resolveu tentar uma nova abordagem.

- Onde vocé esta morando agora? — perguntou ele.

— Num alojamento da Reston University.

- Vocé ainda estuda?

- Medicina. Quarto ano. Acabei de conseguir uma licenga para jogar
profissionalmente.

Myron assentiu.

- Tem alguma especialidade em mente?

— Pediatria.

Ele voltou a anuir e resolveu ir um pouco mais fundo.

- Seu pai deve ter muito orgulho de vocé.

Uma sombra perpassou o rosto dela.

~ Sim, imagino que sim. - Ela fez mengio de se levantar. - E melhor eu
me vestir para a sessao de fotos.

- Vocé ndo quer me dizer antes o que estd acontecendo?

Ela se manteve na cadeira.

— Meu pai estd sumido.

- Desde quando?

- Hd uma semana.

- Foi entdo que comegaram as ameagas?
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- Vocé quer ajudar? - indagou ela. - Descubra onde meu pai esta.

— E ele quem a estd ameagando?

- Néo se preocupe com as ameagas. Meu pai gosta de controlar os ou-
tros, Myron. A intimida¢ao ¢ s6 mais um dos recursos dele.

- Nao estou entendendo.

- Vocé nao precisa entender. Ele é seu amigo, certo?

— Seu pai? Ja faz mais de dez anos que nio vejo Horace.

- Quem ¢ o culpado? - perguntou ela.

As palavras amargas o surpreenderam.

- O que quer dizer com isso?

- Vocé ainda se importa com ele?

Myron nao hesitou.

- Vocé sabe que sim.

Ela balangou a cabega e, de um salto, saiu da cadeira.

- Ele estd numa enrascada - informou ela. - Descubra onde ele esta.
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short de lycra da Zoom e o que normalmente
chamavam de sutia esportivo. Seu corpo era bem definido e os modelos
profissionais a examinavam com atencao. Myron pensou que ela se desta-
cava como uma ardente supernova em meio a, humm, entidades gasosas.

Brenda estava visivelmente constrangida com as posturas provocantes
que precisava simular — ao contrario de Ted, que saracoteava e semicerrava
os olhos, pretendendo parecer sexy. Por duas vezes, Brenda nao se conteve e
riu na cara dele. Myron ainda odiava Ted, mas comegava a gostar de Brenda.

Myron pegou o celular e digitou o numero particular de seu amigo Win,
um consultor de altissimo nivel da Lock-Horne Seguros e Investimentos,
uma corretora de valores herdada, que comegou a vender agdes para os
colonos que criaram os Estados Unidos. Seu escritdrio ficava no edificio
da empresa na esquina da Park Avenue com a Rua 47, na parte central de
Manbhattan. Nesse endere¢o, Myron alugava um espago de Win.

Depois de trés toques, a secretdria eletronica atendeu. “Desligue sem
deixar nenhuma mensagem e morra’, disse a grava¢ao com o tom irritan-
temente superior de Win. Bipe. Myron balancgou a cabega, sorriu e deixou
o recado.

Ele ligou para o proprio escritdrio. Esperanza atendeu:

— MB Representagdes Esportivas.

O MB vinha de Myron Bolitar e Representagdes Esportivas era porque
eles representavam esportistas. Myron inventara aquele nome sem auxilio
de marqueteiros. Apesar de todas as honras, ele continuava humilde.

- Alguma mensagem? — perguntou ele.

- Um milhao, mais ou menos.

- Alguma coisa importante?

- Greenspan queria sua opinido sobre o aumento da taxa de juros. Fora
isso, nada. - Esperanza, sempre engracadinha. - Entao, o que Norm queria?

Esperanza Diaz, a “espanhola’, nas palavras de Zuckerman, trabalhava na
MB desde a fundagdo da empresa. Antes disso, batalhara profissionalmente
sob o codinome de Pequena Pocahontas, se atracando com outras mulheres
de biquini diante de uma multidao que babava. Esperanza considerava a mu-
danca para o agenciamento de atletas uma piora na carreira.
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— Tem a ver com Brenda Slaughter - comegou ele.

- A jogadora de basquete?

- Sim.

- Eu a vi jogar algumas vezes. Na TV, ela parece sexy.

- Pessoalmente também.

Houve uma pausa.

- Vocé acha que ela se envolve em casos de amor que ndo ousam dizer
0 nome?

- Ahn?

- Ela brinca com mulheres?

- Desculpe, esqueci de perguntar.

A orientagdo sexual de Esperanza mudava o tempo todo, como os posi-
cionamentos de um politico em ano nao eleitoral. Agora ela estava na fase de
ficar com homens, mas Myron achava que aquela era uma das vantagens da
bissexualidade: amar todo mundo. Para ele, aquilo ndo tinha o menor pro-
blema. No ensino médio, namorara quase exclusivamente garotas bissexuais.

- Nao importa - falou Esperanza. — Eu gosto de verdade de David. - Da-
vid era o queridinho atual. Nao ia durar muito. — Mas vocé ha de convir que
Brenda Slaughter ¢é sexy.

- Concordo.

- Deve ser divertido por uma ou duas noites.

Myron balangou a cabega. Outro homem evocaria imagens da pequena
beldade hispanica nos estertores da paixdo com a encantadora amazona
negra. Mas nao Myron. Muito mundano.

- Norm quer que nds a vigiemos — explicou ele, e lhe deu todas as infor-
macgoes.

Esperanza suspirou.

- O que foi?

— Meu Deus, Myron, somos agentes esportivos ou detetives particulares?

~ E para conseguir clientes.

- Continue se iludindo.

- Como assim?

- Esqueca. Entdo, o que vocé quer que eu faga?

- O pai dela estd desaparecido. O nome dele é Horace Slaughter. Veja o
que pode descobrir sobre ele.

- Vou precisar de ajuda - exigiu ela.

Myron esfregou os olhos.

20



- Pensei que irfamos contratar alguém.

- Quem tem tempo?

Siléncio.

— Tudo bem - cedeu Myron, com um suspiro. - Chame Big Cyndi. Mas
deixe bem claro que é apenas temporario.

- Ok.

- E se aparecer algum cliente, quero que Cyndi se esconda em minha
sala.

- Certo, como quiser.

Ela desligou.

Quando a sessdo de fotos terminou, Brenda aproximou-se dele.

— Onde seu pai esta morando agora? — perguntou Myron.

— No mesmo lugar.

— Vocé foi 14 depois que ele desapareceu?

- Nao.

- Entao vamos comegar por 1a.
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Na parte ruim. Como se houvesse uma boa.

Decadéncia era a primeira palavra que vinha a mente. Os edificios esta-
vam em peti¢do de miséria: pareciam estar desabando ou sendo derretidos
por algum acido potente. Ali, a revitalizacdo urbana era uma ideia tao co-
mum quanto uma viagem no tempo. O ambiente lembrava um documen-
tario mostrando as ruinas da guerra — Frankfurt depois do bombardeio dos
Aliados -, e ndo um lugar habitavel.

O bairro estava ainda pior do que ele se lembrava. Quando Myron era
adolescente, ele e o pai andaram de carro por aquela mesma rua e as portas
do veiculo foram trancadas de repente, como se até elas sentissem a apro-
ximagao do perigo. O rosto do pai se crispara. “Isto aqui é uma privada’,
resmungara ele. O pai crescera nado muito longe dali, mas isso fora muito
tempo atras. O homem que Myron amava e venerava mais que qualquer
um, a alma mais bondosa que ele conhecera, mal conseguia conter a raiva.
“Olhe o que eles fizeram com o antigo bairro’, costumava dizer.

Olhe o que eles fizeram.

Eles.

O Ford Taurus de Myron passava devagar pelo velho parquinho. Pes-
soas lhe langavam olhares duros. Algumas criangas jogavam basquete e
outras estavam espalhadas pelas laterais, esperando a vez. Os ténis baratos
da época de Myron tinham sido substituidos por um tipo bem mais caro,
que aqueles garotos mal podiam comprar. Myron néo se sentia bem. Ele
gostaria de ter uma atitude nobre em relagao aquela situagao - falar da cor-
rupgao dos valores, do materialismo, coisa e tal -, mas, como era um agente
esportivo que ganhava dinheiro com patrocinios em ténis, seria hipocrisia
de sua parte.

Ninguém mais usava short também. Todos os meninos vestiam jeans
azuis ou pretos, exageradamente largos, como calgas de palhago. A cintura
da calga ficava abaixo da bunda, revelando cuecas boxer. Myron ndo queria
dar uma de velho ranzinza, criticando o gosto da nova geragdo, mas aquelas
roupas faziam as calcas boca de sino e os saltos plataforma parecerem itens
praticos. Como se pode dar o melhor quando é necessario parar o tempo
todo para levantar a calga?
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Porém, a maior mudanga estava naqueles olhares. Myron ficara assus-
tado ao ir ali pela primeira vez, ainda um estudante de 15 anos, mas logo
descobriu que, se quisesse se aprimorar, teria que enfrentar a competicéo.
O que significava jogar ali. A principio, ndo foi bem recebido. Nem um
pouco. Mas os olhares curiosos e hostis que recebera a época nao eram
nada em comparagdo com os olhares homicidas daqueles garotos. Seu 6dio
era ostensivo, cheio de uma fria resignagao. Era piegas falar isto, mas na-
quele tempo - havia menos de vinte anos -, existia algo diferente. Mais
esperanga, talvez. Dificil dizer.

Como se lesse seus pensamentos, Brenda comentou:

- Eu ndo jogaria mais aqui.

Myron assentiu.

- Nao era facil para vocé, era? Vir jogar aqui?

— Seu pai facilitava as coisas — explicou ele.

Ela sorriu.

- Nunca entendi por que ele gostou tanto de vocé. Normalmente odiava
os brancos.

Myron fingiu surpresa.

- Eu sou branco?

Os dois deram um riso for¢ado. Myron tentou mais uma vez:

— Me fale das ameagas.

Brenda olhou pela janela. Eles passaram por um lugar que vendia ca-
lotas. Centenas, talvez milhares delas brilhavam ao sol. Pensando bem,
era um negocio esquisito. As pessoas s6 precisam de calotas quando sdo
roubadas. As roubadas vdo parar num local como aquele. Um miniciclo
financeiro.

— Recebi ligagdes — principiou ela. — A maioria, a noite. Certa vez dis-
seram que iriam me machucar se ndo achassem meu pai. Depois, falaram
que meu pai deveria continuar como meu agente, sendo... - Brenda se in-
terrompeu.

— Tem alguma ideia de quem sao?

- Nao.

- Tem alguma ideia do motivo para alguém querer encontrar seu pai?

- Nao.

— Ou da razdo para seu pai desaparecer?

Ela negou.

- Norm comentou que um carro estava seguindo vocé.

23



- Nao sei de nada.

— A voz ao telefone - falou Myron. - E sempre a mesma?

- Acho que ndo.

- Homem ou mulher?

- Homem.

Myron assentiu.

- Horace estd metido com jogo?

- Néo. Meu avd jogava. Perdeu tudo o que tinha, e ndo era muito. Meu
pai nunca chegaria perto disso.

— Ele pegava dinheiro emprestado?

- Nao.

— Tem certeza? Mesmo com ajuda financeira, seus estudos tinham um
custo.

- Eu sou bolsista desde os 12 anos.

Mais adiante, um homem cambaleava na cal¢ada. Estava com uma cueca
Calvin Klein, duas botas de esqui diferentes e um daqueles chapeldes rus-
sos de pele. Nada mais. Nem camisa, nem calga. Ele segurava a boca de um
saco de papel pardo como se o ajudasse a atravessar a rua.

- Quando os telefonemas comegaram? — perguntou Myron.

- Hd uma semana.

- Logo que seu pai desapareceu?

Brenda anuiu. Ela tinha mais a dizer; dava para perceber pela maneira
como desviou o olhar. Myron ficou calado e aguardou que ela continuasse.

- Na primeira vez - falou ela em voz baixa -, me mandaram ligar para
minha mae.

Myron esperou que Brenda prosseguisse. Em vao.

- Vocé ligou?

Ela deu um sorriso triste.

- Nao.

- Onde sua mae mora?

- Nao sei. Nao a vejo desde os 5 anos.

- Como assim?

~ E isso mesmo que vocé entendeu. Ela nos abandonou faz vinte anos. -
Brenda se virou para ele. - Vocé parece surpreso.

- Estou mesmao.

— Por qué? Sabe quantos daqueles meninos 14 atras foram abandonados
pelos pais? Vocé acha que uma maée nio pode fazer a mesma coisa?
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Brenda tinha razdo, mas aquilo parecia mais racionalizagdo vazia que
verdadeira convicgéo.

— Quer dizer que vocé ndo a vé ha bastante tempo?

- Sim.

- Vocé tem ideia de onde ela possa estar morando? Cidade, estado, al-
guma coisa?

- Nao - respondeu ela, se esforcando para parecer indiferente.

- Vocé nao teve nenhum contato com ela?

- §6 algumas cartas.

- Nenhum endereco de remetente?

~ Elas sdo postadas em Nova York. E s6 o que sei.

— Sera que Horace sabe onde ela mora?

- Nao. Ele nunca mencionou o nome dela nos ultimos vinte anos.

— Pelo menos ndo para vocé.

Ela assentiu.

— Talvez a voz no telefone néo se referisse a sua mae — arriscou Myron. —
Vocé tem madrasta? Seu pai voltou a se casar ou vive com alguém?

- Nao. Desde que minha mae se foi, nao houve mais ninguém.

Siléncio.

- Entdo por que alguém iria falar de sua mae? - perguntou Myron.

- Nao sei.

- Nao tem a menor ideia?

- Nao. Durante vinte anos, ela ndo passou de um fantasma para mim. -
Brenda apontou para a frente. — Entre a esquerda.

- Vocé se importa se eu grampear seu telefone? Para o caso de ligarem
de novo?

Ela balangou a cabega e continuou a orientar Myron.

— Me fale de seu relacionamento com Horace - pediu ele.

- Nao.

- Nao estou querendo bisbilhotar...

— Isso ¢é irrelevante, Myron. Independentemente de eu gostar ou nao
dele, ainda assim vocé precisa encontra-lo.

- Vocé conseguiu uma ordem de restricdo para manté-lo longe de vocé,
certo?

Por um instante, ela ficou calada, mas por fim indagou:

- Vocé lembra como ele era na quadra?

Myron aquiesceu.
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- Um louco. E talvez o melhor professor que tive.

- E o0 mais impetuoso?

- Sim. Ele me ensinou a ndo jogar com muita finesse. Nem sempre era
facil seguir essa ligao.

— Certo, e vocé era apenas um menino por quem ele se afeicoou. Mas
imagine ser seu filho tinico. Imagine essa impetuosidade da quadra somada
ao medo de me perder. Ao medo de que eu fugisse e o abandonasse.

- Como sua mae.

— Isso mesmo.

— Seria algo arrasador.

- “Sufocante” seria a palavra certa — corrigiu ela. - Trés semanas atras, es-
tavamos promovendo amistosos no East Orange High School. Vocé conhece?

- Claro.

- Uns caras na multidao queriam aprontar uma arruaga. Dois alunos.
Eram do time de basquete. Estavam bébados ou chapados, ou talvez fossem
punks. Nao sei. Mas comegaram a gritar coisas para mim.

- Que tipo de coisas?

- Indecéncias e coisas horriveis. Sobre o que eles queriam fazer comigo.
Meu pai se levantou e foi atras deles.

— Nao o censuro por isso — comentou Myron.

Ela balangou a cabega.

- Entdo vocé ¢ mais um Neanderthal.

- O que?

— Para que ir atras deles? Para defender a minha honra? Sou uma mulher
de 25 anos. Nao preciso de nenhuma dessas bobagens cavalheirescas.

- Mas...

- “Mas” coisa nenhuma. Essa historia toda, vocé estar aqui... Nao sou
uma feminista radical nem nada, mas é sé sexismo.

- Ahn?

- Se eu tivesse um pénis, vocé ndo estaria aqui. Se meu nome fosse Leroy
e eu tivesse recebido algumas ligacoes esquisitas, vocé ndo estaria tdo an-
sioso para me proteger, estaria?

Myron hesitou.

- Além do mais, quantas vezes vocé me viu jogar?

A mudanga de assunto o pegou desprevenido.

- O queé?

- Eu fui a jogadora nimero um por trés anos seguidos. Minha equipe
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ganhou dois campeonatos nacionais. Estdvamos na ESPN o tempo todo e,
durante as finais do torneio nacional, na CBS. Fui para a Reston University,
que fica a apenas meia hora de onde moramos. Quantos jogos meus vocé
viu?

Myron abriu e fechou a boca, sem falar nada. Por fim, respondeu:

- Nenhum.

— Certo. Basquete de donzelas. Uma perda de tempo.

- Nao éisso. Nao tenho mais acompanhado esportes nos tltimos tempos
— alegou Myron, percebendo que nao fora nada convincente.

Ela balangou a cabega e permaneceu muda.

- Brenda...

- Esquega. Foi besteira minha tocar nesse assunto.

O tom dela dava pouca margem para que a conversa continuasse. Myron
queria se defender, mas nao sabia como. Ele optou pelo siléncio, algo que
deveria fazer com mais frequéncia.

- Entre na préxima a direita — orientou ela.

- E o que houve depois? — perguntou ele.

Brenda lhe langou um olhar interrogativo.

— Com os dois punks que insultaram vocé.

- Os segurangas intervieram, evitando que algo grave acontecesse. Eles
puseram os caras para fora do colégio. E meu pai também.

- Nao tenho certeza se entendi bem o significado dessa histéria.

- Ainda néo acabou. - Brenda fez uma pausa, abaixou a cabega, pare-
cendo reunir forgas, e tornou a ergué-la. — Trés dias depois, os dois garotos,
Clay Jackson e Arthur Harris, foram encontrados no terrago do edificio de
um conjunto habitacional. Alguém os amarrara e cortara seus tenddes
de aquiles com uma tesoura de poda.

Myron empalideceu, sentindo um né6 no estomago.

- Seu pai?

Brenda assentiu.

— Ele fez coisas desse tipo durante toda a minha vida. Nunca uma tao
brutal. Mas sempre se vingou de pessoas que ficaram no meu caminho.
Quando eu era uma crianga sem mae, a protecao até era bem-vinda. S6 que
ja estou bem crescida.

Inconscientemente, Myron tocou o proprio tornozelo. Cortar o tendao
de aquiles. Com uma tesoura de poda. Ele tentou nao parecer tao impres-
sionado.
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— A policia deve ter suspeitado de Horace.

- Sim.

- Por que ele nio foi preso?

- Nao havia provas suficientes.

- As vitimas ndo poderiam identifica-lo?

Brenda voltou-se de novo para a janela.

— Elas estavam apavoradas demais. — Ela apontou para a direita. — Pare ali.

Myron estacionou. As pessoas andavam na rua a passos vacilantes e o
olhavam como se nunca tivessem visto um homem branco; naquele bairro,
aquilo era perfeitamente possivel. Myron tentou parecer indiferente. Ba-
langou a cabe¢a, num cumprimento. S6 alguns retribuiram.

Um carro amarelo - alids, um alto-falante sobre rodas - passou por eles
tocando rap no volume maximo. O grave estava tdo potente que Myron
sentia as vibragdes no proprio peito. Ele ndo conseguia entender a letra,
mas, pelo tom, parecia raivosa. Brenda conduziu-o a entrada de um edifi-
cio. Dois homens estavam esparramados na escada como feridos de guerra.
Brenda passou por cima deles sem hesitar. Myron a seguiu. De repente, ele
se deu conta de que nunca havia estado ali antes. Seu relacionamento com
Horace se limitara ao basquete. Os dois sempre passavam o tempo na qua-
dra do bairro, num gindsio ou as vezes comendo pizza depois de um jogo.
Um nunca tinha ido a casa do outro.

Nao havia porteiro, fechaduras, campainhas, nada disso. O corredor era
mal-iluminado, mas podia-se ver a pintura descascando das paredes. A
maioria das caixas de correio ndo tinha portas.

Brenda subiu as escadas de cimento com corrimio de metal industrial.
Myron ouviu um homem tossindo como se fosse botar os bofes para fora.
Dois bebés choravam. Brenda dobrou a direita no segundo andar. As cha-
ves ja estavam em sua mao. A porta era feita de um tipo de ago reforgado e
tinha um olho magico.

Primeiro, os trés ferrolhos foram abertos, provocando um ruido alto que
lembrou a Myron celas de presidio. A porta se abriu. Myron foi impactado
de imediato pela beleza da residéncia. Horace nao deixara que a imundicie
e a podridao das ruas e do corredor do edificio se insinuassem ali dentro.
As paredes eram de um branco impecavel. O assoalho dava a impressao de
ter sido recentemente polido. A mobilia parecia uma combinacao de pecas
de familias tradicionais e de lojas chiques. Tratava-se de uma casa bastante
confortavel.
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Além disso, Myron logo notou que alguém virara a sala de pernas para
oar.

Brenda precipitou-se para dentro.

- Pai?

Myron a seguiu, desejando estar armado. Ele faria sinal para que ela fi-
casse imovel e quieta, sacaria a arma, lhe pediria que se mantivesse atras
dele, entraria em siléncio no apartamento, com ela agarrada ao seu brago
livre, morrendo de medo. Ele apontaria a pistola para dentro de cada co-
modo, o corpo curvado e preparado para o pior. Mas Myron normalmente
ndo andava armado. Nao que ele ndo gostasse de armas, mas uma arma é
um objeto volumoso que esfola a pele como uma camisinha de tweed. E,
convenhamos, para a maioria dos clientes, um agente armado nao inspira
confianga. Se inspirasse, Myron preferiria nao trabalhar com essas pessoas.

Win, por sua vez, sempre andava com pelo menos duas armas, para nao
falar de outros apetrechos. Ele parecia um terrorista.

Eles percorreram os quatro aposentos as pressas. Ninguém. E nenhum
corpo.

- Esta faltando alguma coisa? - perguntou Myron.

Ela o olhou irritada.

- Como ¢é que eu vou saber?

- Quer dizer, alguma coisa notavel. A televisdo esta aqui. O DVD player
também. Eu quero saber se vocé acha que foi um roubo.

Brenda deu uma olhada na sala de estar.

- Néo. Acho que nao.

- Tem ideia de quem fez isso e por qué?

Brenda balangou a cabeg¢a, ainda observando a bagunca.

- Horace escondia dinheiro em algum lugar? Num pote de biscoitos, sob
uma tabua do assoalho ou algo assim?

- Nao.

Eles comec¢aram a verificagdo pelo quarto de Horace. Brenda abriu o ar-
mario. Ela ficou parada, em siléncio.

- Brenda?

— Estdo faltando muitas roupas — disse ela em voz baixa. - A mala dele
também.

— Isso é bom sinal - confortou Myron. - Significa que provavelmente ele
fugiu; torna mais improvavel um assassinato.

Ela assentiu.
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- Mas ¢é horrivel.

- Como assim?

- Exatamente como minha mae. Ainda me lembro de meu pai parado
aqui, olhando os cabides vazios.

Os dois voltaram para a sala, depois entraram num pequeno comodo.

- Seu quarto? — perguntou Myron.

- Nao passo muito tempo aqui, mas, sim, este ¢ meu quarto.

Os olhos de Brenda se fixaram num ponto perto da mesinha de cabe-
ceira. Ela arquejou, se jogou no chido e comegou a remexer seus pertences.

- Brenda?

Ela se pos a vasculhar com mais sofreguiddo, os olhos afogueados. Apos
alguns minutos, levantou-se e correu para o quarto do pai. Depois para a
sala de estar. Myron ficou apenas observando.

- Elas sumiram - afirmou ela.

- O queé?

Brenda o fitou.

— As cartas que minha mae escreveu para mim. Alguém as levou.
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