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prólogo

15 de setembro

o CEMITÉRIO DAVA PARA O PÁTIO de uma escola.
Myron raspava a terra com a ponta do sapato. Ainda não havia pedras, 

apenas uma placa de metal com um nome em letras maiúsculas. Ele ba-
lançou a cabeça. Por que estava ali? Imaginou-se em um seriado de quinta 
categoria e uma cena começou a se desenrolar em sua mente. A chuva 
torrencial martelaria suas costas, mas ele estaria desolado demais para se 
importar. Sua cabeça estaria abaixada, lágrimas brilhando em seus olhos, 
quem sabe uma rolaria pelo rosto, misturando-se com as gotas de chuva. 
Seria a deixa para uma música tocante. A câmera se afastaria bem deva-
gar, mostrando os ombros curvados, a chuva aumentando de intensidade, 
mais túmulos, o resto do cemitério vazio. Por fim, apareceria Win, o fiel 
companheiro de Myron, parado a distância, deixando-o sofrer sozinho. A 
imagem congelaria e o nome do produtor executivo irromperia na tela com 
grandes letras amarelas. Depois de um tempo, uma voz instigaria os espec-
tadores a assistir ao episódio da semana seguinte. E haveria o corte para os 
comerciais.

Porém, aquilo não iria acontecer. O sol brilhava como se aquele fosse o 
primeiro dia da Criação e o céu era de um azul cristalino. Win estava no 
escritório. E Myron não iria chorar.

Então por que estava ali?
Porque um assassino logo iria chegar. Ele tinha certeza.
Myron procurou algum sentido na paisagem, mas só lhe vieram à cabeça 

mais clichês. Já haviam passado duas semanas desde o funeral. Ervas da-
ninhas e dentes-de-leão tinham começado a brotar da terra, erguendo-se 
em direção ao céu. Myron esperou que sua voz interior, que se ouviria em 
off, começasse a falar lugares-comuns como o simbolismo do crescimento 
das plantas, representando ciclos, renovação, a vida que continua, mas fe-
lizmente ela permaneceu calada. Ele buscou ironia na radiante inocência 
do pátio da escola – o giz apagado no asfalto preto, os velocípedes multico-
loridos, as correntes dos balanços ligeiramente enferrujadas –, envolto nas 
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sombras das pedras tumulares que observavam as crianças como sentinelas 
silenciosas, pacientes e quase convidativas. Mas não havia nada de irônico 
ali. Pátios de escolas não tinham nada a ver com inocência. Lá existiam 
também valentões, psicóticos em gestação e jovens mentes cheias de ódio.

Tudo bem, pensou Myron, chega de baboseiras por hoje.
Myron sabia que aquele diálogo interno não passava de mera distração, 

um truque, para evitar que sua mente frágil se partisse como um galho 
seco. Ele queria desmoronar, deixar suas pernas cederem, cair no chão e 
raspar a terra com as mãos, pedir perdão e implorar a uma força superior 
que lhe desse mais uma chance.

Porém, isso também não iria acontecer.
Myron ouviu passos se aproximando, vindo por trás dele. Fechou os 

olhos. Estava acontecendo como tinha esperado. O som ficou ainda mais 
próximo. Quando se fez silêncio, Myron não virou.

– Você a matou – disse Myron.
– Sim.
Myron sentiu um frio na barriga.
– Você se sente melhor agora?
A inflexão de voz do assassino provocou calafrios em Myron:
– A pergunta é: Myron, você se sente melhor agora?
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capítulo 1

30 de agosto

– EU NÃO SOU BABÁ – disse Myron, mastigando as palavras, com os 
ombros curvados. – Sou um agente esportivo.

Norm Zuckerman pareceu penalizado.
– Você está tentando imitar o Drácula de Bela Lugosi?
– Não, o Homem Elefante. Lembra que ele fala “Eu não sou um animal! 

Eu sou um ser humano! Eu... sou... um homem!”?
– Mais ou menos. Mas quem falou em babá? Eu disse babá ou cuidar de 

bebês ou algo relacionado, como bebê, cuidar, tomar conta...
Myron ergueu a mão.
– Já entendi, Norm.
Os dois estavam sentados sob uma cesta de basquete no Madison Square 

Garden, em cadeiras de diretor de cinema. Elas eram tão altas que a rede 
quase roçava os cabelos de Myron. No meio da quadra, modelos partici-
pavam de uma sessão de fotos. Um monte de rebatedores, flashes e tripés, 
mulheres altas e magras se exibindo com crianças. Myron esperou que al-
guém o confundisse com um modelo. Esperou por um bom tempo.

– Uma jovem pode estar em perigo – explicou Zuckerman. – E eu pre-
ciso de sua ajuda.

Norm Zuckerman tinha quase 70 anos e, por ser proprietário da Zoom – 
um gigantesco conglomerado de artigos esportivos –, tinha mais dinheiro 
que Donald Trump. Contudo, mais parecia um beatnik numa viagem de 
ácido. Zuckerman explicara que ser retrô estava na moda e ele tentava  
se manter na crista da onda usando um poncho psicodélico, uma calça 
desbotada, um colar de contas pequenas e um brinco no formato do sím-
bolo hippie da paz. Supimpa. Barba preta tendendo ao grisalho, desgre-
nhada o bastante para aninhar larvas de insetos. Cabelos recém-frisados, 
lembrando o ator de um musical gospel de baixa qualidade.

Che Guevara vive e faz permanente.
– Você não precisa de mim – afirmou Myron. – Precisa de um guarda-

-costas.
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Zuckerman fez um gesto de desdém.
– Óbvio demais.
– Por quê?
– Ela nunca toparia. Escute, Myron, o que você sabe sobre Brenda Slaughter?
– Não muito.
Zuckerman pareceu surpreso.
– O que você quer dizer com “não muito”?
– Qual palavra você não entendeu, Norm?
– Pelo amor de Deus, você foi jogador de basquete.
– E daí?
– Brenda Slaughter talvez seja a maior jogadora de todos os tempos. 

Além de pin-up da minha nova liga.
– Isso eu sei.
– Bem, estou preocupado com ela. Se acontecer alguma coisa com 

Brenda Slaughter, toda a Associação de Basquete Profissional Feminino e 
boa parte de meus investimentos irão por água abaixo.

– Ah, que bom, tudo por razões humanitárias.
– Ótimo, eu sou um porco capitalista ganancioso. Mas você, meu amigo, 

é um agente esportivo. Não existe profissão mais gananciosa, vulgar, mes-
quinha do que essa.

Myron assentiu e disse:
– Pode puxar meu saco. Assim funciona.
– Ainda não terminei. Você é um agente esportivo, mas não um qual-

quer. Você é excelente. Na verdade, é o melhor. Você e a espanhola fazem 
um trabalho incrível. Conseguem o melhor para os clientes. Até mais do 
que eles deveriam ter, na verdade. Na época em que você rompeu comigo, 
me senti violentado. Juro por Deus, você é bom a esse ponto. Entrou em 
meu escritório, tirou minhas roupas e fodeu comigo.

Myron fez uma careta.
– Por favor...
– Mas eu sei de seus arranjos com os federais.
Grande segredo. Myron ainda esperava encontrar alguém que não ti-

vesse conhecimento daquilo.
– Só quero que você me escute por um segundo, está bem, Myron? Ouça 

o que tenho a dizer. Brenda é uma jovem encantadora, uma jogadora mara-
vilhosa... e uma pedra no meu sapato. Não a culpo. Se eu tivesse sido criado 
por um pai como o dela, também seria assim.
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– Então o problema é o pai?
Zuckerman fez um aceno evasivo.
– Provavelmente.
– Consiga uma ordem de restrição – recomendou Myron.
– Já consegui.
– Qual é a complicação? Contrate um detetive particular. Se ele ficar a 

menos de 100 metros dela, chame a polícia.
– Não é tão simples assim – replicou Zuckerman, contemplando a quadra.
As pessoas se deslocavam freneticamente de um lado para outro. 

Myron bebericou o café. Até um ano atrás, ele não o tomava. Então, co-
meçou a frequentar uma das novas cafeterias que pipocavam feito filme 
ruim nos canais a cabo. Agora não conseguia passar a manhã sem seu café 
gourmet.

Há uma linha tênue entre cafeína e drogas.
– Não sabemos onde ele está – disse Zuckerman.
– Ahn?
– O pai dela. Ele sumiu. Brenda fica o tempo todo olhando por cima do 

ombro. Ela está apavorada.
– E você acha que o pai é uma ameaça para ela?
– O cara é um grosseirão. Ele também jogava basquete. O nome dele é...
– Horace Slaughter – completou Myron.
– Você o conhece?
Myron aquiesceu bem lentamente.
– Sim, conheço.
Zuckerman perscrutou o rosto de Myron.
– Você é muito jovem para ter jogado com ele.
Myron ficou em silêncio. Zuckerman não percebeu a deixa. Aliás, ele 

raramente percebia.
– Como você conhece Horace Slaughter?
– Deixe pra lá – tranquilizou Myron. – Me explique por que você acha 

que Brenda está em perigo.
– Ela tem recebido ameaças.
– Que tipo de ameaças?
– De morte.
– Você pode dar mais detalhes?
O frenesi da sessão de fotos continuava. Modelos com os últimos lan-

çamentos da Zoom desfilavam fazendo caras e bocas, em inúmeras poses. 
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“Venha e entre na moda!” Alguém gritou por Ted. Onde diabo se enfiou 
Ted, essa estrelinha,? Por que Ted ainda não se vestiu? Ted ainda vai me ma-
tar, pode ter certeza.

– Brenda recebe telefonemas – explicou Zuckerman. – Um carro a segue. 
Esse tipo de coisa.

– E o que exatamente você quer que eu faça?
– Quero que você a vigie.
Myron balançou a cabeça.
– Mesmo que eu aceite... e eu não vou aceitar... você mesmo disse que ela 

não toparia ter um guarda-costas.
Zuckerman sorriu e deu um tapinha no joelho de Myron.
– Agora é o momento em que eu fisgo você. Como um peixe num anzol.
– Uma analogia bastante original.
– Brenda Slaughter está sem agente.
Myron ficou calado.
– O gato comeu sua língua, bonitão? – ironizou Zuckerman
– Achei que Brenda tinha assinado um grande contrato com a Zoom.
– Ela estava prestes a fazer isso, quando o pai desapareceu. Ele é que era 

seu agente. Mas ela o dispensou. Agora está sozinha. Ela confia em mi-
nha opinião, até certo ponto. A garota não é nada boba, pode acreditar. 
Portanto, eis o meu plano: Brenda estará aqui em alguns minutos, eu vou 
indicá-lo para ser o agente dela. Ela diz “Olá”. Você diz “Olá”. Então você a 
ataca com o famoso charme Bolitar.

Myron arqueou uma sobrancelha.
– Um ataque com todo o poder de munição?
– Pelo amor de Deus, não. Não quero que a moça tire a roupa.
– Prometi a mim mesmo usar meus poderes só para o bem.
– Esse é o caso, Myron, acredite.
Myron permanecia cético.
– Mesmo que eu concorde em embarcar nesse esquema maluco, por que 

não fazer isso só à noite? Você espera que eu a vigie 24 horas por dia?
– Claro que não. Win o ajudará nessa tarefa.
– Win tem mais o que fazer.
– Diga ao garotão que é por minha causa – disse Zuckerman. – Ele gosta 

de mim.
Um fotógrafo agitado dirigiu-se apressadamente até eles. Tinha cavanha-

que e cabelos loiros espetados e parecia não tomar banho fazia um tempo. 
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Bufava o tempo todo, para que as pessoas em volta soubessem que ele era 
importante e estava incomodado.

– Onde está Brenda? – perguntou em tom choroso.
– Aqui.
Myron voltou-se na direção da voz e viu Brenda surgindo, a passos lar-

gos e resolutos. Ela com certeza tinha mais de 1,80 metro, a pele da cor do 
café Mocha Java de Myron, com um leve toque de leite desnatado. Usava 
um suéter de esqui e um jeans desbotado que deixava à mostra suas deli-
ciosas curvas, mas sem obscenidade.

Myron fez um esforço para não exclamar “Uau!” bem alto.
Brenda podia ser descrita mais como uma pessoa eletrizante que como 

uma beldade. O ar em volta dela crepitava. Era muito alta e tinha ombros 
largos demais para ser manequim. Myron conhecia algumas modelos pro-
fissionais, que eram ridiculamente magras e sempre se jogavam em cima 
dele com risadinhas. Brenda transmitia solidez, poder e, ainda assim, era 
feminina, seja lá o que isso signifique, e bastante atraente.

Zuckerman se inclinou e sussurrou:
– Entendeu por que ela é nossa pin-up?
Myron anuiu.
Zuckerman desceu da cadeira de um salto.
– Brenda, querida, venha aqui. Quero lhe apresentar uma pessoa.
Seus grandes olhos castanhos encontraram os de Myron e houve um 

momento de hesitação. Ela deu um sorrisinho e andou até eles. Myron 
levantou-se, o cavalheiro de sempre. Brenda foi em sua direção e os dois 
se cumprimentaram. O aperto de mão dela era vigoroso. Agora que ambos 
estavam de pé, Myron percebeu que era no máximo 5 centímetros mais 
alto que ela.

– Ora, ora – falou Brenda. – Myron Bolitar.
– Vocês se conhecem? – perguntou Zuckerman.
– Ah, tenho certeza de que o Sr. Bolitar não se lembra de mim – afirmou 

Brenda. – Faz muito tempo.
Myron precisou de apenas alguns segundos para se dar conta de que o 

encontro anterior se dera em circunstâncias muito diferentes.
– Você estava perto da quadra – disse ele. – Com seu pai. Devia ter 5 ou 

6 anos.
– E você estava acabando de entrar no ensino médio – acrescentou ela. 

– O único cara confiante. Você foi o que mais se destacou no Livingston 
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High, se tornou um dos melhores dos Estados Unidos, foi contratado pelo 
Celtics logo no primeiro turno...

Sua voz era melodiosa e Myron a adorava.
– Fico lisonjeado que você se lembre – agradeceu ele, já atraindo-a com 

seu charme.
– Eu cresci vendo você jogar. Meu pai acompanhou sua carreira como 

se você fosse filho dele. Quando você se machucou... – Ela se interrompeu, 
contraindo os lábios.

Myron sorriu para indicar que não só entendera como apreciara o sen-
timento dela.

Zuckerman aproveitou o silêncio para meter o bedelho.
– Bem, Myron agora é agente esportivo. E, aliás, um baita agente. O me-

lhor, em minha opinião. Correto, honesto, fiel como o diabo... – Zuckerman 
parou de repente. – Estou usando essas palavras para qualificar um agente? 
– Ele balançou a cabeça.

O fotógrafo de cavanhaque reapareceu alvoroçado. Ele falava com um 
sotaque francês tão autêntico quanto o do gambá Pepe LePew.

– Monsieur Zuckerman?
– Oui.
– Preciso de sua ajuda, s’il vous plaît.
– Oui.
Myron quase pediu um intérprete.
– Sentem-se vocês dois – pediu Zuckerman, dando um tapinha na ca-

deira vazia. – Tenho que sair. Myron vai me ajudar a organizar a liga. Ele é 
uma espécie de consultor. Então, converse com ele, Brenda. Sobre sua car-
reira, seu futuro, qualquer coisa. Ele seria um bom agente para você. – Ele 
piscou para Myron.

Muita sutileza.
Quando Zuckerman se afastou, Brenda alçou-se a uma das cadeiras.
– Quer dizer que era tudo verdade? – perguntou.
– Em parte.
– Que parte?
– Eu gostaria de ser seu agente. Mas não é por isso que estou aqui.
– Sério?
– Norm está preocupado. Ele quer que eu fique de olho em você.
– Ficar de olho?
Myron assentiu.
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– Ele acha que você está em perigo.
Ela levantou o queixo.
– Eu disse a ele que não queria ser vigiada.
– Eu sei. Eu deveria agir às escondidas. Shh.
– Por que você está me contando isso?
– Não sou bom em guardar segredos.
Ela balançou a cabeça.
– E daí?
– Se eu vou ser seu agente, não acho que valha a pena começar o relacio-

namento com uma mentira.
Ela se recostou e cruzou as pernas, mais longas que a fila do banco na 

hora do almoço.
– O que mais Norm lhe disse para fazer?
– Usar meu charme.
Brenda pareceu confusa.
– Não se preocupe – tranquilizou-a Myron. – Fiz um juramento solene 

de só usá-lo para o bem.
– Que sorte a minha. – Brenda ficou batendo um dedo no queixo, pen-

sativa. – Então Norm acha que eu preciso de babá.
Myron levantou as mãos espalmadas e fez sua melhor imitação de  

Zuckerman.
– Quem falou em babá?
A imitação foi ainda melhor que a do Homem Elefante.
Brenda sorriu.
– Tudo bem – concordou, aquiescendo. – Estou dentro.
– Sério?
– Ora, se eu não fizer isso, Zuckerman talvez contrate outra pessoa que 

não seja tão fácil de lidar. Dessa maneira, eu fico sabendo o que se passa.
– Faz sentido – disse Myron.
– Mas preciso impor algumas condições.
– Já imaginava.
– Eu faço o que quero, quando quero. Ninguém tem autorização para 

invadir minha privacidade.
– Claro.
– Se eu lhe pedir que suma por algum tempo, você só deve me perguntar 

por quanto tempo.
– Certo.
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– E nada de ficar me espionando sem que eu saiba.
– Tudo bem.
– Você mantém distância de meus negócios.
– Combinado.
– Eu passo a noite inteira fora e você fica de bico calado.
– De bico calado.
– Se eu resolver participar de uma orgia com pigmeus, você fica de boca 

fechada.
– Posso pelo menos dar uma olhada? – perguntou Myron.
Ela sorriu.
– Não quero parecer difícil, mas há figuras paternas demais em minha 

vida, obrigada. Quero me certificar de que você não vai ficar grudado em 
mim 24 horas por dia. Não somos Whitney Houston e Kevin Costner.

– Algumas pessoas me acham parecido com Kevin Costner. – Myron 
deu um breve sorriso cínico e malicioso.

Ela o encarou.
– Talvez no princípio de calvície.
Essa doeu. Na quadra, o fotógrafo tornou a chamar Ted. Sua equipe fez o 

mesmo. O nome ecoou por toda parte.
– Quer dizer que chegamos a um acordo? – perguntou Brenda.
– Perfeitamente – respondeu Myron, se remexendo na cadeira. – Agora 

você pode me dizer o que está acontecendo?
Ted enfim apareceu. Usava apenas um short da Zoom e seu abdômen era 

bem definido. Era um modelo bonitão de 20 e poucos anos, que encarava 
tudo com os olhos apertados. Enquanto caminhava de forma espalhafatosa 
em direção à sessão de fotos, passava a mão pelos cabelos pretos, e esse 
movimento inflava-lhe o peito, estreitava-lhe os quadris e mostrava suas 
axilas depiladas.

– Olha o pavão – murmurou Brenda.
– Isso é totalmente injusto.
– Já trabalhei com ele. Deus se esqueceu de lhe dar um cérebro. – Ela 

olhou para Myron. – Eu não entendo.
– O quê?
– Por que você? Você é um agente esportivo. Por que Norm lhe pediu que 

fosse meu guarda-costas?
– Eu trabalhava... – Ele parou e fez um gesto vago com a mão. – Para o 

governo.
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– Nunca ouvi falar disso.
– É outro segredo. Shh.
– Segredos não duram muito com você, Myron.
– Pode confiar em mim.
Brenda refletiu um pouco.
– Bem, você era um branco muito bom no basquete. Talvez seja mesmo 

um agente confiável.
Myron riu e os dois caíram num silêncio um tanto constrangedor. Ele o 

quebrou, tentando novamente fazê-la falar.
– Então, você quer me contar sobre as ameaças?
– Não há muito a dizer.
– É tudo coisa da cabeça de Norm?
Ela não respondeu. Um dos assistentes aplicou óleo no peito sem pe-

los de Ted, que continuava estreitando os olhos, fazendo cara de durão. 
Excesso de filmes de Clint Eastwood. Ted cerrou os punhos, contraindo  
os peitorais sem parar. Myron concluiu que já era hora de começar a 
odiar Ted.

Brenda continuava calada. Myron resolveu tentar uma nova abordagem.
– Onde você está morando agora? – perguntou ele.
– Num alojamento da Reston University.
– Você ainda estuda?
– Medicina. Quarto ano. Acabei de conseguir uma licença para jogar 

profissionalmente.
Myron assentiu.
– Tem alguma especialidade em mente?
– Pediatria.
Ele voltou a anuir e resolveu ir um pouco mais fundo.
– Seu pai deve ter muito orgulho de você.
Uma sombra perpassou o rosto dela.
– Sim, imagino que sim. – Ela fez menção de se levantar. – É melhor eu 

me vestir para a sessão de fotos.
– Você não quer me dizer antes o que está acontecendo?
Ela se manteve na cadeira.
– Meu pai está sumido.
– Desde quando?
– Há uma semana.
– Foi então que começaram as ameaças?



18

– Você quer ajudar? – indagou ela. – Descubra onde meu pai está.
– É ele quem a está ameaçando?
– Não se preocupe com as ameaças. Meu pai gosta de controlar os ou-

tros, Myron. A intimidação é só mais um dos recursos dele.
– Não estou entendendo.
– Você não precisa entender. Ele é seu amigo, certo?
– Seu pai? Já faz mais de dez anos que não vejo Horace.
– Quem é o culpado? – perguntou ela.
As palavras amargas o surpreenderam.
– O que quer dizer com isso?
– Você ainda se importa com ele?
Myron não hesitou.
– Você sabe que sim.
Ela balançou a cabeça e, de um salto, saiu da cadeira.
– Ele está numa enrascada – informou ela. – Descubra onde ele está.
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capítulo 2

BRENDA REAPARECEU COM UM short de lycra da Zoom e o que normalmente 
chamavam de sutiã esportivo. Seu corpo era bem definido e os modelos 
profissionais a examinavam com atenção. Myron pensou que ela se desta-
cava como uma ardente supernova em meio a, humm, entidades gasosas.

Brenda estava visivelmente constrangida com as posturas provocantes 
que precisava simular – ao contrário de Ted, que saracoteava e semicerrava 
os olhos, pretendendo parecer sexy. Por duas vezes, Brenda não se conteve e 
riu na cara dele. Myron ainda odiava Ted, mas começava a gostar de Brenda.

Myron pegou o celular e digitou o número particular de seu amigo Win, 
um consultor de altíssimo nível da Lock-Horne Seguros e Investimentos, 
uma corretora de valores herdada, que começou a vender ações para os 
colonos que criaram os Estados Unidos. Seu escritório ficava no edifício 
da empresa na esquina da Park Avenue com a Rua 47, na parte central de 
Manhattan. Nesse endereço, Myron alugava um espaço de Win.

Depois de três toques, a secretária eletrônica atendeu. “Desligue sem 
deixar nenhuma mensagem e morra”, disse a gravação com o tom irritan-
temente superior de Win. Bipe. Myron balançou a cabeça, sorriu e deixou 
o recado.

Ele ligou para o próprio escritório. Esperanza atendeu:
– MB Representações Esportivas.
O MB vinha de Myron Bolitar e Representações Esportivas era porque 

eles representavam esportistas. Myron inventara aquele nome sem auxílio 
de marqueteiros. Apesar de todas as honras, ele continuava humilde.

– Alguma mensagem? – perguntou ele.
– Um milhão, mais ou menos.
– Alguma coisa importante?
– Greenspan queria sua opinião sobre o aumento da taxa de juros. Fora 

isso, nada. – Esperanza, sempre engraçadinha. – Então, o que Norm queria?
Esperanza Diaz, a “espanhola”, nas palavras de Zuckerman, trabalhava na 

MB desde a fundação da empresa. Antes disso, batalhara profissionalmente 
sob o codinome de Pequena Pocahontas, se atracando com outras mulheres 
de biquíni diante de uma multidão que babava. Esperanza considerava a mu-
dança para o agenciamento de atletas uma piora na carreira.
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– Tem a ver com Brenda Slaughter – começou ele.
– A jogadora de basquete?
– Sim.
– Eu a vi jogar algumas vezes. Na TV, ela parece sexy.
– Pessoalmente também.
Houve uma pausa.
– Você acha que ela se envolve em casos de amor que não ousam dizer 

o nome?
– Ahn?
– Ela brinca com mulheres?
– Desculpe, esqueci de perguntar.
A orientação sexual de Esperanza mudava o tempo todo, como os posi-

cionamentos de um político em ano não eleitoral. Agora ela estava na fase de 
ficar com homens, mas Myron achava que aquela era uma das vantagens da 
bissexualidade: amar todo mundo. Para ele, aquilo não tinha o menor pro-
blema. No ensino médio, namorara quase exclusivamente garotas bissexuais.

– Não importa – falou Esperanza. – Eu gosto de verdade de David. – Da-
vid era o queridinho atual. Não ia durar muito. – Mas você há de convir que 
Brenda Slaughter é sexy.

– Concordo.
– Deve ser divertido por uma ou duas noites.
Myron balançou a cabeça. Outro homem evocaria imagens da pequena 

beldade hispânica nos estertores da paixão com a encantadora amazona 
negra. Mas não Myron. Muito mundano.

– Norm quer que nós a vigiemos – explicou ele, e lhe deu todas as infor-
mações.

Esperanza suspirou.
– O que foi?
– Meu Deus, Myron, somos agentes esportivos ou detetives particulares?
– É para conseguir clientes.
– Continue se iludindo.
– Como assim?
– Esqueça. Então, o que você quer que eu faça?
– O pai dela está desaparecido. O nome dele é Horace Slaughter. Veja o 

que pode descobrir sobre ele.
– Vou precisar de ajuda – exigiu ela.
Myron esfregou os olhos.
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– Pensei que iríamos contratar alguém.
– Quem tem tempo?
Silêncio.
– Tudo bem – cedeu Myron, com um suspiro. – Chame Big Cyndi. Mas 

deixe bem claro que é apenas temporário.
– Ok.
– E se aparecer algum cliente, quero que Cyndi se esconda em minha 

sala.
– Certo, como quiser.
Ela desligou.
Quando a sessão de fotos terminou, Brenda aproximou-se dele.
– Onde seu pai está morando agora? – perguntou Myron.
– No mesmo lugar.
– Você foi lá depois que ele desapareceu?
– Não.
– Então vamos começar por lá.
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capítulo 3

NEWARK, NOVA JERSEY. Na parte ruim. Como se houvesse uma boa.
Decadência era a primeira palavra que vinha à mente. Os edifícios esta-

vam em petição de miséria: pareciam estar desabando ou sendo derretidos 
por algum ácido potente. Ali, a revitalização urbana era uma ideia tão co-
mum quanto uma viagem no tempo. O ambiente lembrava um documen-
tário mostrando as ruínas da guerra – Frankfurt depois do bombardeio dos 
Aliados –, e não um lugar habitável.

O bairro estava ainda pior do que ele se lembrava. Quando Myron era 
adolescente, ele e o pai andaram de carro por aquela mesma rua e as portas 
do veículo foram trancadas de repente, como se até elas sentissem a apro-
ximação do perigo. O rosto do pai se crispara. “Isto aqui é uma privada”, 
resmungara ele. O pai crescera não muito longe dali, mas isso fora muito 
tempo atrás. O homem que Myron amava e venerava mais que qualquer 
um, a alma mais bondosa que ele conhecera, mal conseguia conter a raiva. 
“Olhe o que eles fizeram com o antigo bairro”, costumava dizer.

Olhe o que eles fizeram.
Eles.
O Ford Taurus de Myron passava devagar pelo velho parquinho. Pes-

soas lhe lançavam olhares duros. Algumas crianças jogavam basquete e 
outras estavam espalhadas pelas laterais, esperando a vez. Os tênis baratos 
da época de Myron tinham sido substituídos por um tipo bem mais caro, 
que aqueles garotos mal podiam comprar. Myron não se sentia bem. Ele 
gostaria de ter uma atitude nobre em relação àquela situação – falar da cor-
rupção dos valores, do materialismo, coisa e tal –, mas, como era um agente 
esportivo que ganhava dinheiro com patrocínios em tênis, seria hipocrisia 
de sua parte.

Ninguém mais usava short também. Todos os meninos vestiam jeans 
azuis ou pretos, exageradamente largos, como calças de palhaço. A cintura 
da calça ficava abaixo da bunda, revelando cuecas boxer. Myron não queria 
dar uma de velho ranzinza, criticando o gosto da nova geração, mas aquelas 
roupas faziam as calças boca de sino e os saltos plataforma parecerem itens 
práticos. Como se pode dar o melhor quando é necessário parar o tempo 
todo para levantar a calça?
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Porém, a maior mudança estava naqueles olhares. Myron ficara assus-
tado ao ir ali pela primeira vez, ainda um estudante de 15 anos, mas logo 
descobriu que, se quisesse se aprimorar, teria que enfrentar a competição. 
O que significava jogar ali. A princípio, não foi bem recebido. Nem um 
pouco. Mas os olhares curiosos e hostis que recebera à época não eram 
nada em comparação com os olhares homicidas daqueles garotos. Seu ódio 
era ostensivo, cheio de uma fria resignação. Era piegas falar isto, mas na-
quele tempo – havia menos de vinte anos –, existia algo diferente. Mais 
esperança, talvez. Difícil dizer.

Como se lesse seus pensamentos, Brenda comentou:
– Eu não jogaria mais aqui.
Myron assentiu.
– Não era fácil para você, era? Vir jogar aqui?
– Seu pai facilitava as coisas – explicou ele.
Ela sorriu.
– Nunca entendi por que ele gostou tanto de você. Normalmente odiava 

os brancos.
Myron fingiu surpresa.
– Eu sou branco?
Os dois deram um riso forçado. Myron tentou mais uma vez:
– Me fale das ameaças.
Brenda olhou pela janela. Eles passaram por um lugar que vendia ca-

lotas. Centenas, talvez milhares delas brilhavam ao sol. Pensando bem, 
era um negócio esquisito. As pessoas só precisam de calotas quando são 
roubadas. As roubadas vão parar num local como aquele. Um miniciclo 
financeiro.

– Recebi ligações – principiou ela. – A maioria, à noite. Certa vez dis-
seram que iriam me machucar se não achassem meu pai. Depois, falaram 
que meu pai deveria continuar como meu agente, senão... – Brenda se in-
terrompeu.

– Tem alguma ideia de quem são?
– Não.
– Tem alguma ideia do motivo para alguém querer encontrar seu pai?
– Não.
– Ou da razão para seu pai desaparecer?
Ela negou.
– Norm comentou que um carro estava seguindo você.
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– Não sei de nada.
– A voz ao telefone – falou Myron. – É sempre a mesma?
– Acho que não.
– Homem ou mulher?
– Homem.
Myron assentiu.
– Horace está metido com jogo?
– Não. Meu avô jogava. Perdeu tudo o que tinha, e não era muito. Meu 

pai nunca chegaria perto disso.
– Ele pegava dinheiro emprestado?
– Não.
– Tem certeza? Mesmo com ajuda financeira, seus estudos tinham um 

custo.
– Eu sou bolsista desde os 12 anos.
Mais adiante, um homem cambaleava na calçada. Estava com uma cueca 

Calvin Klein, duas botas de esqui diferentes e um daqueles chapelões rus-
sos de pele. Nada mais. Nem camisa, nem calça. Ele segurava a boca de um 
saco de papel pardo como se o ajudasse a atravessar a rua.

– Quando os telefonemas começaram? – perguntou Myron.
– Há uma semana.
– Logo que seu pai desapareceu?
Brenda anuiu. Ela tinha mais a dizer; dava para perceber pela maneira 

como desviou o olhar. Myron ficou calado e aguardou que ela continuasse.
– Na primeira vez – falou ela em voz baixa –, me mandaram ligar para 

minha mãe.
Myron esperou que Brenda prosseguisse. Em vão.
– Você ligou?
Ela deu um sorriso triste.
– Não.
– Onde sua mãe mora?
– Não sei. Não a vejo desde os 5 anos.
– Como assim?
– É isso mesmo que você entendeu. Ela nos abandonou faz vinte anos. – 

Brenda se virou para ele. – Você parece surpreso.
– Estou mesmo.
– Por quê? Sabe quantos daqueles meninos lá atrás foram abandonados 

pelos pais? Você acha que uma mãe não pode fazer a mesma coisa?
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Brenda tinha razão, mas aquilo parecia mais racionalização vazia que 
verdadeira convicção.

– Quer dizer que você não a vê há bastante tempo?
– Sim.
– Você tem ideia de onde ela possa estar morando? Cidade, estado, al-

guma coisa?
– Não – respondeu ela, se esforçando para parecer indiferente.
– Você não teve nenhum contato com ela?
– Só algumas cartas.
– Nenhum endereço de remetente?
– Elas são postadas em Nova York. É só o que sei.
– Será que Horace sabe onde ela mora?
– Não. Ele nunca mencionou o nome dela nos últimos vinte anos.
– Pelo menos não para você.
Ela assentiu.
– Talvez a voz no telefone não se referisse a sua mãe – arriscou Myron. – 

Você tem madrasta? Seu pai voltou a se casar ou vive com alguém?
– Não. Desde que minha mãe se foi, não houve mais ninguém.
Silêncio.
– Então por que alguém iria falar de sua mãe? – perguntou Myron.
– Não sei.
– Não tem a menor ideia?
– Não. Durante vinte anos, ela não passou de um fantasma para mim. – 

Brenda apontou para a frente. – Entre à esquerda.
– Você se importa se eu grampear seu telefone? Para o caso de ligarem 

de novo?
Ela balançou a cabeça e continuou a orientar Myron.
– Me fale de seu relacionamento com Horace – pediu ele.
– Não.
– Não estou querendo bisbilhotar...
– Isso é irrelevante, Myron. Independentemente de eu gostar ou não 

dele, ainda assim você precisa encontrá-lo.
– Você conseguiu uma ordem de restrição para mantê-lo longe de você, 

certo?
Por um instante, ela ficou calada, mas por fim indagou:
– Você lembra como ele era na quadra?
Myron aquiesceu.
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– Um louco. E talvez o melhor professor que tive.
– E o mais impetuoso?
– Sim. Ele me ensinou a não jogar com muita finesse. Nem sempre era 

fácil seguir essa lição.
– Certo, e você era apenas um menino por quem ele se afeiçoou. Mas 

imagine ser seu filho único. Imagine essa impetuosidade da quadra somada 
ao medo de me perder. Ao medo de que eu fugisse e o abandonasse.

– Como sua mãe.
– Isso mesmo.
– Seria algo arrasador.
– “Sufocante” seria a palavra certa – corrigiu ela. – Três semanas atrás, es-

távamos promovendo amistosos no East Orange High School. Você conhece?
– Claro.
– Uns caras na multidão queriam aprontar uma arruaça. Dois alunos. 

Eram do time de basquete. Estavam bêbados ou chapados, ou talvez fossem 
punks. Não sei. Mas começaram a gritar coisas para mim.

– Que tipo de coisas?
– Indecências e coisas horríveis. Sobre o que eles queriam fazer comigo. 

Meu pai se levantou e foi atrás deles.
– Não o censuro por isso – comentou Myron.
Ela balançou a cabeça.
– Então você é mais um Neanderthal.
– O quê?
– Para que ir atrás deles? Para defender a minha honra? Sou uma mulher 

de 25 anos. Não preciso de nenhuma dessas bobagens cavalheirescas.
– Mas...
– “Mas” coisa nenhuma. Essa história toda, você estar aqui... Não sou 

uma feminista radical nem nada, mas é só sexismo.
– Ahn?
– Se eu tivesse um pênis, você não estaria aqui. Se meu nome fosse Leroy 

e eu tivesse recebido algumas ligações esquisitas, você não estaria tão an-
sioso para me proteger, estaria?

Myron hesitou.
– Além do mais, quantas vezes você me viu jogar?
A mudança de assunto o pegou desprevenido.
– O quê?
– Eu fui a jogadora número um por três anos seguidos. Minha equipe 
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ganhou dois campeonatos nacionais. Estávamos na ESPN o tempo todo e, 
durante as finais do torneio nacional, na CBS. Fui para a Reston University, 
que fica a apenas meia hora de onde moramos. Quantos jogos meus você 
viu?

Myron abriu e fechou a boca, sem falar nada. Por fim, respondeu:
– Nenhum.
– Certo. Basquete de donzelas. Uma perda de tempo.
– Não é isso. Não tenho mais acompanhado esportes nos últimos tempos 

– alegou Myron, percebendo que não fora nada convincente.
Ela balançou a cabeça e permaneceu muda.
– Brenda...
– Esqueça. Foi besteira minha tocar nesse assunto.
O tom dela dava pouca margem para que a conversa continuasse. Myron 

queria se defender, mas não sabia como. Ele optou pelo silêncio, algo que 
deveria fazer com mais frequência.

– Entre na próxima à direita – orientou ela.
– E o que houve depois? – perguntou ele.
Brenda lhe lançou um olhar interrogativo.
– Com os dois punks que insultaram você.
– Os seguranças intervieram, evitando que algo grave acontecesse. Eles 

puseram os caras para fora do colégio. E meu pai também.
– Não tenho certeza se entendi bem o significado dessa história.
– Ainda não acabou. – Brenda fez uma pausa, abaixou a cabeça, pare-

cendo reunir forças, e tornou a erguê-la. – Três dias depois, os dois garotos, 
Clay Jackson e Arthur Harris, foram encontrados no terraço do edifício de  
um conjunto habitacional. Alguém os amarrara e cortara seus tendões  
de aquiles com uma tesoura de poda.

Myron empalideceu, sentindo um nó no estômago.
– Seu pai?
Brenda assentiu.
– Ele fez coisas desse tipo durante toda a minha vida. Nunca uma tão 

brutal. Mas sempre se vingou de pessoas que ficaram no meu caminho. 
Quando eu era uma criança sem mãe, a proteção até era bem-vinda. Só que 
já estou bem crescida.

Inconscientemente, Myron tocou o próprio tornozelo. Cortar o tendão 
de aquiles. Com uma tesoura de poda. Ele tentou não parecer tão impres-
sionado.
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– A polícia deve ter suspeitado de Horace.
– Sim.
– Por que ele não foi preso?
– Não havia provas suficientes.
– As vítimas não poderiam identificá-lo?
Brenda voltou-se de novo para a janela.
– Elas estavam apavoradas demais. – Ela apontou para a direita. – Pare ali.
Myron estacionou. As pessoas andavam na rua a passos vacilantes e o 

olhavam como se nunca tivessem visto um homem branco; naquele bairro, 
aquilo era perfeitamente possível. Myron tentou parecer indiferente. Ba-
lançou a cabeça, num cumprimento. Só alguns retribuíram.

Um carro amarelo – aliás, um alto-falante sobre rodas – passou por eles 
tocando rap no volume máximo. O grave estava tão potente que Myron 
sentia as vibrações no próprio peito. Ele não conseguia entender a letra, 
mas, pelo tom, parecia raivosa. Brenda conduziu-o à entrada de um edifí-
cio. Dois homens estavam esparramados na escada como feridos de guerra. 
Brenda passou por cima deles sem hesitar. Myron a seguiu. De repente, ele 
se deu conta de que nunca havia estado ali antes. Seu relacionamento com 
Horace se limitara ao basquete. Os dois sempre passavam o tempo na qua-
dra do bairro, num ginásio ou às vezes comendo pizza depois de um jogo. 
Um nunca tinha ido à casa do outro.

Não havia porteiro, fechaduras, campainhas, nada disso. O corredor era 
mal-iluminado, mas podia-se ver a pintura descascando das paredes. A 
maioria das caixas de correio não tinha portas.

Brenda subiu as escadas de cimento com corrimão de metal industrial. 
Myron ouviu um homem tossindo como se fosse botar os bofes para fora. 
Dois bebês choravam. Brenda dobrou à direita no segundo andar. As cha-
ves já estavam em sua mão. A porta era feita de um tipo de aço reforçado e 
tinha um olho mágico.

Primeiro, os três ferrolhos foram abertos, provocando um ruído alto que 
lembrou a Myron celas de presídio. A porta se abriu. Myron foi impactado 
de imediato pela beleza da residência. Horace não deixara que a imundície 
e a podridão das ruas e do corredor do edifício se insinuassem ali dentro. 
As paredes eram de um branco impecável. O assoalho dava a impressão de 
ter sido recentemente polido. A mobília parecia uma combinação de peças 
de famílias tradicionais e de lojas chiques. Tratava-se de uma casa bastante 
confortável.
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Além disso, Myron logo notou que alguém virara a sala de pernas para 
o ar.

Brenda precipitou-se para dentro.
– Pai?
Myron a seguiu, desejando estar armado. Ele faria sinal para que ela fi-

casse imóvel e quieta, sacaria a arma, lhe pediria que se mantivesse atrás 
dele, entraria em silêncio no apartamento, com ela agarrada ao seu braço 
livre, morrendo de medo. Ele apontaria a pistola para dentro de cada cô-
modo, o corpo curvado e preparado para o pior. Mas Myron normalmente 
não andava armado. Não que ele não gostasse de armas, mas uma arma é 
um objeto volumoso que esfola a pele como uma camisinha de tweed. E, 
convenhamos, para a maioria dos clientes, um agente armado não inspira 
confiança. Se inspirasse, Myron preferiria não trabalhar com essas pessoas.

Win, por sua vez, sempre andava com pelo menos duas armas, para não 
falar de outros apetrechos. Ele parecia um terrorista.

Eles percorreram os quatro aposentos às pressas. Ninguém. E nenhum 
corpo.

– Está faltando alguma coisa? – perguntou Myron.
Ela o olhou irritada.
– Como é que eu vou saber?
– Quer dizer, alguma coisa notável. A televisão está aqui. O DVD player 

também. Eu quero saber se você acha que foi um roubo.
Brenda deu uma olhada na sala de estar.
– Não. Acho que não.
– Tem ideia de quem fez isso e por quê?
Brenda balançou a cabeça, ainda observando a bagunça.
– Horace escondia dinheiro em algum lugar? Num pote de biscoitos, sob 

uma tábua do assoalho ou algo assim?
– Não.
Eles começaram a verificação pelo quarto de Horace. Brenda abriu o ar-

mário. Ela ficou parada, em silêncio.
– Brenda?
– Estão faltando muitas roupas – disse ela em voz baixa. – A mala dele 

também.
– Isso é bom sinal – confortou Myron. – Significa que provavelmente ele 

fugiu; torna mais improvável um assassinato.
Ela assentiu.
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– Mas é horrível.
– Como assim?
– Exatamente como minha mãe. Ainda me lembro de meu pai parado 

aqui, olhando os cabides vazios.
Os dois voltaram para a sala, depois entraram num pequeno cômodo.
– Seu quarto? – perguntou Myron.
– Não passo muito tempo aqui, mas, sim, este é meu quarto.
Os olhos de Brenda se fixaram num ponto perto da mesinha de cabe-

ceira. Ela arquejou, se jogou no chão e começou a remexer seus pertences.
– Brenda?
Ela se pôs a vasculhar com mais sofreguidão, os olhos afogueados. Após 

alguns minutos, levantou-se e correu para o quarto do pai. Depois para a 
sala de estar. Myron ficou apenas observando.

– Elas sumiram – afirmou ela.
– O quê?
Brenda o fitou.
– As cartas que minha mãe escreveu para mim. Alguém as levou.
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