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Para Nolan e Garrett, Claire e Olivia,
que tém a sorte de ter pais muito bons!



Travis

Raleigh, Carolina do Norte
Outubro de 2011

Eram nove e quarenta quando acordei no banco de tras da van. Nove e quarenta!
E se Erin ja tivesse saido da cafeteria quando chegassemos? E se ela ndo estivesse
la? Aquela possibilidade ndo me saia da cabega enquanto eu apressava Bella. Ela
havia sonhado com sua ovelhinha de pelucia e queria me contar a historia toda,
mas, conforme eu a vestia com as roupas mais limpas que conseguira arrumar,
tudo o que me vinha a cabega era: E se ela ndo estiver ld?

No dia anterior, ao telefone, Roy me assegurara de que eu estava fazendo a
escolha certa.

- Vocé pode ficar rico com isso, cara — garantiu ele.

Pensei no relégio de ouro que ele estava usando. No Mustang vermelho que
ele dirigia.

- Nao tenho nenhum desejo de ficar rico - respondi. - S6 quero ganhar o
suficiente para sustentar a Bella e a mim até conseguir um emprego de verdade.

Eu me sentia um puxa-saco sé de falar com ele ao telefone. O cara era um
verdadeiro idiota.

- Vocé pensa assim agora - sentenciou ele —, mas espere so até ter o gostinho
do dinheiro facil.

- Olha - respondi -, s6 me diz onde a gente vai se encontrar e quando.

— Nos o procuraremos amanha por volta das onze da noite — explicou ele. -
Vocé ainda mora no mesmo lugar? Perto da Target?

- Moro.

- S6 nao se esquega de colocar gasolina suficiente para a gente atravessar a
fronteira com a Virginia e depois voltar — alertou, desligando logo em seguida.

Entdo agora eu tinha o dia inteiro para surtar com a decisdo que tinha to-
mado, e, se tudo saisse de acordo com os meus planos, Bella nao estaria comigo.
Esse pensamento me fez sentir um aperto no peito. Eu nao estava certo de que
seria capaz de fazer isso. Mas Erin era uma boa mulher. Disso eu tinha certeza.
Além do mais, Bella a conhecia e gostava dela. O tnico problema é que ela
poderia ser boa demais. Aquele tipo de pessoa que chamaria a policia para me
prender. Eu precisava confiar que ela ndo faria uma coisa dessa.



Minhas maos tremiam enquanto eu escrevia um bilhete no verso de um
recibo de gasolina e o enfiava sorrateiramente no bolso da cal¢a de Bella para
evitar que ela me perguntasse o que era aquilo ou tentasse tirar o papel de la.
Lembrei-me do tremor nas maos de minha mae. “Um tremor leve”, segundo
o médico diagnosticara, afirmando que era inofensivo e quase imperceptivel.
Mas o meu ndo era tdo delicado. Eu mal conseguia ajudar Bella a calcar as
meias.

- Estou com fome, papai — disse ela, colocando os sapatos.

Abri uma caixinha de Tic-Tacs e joguei duas pastilhas na mao dela.

- Ja vamos tomar café da manha - respondi, enquanto ela enfiava as balinhas
na boca.

Imaginei Erin encontrando o bilhete. Ela o encontraria, certo? E se nédo
encontrasse? Pensei em tudo o que poderia dar errado e meu coragdo se
apertou. Uma coisa de cada vez, disse a mim mesmo. Primeiro, eu precisava
chegar a JumpStart antes que Erin saisse, caso contrario todo o plano estaria
perdido.

— Quero ir ao banheiro - disse Bella.

- Eu sei, meu amor. Eu também.

Penteei seus cabelos escuros, que eu deveria ter tentado lavar no banheiro da
Target na noite anterior, como ja fizera uma vez naquela semana. No entanto,
na noite passada, nada poderia estar mais distante dos meus pensamentos do
que lavar os cabelos de minha filha. Eles também precisavam de um corte, mas
é claro que a ideia de trazer uma tesoura ndo me ocorreu quando sai de Carolina
Beach. A franja dela estava tdo comprida que quase dava para colocar atras das
orelhas, o que tentei fazer, mas, assim que ela saltou da van, os fios cairam de
novo sobre o rosto. Coitada. Parecia uma 6rfa para quem ninguém ligava. Pedi
a Deus que ndo se tornasse uma naquela mesma noite.

Peguei a mao de Bella a caminho da cafeteria.

- Vocé esta me machucando, papai - resmungou ela, e percebi que eu estava
apertando com muita forga.

Como eu poderia fazer isso com a minha menininha? Néo tinha nem como
prepara-la para o que ia acontecer. Bella, me desculpe. Torci para que ela fosse
pequena demais para se lembrar disso no futuro. Torci para que nunca pensasse
que aquele tinha sido o dia em que seu pai a abandonara.

Flores-do-campo enchiam a pequena faixa de gramado ao lado da cafeteria
e eu tive uma ideia repentina. Ndo passavam de ervas intteis, mas serviriam.

- Olhe s6, Bella. - Apontei na dire¢do das florezinhas. - Vamos levar algumas
para a Srta. Erin.



Pisamos na grama e comegamos a colhé-las. Torci para que a bexiga de Bella
aguentasse mais um minuto. As flores eram a Ginica maneira que me viera a ca-
bega de agradecer a Erin pelo pedido que eu iria lhe fazer.

Ela estava sentada na mesma cadeira de couro marrom de sempre, lendo algo
em seu iPad e afastando dos olhos uma mecha de cabelos castanho-claros. Senti
uma gigantesca onda de alivio, junto com uma gigantesca onda de decepgdo. Se
ela ndo estivesse 14, eu ndo teria como fazer o que tinha me proposto naquela
noite, e isso seria bom. Mas ela estava la e sorriu como se ja nos esperasse.

- Ela esta ali!

Bella gritou tdo alto que as duas mogas sentadas a mesa do canto olharam
para nos. Elas tinham mais ou menos a minha idade: 22, 23 anos. Uma delas
sorriu para mim, ficou corada de vergonha e desviou o olhar. Eu mal olhei para
ela. S6 enxergava a outra mulher, de 30 e poucos anos, sentada na cadeira de
couro. Senti vontade de abraga-la.

- Oi - cumprimentei, como se fosse um dia qualquer. - Tudo bem?

— Tudo. - Ela esticou a mio e fez um carinho no braco de Bella. - Bom dia,
querida. Tudo bem?

- Nés comemos Tic-Tacs no café da manha - revelou minha garotinha.

- Bem, vamos comer alguma coisa um pouquinho melhor aqui - falei, cons-
trangido.

— Tic-Tacs? - perguntou Erin. — Estavam gostosos?

Bella assentiu com a cabega e a franja caiu sobre seus olhos.

— Precisamos usar o banheiro, ndo ¢, Bell? - falei. Em seguida, olhei para
Erin. - Vocé pode esperar um minutinho?

- Ah, ndo vou a lugar algum - retrucou ela.

— Sao para vocé. - Estendi as flores na dire¢ao dela e desejei té-las amarrado
com alguma coisa, mas com o qué? — Foi Bella que as colheu.

- Que lindas! - Ela pegou as flores da minha mao, cheirou-as e colocou-as
sobre a mesa de centro. — Obrigada, Bella.

Vi um livro infantil sobre a mesa, ao lado das flores.

— Parece que a Srta. Erin tem um livro novo para ler para vocé — comentei,
esperando que fosse verdade.

Um livro manteria minha filha ocupada enquanto eu... Eu nem conseguia
pensar no assunto.

- Quero fazer xixi, papai - lembrou-me ela.

— Certo. — Peguei-a pela mao. — Voltaremos em um segundo - falei a Erin.

No banbheiro, apressei-me em escovar os dentes dela, leva-la a privada e lavar
seu rosto. Minhas maos tremiam como se eu sofresse de delirium tremens, e tive



de deixar Bella escovar os dentes praticamente sozinha. Mal consegui escovar os
meus. Nem me dei ao trabalho de fazer a barba.

Quando voltamos, Erin havia colocado o livro no braco da cadeira.

- Acho que vocé vai adorar este aqui, Bella - disse ela.

Erin estendeu os bragos para minha filhinha de 4 anos, que subiu em seu
colo como se a conhecesse a vida inteira. Obrigado, meu Deus, pensei. O que
eu iria fazer naquela noite era muito errado, mas saber que Erin fora colocada
em meu caminho naquela semana me fazia pensar que talvez devesse mesmo
acontecer.

— Vou pegar meu café e o nosso bolinho - falei. - Quer alguma coisa, Erin? -
perguntei, como se pudesse mesmo comprar algo que ela pedisse.

- Nao, obrigada. Pedi um suco de laranja para Bella.

Eu sabia - e soubera desde o primeiro dia — que ela gostava de estar perto de
Bella, ndo de mim. Isso era 6timo. Na verdade, perfeito.

- Certo - respondi. — Obrigado.

Pedi meu café, um bolinho e um copo d’agua para Bella. Quando fui pegar a
agua de cima do balcao, derramei tudo devido ao tremor das maos.

- Desculpe!

Puxei uma montanha de guardanapos de papel e comecei a secar o balcao.

- Nao se preocupe — disse Nando, o cara que me servia ali todas as manhas.

Ele chamou uma funcionaria para limpar a bagunga enquanto buscava outro
copo d’agua. Nando colocou o copo, o café e o bolinho sobre uma bandeja de
papeldo que eu levantei cuidadosamente e levei até a mesa.

Erin e Bella estavam absortas na histéria. Bella fazia perguntas e apontava
para figuras no livro. Tinha apoiado a cabe¢a nos ombros de Erin e parecia
meio sonolenta. O tal sonho durara a noite inteira, segundo ela me contara, e
tinhamos acabado acordando tarde. Ela parecia tio destruida por fora quanto
eu me sentia por dentro. Eu usaria uma parte do dinheiro que ganhasse naquela
noite para leva-la a uma clinica para fazer alguns exames. Além de tudo, nos
ultimos dias a alimentac¢do dela ndo fora exatamente saudéavel. Eu estava prestes
a partir o bolinho ao meio para dividir com Bella, mas decidi lhe dar inteiro. De
qualquer maneira, senti que ndo conseguiria comer nada.

Sentei-me no sofd, imaginando como coordenar o tempo. Eu ndo poderia
esperar muito. Nao tinha ideia de quando Erin sairia da cafeteria. Bebi um gole
do café e tive a sensagdo de estar ingerindo acido quando o liquido desceu pela
minha garganta. Vocé é um péssimo pai, pensei.

Erin chegou ao final de um capitulo e disse que fariam um pequeno intervalo
para Bella comer o bolinho.

10



— Venha sentar-se aqui para comer, para nao sujar a Srta. Erin - falei para
Bella.

- Ora, ela esta bem aqui - retrucou Erin. — S6 coloque a dgua em cima da
mesa.

Obedeci, embora desejasse Bella ao meu lado naquele mesmo instante. Sim,
estava satisfeito por vé-la feliz no colo de Erin e tudo o mais, mas queria abraga-
-la. No entanto, eu a havia assustado, apertando sua mao com muita forca
quando atravessamos o estacionamento. Era melhor assim. Agora, precisava
pensar em como sair com elegancia. Eu nao havia planejado muito bem essa
parte. Talvez dissesse que precisava ir ao banheiro outra vez, mas elas me veriam
se eu saisse do toalete e fosse embora.

- Entéo, vocé volta ao trabalho daqui a dois dias? — perguntei a Erin.

Eu precisava ter certeza de que ela ndo retornaria a farmdcia antes disso. Torci
para que eu tivesse calculado certo.

- Nem me lembre.

Ela esfregou as costas de Bella.

Minha filha tinha mirtilo preso nos dentes e fiquei aliviado por ter me lem-
brado de colocar a escova dela na bolsinha cor-de-rosa.

- Alguma vez vocé ja se sentiu... ha... tentada por ficar perto de tantas drogas
o tempo todo? — indaguei.

Por que diabo eu fiz uma pergunta dessas? Nao sei. Nervos. Meus nervos
estavam em frangalhos.

Erin me olhou como se eu fosse um sujeito repugnante.

— Nem um pouco. E, por favor, nao me diga que vocé ficaria tentado.

Tentei sorrir.

~ E claro que ndo. Nio gosto dessas coisas. — Por que entrei em um assunto
desses? Fiquei com medo que ela percebesse quao trémulo eu estava e achasse
que eu usava alguma droga. De repente, me veio a cabeca a solu¢ao para os mi-
nutos seguintes. — Tenho outra entrevista hoje - falei.

- Que bom! Vocé achou alguma coisa nos anuncios on-line?

- Nao, um amigo me indicou. — Bati os dedos suados sobre as coxas. — Espero
que esse dé certo.

— Ah, eu também, Travis. Imagino que seja na drea de construco. E para uma
empresa? Ou é residencial? Ou...

- Tenho os dados na van - respondi, ficando de pé. - Vocé pode olhar a Bella
por um segundo para eu ir buscar? Quero lhe dar o enderego para ver se vocé
me ensina o caminho até la.

- Claro! - exclamou ela.
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De repente, ndo consegui me mover. Eu queria levar Bella de volta ao ba-
nheiro e abraga-la com muita for¢a, mas tinha de me livrar daquela incumbén-
cia. Fazer o que fora combinado. Abaixei-me, dei um beijo na cabe¢a da minha
filha e me afastei bem depressa. Para fora, do outro lado do estacionamento,
para dentro da van. Depressa, depressa, depressa, antes que eu pudesse mudar
de ideia. Virei a chave na ignicdo. Nao podia deixar a van ali, onde Erin e Bella
poderiam ver quando saissem da cafeteria. Dirigi até o outro lado do estaciona-
mento, quase batendo nos carros parados, pisando fundo no acelerador, o resto
do mundo um borrdo a minha frente e uma tnica palavra na cabega.

Bella. Bella. Bella.

2

Travis

Seis semanas antes
Carolina Beach, Carolina do Norte

Sabe quando as vezes a felicidade parece explodir em cima de vocé, como se
fosse um raio, surpreendendo-o tanto que vocé comeca a rir bem alto? Era as-
sim que eu me sentia enquanto trabalhava na moldagem do armario de cozinha
daquela casa de frente para o mar. Eu ja estava na area de constru¢ao havia
quatro anos e sempre pensara naquele emprego como algo que detestava, mas
que precisava fazer para colocar comida na mesa para mim, Bella e minha mae.
Porém, naqueles dias, empregos no ramo da construg¢do nao eram faceis de con-
seguir, ainda mais em Carolina Beach, que ndo passava exatamente por uma
fase prospera em termos de casas de alto padrdo, embora o mar continuasse
com o mesmo azul e a areia com o mesmo branco do restante da costa. Além
disso, aquela cidade sempre seria o0 meu lar. O contramestre do meu ultimo em-
prego havia me observado trabalhando na construgao do prolongamento de um
deque durante alguns dias e deve ter visto algo de bom em mim, pois me pediu
para fazer um trabalho sob medida dentro da casa. Ele me ensinou coisas, como
detalhes sobre a moldagem. Me treinou. Eu ndo sabia que estava aprendendo
técnicas que, naquele fim de agosto, me fariam rir alto, quando percebesse que
estava gostando do trabalho. Fiquei feliz por estar sozinho na cozinha e néo ter
de explicar minha rea¢do a nenhum dos rapazes.
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Eu estava na escada, trabalhando na moldagem, quando ouvi sirenes a dis-
tancia. Muitas, porém bem longe, ecoando tao alto que o barulho se sobrepunha
ao das ondas do mar, mas nio prestei muita atengido. Depois de algum tempo,
elas se tornaram parte do ruido constante do oceano e continuei meu trabalho.
Estava descendo a escada quando ouvi alguém correndo pelos degraus que le-
vavam a sala de estar.

— Travis! - gritou Jeb, um de meus colegas de trabalho, ao entrar correndo na
cozinha. Seu rosto estava vermelho e ele se curvou para a frente para recuperar
o folego. — E a sua casa, cara! Esta pegando fogo!

Deixei cair o martelo e corri pelas escadas.

— Elas estdo bem? — perguntei, sem parar de correr.

- Nao sei, cara. S ouvi e corri para te con...

Nem ouvi o resto do que ele disse: quase escorreguei escada abaixo e s6 nao
cai porque segurei no corrimao. Minha cabega estava a mil. Teria sido o quadro
de distribuicao de eletricidade da sala, que ja estava todo ferrado? Ou uma da-
quelas velas aromaticas que minha mae gostava de acender para tirar o cheiro
de mofo da casa velha? Ou podiam ter sido os malditos cigarros dela, apesar de
ela ser cuidadosa. Ela ndo era do tipo que adormecia enquanto fumava, ainda
mais com Bella na casa.

Bella. Que merda! Tomara que elas estejam bem.

Corri para a minha van e, assim que a virei em dire¢do & minha casa, vi a
fumaca no céu. Era de um tom cinza-palido, da cor de um incéndio que ja aca-
bara, e ndo preta, como se vé quando o fogo ainda arde, e isso me deu esperanca.
O cinza subia pelo céu e ficava preso em uma corrente de ar que planava na
dire¢ao do continente. Percorri os quase 5 quilometros até minha casa em exa-
tamente trés minutos.

Havia dois carros de bombeiros, duas viaturas de policia e uma ambulancia
em frente aos restos carbonizados da pequena casa onde eu vivera durante
os ultimos oito anos e que nunca mais seria o meu lar. Naquele momento,
nao me importei. Pulei para fora da van e sai correndo na dire¢ao da am-
bulancia. Ridley Strub, um policial que eu conhecia desde crianca, quando
frequentamos a mesma escola, apareceu ndo sei de onde e me agarrou pelo
brago.

— Eles levaram sua mae para o hospital - explicou. - Bella esta na ambuléncia.
Ela vai ficar bem.

- Me solte!

Desvencilhei-me da mao dele e corri para a porta aberta da ambulancia, en-
tao pulei para dentro sem esperar ser convidado.
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- Papail!

O grito de Bella foi abafado por uma mascara de oxigénio, mas foi forte o
suficiente para eu saber que ela estava bem. Sentei-me na beirada da maca e a
puxei para meus bragos.

— Vocé esta bem, querida. - Minha garganta estava tdo apertada que querida
saiu como um sussurro. Vi a paramédica, uma moga de uns 20 anos. — Ela esta
bem, ndo esta? — perguntei.

- Estd 6tima - respondeu ela. — S precisa de um pouquinho de oxigénio
COMO precaugao, mas...

- Podemos tirar a mascara? — indaguei.

Eu queria ver o rosto dela. Verificar se alguma coisa nao estava bem. Queria
ter certeza de que o tinico mal que ela sofrera havia sido o medo. Percebi que
Bella segurava sua ovelhinha de peltcia com toda a for¢a debaixo do brago e, no
piso da ambulancia, vi sua bolsinha cor-de-rosa. Os dois objetos que ela sempre
tinha por perto.

- Quero tirar isto, papai!

Bella segurou na beira da mascara de plastico, no ponto onde o objeto pres-
sionava a bochecha. Solugou, como sempre fazia quando chorava.

A paramédica inclinou-se e tirou a mascara do rosto da menina.

- Vamos manter o monitor de oxigénio no dedinho dela para ver como ela
se sai — falou.

Passei as maos pelos cabelos castanhos da minha filha. Dava para sentir o
cheiro da fumaca nela.

- Vocé esta bem - afirmei. — Perfeita.

Ela solugou novamente.

- Vové caiu no meio da sala. Estava saindo fumaga pela janela.

- Ora, isso deve ter sido muito assustador - respondi.

Minha mae tinha caido? Lembrei-me de Ridley dizendo que ela estava no
hospital. Olhei de novo para a moga. Ela estava verificando algum monitor ins-
talado acima da maca.

- Minha mae. Ela esta bem? - perguntei.

A paramédica olhou em diregdo as portas abertas e ndo pude deixar de per-
ceber o alivio em seu rosto quando ela viu Ridley subindo na ambulancia. Ele
colocou uma das maos no meu ombro.

— Preciso falar com vocé um instante, Trav.

- O que houve?

Nao tirei os olhos de Bella, que estava agarrada @ minha mao como se nunca
mais fosse solta-la.
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— Venha aqui fora comigo - pediu ele.

Mamde. Eu nao queria sair dali com ele. Ndo queria ouvir o que ele tinha a
dizer.

- Pode ir - falou a paramédica. - Eu fico aqui com Bella.

— Papai! - Minha filha agarrou minha mao com mais for¢a quando percebeu
que eu estava me levantando. — Fique aqui!

Ela comegou a lutar para sair da maca, mas eu a segurei pelos ombros e olhei
em seus olhos acinzentados.

- Vocé precisa ficar aqui. Eu volto rapidinho - garanti.

Eu sabia que ela ficaria. Bella sempre fazia o que eu mandava. Bem, quase
sempre.

- Quantos minutos? — quis saber ela.

- No maximo cinco - prometi, olhando para o meu relégio.

Eu jamais havia deixado de cumprir uma promessa feita a ela. Meu pai jamais
deixara de cumprir uma promessa feita a mim e eu lembro como era bom saber
que podia confiar nele em qualquer situacio.

Inclinei-me para abraga-la e dei-lhe um beijo no alto da cabega. O cheiro de
fumaga quase queimou meus pulmaes.

Do lado de fora da ambulancia, Ridley me levou a um canto do terreno ao
lado, longe dos carros de bombeiro e de todos os que pararam para ver a tragé-
dia alheia.

~ E sobre a sua mie - comegou ele. — O vizinho disse que ela estava do lado
de fora pendurando as roupas no varal quando o fogo comegou e se espalhou
como... se espalhou muito depressa. Ela entrou correndo para tirar Bella e en-
tdo... ou sufocou com a fumaga ou teve um ataque do coragao. De qualquer
maneira, ela caiu e...

— Ela esta bem?

Eu queria que ele fosse direto ao ponto.

Ridley balangou a cabega negativamente.

- Eu sinto muito, Trav. Ela ndo resistiu.

- Nao resistiu?

As palavras ndo estavam fazendo muito sentido para mim.

- Ela morreu a caminho do hospital.

Ridley levantou a méao para coloca-la sobre meu brago, mas desistiu. Era
como se ele apenas a tivesse aproximado de mim para o caso de minhas pernas
comecarem a perder as forgas.

- Nao entendi - retruquei. — Bella estd bem. Como ela pode estar bem e mi-
nha mae ter morrido?
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Minha voz comecou a subir de tom e as pessoas se viraram para me olhar.

- Sua mae a salvou. Eles acham que ela caiu e que Bella foi esperta o suficiente
para sair da casa, mas sua mae estava...

- Merda!

Eu me afastei dele. Olhei para o relégio. Quatro minutos. Voltei para a am-
bulancia e entrei.

— Papai! - exclamou Bella. - Quero ir para casa.

Mordi o interior da boca para conseguir nao chorar.

- Uma coisa de cada vez, Bell - falei. — Primeiro precisamos ter certeza de que
seus pulmoes estdo bem.

E depois? E depois? Para onde irfamos? Bastava uma olhada na casa para
saber que tudo o que possuiamos fora perdido. Fechei os olhos, imaginando
minha mae correndo para dentro da casa, atravessando a fumaca e as chamas
para encontrar Bella. Gragas a Deus por isso, mas Deus fizera um trabalho pela
metade dessa vez. Torci para que ela estivesse inconsciente quando caiu, para
que nem tenha percebido que estava morrendo. Por favor, meu Deus, por favor.

- Quero ir para casa! — choramingou Bella outra vez, a voz soando alta no
minudsculo espaco da ambulancia.

Eu a segurei pelos ombros e olhei no fundo de seus olhos.

- Nossa casa foi queimada pelo fogo, filha - expliquei. - Nao podemos voltar.
Mas noés vamos para outra casa. Temos muitos amigos, ndo ¢ mesmo? Nossos
amigos vao nos ajudar.

— Tyler? - perguntou ela.

Era o garoto de 5 anos que morava algumas casas a frente da nossa. A inocén-
cia dela partiu meu coragao.

— Todos os nossos amigos - respondi, na esperanc¢a de ndo estar mentindo.

Nos iriamos precisar de todos.

Percebi no rosto dela algo que jamais vira. Como aquilo acontecera? Ela faria
4 anos dali a duas semanas e, de uma hora para a outra, parecia ter deixado
de ser criancga e se tornado uma adulta em miniatura. Em sua fisionomia, vi a
menina em que ela se transformara. Vi Robin. Eu sempre notara tragcos da mae
nela - as ruguinhas ao lado dos olhos quando ela ria. Os labios ligeiramente
virados para cima, deixando-a com uma aparéncia sempre feliz. As bochechas
rosadas. Mas agora, de repente, havia mais do que apenas tragos, e fiquei aba-
lado. Puxei-a contra o meu peito, repleto de amor pela mae que perdera naquela
tarde e pela menininha que eu abragaria para sempre - e talvez, 14 no fundo,
onde minha raiva ndo podia atingir, pela adolescente que, tanto tempo antes,
me excluira de sua vida.
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3
Robin

Beaufort, Carolina do Norte

James e eu nos levantamos quando Dale entrou na sala de espera. Dale pa-
recia ter uma espécie de magnetismo e, ¢ claro, as outras sete pessoas que
estavam ali sentadas viraram-se para olhd-lo enquanto ele caminhava ao
nosso encontro. Certamente, elas teriam sido atraidas na direcdo dele se ndao
tivessem se segurado nos bragos das cadeiras. Esse era o tipo de atracao que
ele despertava nos outros. Exerceu esse poder sobre mim no instante em que nos
conhecemos.

Dale sorriu para mim e me deu um beijo rapido no rosto. Em seguida, aper-
tou a mao do pai dele, como se ndo o tivesse visto em casa poucas horas antes.

- Como ela esta? — perguntou ele em voz baixa, olhando para mim, depois
para o pai e de novo para mim.

- Oito centimetros - respondi. — Sua mae esta com ela. Alissa esta péssima,
mas a enfermeira disse que ela esta se saindo muito bem.

- Coitadinha - falou Dale.

Entdo pegou minha mio e nés trés nos sentamos nas cadeiras enfileiradas. A
nossa frente, uma mulher e um homem mais velhos cochicharam um com o ou-
tro e apontaram em nossa direcao, e eu logo soube que haviam nos reconhecido.
Tive apenas um segundo para imaginar se eles se aproximariam de nds antes
de ver a mulher levantar, passar a mao pelos cabelos grisalhos cuidadosamente
penteados e dirigir-se até onde estavamos.

O olhar dela estava focado em James.

- Prefeito Hendricks - disse ela, sorrindo.

James logo se levantou e tomou as maos da mulher nas dele.

- Eu mesmo - confirmou. - E a senhora é...?

- Mary Wiley, apenas uma de suas eleitoras. Nos... — ela olhou por cima do
ombro para o homem, provavelmente seu marido - ... nds temos sentimentos
conflitantes em relagdo a sua aposentadoria. A unica coisa boa é que seu filho
vai assumir o seu lugar.

Dale ja estava de pé, abrindo aquele sorriso que fazia todos se sentirem espe-
ciais. Uma vez, pensei que esse gesto fosse apenas para mim, mas logo me dei
conta de que era para cada uma das pessoas que ele conhecia.
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- Bem, espero que seja esse o caso — respondeu ele, com modéstia. — Pelo
visto, posso contar com o seu voto.

- E com o voto de todo mundo que eu conhego - acrescentou ela. — Na ver-
dade ja estd decidido, ndo é? Quero dizer, Dina Pingry? Ela ndo tem nenhuma
chance.

A mulher revirou os olhos ao mencionar a oponente de Dale, uma mulher
influente no mercado imobilidrio de Beaufort. E claro, as pessoas com quem nos
relaciondvamos eram todas eleitoras dos Hendricks, portanto era facil esquecer
que Dina tinha os préprios admiradores, que a apoiavam com fanatismo. Mas
James era prefeito daquela cidadezinha a beira-mar havia vinte anos, e passar
a coroa para o filho, um advogado de 33 anos, parecia inevitavel. Pelo menos
para nos.

- S6 estd decidido depois que termina, Sra. Wiley — argumentou Dale. Ele era
tdo bom para lembrar nomes! — Eu preciso de cada voto, entdo prometa que vai
se apresentar para votar no dia da elei¢ao.

- Ah, nds trabalhamos no comité - respondeu ela, acenando com a cabeca
na direcdo do marido. - Nunca perdemos uma elei¢do. - Nesse momento, ela fi-
nalmente olhou para mim, ainda entre os dois homens. - Vocés, meus queridos,
vao ter o casamento da década, nio é mesmo?

Eu ndo me levantei, mas apertei a mao que ela me estendeu e lhe ofereci meu
proprio sorriso — aquele que logo aprendi a manter em publico. Ele me veio com
bastante naturalidade. Segundo Dale, foi isso que o atraiu em mim: eu estava
sempre sorrindo. Para mim, foram os olhos cinzentos dele. Quando vi aqueles
olhos, a expressdo “amor a primeira vista” finalmente fez sentido.

— Tenho muita sorte — falei, e Dale colocou a mao em meu ombro.

- Eu é que tenho sorte - retrucou ele.

- Bem, estamos esperando que nossa filha dé a luz o seu terceiro filho. - A
mulher gesticulou na dire¢do das portas duplas que levavam as salas de parto. -
E imagino que vocés estejam esperando Alissa...?

Ela ndo terminou a frase, mas levantou as sobrancelhas para ver se estava
certa. E claro que sim. Alissa era a filha dos Hendricks, que mal acabara de
completar 17 anos, minha futura cunhada, um exemplo de responsabilidade.
A familia conseguira transformar o que poderia ter sido um escandalo em
algo positivo, apoiando publicamente a filha solteira e gravida. Eu ja perce-
bera que eles ndo tinham o costume de esconder muitas coisas. Ao contrario:
capitalizavam o negativo. Para as pessoas de fora, suas atitudes demonstraram
um apoio incondicional, mas eu conhecia a familia por dentro, e nada nela era
tao auspicioso.
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— A Sra. Hendricks esta com ela - explicou James a mulher. - De acordo com
as ultimas noticias, ela estd indo muito bem.

Em publico, ele sempre chamava Mollie, sua esposa, de Sra. Hendricks. Uma
vez, pedi a Dale que nao fizesse 0 mesmo comigo depois de casados. Na verdade,
eu preferiria manter meu sobrenome de solteira, Saville, mas isso ndo acontecia
no mundo dos Hendricks.

- Bem - disse a mulher -, agora vou deixar os trés em paz. Com um bebé
dentro de casa, esses sao os ultimos momentos de paz que vocés terdo por um
bom tempo. Podem acreditar.

- Estamos aguardando esse caos com muita ansiedade — comentou Dale. -
Muito prazer em vé-la, Sra. Wiley.

Dale curvou a cabeca em sinal de reveréncia e ele e o pai se sentaram outra
vez, enquanto a mulher retornava ao seu lugar.

Eu estava cansada e com vontade de descansar a cabeca no ombro de Dale,
mas achei que ele ndo gostaria que eu fizesse isso ali, em publico. Em puiblico
eram palavras que eu ouvia o tempo todo de algum membro da familia Hen-
dricks. Eu estava sendo treinada para me tornar um deles. Acho que eles come-
¢aram a me treinar no instante em que os conheci, dois anos antes, quando me
candidatei a vaga de subgerente Taylor’s Creek, no fim da Rua Front, que seguia
pela orla. Consegui me sair tdo bem que, agora, era a gerente. Eu conhecera os
trés na sala da casa dos Hendricks, uma manséo branca de dois andares que
ficava bem ao lado da pousada, que era quase idéntica, com o mesmo estilo ar-
quitetonico da época da Rainha Ana. Mais tarde, eles me disseram que sabiam
que eu era a pessoa certa para o emprego no instante em que entrei, apesar de
eu mal ter completado 20 anos e de nao ter nenhuma experiéncia em mais nada
a nao ser sobreviver. “Vocé era muito mais jovem do que esperavamos’, Mollie
me disse depois, “mas era uma pessoa extrovertida, cheia de entusiasmo, que
exalava autoconfianca. Apos a entrevista, quando vocé saiu da sala, nds nos en-
treolhamos e logo soubemos. Peguei o telefone e cancelei todas as entrevistas
que haviamos marcado com outros candidatos”

Mais tarde, eu me perguntei se os trés ja sabiam que eu me tornaria um
deles. Se desejaram isso. Acho que sim. Fora interessante ter aquela acolhida
tdo calorosa. Eu estava apenas comegando a me conhecer de verdade. A viver.
Apenas um ano antes, eu me submetera a um transplante de coragio e ainda
estava aprendendo que podia confiar em meu corpo, que podia subir esca-
das, caminhar um quarteirao inteiro e pensar no futuro. Se eu estava sempre
sorrindo, esse era o motivo. Estava viva e era grata por cada segundo que
me havia sido dado. Agora, eu estava vivendo esse futuro. No entanto, havia
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momentos em que eu tinha a sensa¢do de que minha vida estava tao fora do
meu controle quanto no tempo em que estava doente. “Todo mundo se sente
assim’, ouvi de minha melhor amiga, Joy. “Totalmente normal” Eu tinha tao
pouca experiéncia com o “normal” que s6 me restava torcer para que ela ti-
vesse razao.

Mollie atravessou as portas duplas e chegou a sala de espera. Ela ndo estava
sorrindo e, de repente, temi por Alissa. Dessa vez, fui eu a pessoa a levantar.

- Esta tudo bem? - perguntei.

Eu amava Alissa. Ela era tdo real... Tinha sempre os pés no chio. Era cinco
anos mais nova que eu, mas eu sentia que tinhamos uma enorme afinidade es-
piritual, de maneiras que sd eu compreendia verdadeiramente.

- Esta quase na hora - disse Mollie —, mas ela quer vocé ao lado dela. — Ela
olhou para mim. - Vocé quer entrar?

- Eu?

Desde o comeco, o plano era que Mollie ficasse na sala de parto com a filha.

- Ela quer vocé, querida.

Minha futura sogra parecia cansada.

Dale se levantou e colocou a mao em minhas costas.

- Tudo bem por vocé? - perguntou-me, em voz baixa.

Ele era sempre protetor em relacdo a mim. As vezes eu gostava disso, mas em
outras ocasides essa postura me fazia lembrar meu pai, que sempre me afastara
do mundo.

- Claro - concordei.

Eu nao era estranha a hospitais, embora uma sala de parto fosse um territorio
desconhecido. Eu tinha a esperanga de que, um dia, pudesse seguir a carreira
médica, embora Dale tivesse dito que eu nunca precisaria trabalhar se nao qui-
sesse. Minha tnica hesitagdo em ficar com Alissa era assumir um papel que
pertencia, claramente, a Mollie.

- Eu mostro onde é - ofereceu Mollie, em seguida me conduziu através da
sala de espera e das portas duplas até um corredor. Entdo apontou para uma
entrada. — S6 segure a mao dela. Fique a seu lado. Ela esta cansada de mim.

Mollie sorriu de um jeito que me fez entender que ela estava um pouco ma-
goada por Alissa querer a mim em vez da mae.

Ouvi a voz de Alissa no segundo em que abri a porta. Ela estava recostada,
ofegante, um olhar de concentragdo intensa, e logo percebi que ela estava no
meio de uma contragéo.

- Robin! - conseguiu articular quando recuperou o félego.

Seu rosto estava vermelho e suado, a testa franzida de dor.
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- Estou aqui, Ali - respondi. Uma das enfermeiras acenou na dire¢do de um
banquinho ao lado da cama. Eu me sentei e tomei uma das maos de Alissa entre
as minhas. Eu ndo sabia muito bem o que dizer. “Como estd se sentindo?” pa-
receu-me uma pergunta ridicula. Estava bem claro como ela estava se sentindo,
entdo eu apenas reiterei minhas préprias palavras: — Estou aqui.

Alguém me entregou uma toalha de rosto imida e fria e eu a pressionei na
testa de Alissa. Alguns cachos de seus cabelos castanho-avermelhados ficaram
colados a seu rosto e seus olhos escuros estavam vermelhos.

- Nao aguentava mais minha mée - disse entre dentes e entdo soltou um
gemido alto e longo.

Observei os monitores do outro lado da cama. As batidas do corac¢io do bebé
estavam rapidas. Serda que deviam estar mesmo tao aceleradas?

- Acho que ela ndo se importou — menti.

- Eu a estou odiando neste instante. Odiando a todos. Todos da minha fami-
lia estupida. Menos vocé.

— Shh - falei, puxando o banquinho para mais perto dela.

Perguntei a mim mesma se as enfermeiras que ajudam nos partos sio obriga-
das a manter a confidencialidade do que ouvem. Imaginei que deviam escutar
todo tipo de fofoca. A tltima coisa que Dale precisava que o mundo soubesse
naquele momento era que nem tudo estava bem com a familia mais importante
de Beaufort.

~ Will deveria estar comigo - sussurrou Alissa. - E assim que deve ser. Nio
desse jeito.

Fiquei surpresa. Will Stevenson estava totalmente fora de cena e eu achava
que Alissa havia, enfim, concordado com isso. Ele tinha criado uma confu-
sdo enorme, que a familia Hendricks fora obrigada a contornar, mas agora
nio era hora de comegar uma discussido com ela sobre o assunto. Eu nunca
conheci Will. Alissa mantivera a relagdo em segredo, até mesmo de mim, e
tive de admitir que fiquei magoada quando descobri. Achava que éramos
mais proximas. Mas ela me fizera um favor. Eu ndo queria sentir que estava
escondendo algo de Dale - pelo menos nao mais do que tudo o que ja es-
condia.

Ela teve mais uma contragdo e quase quebrou meus dedos de tanto aperta-
-los. Os batimentos cardiacos do bebé desaceleraram no monitor e olhei ner-
vosamente para as enfermeiras, tentando avaliar se havia algo errado, mas nin-
guém além de mim parecia preocupado.

— Esse bebé vai arruinar a minha vida! - exclamou Alissa, quase gritando,
quando a contragao chegou ao fim.
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- Shh - insisti. Ndo era a primeira vez que eu a ouvia dizer aquilo e fiquei
preocupada. Se Alissa pudesse agir a sua maneira, teria dado a crianga para
adog¢ao, mas os pais dela nunca aceitariam. — Vocé vai ama-lo muito - afirmei,
como se tivesse algum conhecimento sobre essas coisas. — Vai dar tudo certo.
Vocé vai ver.

Uma hora depois, Hannah nasceu e eu vi minha futura cunhada mudar de
um guerreiro que gritava, lutava e resfolegava para uma menina de 17 anos docil
e exausta. O médico colocou a pequena recém-nascida sobre a barriga da mae,
mas Alissa ndo a tocou nem a olhou. Em vez disso, virou a cabe¢a para o outro
lado e eu percebi duas das enfermeiras trocando olhares. Eu tive vontade de
tocar no bebé. Como Alissa podia ndo desejar o mesmo?

Uma das enfermeiras levou Hannah para um canto da sala, para limpa-la, e
eu aproximei os labios dos ouvidos de Alissa.

- Ela é linda, Ali. Espere até vocé dar uma boa olhada nela.

Mas Alissa nem sequer olhou para mim e, enquanto eu enxugava seu rosto
com a toalha, fiquei em dutvida se o que eu estava secando era suor ou lagri-
mas.

A enfermeira trouxe a crianga de volta para o lado da cama.

- Estd pronta para segura-la? — perguntou a Alissa, que fez um leve sinal ne-
gativo com a cabega.

Mordi os labios.

- Que tal vocg, titia? — sugeriu a enfermeira. - Quer carrega-la?

Olhei para a enfermeira.

- Claro - respondi, e pendurei a toalha de rosto na barra de metal da cama.

Estendi os bragos e a mulher me deu a pequena Hannah, leve como uma
pena. Olhei para aquele rosto mindsculo e perfeito e senti a mais estranha das
emogdes tomar conta de mim. Algo que invadiu meu corpo e deixou um né
em minha garganta. Eu quase nunca havia comparado a gravidez de Alissa a
minha. Aquela negacéo era facil, uma vez que eu bloqueara em minha mente
grande parte de minha prépria experiéncia. O bebé que eu tive nao existia para
mim. Mas, de repente, segurando aquele anjinho lindo, pensei: Esta é a parte
que perdi. Aquela era a parte que eu jamais percebera que me fazia falta e que
ninguém nunca deveria saber que eu perdera. Enquanto pousava os labios so-
bre a testa do bebé, chorei as primeiras lagrimas pelo vazio que havia em meu
coracgao.
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4
Erin

Raleigh

Michael colocou uma das caixas sobre o balcdo de granito de minha pequena
cozinha nova. Através da janela acima da pia, pude ver o sol desaparecer por
tras das nuvens cor de poeira. O céu logo estaria inaugurando mais uma tem-
pestade de fim de verao. Fiquei feliz por ver todas as caixas dentro de casa antes
que a chuva comegasse.

- Esta é a ultima - disse Michael, esfregando as maos para limpa-las. Ele en-
trou na sala de jantar adjacente e olhou pela janela, com um suspiro. — Vocé esta
bem longe de tudo por aqui - comentou.

Eu sabia o que ele estava enxergando por aquela janela: o enorme shopping
center de Brier Creek. Inimeras megalojas e restaurantes de todas as cadeias
que se poderia imaginar. Bem diferente de onde eu estava.

- Nao ¢ tdo longe assim - retruquei, embora estivesse a quase 25 quildmetros
de nossa casa, em Raleigh, na area de Five Points.

- Vocé nao conhece ninguém por aqui. Nao estou entendendo.

— Eu sei que ndo estd. Ndo faz mal. E o que eu quero, Michael. O que preciso
neste momento. Obrigada por... por sua compreensao.

Ele olhou pela janela mais uma vez. A luz acinzentada brincava em seus ca-
belos castanhos, a mesma tonalidade dos meus se nao os tivesse clareado. A cor
que as raizes tinham agora. Ja passara da hora de retocar a tintura, mas eu nao
me importava.

- Deixe que eu venha morar aqui no seu lugar - disse ele, de subito.

- Vocé?! - exclamei, franzindo a testa. — Por qué?

- E que... - Ele virou a cabega para me olhar. — Néo gosto de pensar em vocé
num lugar como este. Vocé trabalhou tanto na casa... Seu lugar é la.

- Aqui esta tudo étimo - retruquei. — Pelo amor de Deus, é tudo novinho.

Fiquei profundamente comovida; ele ainda me amava tanto que estaria dis-
posto a morar naquele apartamento pequeno e sem graga para que eu nao
precisasse fazé-lo. Mas ele nao entendera. Eu nao poderia continuar em nossa
casa. Sentia a auséncia de Carolyn por toda parte naquele lugar. O quarto
dela, no qual eu néo entrara uma unica vez naqueles quatro meses apds sua
morte, escarnecia de mim do outro lado da porta fechada. Michael sugerira
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que transformdssemos o quarto dela em uma sala de ginastica! Era como se
ele quisesse apagar Carolyn de nossas vidas. Ele achava o apartamento depri-
mente. Eu o considerava seguro, distante de minha existéncia anterior. Minha
vida com Carolyn. Com os amigos e seus filhos, de quem eu ndo conseguia
mais me aproximar. Com os conhecidos com quem eu ndo era mais capaz de
encontrar. Com o marido que eu sentia ndo mais conhecer. Acho que meus
amigos nao queriam estar comigo tanto quanto eu nao queria estar com eles.
Todos foram maravilhosos no come¢o, mas, agora, nao sabiam o que dizer. Eu
era um horror para eles, uma lembranca de como suas vidas poderiam mudar
em um segundo.

- O que vou dizer as pessoas? — indagou Michael. - Que nés estamos sepa-
rados? Que estamos nos divorciando? Como vou explicar a elas que vocé saiu
de casa?

- Diga o que achar melhor.

Eu ndo me importava com o que as pessoas diriam. Costumava me importar,
mas agora tudo era diferente. No entanto, Michael se importava, e essa era a
diferencga entre nds. Ele ainda vivia a nossa vida antiga, em que a opinido dos
outros tinha valor e na qual ele queria encontrar um caminho de volta a nor-
malidade. Eu ja desistira dela. Nao me importava com a normalidade. A reagdo
de Judith, minha terapeuta, quando eu lhe disse? “Isso é normal’, decretou, e a
antiga Erin teria achado graga, mas eu era uma pessoa que nao ria mais.

Michael apontou para uma das caixas sobre um banco, perto do balciao da
cozinha.

— Essa ai diz quarto. Vou levar até la para vocé.

- Otimo. Obrigada.

Eu o observei levantar a caixa. Eu costumava adorar seus bracos, talvez mais
do que qualquer outra parte de seu corpo. Ele se exercitava todos os dias e seus
membros superiores eram inegavelmente sarados. Michael era aquela rara com-
bina¢ao de cérebro e musculos. “Um nerd com um corpo maravilhoso’, uma
amiga comentara certa vez, enquanto observavamos nossos maridos brincando
com nossos filhos na piscina da casa de alguém que ndo me lembro quem era.
Observando-o agora, porém, nao senti nada.

Caminhei os poucos passos que me separavam das janelas da sala e olhei para
a paisagem desconhecida e tranquilizadora. Nao havia absolutamente nada que
me lembrasse de minha linda e alegre filhinha. “Vocé quer fugir”, dissera Judith
quando eu contei sobre meus planos de alugar o apartamento. Nao havia ne-
nhuma acusagdo na afirmagdo, embora eu soubesse que ela ndo gostava muito
da ideia. Mas ela ndo me fez um sermdo como o de Michael. “Vocé pode fugir
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de casa’, ele afirmou, “mas ndo pode fugir do que esta dentro de sua cabega” Eu
quis bater nele por falar isso. Estava cansada de seus conselhos e de suas criticas
sobre o meu modo de lidar com o luto. Nao importava que eu também achasse o
jeito dele absurdo. Eu tinha questdes profundas que ele simplesmente nao podia
entender. Questdes misticas. Eu veria Carolyn outra vez? A alma dela estaria em
algum lugar? Eu a sentia perto de mim. Ouvia sua voz algumas vezes. Quando
perguntei a ele se também sentia, ele respondeu “Claro”, de uma forma que per-
cebi que nao era verdade.

Michael entrou na sala e parou ao meu lado, na janela. Colocou os bragos ao
redor de meus ombros e senti a natureza hesitante de seu toque. Ele ndo sabia
mais o que eu aceitaria e o que rejeitaria. Judith tentara me fazer sentir alguma
solidariedade por ele, mas eu estava ocupada demais sendo soliddria comigo
mesma. Nao tinha energia para prestar atengdo as necessidades de Michael. Ele
havia se transformado em alguém que um dia eu amara, mas que agora nao
conseguia mais entender. E sabia que ele poderia dizer o mesmo a meu respeito.

— Estou preocupado com vocé - disse ele.

Seu brago ficou pesado sobre meus ombros.

- Nao fique.

— Acho que é um erro permitir que vocé faga isso.

- Permitir? — Afastei-me dele e caminhei em dire¢io ao sofd. Era um mével
firme, porém sem conforto, totalmente diferente do sofa enorme e aconche-
gante que tinhamos em casa. - Quem vocé é? Meu pai?

— Quando vocé vai voltar ao trabalho?

— Se vocé me fizer essa pergunta mais uma vez...

Balancei a cabega demonstrando minha frustragao. Eu ja tentara voltar ao
trabalho. Fiquei metade do dia. Cometi um erro em uma prescricio de medica-
mento que poderia ter custado a vida de uma pessoa e tirei o jaleco, entreguei o
pedido a outro farmacéutico e sai do edificio sem olhar para tras.

- Vocé vai ficar sentada aqui neste... — ele abriu os bragos para abarcar o con-
junto de sala de estar/sala de jantar/cozinha - ... neste lugar e se remoer. E isso
me assusta, Erin.

Ele me encarou e eu vi a preocupa¢iao em seus olhos. Tive de desviar o olhar.
Concentrei-me em minhas méos, que estavam pousadas nas coxas.

- Vou ficar bem - garanti.

- Vocé precisa parar de relembrar cada detalhe do jeito que esta fazendo -
insistiu ele, como se ja ndo tivesse falado a mesma coisa vinte vezes. — Precisa
parar com os “e se”. Aconteceu. Vocé tem que comegar a aceitar isso.

Eu me levantei de imediato.
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- Estd na hora de vocé ir embora - falei, caminhando em dire¢ao a porta. Eu
havia me mudado para aquele apartamento para me livrar exatamente daquilo.
- Muito obrigada por me ajudar. Sei que foi dificil para vocé.

Ele me langou um ultimo olhar de frustracdo antes de se encaminhar até a
saida. Eu o segui e abri a porta para ele, que se abaixou para me abragar.

- Vocé me odeia? - sussurrou nos meus cabelos.

- E claro que ndo - murmurei, embora houvesse momentos em que eu o
odiasse de verdade.

Eu podia afirmar, com toda a honestidade, que ele era o tinico homem que eu
amara e, se alguém tivesse dito que um dia nossa relagdo desmoronaria daquela
maneira, eu teria respondido que essa pessoa nio nos conhecia direito. Mas ali
estdvamos nds, totalmente arruinados.

Abri a porta e ele parou na entrada.

— Até logo - falei. Comecei a fechar a porta atras dele, mas senti uma subita onda
de panico e a abri de novo com um puxao. — Néo toque no quarto dela — exigi.

Ele néo se virou. Apenas acenou com a mio para eu saber que me ouvira. Eu
sabia que ele estava sofrendo — provavelmente muito. Mas também tinha cer-
teza que ele conseguiria lidar com a dor. Inventaria algum videogame novo ou
trabalharia em algum projeto de reparo. Se perderia em alguma atividade. Sem
duvida nao ficaria se remoendo. Nem saberia como fazer isso. Eu ja sabia o que
iria acontecer. Ndo era deliberado. Apenas acontecia. Minha mente comecaria
em algum lugar, como uma lista de compras, e, antes que eu me desse conta,
estaria repassando cada detalhe do que ocorrera, como se estivesse relatando a
histdria para alguém. Para quem eu contava tudo dentro da minha cabe¢a? Eu
precisava reviver os detalhes daquela noite da mesma maneira que uma pessoa
obsessiva-compulsiva tinha que lavar as maos a todo instante. Algumas vezes eu
sentia que estava louca e me forgava a pensar em outras coisas, mas, no instante
em que baixava a guarda, voltava ao mesmo ponto.

Era por isso que eu amava o grupo Pai e Amigos de Harley, que descobri na
internet. Comegou com o pai de uma menina de 8 anos, Harley, que morrera em
um acidente de bicicleta, e era frequentado por inumeros pais enlutados que eu
nunca vira pessoalmente, mas que tinha a sensa¢ao de conhecer melhor do que
qualquer outra pessoa. Melhor do que conhecia Michael. Eles entendiam a mi-
nha necessidade de reviver repetidas vezes o que acontecera. Entendiam a mim.
Eu passava horas com essas pessoas, todos os dias, lendo sobre suas lutas e com-
partilhando as minhas. Na verdade, eu chegava a amar alguns daqueles pais. Eu
nem sabia como era a aparéncia da maioria deles, mas comegava a considera-los
meus melhores amigos.
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Portanto, agora eu me encontrava a salvo. Estava criando meu préprio mundo,
em um novo bairro, com novos amigos no grupo e um novo apartamento. Virei-
-me de frente para a sala de estar, pensando que era “meu refugio”. Mas, em vez
dos moveis insipidos e do espago exiguo, vi um céu da cor de veludo negro e a
longa e iluminada faixa do pier Stardust, e soube que, por mais que eu corresse
de casa, aquela noite terrivel estaria sempre, sempre comigo.

S
Travis

Bella corria na minha frente na praia e eu olhava as solas de seus pés cobertas
de areia, brilhando a luz do sol. O feriado do Dia do Trabalho havia passado e a
praia era praticamente s6 nossa. Os cabelos castanhos de Bella esvoagavam atras
dela como se fossem uma bandeira e sua bolsinha cor-de-rosa batia contra seu
corpo enquanto ela corria. Ela parecia tao livre... Desejei que pudesse sempre se
sentir como naquele segundo. Livre e feliz. Tinha sido por isso que eu a levara
a praia, para que ela corresse e fosse crianga. Os restos de minha antiga casa
ficavam perto da praia e eu costumava leva-la até ali quase todos os dias, mas
ndo apareciamos havia tempos, desde o incéndio, e Bella tinha se tornado uma
menininha totalmente séria e confusa. Parecida com seu pai totalmente sério
e confuso. Nossas vidas viraram uma merda de uma hora para outra. Eu nao
queria que ela soubesse disso. Nao queria que tivesse medo, nunca. Mas ela ndo
era boba. Tinha nogdo de que tudo havia mudado.

Estavamos hospedados na casa de Franny, uma das amigas da igreja que mi-
nha mae frequentava, mas nao era bom. Havia uma multiddo de netos correndo
para dentro e para fora da casa e um monte de gatos, aos quais Bella parecia
alérgica, e era facil perceber que ela nos acolhera porque era a atitude crista a ser
tomada, mas que nds estavamos atrapalhando. Bella e eu dividiamos o colchdo
deformado de um sofd-cama e eu tinha a sensa¢ao de que éramos mordidos
por pulgas no meio da noite, mas nao podia falar nada a respeito. Néao tinha-
mos muitas outras ofertas e cerca de trés vezes por dia Franny me perguntava
se eu ja tinha encontrado um lugar para morar. Eu encontrara - uma porcaria
de um trailer que ficava em uma fila de outros trailers ao longo da estrada. Nao
passava de uma lata de sardinha de um s6 comodo que uma boa tempestade
provavelmente faria voar pela rua, mas teria de servir. Havia uma cama de casal,
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na qual eu deixaria Bella dormir, e um futon com o qual eu ficaria. Eu achava
que ndo havia problema em crian¢as dormirem com os pais, mas os livros que
li desaconselhavam esse costume a partir dos 3 anos. Bella dormia muito bem
em seu proprio quarto, em nossa casa. Na casa de Franny, porém, nio tinhamos
muitas opgoes e, de qualquer forma, minha filha precisava de mim por perto,
assim como eu dela.

Se Bella me perguntasse mais uma vez quando vovod iria voltar, eu ndo saberia
o que fazer. Eu dissera que vovo estava no céu e tinha de ficar 13, ento ela ficara
preocupada, temendo que alguém a estivesse mantendo trancada em um quarto
ou algo parecido. Entao eu expliquei sobre Deus e como o céu era um lugar
bom, mas fiquei com medo de passar a mensagem de que morrer era uma coisa
boa, e eu ndo queria que ela comegasse a pensar que deveria morrer. Depois, ela
comegou a me perguntar se eu iria para o céu e a abandonaria. Franny me disse
que eu estava pensando demais na situagdo e complicando-a ainda mais. Ela ex-
plicou a Bella que “a vové foi dormir no céu, com Jesus, e quando vocé for uma
senhora bem velhinha, vai poder se encontrar com ela’, o que pareceu satisfazer
minha garotinha, ou pelo menos foi o que eu pensei, até uma hora mais tarde,
quando ela quis saber: “Podemos visitar a vové no céu hoje?”

Cara, como eu gostaria que pudéssemos.

Minha mae nunca foi perfeita. Ela fumava, sofria de diabetes, estava muito
acima do peso e ndo se cuidava, mas amava Bella e adorava tomar conta dela en-
quanto eu trabalhava. Acabei descobrindo que o incéndio fora causado por algum
mau funcionamento na fiagao atras do fogao, ou seja, ndo era nada pelo que eu
pudesse culpar minha mae, o que me deixou aliviado. Eu ndo queria sentir raiva
dela agora. Nao queria que esse fosse meu ultimo sentimento em relagdo a ela. Em
vez disso, eu me sentia grato. Ela dera a vida por Bella. Eu ndo conseguia imaginar
minha mae, gorda e com dificuldades de respirar, correndo para dentro da casa
em chamas para salva-la. “Deus estava agindo através dela’, disse o padre no dia
do funeral, e embora meu relacionamento com Deus nunca tivesse sido dos mais
harmoniosos, gostei desse pensamento. E era a ele que eu me agarrava.

Eu nunca percebera quao dependente estava de minha mae. Agora eu era o
porto seguro de Bella, e isso me deixava de cabelo em pé. Eu ndo tinha nenhum
emprego no momento. Nao podia trabalhar e tomar conta de uma crianga, e
falta de trabalho significava falta de dinheiro. Meu chefe achou outra pessoa
para terminar os armdrios de cozinha na casa de frente para o mar. Havia um
monte de caras esperando para ocupar o meu lugar.

O pior de tudo era que eu vinha sendo pago por fora pelo meu trabalho. Isso
significava dinheiro vivo e o meu tltimo envelope de pagamento estava na casa.
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Quatrocentos ddlares que viraram fumaca. Eu tinha cerca de cem doélares na
carteira no momento do incéndio. Agora, essa quantia era tudo o que separava
a mim e Bella da fome.

Na minha frente, na praia, minha filha se agachou para pegar algo que, de
onde eu estava, ndo era possivel distinguir. Ela correu de volta para mim car-
regando o objeto e sua ovelhinha contra o peito. O bichinho de pelucia caiu na
areia e, quando ela se abaixou para pega-lo, o objeto também caiu. Tive de rir.

— Precisa de ajuda? - perguntei, enquanto caminhava na diregao dela.

- Eu consigo! - exclamou ela, pegando a ovelhinha.

A essa altura, eu havia chegado até ela e vi que o objeto era uma concha cinza
enorme, a maior que eu ja vira ali, e eu ja achara algumas bem grandes.

— Uau, Bella, vocé tirou a sorte grande.

— E uma concha - disse ela.

Minha filha desistiu de tentar segurar a concha e a ovelhinha a0 mesmo
tempo e sentou-se na areia.

Eu também me sentei e examinei o objeto. Busycon carica. Tinha quase o
dobro do tamanho da minha mao e era perfeita, a parte interior em um tom
de péssego que lembrava o nascer do sol. Fiquei muito feliz por Bella té-la en-
contrado. Nds coleciondavamos conchas desde que ela comegara a andar, mas a
maioria delas fora arruinada no incéndio e agora estavamos recomegando.

- Vocé lembra o que morava ai dentro? — indaguei.

— Um caracol! - bradou ela.

Bella cruzou as perninhas e tocou de leve as saliéncias rugosas da concha com
a ponta dos dedos.

- Isso mesmo. Um animal parecido com um caracol - falei.

-E.

Assim como eu, ela adorava ouvir qualquer coisa sobre a vida marinha. Eu
sentia o espirito de meu pai dentro de mim quando estava na praia com minha
filha, ensinando algo a ela. Ouvia a voz dele saindo de minha boca. Como gos-
taria que os dois tivessem se conhecido... Teriam se dado muito bem.

— Ele gostava de comer mariscos! - exclamou Bella.

— Muito bem. O que mais ele comia?

Ela pressionou a méaozinha contra o rosto enquanto pensava. Seu nariz estava
um pouco rosado. Eu havia me esquecido do protetor solar.

— Vinhetas? - tentou, e eu consegui controlar o riso.

- Vieiras.

Ela nunca acertava essa palavra. Um dia sem duvida conseguiria e eu teria
saudades do jeito como ela falava agora.
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Bella acariciou a concha como se fosse um caozinho.

~ E nessa, papai, que os meninos viram meninas? - perguntou.

Deixei escapar um suspiro. Franny tinha razao: eu dava informag¢des demais
aquela garotinha. Ela ndo precisava saber sobre gastropodes hermafroditas aos
3 anos. Quase 4. Eu ja devia ter 7 ou 8 quando meu pai me passou aquela ex-
traordinaria informacao.

- Isso mesmo - respondi. - Vamos guarda-la na sacola e procurar mais?

Eu carregava no ombro uma bolsa de lona que sempre usavamos para colocar
as conchas que encontrdvamos.

- Vamos!

Ela se levantou num pulo e saiu correndo na minha frente. Eu a segui alguns
passos atras, aproximando-me da agua para deixa-la bater em meus pés. Ha-
via uma grande diferenca entre mim e meu pai, pensei. Ele trabalhava como
bombeiro hidraulico, tinha o préprio negécio bem-sucedido e me mantinha
alimentado e vestido. Posso nao ter sido rico, mas nunca me faltara nada. Ele
nao fracassou comigo da maneira como eu estava fracassando com Bella. Eu
queria, mais do que qualquer coisa, ser o tipo de homem que deixaria meu pai
orgulhoso. Mas ndo estava me saindo muito bem.

Na verdade, se o pai de Robin ainda fosse vivo, eu poderia ter pedido ajuda.
Ele tinha muito dinheiro. O contrato que me fez assinar dizia que eu jamais en-
traria em contato com Robin — de qualquer maneira, eu ainda estava com tanta
raiva dela que era a ultima pessoa a quem eu pediria ajuda -, mas ndo achei que
ele seria tdo cruel a ponto de virar as costas para a propria neta se ela estivesse
passando fome. Mas isso nao tinha importancia. Ele tinha morrido. Mamae ti-
nha a mania de ler o obituario, sempre verificando se suas amigas ainda estavam
vivas. Fiquei em um estado de torpor quando ela leu sobre o falecimento dele.
Aquele homem e eu nunca gostamos um do outro. A primeira vez que segurei
Bella nos bragos, porém, compreendi um pouco a cabeca dele. Senti a mesma
necessidade aterradora de protegé-la. Eu faria qualquer coisa para manté-la em
seguranca. Fora isso que o pai de Robin tentara fazer: proteger a filha. Naquele
momento eu entendi, embora ainda odiasse o cara.

Bella e eu observamos os golfinhos e os pelicanos durante algum tempo
e comecamos a caminhar de volta para casa. Eu me sentia tao feliz na praia,
tdo longe dos meus problemas, que comecei a andar na direcdo da casa in-
cendiada, até lembrar-me de virar e ir para a casa de Franny. A sacola de lona
nos ombros estava um pouco mais pesada do que quando tinhamos chegado.
Afastando-me da praia, de volta a vida real, tudo parecia um pouco mais pe-
sado.
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