


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Nolan e Garrett, Claire e Olivia,  
que têm a sorte de ter pais muito bons!
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1

Trav i s

Raleigh, Carolina do Norte 
Outubro de 2011

Eram nove e quarenta quando acordei no banco de trás da van. Nove e quarenta! 
E se Erin já tivesse saído da cafeteria quando chegássemos? E se ela não estivesse 
lá? Aquela possibilidade não me saía da cabeça enquanto eu apressava Bella. Ela 
havia sonhado com sua ovelhinha de pelúcia e queria me contar a história toda, 
mas, conforme eu a vestia com as roupas mais limpas que conseguira arrumar, 
tudo o que me vinha à cabeça era: E se ela não estiver lá?

No dia anterior, ao telefone, Roy me assegurara de que eu estava fazendo a 
escolha certa. 

– Você pode ficar rico com isso, cara – garantiu ele. 
Pensei no relógio de ouro que ele estava usando. No Mustang vermelho que 

ele dirigia. 
– Não tenho nenhum desejo de ficar rico – respondi. – Só quero ganhar o 

suficiente para sustentar a Bella e a mim até conseguir um emprego de verdade. 
Eu me sentia um puxa-saco só de falar com ele ao telefone. O cara era um 

verdadeiro idiota.
– Você pensa assim agora – sentenciou ele –, mas espere só até ter o gostinho 

do dinheiro fácil.
– Olha – respondi –, só me diz onde a gente vai se encontrar e quando.
– Nós o procuraremos amanhã por volta das onze da noite – explicou ele. – 

Você ainda mora no mesmo lugar? Perto da Target?
– Moro.
– Só não se esqueça de colocar gasolina suficiente para a gente atravessar a 

fronteira com a Virginia e depois voltar – alertou, desligando logo em seguida.
Então agora eu tinha o dia inteiro para surtar com a decisão que tinha to-

mado, e, se tudo saísse de acordo com os meus planos, Bella não estaria comigo. 
Esse pensamento me fez sentir um aperto no peito. Eu não estava certo de que 
seria capaz de fazer isso. Mas Erin era uma boa mulher. Disso eu tinha certeza. 
Além do mais, Bella a conhecia e gostava dela. O único problema é que ela 
poderia ser boa demais. Aquele tipo de pessoa que chamaria a polícia para me 
prender. Eu precisava confiar que ela não faria uma coisa dessa. 
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Minhas mãos tremiam enquanto eu escrevia um bilhete no verso de um 
recibo de gasolina e o enfiava sorrateiramente no bolso da calça de Bella para 
evitar que ela me perguntasse o que era aquilo ou tentasse tirar o papel de lá. 
Lembrei-me do tremor nas mãos de minha mãe. “Um tremor leve”, segundo 
o médico diagnosticara, afirmando que era inofensivo e quase imperceptível. 
Mas o meu não era tão delicado. Eu mal conseguia ajudar Bella a calçar as 
meias.

– Estou com fome, papai – disse ela, colocando os sapatos. 
Abri uma caixinha de Tic-Tacs e joguei duas pastilhas na mão dela.
– Já vamos tomar café da manhã – respondi, enquanto ela enfiava as balinhas 

na boca. 
Imaginei Erin encontrando o bilhete. Ela o encontraria, certo? E se não 

encontrasse? Pensei em tudo o que poderia dar errado e meu coração se 
apertou. Uma coisa de cada vez, disse a mim mesmo. Primeiro, eu precisava 
chegar à JumpStart antes que Erin saísse, caso contrário todo o plano estaria 
perdido.

– Quero ir ao banheiro – disse Bella.
– Eu sei, meu amor. Eu também. 
Penteei seus cabelos escuros, que eu deveria ter tentado lavar no banheiro da 

Target na noite anterior, como já fizera uma vez naquela semana. No entanto, 
na noite passada, nada poderia estar mais distante dos meus pensamentos do 
que lavar os cabelos de minha filha. Eles também precisavam de um corte, mas 
é claro que a ideia de trazer uma tesoura não me ocorreu quando saí de Carolina 
Beach. A franja dela estava tão comprida que quase dava para colocar atrás das 
orelhas, o que tentei fazer, mas, assim que ela saltou da van, os fios caíram de 
novo sobre o rosto. Coitada. Parecia uma órfã para quem ninguém ligava. Pedi 
a Deus que não se tornasse uma naquela mesma noite.

Peguei a mão de Bella a caminho da cafeteria. 
– Você está me machucando, papai – resmungou ela, e percebi que eu estava 

apertando com muita força. 
Como eu poderia fazer isso com a minha menininha? Não tinha nem como 

prepará-la para o que ia acontecer. Bella, me desculpe. Torci para que ela fosse 
pequena demais para se lembrar disso no futuro. Torci para que nunca pensasse 
que aquele tinha sido o dia em que seu pai a abandonara. 

Flores-do-campo enchiam a pequena faixa de gramado ao lado da cafeteria 
e eu tive uma ideia repentina. Não passavam de ervas inúteis, mas serviriam. 

– Olhe só, Bella. – Apontei na direção das florezinhas. – Vamos levar algumas 
para a Srta. Erin. 
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Pisamos na grama e começamos a colhê-las. Torci para que a bexiga de Bella 
aguentasse mais um minuto. As flores eram a única maneira que me viera à ca-
beça de agradecer a Erin pelo pedido que eu iria lhe fazer. 

Ela estava sentada na mesma cadeira de couro marrom de sempre, lendo algo 
em seu iPad e afastando dos olhos uma mecha de cabelos castanho-claros. Senti 
uma gigantesca onda de alívio, junto com uma gigantesca onda de decepção. Se 
ela não estivesse lá, eu não teria como fazer o que tinha me proposto naquela 
noite, e isso seria bom. Mas ela estava lá e sorriu como se já nos esperasse. 

– Ela está ali! 
Bella gritou tão alto que as duas moças sentadas à mesa do canto olharam 

para nós. Elas tinham mais ou menos a minha idade: 22, 23 anos. Uma delas 
sorriu para mim, ficou corada de vergonha e desviou o olhar. Eu mal olhei para 
ela. Só enxergava a outra mulher, de 30 e poucos anos, sentada na cadeira de 
couro. Senti vontade de abraçá-la. 

– Oi – cumprimentei, como se fosse um dia qualquer. – Tudo bem?
– Tudo. – Ela esticou a mão e fez um carinho no braço de Bella. – Bom dia, 

querida. Tudo bem?
– Nós comemos Tic-Tacs no café da manhã – revelou minha garotinha.
– Bem, vamos comer alguma coisa um pouquinho melhor aqui – falei, cons-

trangido.
– Tic-Tacs? – perguntou Erin. – Estavam gostosos?
Bella assentiu com a cabeça e a franja caiu sobre seus olhos. 
– Precisamos usar o banheiro, não é, Bell? – falei. Em seguida, olhei para 

Erin. – Você pode esperar um minutinho?
– Ah, não vou a lugar algum – retrucou ela.
– São para você. – Estendi as flores na direção dela e desejei tê-las amarrado 

com alguma coisa, mas com o quê? – Foi Bella que as colheu.
– Que lindas! – Ela pegou as flores da minha mão, cheirou-as e colocou-as 

sobre a mesa de centro. – Obrigada, Bella. 
Vi um livro infantil sobre a mesa, ao lado das flores. 
– Parece que a Srta. Erin tem um livro novo para ler para você – comentei, 

esperando que fosse verdade. 
Um livro manteria minha filha ocupada enquanto eu... Eu nem conseguia 

pensar no assunto.
– Quero fazer xixi, papai – lembrou-me ela.
– Certo. – Peguei-a pela mão. – Voltaremos em um segundo – falei a Erin.
No banheiro, apressei-me em escovar os dentes dela, levá-la à privada e lavar 

seu rosto. Minhas mãos tremiam como se eu sofresse de delirium tremens, e tive 
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de deixar Bella escovar os dentes praticamente sozinha. Mal consegui escovar os 
meus. Nem me dei ao trabalho de fazer a barba.

Quando voltamos, Erin havia colocado o livro no braço da cadeira.
– Acho que você vai adorar este aqui, Bella – disse ela. 
Erin estendeu os braços para minha filhinha de 4 anos, que subiu em seu 

colo como se a conhecesse a vida inteira. Obrigado, meu Deus, pensei. O que 
eu iria fazer naquela noite era muito errado, mas saber que Erin fora colocada 
em meu caminho naquela semana me fazia pensar que talvez devesse mesmo 
acontecer.

– Vou pegar meu café e o nosso bolinho – falei. – Quer alguma coisa, Erin? – 
perguntei, como se pudesse mesmo comprar algo que ela pedisse.

– Não, obrigada. Pedi um suco de laranja para Bella.
Eu sabia – e soubera desde o primeiro dia – que ela gostava de estar perto de 

Bella, não de mim. Isso era ótimo. Na verdade, perfeito. 
– Certo – respondi. – Obrigado.
Pedi meu café, um bolinho e um copo d’água para Bella. Quando fui pegar a 

água de cima do balcão, derramei tudo devido ao tremor das mãos. 
– Desculpe! 
Puxei uma montanha de guardanapos de papel e comecei a secar o balcão. 
– Não se preocupe – disse Nando, o cara que me servia ali todas as manhãs. 
Ele chamou uma funcionária para limpar a bagunça enquanto buscava outro 

copo d’água. Nando colocou o copo, o café e o bolinho sobre uma bandeja de 
papelão que eu levantei cuidadosamente e levei até a mesa. 

Erin e Bella estavam absortas na história. Bella fazia perguntas e apontava 
para figuras no livro. Tinha apoiado a cabeça nos ombros de Erin e parecia 
meio sonolenta. O tal sonho durara a noite inteira, segundo ela me contara, e 
tínhamos acabado acordando tarde. Ela parecia tão destruída por fora quanto 
eu me sentia por dentro. Eu usaria uma parte do dinheiro que ganhasse naquela 
noite para levá-la a uma clínica para fazer alguns exames. Além de tudo, nos 
últimos dias a alimentação dela não fora exatamente saudável. Eu estava prestes 
a partir o bolinho ao meio para dividir com Bella, mas decidi lhe dar inteiro. De 
qualquer maneira, senti que não conseguiria comer nada. 

Sentei-me no sofá, imaginando como coordenar o tempo. Eu não poderia 
esperar muito. Não tinha ideia de quando Erin sairia da cafeteria. Bebi um gole 
do café e tive a sensação de estar ingerindo ácido quando o líquido desceu pela 
minha garganta. Você é um péssimo pai, pensei. 

Erin chegou ao final de um capítulo e disse que fariam um pequeno intervalo 
para Bella comer o bolinho. 
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– Venha sentar-se aqui para comer, para não sujar a Srta. Erin – falei para 
Bella.

– Ora, ela está bem aqui – retrucou Erin. – Só coloque a água em cima da 
mesa. 

Obedeci, embora desejasse Bella ao meu lado naquele mesmo instante. Sim, 
estava satisfeito por vê-la feliz no colo de Erin e tudo o mais, mas queria abraçá-
-la. No entanto, eu a havia assustado, apertando sua mão com muita força 
quando atravessamos o estacionamento. Era melhor assim. Agora, precisava 
pensar em como sair com elegância. Eu não havia planejado muito bem essa 
parte. Talvez dissesse que precisava ir ao banheiro outra vez, mas elas me veriam 
se eu saísse do toalete e fosse embora.

– Então, você volta ao trabalho daqui a dois dias? – perguntei a Erin. 
Eu precisava ter certeza de que ela não retornaria à farmácia antes disso. Torci 

para que eu tivesse calculado certo. 
– Nem me lembre. 
Ela esfregou as costas de Bella. 
Minha filha tinha mirtilo preso nos dentes e fiquei aliviado por ter me lem-

brado de colocar a escova dela na bolsinha cor-de-rosa. 
– Alguma vez você já se sentiu... hã... tentada por ficar perto de tantas drogas 

o tempo todo? – indaguei. 
Por que diabo eu fiz uma pergunta dessas? Não sei. Nervos. Meus nervos 

estavam em frangalhos. 
Erin me olhou como se eu fosse um sujeito repugnante. 
– Nem um pouco. E, por favor, não me diga que você ficaria tentado. 
Tentei sorrir. 
– É claro que não. Não gosto dessas coisas. – Por que entrei em um assunto 

desses? Fiquei com medo que ela percebesse quão trêmulo eu estava e achasse 
que eu usava alguma droga. De repente, me veio à cabeça a solução para os mi-
nutos seguintes. – Tenho outra entrevista hoje – falei.

– Que bom! Você achou alguma coisa nos anúncios on-line?
– Não, um amigo me indicou. – Bati os dedos suados sobre as coxas. – Espero 

que esse dê certo. 
– Ah, eu também, Travis. Imagino que seja na área de construção. É para uma 

empresa? Ou é residencial? Ou...
– Tenho os dados na van – respondi, ficando de pé. – Você pode olhar a Bella 

por um segundo para eu ir buscar? Quero lhe dar o endereço para ver se você 
me ensina o caminho até lá. 

– Claro! – exclamou ela. 
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De repente, não consegui me mover. Eu queria levar Bella de volta ao ba-
nheiro e abraçá-la com muita força, mas tinha de me livrar daquela incumbên-
cia. Fazer o que fora combinado. Abaixei-me, dei um beijo na cabeça da minha 
filha e me afastei bem depressa. Para fora, do outro lado do estacionamento, 
para dentro da van. Depressa, depressa, depressa, antes que eu pudesse mudar 
de ideia. Virei a chave na ignição. Não podia deixar a van ali, onde Erin e Bella 
poderiam ver quando saíssem da cafeteria. Dirigi até o outro lado do estaciona-
mento, quase batendo nos carros parados, pisando fundo no acelerador, o resto 
do mundo um borrão à minha frente e uma única palavra na cabeça.

Bella. Bella. Bella. 

2

Trav i s

Seis semanas antes 
Carolina Beach, Carolina do Norte

Sabe quando às vezes a felicidade parece explodir em cima de você, como se 
fosse um raio, surpreendendo-o tanto que você começa a rir bem alto? Era as-
sim que eu me sentia enquanto trabalhava na moldagem do armário de cozinha 
daquela casa de frente para o mar. Eu já estava na área de construção havia 
quatro anos e sempre pensara naquele emprego como algo que detestava, mas 
que precisava fazer para colocar comida na mesa para mim, Bella e minha mãe. 
Porém, naqueles dias, empregos no ramo da construção não eram fáceis de con-
seguir, ainda mais em Carolina Beach, que não passava exatamente por uma 
fase próspera em termos de casas de alto padrão, embora o mar continuasse 
com o mesmo azul e a areia com o mesmo branco do restante da costa. Além 
disso, aquela cidade sempre seria o meu lar. O contramestre do meu último em-
prego havia me observado trabalhando na construção do prolongamento de um 
deque durante alguns dias e deve ter visto algo de bom em mim, pois me pediu 
para fazer um trabalho sob medida dentro da casa. Ele me ensinou coisas, como 
detalhes sobre a moldagem. Me treinou. Eu não sabia que estava aprendendo 
técnicas que, naquele fim de agosto, me fariam rir alto, quando percebesse que 
estava gostando do trabalho. Fiquei feliz por estar sozinho na cozinha e não ter 
de explicar minha reação a nenhum dos rapazes. 
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Eu estava na escada, trabalhando na moldagem, quando ouvi sirenes a dis-
tância. Muitas, porém bem longe, ecoando tão alto que o barulho se sobrepunha 
ao das ondas do mar, mas não prestei muita atenção. Depois de algum tempo, 
elas se tornaram parte do ruído constante do oceano e continuei meu trabalho. 
Estava descendo a escada quando ouvi alguém correndo pelos degraus que le-
vavam à sala de estar. 

– Travis! – gritou Jeb, um de meus colegas de trabalho, ao entrar correndo na 
cozinha. Seu rosto estava vermelho e ele se curvou para a frente para recuperar 
o fôlego. – É a sua casa, cara! Está pegando fogo!

Deixei cair o martelo e corri pelas escadas. 
– Elas estão bem? – perguntei, sem parar de correr.
– Não sei, cara. Só ouvi e corri para te con...
Nem ouvi o resto do que ele disse: quase escorreguei escada abaixo e só não 

caí porque segurei no corrimão. Minha cabeça estava a mil. Teria sido o quadro 
de distribuição de eletricidade da sala, que já estava todo ferrado? Ou uma da-
quelas velas aromáticas que minha mãe gostava de acender para tirar o cheiro 
de mofo da casa velha? Ou podiam ter sido os malditos cigarros dela, apesar de 
ela ser cuidadosa. Ela não era do tipo que adormecia enquanto fumava, ainda 
mais com Bella na casa. 

Bella. Que merda! Tomara que elas estejam bem. 
Corri para a minha van e, assim que a virei em direção à minha casa, vi a 

fumaça no céu. Era de um tom cinza-pálido, da cor de um incêndio que já aca-
bara, e não preta, como se vê quando o fogo ainda arde, e isso me deu esperança. 
O cinza subia pelo céu e ficava preso em uma corrente de ar que planava na 
direção do continente. Percorri os quase 5 quilômetros até minha casa em exa-
tamente três minutos. 

Havia dois carros de bombeiros, duas viaturas de polícia e uma ambulância 
em frente aos restos carbonizados da pequena casa onde eu vivera durante 
os últimos oito anos e que nunca mais seria o meu lar. Naquele momento, 
não me importei. Pulei para fora da van e saí correndo na direção da am-
bulância. Ridley Strub, um policial que eu conhecia desde criança, quando 
frequentamos a mesma escola, apareceu não sei de onde e me agarrou pelo  
braço. 

– Eles levaram sua mãe para o hospital – explicou. – Bella está na ambulância. 
Ela vai ficar bem.

– Me solte! 
Desvencilhei-me da mão dele e corri para a porta aberta da ambulância, en-

tão pulei para dentro sem esperar ser convidado. 
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– Papai! 
O grito de Bella foi abafado por uma máscara de oxigênio, mas foi forte o 

suficiente para eu saber que ela estava bem. Sentei-me na beirada da maca e a 
puxei para meus braços. 

– Você está bem, querida. – Minha garganta estava tão apertada que querida 
saiu como um sussurro. Vi a paramédica, uma moça de uns 20 anos. – Ela está 
bem, não está? – perguntei.

– Está ótima – respondeu ela. – Só precisa de um pouquinho de oxigênio 
como precaução, mas...

– Podemos tirar a máscara? – indaguei. 
Eu queria ver o rosto dela. Verificar se alguma coisa não estava bem. Queria 

ter certeza de que o único mal que ela sofrera havia sido o medo. Percebi que 
Bella segurava sua ovelhinha de pelúcia com toda a força debaixo do braço e, no 
piso da ambulância, vi sua bolsinha cor-de-rosa. Os dois objetos que ela sempre 
tinha por perto.

– Quero tirar isto, papai! 
Bella segurou na beira da máscara de plástico, no ponto onde o objeto pres-

sionava a bochecha. Soluçou, como sempre fazia quando chorava. 
A paramédica inclinou-se e tirou a máscara do rosto da menina. 
– Vamos manter o monitor de oxigênio no dedinho dela para ver como ela 

se sai – falou.
Passei as mãos pelos cabelos castanhos da minha filha. Dava para sentir o 

cheiro da fumaça nela. 
– Você está bem – afirmei. – Perfeita.
Ela soluçou novamente. 
– Vovó caiu no meio da sala. Estava saindo fumaça pela janela.
– Ora, isso deve ter sido muito assustador – respondi. 
Minha mãe tinha caído? Lembrei-me de Ridley dizendo que ela estava no 

hospital. Olhei de novo para a moça. Ela estava verificando algum monitor ins-
talado acima da maca. 

– Minha mãe. Ela está bem? – perguntei. 
A paramédica olhou em direção às portas abertas e não pude deixar de per-

ceber o alívio em seu rosto quando ela viu Ridley subindo na ambulância. Ele 
colocou uma das mãos no meu ombro. 

– Preciso falar com você um instante, Trav.
– O que houve? 
Não tirei os olhos de Bella, que estava agarrada à minha mão como se nunca 

mais fosse soltá-la.
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– Venha aqui fora comigo – pediu ele.
Mamãe. Eu não queria sair dali com ele. Não queria ouvir o que ele tinha a 

dizer. 
– Pode ir – falou a paramédica. – Eu fico aqui com Bella. 
– Papai! – Minha filha agarrou minha mão com mais força quando percebeu 

que eu estava me levantando. – Fique aqui! 
Ela começou a lutar para sair da maca, mas eu a segurei pelos ombros e olhei 

em seus olhos acinzentados. 
– Você precisa ficar aqui. Eu volto rapidinho – garanti. 
Eu sabia que ela ficaria. Bella sempre fazia o que eu mandava. Bem, quase 

sempre.
– Quantos minutos? – quis saber ela.
– No máximo cinco – prometi, olhando para o meu relógio. 
Eu jamais havia deixado de cumprir uma promessa feita a ela. Meu pai jamais 

deixara de cumprir uma promessa feita a mim e eu lembro como era bom saber 
que podia confiar nele em qualquer situação. 

Inclinei-me para abraçá-la e dei-lhe um beijo no alto da cabeça. O cheiro de 
fumaça quase queimou meus pulmões. 

Do lado de fora da ambulância, Ridley me levou a um canto do terreno ao 
lado, longe dos carros de bombeiro e de todos os que pararam para ver a tragé-
dia alheia. 

– É sobre a sua mãe – começou ele. – O vizinho disse que ela estava do lado 
de fora pendurando as roupas no varal quando o fogo começou e se espalhou 
como... se espalhou muito depressa. Ela entrou correndo para tirar Bella e en-
tão... ou sufocou com a fumaça ou teve um ataque do coração. De qualquer 
maneira, ela caiu e...

– Ela está bem? 
Eu queria que ele fosse direto ao ponto.
Ridley balançou a cabeça negativamente. 
– Eu sinto muito, Trav. Ela não resistiu.
– Não resistiu?
As palavras não estavam fazendo muito sentido para mim. 
– Ela morreu a caminho do hospital. 
Ridley levantou a mão para colocá-la sobre meu braço, mas desistiu. Era 

como se ele apenas a tivesse aproximado de mim para o caso de minhas pernas 
começarem a perder as forças. 

– Não entendi – retruquei. – Bella está bem. Como ela pode estar bem e mi-
nha mãe ter morrido? 
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Minha voz começou a subir de tom e as pessoas se viraram para me olhar. 
– Sua mãe a salvou. Eles acham que ela caiu e que Bella foi esperta o suficiente 

para sair da casa, mas sua mãe estava...
– Merda! 
Eu me afastei dele. Olhei para o relógio. Quatro minutos. Voltei para a am-

bulância e entrei.
– Papai! – exclamou Bella. – Quero ir para casa. 
Mordi o interior da boca para conseguir não chorar. 
– Uma coisa de cada vez, Bell – falei. – Primeiro precisamos ter certeza de que 

seus pulmões estão bem. 
E depois? E depois? Para onde iríamos? Bastava uma olhada na casa para 

saber que tudo o que possuíamos fora perdido. Fechei os olhos, imaginando 
minha mãe correndo para dentro da casa, atravessando a fumaça e as chamas 
para encontrar Bella. Graças a Deus por isso, mas Deus fizera um trabalho pela 
metade dessa vez. Torci para que ela estivesse inconsciente quando caiu, para 
que nem tenha percebido que estava morrendo. Por favor, meu Deus, por favor. 

– Quero ir para casa! – choramingou Bella outra vez, a voz soando alta no 
minúsculo espaço da ambulância. 

Eu a segurei pelos ombros e olhei no fundo de seus olhos. 
– Nossa casa foi queimada pelo fogo, filha – expliquei. – Não podemos voltar. 

Mas nós vamos para outra casa. Temos muitos amigos, não é mesmo? Nossos 
amigos vão nos ajudar.

– Tyler? – perguntou ela. 
Era o garoto de 5 anos que morava algumas casas à frente da nossa. A inocên-

cia dela partiu meu coração.
– Todos os nossos amigos – respondi, na esperança de não estar mentindo. 
Nós iríamos precisar de todos.
Percebi no rosto dela algo que jamais vira. Como aquilo acontecera? Ela faria 

4 anos dali a duas semanas e, de uma hora para a outra, parecia ter deixado 
de ser criança e se tornado uma adulta em miniatura. Em sua fisionomia, vi a 
menina em que ela se transformara. Vi Robin. Eu sempre notara traços da mãe 
nela – as ruguinhas ao lado dos olhos quando ela ria. Os lábios ligeiramente 
virados para cima, deixando-a com uma aparência sempre feliz. As bochechas 
rosadas. Mas agora, de repente, havia mais do que apenas traços, e fiquei aba-
lado. Puxei-a contra o meu peito, repleto de amor pela mãe que perdera naquela 
tarde e pela menininha que eu abraçaria para sempre – e talvez, lá no fundo, 
onde minha raiva não podia atingir, pela adolescente que, tanto tempo antes, 
me excluíra de sua vida. 
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3

Rob in

Beaufort, Carolina do Norte

James e eu nos levantamos quando Dale entrou na sala de espera. Dale pa-
recia ter uma espécie de magnetismo e, é claro, as outras sete pessoas que 
estavam ali sentadas viraram-se para olhá-lo enquanto ele caminhava ao 
nosso encontro. Certamente, elas teriam sido atraídas na direção dele se não 
tivessem se segurado nos braços das cadeiras. Esse era o tipo de atração que 
ele despertava nos outros. Exerceu esse poder sobre mim no instante em que nos 
conhecemos. 

Dale sorriu para mim e me deu um beijo rápido no rosto. Em seguida, aper-
tou a mão do pai dele, como se não o tivesse visto em casa poucas horas antes. 

– Como ela está? – perguntou ele em voz baixa, olhando para mim, depois 
para o pai e de novo para mim.

– Oito centímetros – respondi. – Sua mãe está com ela. Alissa está péssima, 
mas a enfermeira disse que ela está se saindo muito bem.

– Coitadinha – falou Dale. 
Então pegou minha mão e nós três nos sentamos nas cadeiras enfileiradas. À 

nossa frente, uma mulher e um homem mais velhos cochicharam um com o ou-
tro e apontaram em nossa direção, e eu logo soube que haviam nos reconhecido. 
Tive apenas um segundo para imaginar se eles se aproximariam de nós antes 
de ver a mulher levantar, passar a mão pelos cabelos grisalhos cuidadosamente 
penteados e dirigir-se até onde estávamos. 

O olhar dela estava focado em James. 
– Prefeito Hendricks – disse ela, sorrindo.
James logo se levantou e tomou as mãos da mulher nas dele. 
– Eu mesmo – confirmou. – E a senhora é...?
– Mary Wiley, apenas uma de suas eleitoras. Nós... – ela olhou por cima do 

ombro para o homem, provavelmente seu marido – ... nós temos sentimentos 
conflitantes em relação à sua aposentadoria. A única coisa boa é que seu filho 
vai assumir o seu lugar.

Dale já estava de pé, abrindo aquele sorriso que fazia todos se sentirem espe-
ciais. Uma vez, pensei que esse gesto fosse apenas para mim, mas logo me dei 
conta de que era para cada uma das pessoas que ele conhecia. 
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– Bem, espero que seja esse o caso – respondeu ele, com modéstia. – Pelo 
visto, posso contar com o seu voto.

– E com o voto de todo mundo que eu conheço – acrescentou ela. – Na ver-
dade já está decidido, não é? Quero dizer, Dina Pingry? Ela não tem nenhuma 
chance. 

A mulher revirou os olhos ao mencionar a oponente de Dale, uma mulher 
influente no mercado imobiliário de Beaufort. É claro, as pessoas com quem nos 
relacionávamos eram todas eleitoras dos Hendricks, portanto era fácil esquecer 
que Dina tinha os próprios admiradores, que a apoiavam com fanatismo. Mas 
James era prefeito daquela cidadezinha à beira-mar havia vinte anos, e passar 
a coroa para o filho, um advogado de 33 anos, parecia inevitável. Pelo menos 
para nós. 

– Só está decidido depois que termina, Sra. Wiley – argumentou Dale. Ele era 
tão bom para lembrar nomes! – Eu preciso de cada voto, então prometa que vai 
se apresentar para votar no dia da eleição. 

– Ah, nós trabalhamos no comitê – respondeu ela, acenando com a cabeça 
na direção do marido. – Nunca perdemos uma eleição. – Nesse momento, ela fi-
nalmente olhou para mim, ainda entre os dois homens. – Vocês, meus queridos, 
vão ter o casamento da década, não é mesmo? 

Eu não me levantei, mas apertei a mão que ela me estendeu e lhe ofereci meu 
próprio sorriso – aquele que logo aprendi a manter em público. Ele me veio com 
bastante naturalidade. Segundo Dale, foi isso que o atraiu em mim: eu estava 
sempre sorrindo. Para mim, foram os olhos cinzentos dele. Quando vi aqueles 
olhos, a expressão “amor à primeira vista” finalmente fez sentido. 

– Tenho muita sorte – falei, e Dale colocou a mão em meu ombro. 
– Eu é que tenho sorte – retrucou ele.
– Bem, estamos esperando que nossa filha dê à luz o seu terceiro filho. – A 

mulher gesticulou na direção das portas duplas que levavam às salas de parto. – 
E imagino que vocês estejam esperando Alissa...? 

Ela não terminou a frase, mas levantou as sobrancelhas para ver se estava 
certa. É claro que sim. Alissa era a filha dos Hendricks, que mal acabara de 
completar 17 anos, minha futura cunhada, um exemplo de responsabilidade. 
A família conseguira transformar o que poderia ter sido um escândalo em 
algo positivo, apoiando publicamente a filha solteira e grávida. Eu já perce-
bera que eles não tinham o costume de esconder muitas coisas. Ao contrário: 
capitalizavam o negativo. Para as pessoas de fora, suas atitudes demonstraram 
um apoio incondicional, mas eu conhecia a família por dentro, e nada nela era 
tão auspicioso. 
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– A Sra. Hendricks está com ela – explicou James à mulher. – De acordo com 
as últimas notícias, ela está indo muito bem. 

Em público, ele sempre chamava Mollie, sua esposa, de Sra. Hendricks. Uma 
vez, pedi a Dale que não fizesse o mesmo comigo depois de casados. Na verdade, 
eu preferiria manter meu sobrenome de solteira, Saville, mas isso não acontecia 
no mundo dos Hendricks. 

– Bem – disse a mulher –, agora vou deixar os três em paz. Com um bebê 
dentro de casa, esses são os últimos momentos de paz que vocês terão por um 
bom tempo. Podem acreditar.

– Estamos aguardando esse caos com muita ansiedade – comentou Dale. – 
Muito prazer em vê-la, Sra. Wiley. 

Dale curvou a cabeça em sinal de reverência e ele e o pai se sentaram outra 
vez, enquanto a mulher retornava ao seu lugar.

Eu estava cansada e com vontade de descansar a cabeça no ombro de Dale, 
mas achei que ele não gostaria que eu fizesse isso ali, em público. Em público 
eram palavras que eu ouvia o tempo todo de algum membro da família Hen-
dricks. Eu estava sendo treinada para me tornar um deles. Acho que eles come-
çaram a me treinar no instante em que os conheci, dois anos antes, quando me 
candidatei à vaga de subgerente Taylor’s Creek, no fim da Rua Front, que seguia 
pela orla. Consegui me sair tão bem que, agora, era a gerente. Eu conhecera os 
três na sala da casa dos Hendricks, uma mansão branca de dois andares que 
ficava bem ao lado da pousada, que era quase idêntica, com o mesmo estilo ar-
quitetônico da época da Rainha Ana. Mais tarde, eles me disseram que sabiam 
que eu era a pessoa certa para o emprego no instante em que entrei, apesar de 
eu mal ter completado 20 anos e de não ter nenhuma experiência em mais nada 
a não ser sobreviver. “Você era muito mais jovem do que esperávamos”, Mollie 
me disse depois, “mas era uma pessoa extrovertida, cheia de entusiasmo, que 
exalava autoconfiança. Após a entrevista, quando você saiu da sala, nós nos en-
treolhamos e logo soubemos. Peguei o telefone e cancelei todas as entrevistas 
que havíamos marcado com outros candidatos.”

Mais tarde, eu me perguntei se os três já sabiam que eu me tornaria um 
deles. Se desejaram isso. Acho que sim. Fora interessante ter aquela acolhida 
tão calorosa. Eu estava apenas começando a me conhecer de verdade. A viver. 
Apenas um ano antes, eu me submetera a um transplante de coração e ainda 
estava aprendendo que podia confiar em meu corpo, que podia subir esca-
das, caminhar um quarteirão inteiro e pensar no futuro. Se eu estava sempre 
sorrindo, esse era o motivo. Estava viva e era grata por cada segundo que 
me havia sido dado. Agora, eu estava vivendo esse futuro. No entanto, havia 
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momentos em que eu tinha a sensação de que minha vida estava tão fora do 
meu controle quanto no tempo em que estava doente. “Todo mundo se sente 
assim”, ouvi de minha melhor amiga, Joy. “Totalmente normal.” Eu tinha tão 
pouca experiência com o “normal” que só me restava torcer para que ela ti-
vesse razão. 

Mollie atravessou as portas duplas e chegou à sala de espera. Ela não estava 
sorrindo e, de repente, temi por Alissa. Dessa vez, fui eu a pessoa a levantar. 

– Está tudo bem? – perguntei. 
Eu amava Alissa. Ela era tão real... Tinha sempre os pés no chão. Era cinco 

anos mais nova que eu, mas eu sentia que tínhamos uma enorme afinidade es-
piritual, de maneiras que só eu compreendia verdadeiramente. 

– Está quase na hora – disse Mollie –, mas ela quer você ao lado dela. – Ela 
olhou para mim. – Você quer entrar?

– Eu? 
Desde o começo, o plano era que Mollie ficasse na sala de parto com a filha. 
– Ela quer você, querida. 
Minha futura sogra parecia cansada.
Dale se levantou e colocou a mão em minhas costas. 
– Tudo bem por você? – perguntou-me, em voz baixa. 
Ele era sempre protetor em relação a mim. Às vezes eu gostava disso, mas em 

outras ocasiões essa postura me fazia lembrar meu pai, que sempre me afastara 
do mundo.

– Claro – concordei. 
Eu não era estranha a hospitais, embora uma sala de parto fosse um território 

desconhecido. Eu tinha a esperança de que, um dia, pudesse seguir a carreira 
médica, embora Dale tivesse dito que eu nunca precisaria trabalhar se não qui-
sesse. Minha única hesitação em ficar com Alissa era assumir um papel que 
pertencia, claramente, a Mollie. 

– Eu mostro onde é – ofereceu Mollie, em seguida me conduziu através da 
sala de espera e das portas duplas até um corredor. Então apontou para uma 
entrada. – Só segure a mão dela. Fique a seu lado. Ela está cansada de mim. 

Mollie sorriu de um jeito que me fez entender que ela estava um pouco ma-
goada por Alissa querer a mim em vez da mãe. 

Ouvi a voz de Alissa no segundo em que abri a porta. Ela estava recostada, 
ofegante, um olhar de concentração intensa, e logo percebi que ela estava no 
meio de uma contração. 

– Robin! – conseguiu articular quando recuperou o fôlego. 
Seu rosto estava vermelho e suado, a testa franzida de dor. 
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– Estou aqui, Ali – respondi. Uma das enfermeiras acenou na direção de um 
banquinho ao lado da cama. Eu me sentei e tomei uma das mãos de Alissa entre 
as minhas. Eu não sabia muito bem o que dizer. “Como está se sentindo?” pa-
receu-me uma pergunta ridícula. Estava bem claro como ela estava se sentindo, 
então eu apenas reiterei minhas próprias palavras: – Estou aqui. 

Alguém me entregou uma toalha de rosto úmida e fria e eu a pressionei na 
testa de Alissa. Alguns cachos de seus cabelos castanho-avermelhados ficaram 
colados a seu rosto e seus olhos escuros estavam vermelhos. 

– Não aguentava mais minha mãe – disse entre dentes e então soltou um 
gemido alto e longo. 

Observei os monitores do outro lado da cama. As batidas do coração do bebê 
estavam rápidas. Será que deviam estar mesmo tão aceleradas?

– Acho que ela não se importou – menti.
– Eu a estou odiando neste instante. Odiando a todos. Todos da minha famí-

lia estúpida. Menos você. 
– Shh – falei, puxando o banquinho para mais perto dela. 
Perguntei a mim mesma se as enfermeiras que ajudam nos partos são obriga-

das a manter a confidencialidade do que ouvem. Imaginei que deviam escutar 
todo tipo de fofoca. A última coisa que Dale precisava que o mundo soubesse 
naquele momento era que nem tudo estava bem com a família mais importante 
de Beaufort. 

– Will deveria estar comigo – sussurrou Alissa. – É assim que deve ser. Não 
desse jeito.

Fiquei surpresa. Will Stevenson estava totalmente fora de cena e eu achava 
que Alissa havia, enfim, concordado com isso. Ele tinha criado uma confu-
são enorme, que a família Hendricks fora obrigada a contornar, mas agora 
não era hora de começar uma discussão com ela sobre o assunto. Eu nunca 
conheci Will. Alissa mantivera a relação em segredo, até mesmo de mim, e 
tive de admitir que fiquei magoada quando descobri. Achava que éramos 
mais próximas. Mas ela me fizera um favor. Eu não queria sentir que estava 
escondendo algo de Dale – pelo menos não mais do que tudo o que já es-
condia. 

Ela teve mais uma contração e quase quebrou meus dedos de tanto apertá-
-los. Os batimentos cardíacos do bebê desaceleraram no monitor e olhei ner-
vosamente para as enfermeiras, tentando avaliar se havia algo errado, mas nin-
guém além de mim parecia preocupado. 

– Esse bebê vai arruinar a minha vida! – exclamou Alissa, quase gritando, 
quando a contração chegou ao fim.
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– Shh – insisti. Não era a primeira vez que eu a ouvia dizer aquilo e fiquei 
preocupada. Se Alissa pudesse agir à sua maneira, teria dado a criança para 
adoção, mas os pais dela nunca aceitariam. – Você vai amá-lo muito – afirmei, 
como se tivesse algum conhecimento sobre essas coisas. – Vai dar tudo certo. 
Você vai ver.

v

Uma hora depois, Hannah nasceu e eu vi minha futura cunhada mudar de 
um guerreiro que gritava, lutava e resfolegava para uma menina de 17 anos dócil 
e exausta. O médico colocou a pequena recém-nascida sobre a barriga da mãe, 
mas Alissa não a tocou nem a olhou. Em vez disso, virou a cabeça para o outro 
lado e eu percebi duas das enfermeiras trocando olhares. Eu tive vontade de 
tocar no bebê. Como Alissa podia não desejar o mesmo?

Uma das enfermeiras levou Hannah para um canto da sala, para limpá-la, e 
eu aproximei os lábios dos ouvidos de Alissa. 

– Ela é linda, Ali. Espere até você dar uma boa olhada nela. 
Mas Alissa nem sequer olhou para mim e, enquanto eu enxugava seu rosto 

com a toalha, fiquei em dúvida se o que eu estava secando era suor ou lágri-
mas. 

A enfermeira trouxe a criança de volta para o lado da cama. 
– Está pronta para segurá-la? – perguntou a Alissa, que fez um leve sinal ne-

gativo com a cabeça. 
Mordi os lábios. 
– Que tal você, titia? – sugeriu a enfermeira. – Quer carregá-la?
Olhei para a enfermeira. 
– Claro – respondi, e pendurei a toalha de rosto na barra de metal da cama. 
Estendi os braços e a mulher me deu a pequena Hannah, leve como uma 

pena. Olhei para aquele rosto minúsculo e perfeito e senti a mais estranha das 
emoções tomar conta de mim. Algo que invadiu meu corpo e deixou um nó 
em minha garganta. Eu quase nunca havia comparado a gravidez de Alissa à 
minha. Aquela negação era fácil, uma vez que eu bloqueara em minha mente 
grande parte de minha própria experiência. O bebê que eu tive não existia para 
mim. Mas, de repente, segurando aquele anjinho lindo, pensei: Esta é a parte 
que perdi. Aquela era a parte que eu jamais percebera que me fazia falta e que 
ninguém nunca deveria saber que eu perdera. Enquanto pousava os lábios so-
bre a testa do bebê, chorei as primeiras lágrimas pelo vazio que havia em meu  
coração. 
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4

Er in

Raleigh

Michael colocou uma das caixas sobre o balcão de granito de minha pequena 
cozinha nova. Através da janela acima da pia, pude ver o sol desaparecer por 
trás das nuvens cor de poeira. O céu logo estaria inaugurando mais uma tem-
pestade de fim de verão. Fiquei feliz por ver todas as caixas dentro de casa antes 
que a chuva começasse. 

– Esta é a última – disse Michael, esfregando as mãos para limpá-las. Ele en-
trou na sala de jantar adjacente e olhou pela janela, com um suspiro. – Você está 
bem longe de tudo por aqui – comentou.

Eu sabia o que ele estava enxergando por aquela janela: o enorme shopping 
center de Brier Creek. Inúmeras megalojas e restaurantes de todas as cadeias 
que se poderia imaginar. Bem diferente de onde eu estava.

– Não é tão longe assim – retruquei, embora estivesse a quase 25 quilômetros 
de nossa casa, em Raleigh, na área de Five Points. 

– Você não conhece ninguém por aqui. Não estou entendendo.
– Eu sei que não está. Não faz mal. É o que eu quero, Michael. O que preciso 

neste momento. Obrigada por... por sua compreensão. 
Ele olhou pela janela mais uma vez. A luz acinzentada brincava em seus ca-

belos castanhos, a mesma tonalidade dos meus se não os tivesse clareado. A cor 
que as raízes tinham agora. Já passara da hora de retocar a tintura, mas eu não 
me importava. 

– Deixe que eu venha morar aqui no seu lugar – disse ele, de súbito.
– Você?! – exclamei, franzindo a testa. – Por quê? 
– É que... – Ele virou a cabeça para me olhar. – Não gosto de pensar em você 

num lugar como este. Você trabalhou tanto na casa... Seu lugar é lá. 
– Aqui está tudo ótimo – retruquei. – Pelo amor de Deus, é tudo novinho. 
Fiquei profundamente comovida; ele ainda me amava tanto que estaria dis-

posto a morar naquele apartamento pequeno e sem graça para que eu não 
precisasse fazê-lo. Mas ele não entendera. Eu não poderia continuar em nossa 
casa. Sentia a ausência de Carolyn por toda parte naquele lugar. O quarto 
dela, no qual eu não entrara uma única vez naqueles quatro meses após sua 
morte, escarnecia de mim do outro lado da porta fechada. Michael sugerira 
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que transformássemos o quarto dela em uma sala de ginástica! Era como se 
ele quisesse apagar Carolyn de nossas vidas. Ele achava o apartamento depri-
mente. Eu o considerava seguro, distante de minha existência anterior. Minha 
vida com Carolyn. Com os amigos e seus filhos, de quem eu não conseguia 
mais me aproximar. Com os conhecidos com quem eu não era mais capaz de 
encontrar. Com o marido que eu sentia não mais conhecer. Acho que meus 
amigos não queriam estar comigo tanto quanto eu não queria estar com eles. 
Todos foram maravilhosos no começo, mas, agora, não sabiam o que dizer. Eu 
era um horror para eles, uma lembrança de como suas vidas poderiam mudar 
em um segundo.

– O que vou dizer às pessoas? – indagou Michael. – Que nós estamos sepa-
rados? Que estamos nos divorciando? Como vou explicar a elas que você saiu 
de casa? 

– Diga o que achar melhor. 
Eu não me importava com o que as pessoas diriam. Costumava me importar, 

mas agora tudo era diferente. No entanto, Michael se importava, e essa era a 
diferença entre nós. Ele ainda vivia a nossa vida antiga, em que a opinião dos 
outros tinha valor e na qual ele queria encontrar um caminho de volta à nor-
malidade. Eu já desistira dela. Não me importava com a normalidade. A reação 
de Judith, minha terapeuta, quando eu lhe disse? “Isso é normal”, decretou, e a 
antiga Erin teria achado graça, mas eu era uma pessoa que não ria mais. 

Michael apontou para uma das caixas sobre um banco, perto do balcão da 
cozinha. 

– Essa aí diz quarto. Vou levar até lá para você. 
– Ótimo. Obrigada. 
Eu o observei levantar a caixa. Eu costumava adorar seus braços, talvez mais 

do que qualquer outra parte de seu corpo. Ele se exercitava todos os dias e seus 
membros superiores eram inegavelmente sarados. Michael era aquela rara com-
binação de cérebro e músculos. “Um nerd com um corpo maravilhoso”, uma 
amiga comentara certa vez, enquanto observávamos nossos maridos brincando 
com nossos filhos na piscina da casa de alguém que não me lembro quem era. 
Observando-o agora, porém, não senti nada. 

Caminhei os poucos passos que me separavam das janelas da sala e olhei para 
a paisagem desconhecida e tranquilizadora. Não havia absolutamente nada que 
me lembrasse de minha linda e alegre filhinha. “Você quer fugir”, dissera Judith 
quando eu contei sobre meus planos de alugar o apartamento. Não havia ne-
nhuma acusação na afirmação, embora eu soubesse que ela não gostava muito 
da ideia. Mas ela não me fez um sermão como o de Michael. “Você pode fugir 
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de casa”, ele afirmou, “mas não pode fugir do que está dentro de sua cabeça.” Eu 
quis bater nele por falar isso. Estava cansada de seus conselhos e de suas críticas 
sobre o meu modo de lidar com o luto. Não importava que eu também achasse o 
jeito dele absurdo. Eu tinha questões profundas que ele simplesmente não podia 
entender. Questões místicas. Eu veria Carolyn outra vez? A alma dela estaria em 
algum lugar? Eu a sentia perto de mim. Ouvia sua voz algumas vezes. Quando 
perguntei a ele se também sentia, ele respondeu “Claro”, de uma forma que per-
cebi que não era verdade.

Michael entrou na sala e parou ao meu lado, na janela. Colocou os braços ao 
redor de meus ombros e senti a natureza hesitante de seu toque. Ele não sabia 
mais o que eu aceitaria e o que rejeitaria. Judith tentara me fazer sentir alguma 
solidariedade por ele, mas eu estava ocupada demais sendo solidária comigo 
mesma. Não tinha energia para prestar atenção às necessidades de Michael. Ele 
havia se transformado em alguém que um dia eu amara, mas que agora não 
conseguia mais entender. E sabia que ele poderia dizer o mesmo a meu respeito.

– Estou preocupado com você – disse ele. 
Seu braço ficou pesado sobre meus ombros. 
– Não fique.
– Acho que é um erro permitir que você faça isso. 
– Permitir? – Afastei-me dele e caminhei em direção ao sofá. Era um móvel 

firme, porém sem conforto, totalmente diferente do sofá enorme e aconche-
gante que tínhamos em casa. – Quem você é? Meu pai? 

– Quando você vai voltar ao trabalho?
– Se você me fizer essa pergunta mais uma vez... 
Balancei a cabeça demonstrando minha frustração. Eu já tentara voltar ao 

trabalho. Fiquei metade do dia. Cometi um erro em uma prescrição de medica-
mento que poderia ter custado a vida de uma pessoa e tirei o jaleco, entreguei o 
pedido a outro farmacêutico e saí do edifício sem olhar para trás. 

– Você vai ficar sentada aqui neste... – ele abriu os braços para abarcar o con-
junto de sala de estar/sala de jantar/cozinha – ... neste lugar e se remoer. E isso 
me assusta, Erin. 

Ele me encarou e eu vi a preocupação em seus olhos. Tive de desviar o olhar. 
Concentrei-me em minhas mãos, que estavam pousadas nas coxas. 

– Vou ficar bem – garanti. 
– Você precisa parar de relembrar cada detalhe do jeito que está fazendo – 

insistiu ele, como se já não tivesse falado a mesma coisa vinte vezes. – Precisa 
parar com os “e se”. Aconteceu. Você tem que começar a aceitar isso.

Eu me levantei de imediato. 
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– Está na hora de você ir embora – falei, caminhando em direção à porta. Eu 
havia me mudado para aquele apartamento para me livrar exatamente daquilo. 
– Muito obrigada por me ajudar. Sei que foi difícil para você. 

Ele me lançou um último olhar de frustração antes de se encaminhar até a 
saída. Eu o segui e abri a porta para ele, que se abaixou para me abraçar. 

– Você me odeia? – sussurrou nos meus cabelos.
– É claro que não – murmurei, embora houvesse momentos em que eu o 

odiasse de verdade. 
Eu podia afirmar, com toda a honestidade, que ele era o único homem que eu 

amara e, se alguém tivesse dito que um dia nossa relação desmoronaria daquela 
maneira, eu teria respondido que essa pessoa não nos conhecia direito. Mas ali 
estávamos nós, totalmente arruinados. 

Abri a porta e ele parou na entrada. 
– Até logo – falei. Comecei a fechar a porta atrás dele, mas senti uma súbita onda 

de pânico e a abri de novo com um puxão. – Não toque no quarto dela – exigi. 
Ele não se virou. Apenas acenou com a mão para eu saber que me ouvira. Eu 

sabia que ele estava sofrendo – provavelmente muito. Mas também tinha cer-
teza que ele conseguiria lidar com a dor. Inventaria algum videogame novo ou 
trabalharia em algum projeto de reparo. Se perderia em alguma atividade. Sem 
dúvida não ficaria se remoendo. Nem saberia como fazer isso. Eu já sabia o que 
iria acontecer. Não era deliberado. Apenas acontecia. Minha mente começaria 
em algum lugar, como uma lista de compras, e, antes que eu me desse conta, 
estaria repassando cada detalhe do que ocorrera, como se estivesse relatando a 
história para alguém. Para quem eu contava tudo dentro da minha cabeça? Eu 
precisava reviver os detalhes daquela noite da mesma maneira que uma pessoa 
obsessiva-compulsiva tinha que lavar as mãos a todo instante. Algumas vezes eu 
sentia que estava louca e me forçava a pensar em outras coisas, mas, no instante 
em que baixava a guarda, voltava ao mesmo ponto. 

Era por isso que eu amava o grupo Pai e Amigos de Harley, que descobri na 
internet. Começou com o pai de uma menina de 8 anos, Harley, que morrera em 
um acidente de bicicleta, e era frequentado por inúmeros pais enlutados que eu 
nunca vira pessoalmente, mas que tinha a sensação de conhecer melhor do que 
qualquer outra pessoa. Melhor do que conhecia Michael. Eles entendiam a mi-
nha necessidade de reviver repetidas vezes o que acontecera. Entendiam a mim. 
Eu passava horas com essas pessoas, todos os dias, lendo sobre suas lutas e com-
partilhando as minhas. Na verdade, eu chegava a amar alguns daqueles pais. Eu 
nem sabia como era a aparência da maioria deles, mas começava a considerá-los 
meus melhores amigos. 
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Portanto, agora eu me encontrava a salvo. Estava criando meu próprio mundo, 
em um novo bairro, com novos amigos no grupo e um novo apartamento. Virei-
-me de frente para a sala de estar, pensando que era “meu refúgio”. Mas, em vez 
dos móveis insípidos e do espaço exíguo, vi um céu da cor de veludo negro e a 
longa e iluminada faixa do píer Stardust, e soube que, por mais que eu corresse 
de casa, aquela noite terrível estaria sempre, sempre comigo. 

5

Trav i s

Bella corria na minha frente na praia e eu olhava as solas de seus pés cobertas 
de areia, brilhando à luz do sol. O feriado do Dia do Trabalho havia passado e a 
praia era praticamente só nossa. Os cabelos castanhos de Bella esvoaçavam atrás 
dela como se fossem uma bandeira e sua bolsinha cor-de-rosa batia contra seu 
corpo enquanto ela corria. Ela parecia tão livre... Desejei que pudesse sempre se 
sentir como naquele segundo. Livre e feliz. Tinha sido por isso que eu a levara 
à praia, para que ela corresse e fosse criança. Os restos de minha antiga casa 
ficavam perto da praia e eu costumava levá-la até ali quase todos os dias, mas 
não aparecíamos havia tempos, desde o incêndio, e Bella tinha se tornado uma 
menininha totalmente séria e confusa. Parecida com seu pai totalmente sério 
e confuso. Nossas vidas viraram uma merda de uma hora para outra. Eu não 
queria que ela soubesse disso. Não queria que tivesse medo, nunca. Mas ela não 
era boba. Tinha noção de que tudo havia mudado. 

Estávamos hospedados na casa de Franny, uma das amigas da igreja que mi-
nha mãe frequentava, mas não era bom. Havia uma multidão de netos correndo 
para dentro e para fora da casa e um monte de gatos, aos quais Bella parecia 
alérgica, e era fácil perceber que ela nos acolhera porque era a atitude cristã a ser 
tomada, mas que nós estávamos atrapalhando. Bella e eu dividíamos o colchão 
deformado de um sofá-cama e eu tinha a sensação de que éramos mordidos 
por pulgas no meio da noite, mas não podia falar nada a respeito. Não tínha-
mos muitas outras ofertas e cerca de três vezes por dia Franny me perguntava 
se eu já tinha encontrado um lugar para morar. Eu encontrara – uma porcaria 
de um trailer que ficava em uma fila de outros trailers ao longo da estrada. Não 
passava de uma lata de sardinha de um só cômodo que uma boa tempestade 
provavelmente faria voar pela rua, mas teria de servir. Havia uma cama de casal, 
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na qual eu deixaria Bella dormir, e um futon com o qual eu ficaria. Eu achava 
que não havia problema em crianças dormirem com os pais, mas os livros que 
li desaconselhavam esse costume a partir dos 3 anos. Bella dormia muito bem 
em seu próprio quarto, em nossa casa. Na casa de Franny, porém, não tínhamos 
muitas opções e, de qualquer forma, minha filha precisava de mim por perto, 
assim como eu dela. 

Se Bella me perguntasse mais uma vez quando vovó iria voltar, eu não saberia 
o que fazer. Eu dissera que vovó estava no céu e tinha de ficar lá, então ela ficara 
preocupada, temendo que alguém a estivesse mantendo trancada em um quarto 
ou algo parecido. Então eu expliquei sobre Deus e como o céu era um lugar 
bom, mas fiquei com medo de passar a mensagem de que morrer era uma coisa 
boa, e eu não queria que ela começasse a pensar que deveria morrer. Depois, ela 
começou a me perguntar se eu iria para o céu e a abandonaria. Franny me disse 
que eu estava pensando demais na situação e complicando-a ainda mais. Ela ex-
plicou a Bella que “a vovó foi dormir no céu, com Jesus, e quando você for uma 
senhora bem velhinha, vai poder se encontrar com ela”, o que pareceu satisfazer 
minha garotinha, ou pelo menos foi o que eu pensei, até uma hora mais tarde, 
quando ela quis saber: “Podemos visitar a vovó no céu hoje?”

Cara, como eu gostaria que pudéssemos. 
Minha mãe nunca foi perfeita. Ela fumava, sofria de diabetes, estava muito 

acima do peso e não se cuidava, mas amava Bella e adorava tomar conta dela en-
quanto eu trabalhava. Acabei descobrindo que o incêndio fora causado por algum 
mau funcionamento na fiação atrás do fogão, ou seja, não era nada pelo que eu 
pudesse culpar minha mãe, o que me deixou aliviado. Eu não queria sentir raiva 
dela agora. Não queria que esse fosse meu último sentimento em relação a ela. Em 
vez disso, eu me sentia grato. Ela dera a vida por Bella. Eu não conseguia imaginar 
minha mãe, gorda e com dificuldades de respirar, correndo para dentro da casa 
em chamas para salvá-la. “Deus estava agindo através dela”, disse o padre no dia 
do funeral, e embora meu relacionamento com Deus nunca tivesse sido dos mais 
harmoniosos, gostei desse pensamento. E era a ele que eu me agarrava.

Eu nunca percebera quão dependente estava de minha mãe. Agora eu era o 
porto seguro de Bella, e isso me deixava de cabelo em pé. Eu não tinha nenhum 
emprego no momento. Não podia trabalhar e tomar conta de uma criança, e 
falta de trabalho significava falta de dinheiro. Meu chefe achou outra pessoa 
para terminar os armários de cozinha na casa de frente para o mar. Havia um 
monte de caras esperando para ocupar o meu lugar.

O pior de tudo era que eu vinha sendo pago por fora pelo meu trabalho. Isso 
significava dinheiro vivo e o meu último envelope de pagamento estava na casa. 
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Quatrocentos dólares que viraram fumaça. Eu tinha cerca de cem dólares na 
carteira no momento do incêndio. Agora, essa quantia era tudo o que separava 
a mim e Bella da fome.

Na minha frente, na praia, minha filha se agachou para pegar algo que, de 
onde eu estava, não era possível distinguir. Ela correu de volta para mim car-
regando o objeto e sua ovelhinha contra o peito. O bichinho de pelúcia caiu na 
areia e, quando ela se abaixou para pegá-lo, o objeto também caiu. Tive de rir. 

– Precisa de ajuda? – perguntei, enquanto caminhava na direção dela. 
– Eu consigo! – exclamou ela, pegando a ovelhinha. 
A essa altura, eu havia chegado até ela e vi que o objeto era uma concha cinza 

enorme, a maior que eu já vira ali, e eu já achara algumas bem grandes. 
– Uau, Bella, você tirou a sorte grande.
– É uma concha – disse ela. 
Minha filha desistiu de tentar segurar a concha e a ovelhinha ao mesmo 

tempo e sentou-se na areia. 
Eu também me sentei e examinei o objeto. Busycon carica. Tinha quase o 

dobro do tamanho da minha mão e era perfeita, a parte interior em um tom 
de pêssego que lembrava o nascer do sol. Fiquei muito feliz por Bella tê-la en-
contrado. Nós colecionávamos conchas desde que ela começara a andar, mas a 
maioria delas fora arruinada no incêndio e agora estávamos recomeçando. 

– Você lembra o que morava aí dentro? – indaguei.
– Um caracol! – bradou ela. 
Bella cruzou as perninhas e tocou de leve as saliências rugosas da concha com 

a ponta dos dedos.
– Isso mesmo. Um animal parecido com um caracol – falei.
– É. 
Assim como eu, ela adorava ouvir qualquer coisa sobre a vida marinha. Eu 

sentia o espírito de meu pai dentro de mim quando estava na praia com minha 
filha, ensinando algo a ela. Ouvia a voz dele saindo de minha boca. Como gos-
taria que os dois tivessem se conhecido... Teriam se dado muito bem.

– Ele gostava de comer mariscos! – exclamou Bella. 
– Muito bem. O que mais ele comia?
Ela pressionou a mãozinha contra o rosto enquanto pensava. Seu nariz estava 

um pouco rosado. Eu havia me esquecido do protetor solar. 
– Vinhetas? – tentou, e eu consegui controlar o riso.
– Vieiras. 
Ela nunca acertava essa palavra. Um dia sem dúvida conseguiria e eu teria 

saudades do jeito como ela falava agora.
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Bella acariciou a concha como se fosse um cãozinho. 
– É nessa, papai, que os meninos viram meninas? – perguntou.
Deixei escapar um suspiro. Franny tinha razão: eu dava informações demais 

àquela garotinha. Ela não precisava saber sobre gastrópodes hermafroditas aos 
3 anos. Quase 4. Eu já devia ter 7 ou 8 quando meu pai me passou aquela ex-
traordinária informação.

– Isso mesmo – respondi. – Vamos guardá-la na sacola e procurar mais? 
Eu carregava no ombro uma bolsa de lona que sempre usávamos para colocar 

as conchas que encontrávamos.
– Vamos! 
Ela se levantou num pulo e saiu correndo na minha frente. Eu a segui alguns 

passos atrás, aproximando-me da água para deixá-la bater em meus pés. Ha-
via uma grande diferença entre mim e meu pai, pensei. Ele trabalhava como 
bombeiro hidráulico, tinha o próprio negócio bem-sucedido e me mantinha 
alimentado e vestido. Posso não ter sido rico, mas nunca me faltara nada. Ele 
não fracassou comigo da maneira como eu estava fracassando com Bella. Eu 
queria, mais do que qualquer coisa, ser o tipo de homem que deixaria meu pai 
orgulhoso. Mas não estava me saindo muito bem. 

Na verdade, se o pai de Robin ainda fosse vivo, eu poderia ter pedido ajuda. 
Ele tinha muito dinheiro. O contrato que me fez assinar dizia que eu jamais en-
traria em contato com Robin – de qualquer maneira, eu ainda estava com tanta 
raiva dela que era a última pessoa a quem eu pediria ajuda –, mas não achei que 
ele seria tão cruel a ponto de virar as costas para a própria neta se ela estivesse 
passando fome. Mas isso não tinha importância. Ele tinha morrido. Mamãe ti-
nha a mania de ler o obituário, sempre verificando se suas amigas ainda estavam 
vivas. Fiquei em um estado de torpor quando ela leu sobre o falecimento dele. 
Aquele homem e eu nunca gostamos um do outro. A primeira vez que segurei 
Bella nos braços, porém, compreendi um pouco a cabeça dele. Senti a mesma 
necessidade aterradora de protegê-la. Eu faria qualquer coisa para mantê-la em 
segurança. Fora isso que o pai de Robin tentara fazer: proteger a filha. Naquele 
momento eu entendi, embora ainda odiasse o cara. 

Bella e eu observamos os golfinhos e os pelicanos durante algum tempo 
e começamos a caminhar de volta para casa. Eu me sentia tão feliz na praia, 
tão longe dos meus problemas, que comecei a andar na direção da casa in-
cendiada, até lembrar-me de virar e ir para a casa de Franny. A sacola de lona 
nos ombros estava um pouco mais pesada do que quando tínhamos chegado. 
Afastando-me da praia, de volta à vida real, tudo parecia um pouco mais pe-
sado. 
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