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Morte prematura
Hartley Coleridge

Ela feneceu como o orvalho matutino
Antes mesmo de o sol se elevar;
Tão breve seu tempo, o fim tão repentino
Mal soube o que era suspirar.

Como a rosa exala seu perfume suave,
O doce amor flutuava a seu redor;
Ela cresceu admirada – mas o destino tão grave
Se esgueirava, invisível, sem temor.

O amor era aqui seu Anjo da guarda,
Mas o Amor à Morte a entregou;
Se o Amor era bom, por que a salvaguarda
Da Morte sagrada nos amedrontou?
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prólogoN

Perdida

A maioria das menininhas aguardava ansiosamente o momento 
em que o pai chegava em casa. Mas não Yesubai. Assim que as 
badaladas do sino anunciavam a chegada dele, o medo tomava seu 
coração, apertando-o com força, e a jovem parava de respirar.

Ninguém que observasse a pequena criança percebia o terror 
mortal que ela realmente sentia. Via-se apenas uma princesa di-
minuta, adornada com as mais finas sedas. Seus olhos grandes e 
de uma cor incomum de lavanda, emoldurados por cílios grossos  
e escuros sobre o rosto em formato de coração, eram capazes de 
derreter até o mais duro coração. Por fora, ela era calma e pacífica 
como um lago na montanha. Não havia nela nada de astúcia ou de 
mistério – ao menos não em sua aparência externa. A fisionomia 
de Yesubai em nada refletia a do pai.

Apesar disso, ninguém que trabalhava próximo à família arris-
caria sequer um sussurro sobre a possibilidade de alguma infide-
lidade por parte da falecida mulher de seu amo. Ninguém seria 
tão burro. Contudo, todos pensavam isso. Todos se perguntavam 
como uma joia tão rara teria nascido de uma fonte tão impura. E 
quem mais refletia sobre isso era a amada babá de Yesubai, Isha.
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A serviçal Isha fora chamada quase que imediatamente após a 
morte da mulher do amo, Yuvakshi. Na verdade, Isha tinha sido 
amiga da parteira que ajudara a dar à luz o bebê de Yuvakshi. Po-
rém, logo após o nascimento de sua jovem protegida, a lamentável 
morte da senhora foi anunciada. A isso se seguiu o misterioso de-
saparecimento da parteira. Isha, que era ama-seca, foi contratada, 
e ela e a criança foram banidas, sendo mandadas para o extremo 
mais distante da suntuosa mansão no pequeno reino de Bhreenam.

Bhreenam já tinha sido um lugar pacífico. O rei era velho, mas 
um bom homem, com pouquíssimas ambições políticas. A maior 
parte da população era composta de pastores e agricultores, e as 
forças militares tinham o tamanho necessário apenas para oferecer 
segurança contra baderneiros ou bêbados ocasionais. Aquele era 
um bom lugar para se morar... antigamente.

Agora, um novo comandante havia assumido o poder. O mesmo 
homem que contratara Isha. Um homem sombrio. Perigoso. Por 
fora, claro, era todo sorrisos e demonstrava deferência ao rei, mas 
Isha precisava se esforçar muito para não fazer um apelo aos deu-
ses, pedindo proteção contra o mal, cada vez que ele se aproxi-
mava. Seu patrão a apavorava. Mais do que qualquer outra pessoa 
que ela já conhecera.

A suspeita de Isha de que o pai da criança fizera algo terrível à 
esposa aumentava ainda mais quando ele visitava o quarto da bebê. 
Ela muitas vezes o surpreendia lá, encarando a filha com um nítido 
desprezo estampado no rosto. Covardemente, ela esperava junto à 
porta, parcialmente escondida, esfregando as mãos enquanto mur-
murava súplicas silenciosas para que a menininha a quem passara 
a amar não fizesse nada que pudesse irritar o pai.

Quando ele se retirava, ela suspirava de alívio e agradecia aos 
deuses por terem feito com que sua protegida não despertasse. Po-
rém, após cada uma dessas visitas, ela descobria que a menininha 
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na verdade estava acordada, os olhos líquidos ainda encarando o 
ponto onde havia pouco estivera o rosto do pai. Os braços e as per-
nas da bebê permaneciam imóveis e o cobertor continuava firme, 
enrolado nela.

Com o passar do tempo, apesar das visitas frequentes do pai 
da menina, Isha passou a desejar que Yesubai demonstrasse mais 
emoções. Com efeito, muitas vezes se perguntava se estaria fazendo 
algo errado. Ela não era uma criança malvada. Nada disso. Yesubai 
apenas tinha um temperamento sério.

Ela não brincava como as outras crianças. Em vez de sonhar 
acordada ou fazer de conta com seus brinquedos, apenas os posi-
cionava em um lugar onde, segundo ela, ficavam mais bonitos de 
se ver. Os sorrisos eram raros. Com sua beleza inegável, a maioria 
das pessoas a enxergava somente como uma bonequinha. Apenas 
Isha era capaz de captar os sentimentos profundos que corriam sob 
a superfície.

As visitas do pai de Yesubai se tornaram menos assíduas à me-
dida que a menina foi crescendo, ou seja, na maior parte do tempo 
ele deixava a filha em paz – exceto quando a levava a festas e even-
tos políticos. Nessas ocasiões, a beleza rara da menina parecia 
agradá-lo, especialmente quando o rei tecia comentários sobre ela. 
Yesubai seguia o pai de ministro em ministro, até mesmo segu-
rando sua mão quando ele exigia, e não abria a boca a menos que 
alguém falasse diretamente com ela. Nesses casos, era educada e 
perfeita como uma princesa, e sua natureza tranquila encantava a 
todos os que a conheciam.

Embora a usasse em proveito próprio, o pai de Yesubai não lhe 
dirigia uma palavra amável e entregava a menina aos cuidados de 
outra pessoa assim que era possível. Só quando estava em segu-
rança nos braços de Isha é que a jovem relaxava os ombros e seus 
lindos olhos se fechavam. Então a babá acomodava aquela pequena 



14

criatura etérea na cama e refletia, sempre, se ela não seria uma mu-
lher adulta, mais sábia do que permitia a sua idade, presa naquele 
corpo de criança.

Quando Yesubai tinha 8 anos, seu pai partiu numa viagem pela 
qual demonstrara estar curiosamente entusiasmado. O brilho em 
seus olhos era assustador, e Isha torceu em segredo para que a ra-
zão de sua partida, qualquer que fosse, o mantivesse afastado por 
tempo indefinido. Porém, como sempre, ele voltou e ela aguardou, 
com temor paralisante, o que viria a seguir. Se a viagem do amo 
tivesse sido bem-sucedida, ele mandaria os serviçais distribuírem 
caixas de flores recém-colhidas; caso contrário, iria atrás de Yesu-
bai. Isha não precisou esperar muito tempo.

Quando irrompeu no quarto, afoita, viu a menina que passara 
a amar em pé, imóvel, olhando fixamente para a porta. Tomou-a 
pela mão e apertou com força. Os olhos cor de lavanda piscaram 
uma vez, duas, e então se voltaram para a velha serviçal. O mais 
tênue movimento de canto de boca indicava que Yesubai estava 
grata por sua presença.

Enquanto a menina cobria cuidadosamente os cabelos que iam 
até a cintura com um lenço roxo, Isha andou pelo quarto, já im-
pecável, e alinhou um livro sobre a mesa, secou a condensação da 
jarra de água, esticou um cobertor e afofou algumas almofadas.

Ouviu-se um ruído de botas pesadas se aproximando pelo cor-
redor e rapidamente Yesubai prendeu o lenço, passando-o sobre o 
rosto de modo que só seus lindos olhos pudessem ser vistos. Isha 
se posicionou na lateral do quarto e ficou na penumbra, tomando 
coragem para defender a menina, mas torcendo para que isso não 
fosse necessário. Por mais que quisesse ser uma mulher forte, do 
tipo que não se curvava diante do mal, sempre sentia um alívio 
culpado quando a menininha que sabia demais era capaz de lidar 
com o pai sem a ajuda de ninguém.
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Um dia, pensou, um dia ficarei ao lado dela, sem medo.
Porém Isha não se manteve destemida ao lado de Yesubai – pelo 

menos não imediatamente. Quando o pai da menina entrou no 
quarto, com o poder crepitando nas pontas dos dedos, tanto a jo-
vem quanto a idosa souberam que a visita daquele dia não traria 
flores, mas espinhos. Yesubai fez uma mesura para o pai e baixou o 
olhar humildemente, como ele esperava, mas então ele atacou, pri-
meiro com o poder antinatural que trazia armazenado nos braços 
e depois com os punhos.

Sedas preciosas foram consumidas por labaredas. Pedaços de 
pedra voaram, chocando-se contra a parede oposta. Delicadas bo-
necas, com rostos de cera minuciosamente esculpidos, derreteram 
completamente. Quando a destruição física se mostrou incapaz de 
acalmá-lo, ele dirigiu a ira contra a filha.

Bravamente, ela se manteve de pé diante dele, calma e com a 
cabeça baixa, enquanto o pai esbravejava sobre tudo o que queria 
mas estava fora de seu alcance: o desejo por uma mulher que o 
rejeitara, o fato de Yesubai ser frágil e indefesa e de que seu nasci-
mento lhe negara o filho homem que ele tanto queria a seu lado.

Com a fúria de um touro, ele levou o braço atrás e acertou Ye-
subai no rosto com tanta força que levantou seu corpo franzino 
do chão. O vento arremessou o véu para o lado e sacudiu seus 
cabelos. Com um ruído de revirar o estômago, Yesubai se chocou 
contra a parede e deslizou lentamente até não ser mais que um 
amontoado no chão. A menina ficou imóvel, com o corpo ma-
chucado, parecendo uma boneca que fora atirada sobre rochas 
pontiagudas.

Com um grito, Isha correu, se colocando no caminho do mons-
tro, recebendo em troca uma perna quebrada, a traqueia compri-
mida, dois olhos roxos e hematomas profundos por todo o corpo. 
Sua protegida estava morta e Isha sabia que logo se juntaria a ela.
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No silêncio após a partida dele, Isha recobrou os sentidos. A dor 
percorria seu corpo e latejava por trás de suas pálpebras, porém ela 
sentiu um leve toque no braço. Yesubai. A menina estava viva.

Ela tocou a amada babá com dedos macios e vacilantes, e um 
formigamento morno aliviou a dor que percorria os braços e as 
pernas de Isha. Passaram-se horas e, à medida que se recuperava, 
Isha refletia sobre o que deduzira dos acessos de raiva de seu amo. 
Tudo indicava que sua tentativa recente de se infiltrar em um reino 
vizinho havia fracassado, o que provocara sua fúria. Ele exclamara 
que os amuletos seriam dele de qualquer maneira e que, se fosse 
necessário, lutaria contra mil soldados para pôr as mãos nos jovens 
príncipes.

Enquanto batia na filha, dissera que ela era tão imprestável e 
submissa quanto a mãe, que um homem poderoso como ele pre-
cisava de uma mulher forte e decidida a seu lado e que deveria ter 
matado Yuvakshi antes de ela lhe dar uma filha fraca, uma fonte 
permanente de problemas para ele.

Isha continuou deitada em silêncio, o inchaço do rosto e do 
corpo diminuindo graças ao toque curativo de Yesubai. Ainda 
assim, a menina, com o lindo rosto marcado por cortes causados 
pelos anéis do pai, chorou e se desculpou por não poder fazer 
muito para ajudá-la com a perna. Não importava. Isha se recu-
peraria.

No dia seguinte, a dificuldade de caminhar serviu para lembrá-
-la de sempre lutar contra o mal. Isha até sentia certo orgulho por 
saber que, no fim das contas, tivera a coragem de defender sua 
protegida. Mesmo assim, por mais heroica que tivesse sido, ainda 
tinha um medo terrível do futuro. O que seu amo faria quando 
descobrisse que as duas não haviam morrido?

Naquele dia repleto de dor e tristeza, Isha compreendeu duas 
coisas muito importantes.
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Primeiro: existia um poder mágico, que era usado de forma ma-
lévola pelo pai, mas que de algum modo havia sido transmitido à 
filha. Segundo: o pai de Yesubai realmente tinha matado a esposa 
e não hesitaria em perpetrar outros assassinatos. Ela já suspeitava 
que ele tivesse cometido um mal terrível no passado, mas agora 
sabia que era capaz de algo ainda pior. Muito pior.
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1N

Véu

Eu estava sentada diante do espelho enquanto Isha escovava 
meus cabelos com movimentos delicados e manipulava as pétalas 
das flores amarelas com as quais eu acabara de fazer um arranjo. 
Meu pai havia retornado de uma campanha bem-sucedida, que lhe 
abrira novas oportunidades financeiras. Não que o povo ou o rei 
fossem ver uma moeda de ouro, uma ovelha gorda ou mesmo um 
rolo de tecido fino que fosse. Não. Os únicos que lucrariam com 
as conquistas de meu pai seriam seus aliados próximos – homens 
quase tão vis, traiçoeiros e corruptos quanto ele.

É claro que nenhum chegara perto de praticar atos como os 
dele. Aliás, se eu comparasse os feitos daqueles sanguessugas 
com os crimes cometidos por meu pai, não chegariam nem a 
seus pés. Havia muito tempo eu deixara de contar o número de 
pessoas que ele tinha assassinado das formas mais violentas. Se 
não fosse por Isha, eu mesma teria desaparecido misteriosamente 
anos atrás.

Infelizmente, a magia que eu tinha sido capaz de desenvolver só 
surtia efeito em mim, com exceção de uma pequena dose de po-
der de cura que eu proporcionara a Isha ao longo dos anos – uma 
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habilidade que ficara cuidadosamente em segredo. Nós duas sabía-
mos o perigo que correríamos se meu pai descobrisse que eu havia 
herdado a mais ínfima porção da magia que ele dominava. Assim, 
observávamos e esperávamos, mas nunca havia um momento em 
que não estivéssemos cercadas, em que ao menos um guarda não 
nos vigiasse com total atenção. Todos sabiam o que aconteceria se 
descumprissem uma ordem de meu pai. Até que as circunstâncias 
mudassem, éramos prisioneiras.

Eu era sempre cuidadosa, sempre vigilante, ainda mais agora que 
ele tinha retornado. Era o meu 16o aniversário, e o rei, um homem 
tão bondoso quanto meu pai era desprezível, solicitara minha pre-
sença em uma celebração. Ele daria uma grande festa e, embora eu 
estivesse grata por sua consideração em me convidar, meu estô-
mago se contorcia de nervosismo.

Quando os festejos foram anunciados, estremeci por saber 
que a atividade exigiria que eu estivesse acompanhada de meu 
pai, algo que eu detestava e – ainda pior – que era inerentemente 
perigoso. Mesmo assim, passar o dia do meu aniversário compa-
recendo a uma festa suntuosa no palácio era algo tão raro e espe-
cial que me deixei levar pelo entusiasmo. Principalmente porque 
eu achava que poderia ter a oportunidade de visitar o famoso 
jardim do rei.

Isha anunciou que o penteado estava pronto. Ela o havia arru-
mado de modo que a maior parte pendesse pelas minhas costas, 
mas tinha prendido várias mechas no topo da cabeça, com peque-
nas joias entremeadas. Trajando as sedas suntuosas porém visivel-
mente modestas que meu pai me permitia usar, eu me apresentei 
para a inspeção de Isha.

Ela estalou a língua.
– Você sempre foi uma linda criança, minha pequena Yesubai, 

mas está se tornando uma jovem deslumbrante.
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Pegando o véu translúcido de suas mãos, passei-o pelas costas e 
o acomodei com cuidado sobre os cabelos. Deixei Isha vislumbrar 
um breve sorriso triste.

– E você sabe quanto eu preferiria ter uma aparência mais nor-
mal. A beleza só serve para chamar a atenção dele ainda mais.

Enquanto prendia o véu no lugar, Isha retrucou:
– Talvez sua beleza o faça se controlar mais do que é da natureza 

dele.
– Talvez. – Fixei a parte inferior do véu dourado transparente 

sobre meu rosto e senti o nó no estômago que denunciava que al-
guém de grande poder estava por perto. – Ele está se aproximando. 
Vá se esconder no closet.

– Sim, senhorita. – Isha colocou a mão macia e enrugada no meu 
rosto. – Fique em segurança hoje à noite.

Dei palmadinhas em seu braço.
– Você também.
Isha se virou depressa com a escova na mão e se afastou man-

cando. Mesmo sendo uma mulher grande com problema numa das 
pernas, ela se movia silenciosamente, habilidade que nós duas domi-
namos por necessidade. Nem prestando atenção eu era capaz de ou-
vir qualquer indício de que ela estava presente. Do closet ela poderia 
ver minha interação com meu pai, mas tinha instruções implícitas 
para não intervir, não importando o que acontecesse.

De qualquer forma, a possibilidade de ele me agredir antes de 
nos encontrarmos com o rei era remota e, mesmo se acontecesse, 
apesar da minha habilidade limitada para sarar os ferimentos de 
Isha, a mim eu poderia curar completamente. Se ao menos pudesse 
praticar minha magia de forma mais aberta, talvez alcançasse um 
nível de poder que me permitisse realmente ajudar as pessoas.

Armando-me de forças, baixei o olhar no momento exato em 
que a porta se abriu. Meu pai entrou no quarto com seu assistente, 
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Hajari, um homem tão cruel quanto feio. Plantada firmemente no 
lugar, dominei meu medo quando Hajari fechou a porta ao entrar e 
senti a energia vibrar pelo meu corpo quando obriguei meus mús-
culos a relaxarem. 

– E onde está aquela babá preguiçosa? – perguntou imediata-
mente Lokesh, meu pai. – Ela tem o mau hábito de deixar você 
muito tempo sozinha.

– Nunca estou totalmente só, pai – respondi em voz baixa, e senti 
sua irritação. Meu comentário fora descuidado e transmitia ousadia. 
Rapidamente completei: – Além disso, não há uma alma sequer na 
casa de meu estimado pai que ousaria se aproximar de mim com 
más intenções. Sua poderosa influência é sentida mesmo a distância.

Após um momento avaliando as minhas intenções, ele decidiu 
deixar meu comentário passar em branco.

– E é assim que deve ser – disse com impaciência.
– Talvez tenha sido precipitado de minha parte – expliquei ra-

pidamente –, mas mandei Isha se retirar mais cedo. Ela não está se 
sentindo bem e eu não queria pegar a doença dela e me apresentar 
ao rei com o nariz vermelho e escorrendo.

Ele resmungou, mas imediatamente perdeu o interesse em Isha. 
Meu pai reprovava a fraqueza mais do que tudo e detestava vê-
-la nos outros. Em toda a minha vida, jamais o vira doente, mas 
qualquer soldado que apenas tossisse perto dele era mandado para 
longe no mesmo instante. Sua aversão à doença agia a meu favor, 
mas eu sabia que ele era inteligente demais para cair mais de uma 
vez no mesmo truque.

Andando ao meu redor, ele avaliou minha aparência ostensiva-
mente e, embora meus punhos tivessem se cerrado quando vi o 
sorriso lascivo de Hajari, revelando seus dentes escurecidos e trin-
cados – algo que ele somente ousava fazer pelas costas de meu pai 
–, rapidamente abri os dedos e alisei as saias. Não queria demons-
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trar medo ou nervosismo. Seu maior prazer era evocar essas emo-
ções nos outros. Até o rosto de Hajari já estava impassível quando 
meu pai terminou de dar a volta.

– Acho que você está vestida adequadamente – disse ele. – Em-
bora eu prefira lavanda a esse dourado. Ressalta seus olhos.

Ele segurou meu queixo e, obedientemente, levantei o olhar para 
encontrar o dele.

– Vou me lembrar de suas preferências para a próxima celebra-
ção a que comparecermos – murmurei com modéstia, apenas com 
um toque de atrevimento para não atiçar seu instinto de explorar a 
fraqueza. Ambos sabíamos que outro convite real seria, na melhor 
das hipóteses, improvável.

Meu pai era como um animal predador. Se uma pessoa tivesse 
a ousadia de enfrentá-lo, ele admirava o gesto; já se ele a conside-
rasse fraca demais, simplesmente a destruía. O melhor modo de 
evitar ficar preso em suas garras era não deixar rastros, mover-se 
pelo espaço como um espírito.

Eu tinha 10 anos quando descobri que eu possuía a capacidade 
de desaparecer. Inicialmente, eu nem sequer percebi o que tinha 
acontecido. O ruído forte de botas do lado de fora do meu quarto 
me assustou e fiquei paralisada no lugar. Isha entrou rapidamente 
nos meus aposentos e passou por mim com pressa para arrumar o 
cômodo, que já estava impecável. Meu pai gostava que suas posses, 
assim como as pessoas – que para ele também eram suas posses –, 
estivessem nos devidos lugares quando ele as encontrasse.

As precauções de Isha tinham sido desnecessárias. A porta não 
chegou a se abrir. Quando ela espiou do lado de fora, trocou breves 
palavras com o guarda e tornou a fechar a porta.

Foi quando começou a me chamar.
– Bai? Yesubai? Onde você está? Já pode sair. Seu pai não está 

aqui. Era só a troca da guarda.
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– Eu... estou bem aqui – murmurei em voz baixa.
– Bai? Onde você está? Não consigo vê-la.
– Isha?
Preocupada, dei um passo à frente e pus a mão em seu braço. 

Ela deu um gritinho de susto e depois passou as mãos pelos meus 
braços e pelo meu rosto.

– Deve ser a magia – disse ela. – Você ficou invisível. Consegue 
voltar a ficar visível?

– Não sei – respondi, sentindo o pânico crescer em meu peito.
– Tente limpar a mente. Pense em algo sem importância.
– Como o quê?
Isha olhou para as caixas de flores que tinham acabado de 

ser trazidas do mercado para que eu fizesse arranjos – o único 
prazer que meu pai me concedia. Eu imaginava cada botão que 
eu pegava crescendo livremente ao sol, abrindo as pétalas na 
direção do céu, embora soubesse que a maioria das flores que 
recebia era cultivada. Observá-las murchando devagar com o 
tempo me parecia estranhamente apropriado e extremamente 
profético.

Mesmo quando criança, eu me perguntava quando meu próprio 
desabrochar acabaria e eu começaria a murchar até não restar nada, 
isolada em meus aposentos, de onde não retirava nutriente algum 
e onde nunca podia sentir o sol no rosto. Se ao menos tivesse a li-
berdade de ir ao mercado sozinha, de escapar momentaneamente 
da prisão em que vivia, apreciaria essa folga.

– Diga o nome todas as flores de que conseguir se lembrar – su-
geriu Isha, interrompendo meus pensamentos.

– Vou tentar. – Umedeci os lábios e comecei: – Jasmim, lótus, 
calêndula, girassol...

– Isso. Está começando a funcionar. Já consigo vê-la, mas a luz a 
atravessa como se você fosse um espírito.
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– Magnólia, dália, orquídea, crisântemo...
– Só mais um pouquinho.
– Lírio, azaleia, amaranto, clêmatis, caliandra.
– Pronto. Você já está totalmente visível. Como se sente?
– Estou bem. Não percebi que estava usando magia.
– Vamos treinar enquanto seu pai estiver fora. Precisa aprender 

a controlar isso, Bai.
E, de fato, treinamos. Quando ele voltou, infelizmente em pouco 

tempo, apenas quatro meses depois, eu já dominava a habilidade 
de me tornar invisível, mas, por mais que tentássemos, não con-
seguia transferir esse dom para Isha ou compartilhá-lo com ela. 
Nossa felicidade com esse novo talento logo se transformou em 
resignação, pois eu me recusava a deixar minha guardiã para trás, 
ainda que ela gastasse muitas horas e ainda mais lágrimas tentando 
me convencer a fugir sem ela. Por fim, decidimos não correr o risco 
de revelar esse poder e continuei passando tanto tempo no quarto 
quanto antes.

Durante os anos seguintes, usei minha nova habilidade somente 
em raras ocasiões. Algumas delas foram para escapar dos avanços 
inapropriados dos poucos homens de meu pai que se atreviam a 
arriscar enfurecê-lo. Desde pequena, eu estava sujeita a seus olha-
res maliciosos e beliscões quando meu pai não estava olhando. 
Alertavam-me de que, se eu os denunciasse, fariam algo horrível 
com Isha. À medida que eu ia crescendo, essas ameaças iam se tor-
nando cada vez mais comuns e eles faziam de tudo para encontrar 
oportunidades de ficarem a sós comigo.

Quando um deles enfim conseguiu, fugi para a sala ao lado e fi-
quei invisível. Embora o homem suspeitasse de que eu o enganara 
com algum truque, não teve coragem de dizer nada ao meu pai, 
pois teria que explicar, para começo de conversa, por que estava 
em meus aposentos.
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Depois disso, usei meu poder mais algumas vezes para espionar 
os guardas ou roubar guloseimas para dar de presente a Isha, mas 
ela achava que era arriscado demais e, para deixá-la feliz, parei de 
usar minha habilidade a menos que fosse absolutamente necessá-
rio. Graças à vigilância de Isha e aos meus poderes, sempre con-
segui escapar de todos aqueles que quiseram me fazer mal – com 
exceção de meu pai. O perigo que eu correria se ele descobrisse 
minhas habilidades era inegável, então eu suportava suas agressões 
em silêncio.

Embora tudo o que eu quisesse naquele momento em que meu 
pai andava ao meu redor fosse desaparecer, abri um meio sorriso e 
reforcei minha determinação. Com um leve farfalhar causado pelo 
movimento das minhas saias, saímos pela porta e descemos o largo 
corredor. Hajari nos seguia em silêncio, o que significava que ele 
seria meu guarda pessoal naquela noite.

Entrei na opulenta carruagem cedida pelo rei e me deixei levar 
pela atmosfera de celebração. Havia uma faísca de entusiasmo que 
revigorou meus sentidos, e, embora eu estivesse com meu pai, a 
oportunidade de enxergar para além das paredes do espaço em que 
eu vivia era tão rara que decidi aproveitá-la ao máximo e absorver 
cada imagem e som. Antes que eu pudesse me conter, sorri. Meu 
pai percebeu.

– Você parece sua mãe quando a conheci.
O sorriso desapareceu de meu rosto e substituí-o por uma ex-

pressão neutra, antes de deixar a cortina se fechar e me voltar 
para ele.

– Ela era linda – comentei com indiferença.
Não era uma pergunta ou uma maneira de puxar conversa, mas 

uma simples afirmação de algo que eu sabia ser verdade. Havia 
muito tempo, eu descobrira que era mais fácil e seguro responder 
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somente quando se esperava isso de mim e, mesmo assim, dizer o 
mínimo que a boa educação permitisse. Também havia aprendido 
a não criar falsidades que meu pai pudesse desvendar facilmente.

– Era, sim – respondeu ele. – Mas ela... – ele se inclinou para a 
frente – não é mais.

Compreendi a mensagem. Ele sabia que os homens me corteja-
riam essa noite e minhas ações seriam bem monitoradas.

– Entendo, pai – disse e baixei o olhar, cruzando as mãos sobre 
o colo com firmeza.

Após esse breve diálogo, ele me ignorou e conversou com Hajari, 
que estava sentado perto demais de mim. Através das várias cama-
das de seda, eu sentia a coxa dele contra a minha e, de tempos em 
tempos, ele mexia a perna na minha direção, esbarrando em mim. 
Tentando ignorá-lo, cheguei mais para a janela e me concentrei em 
olhar a cidade que passava por nós.

Toda ela estava iluminada e, quando os cavalos viraram a esquina, 
avistamos o palácio. Fora construído no topo de uma colina, com 
uma vista panorâmica da cidade ao redor. Além das construções, 
havia florestas, um extenso lago e morros que ofereciam proteção 
contra os inimigos do rei. A magnífica cidadela era inteiramente 
de mármore e granito, e, com suas várias torres, cúpulas e sacadas, 
havia muitos lugares para explorar. Infelizmente, eu nunca teria 
essa oportunidade.

Avançamos depressa na direção do primeiro de três portais em 
arco batizados com o nome do guardião esculpido em mármore 
que ficava ao lado de cada uma das bases. O primeiro era Vanar 
Pol, com duas grandes estátuas de macacos. Depois vinha Bagh Pol, 
ou o Portão dos Tigres Gêmeos. Estremeci ao ver o terrível par de 
tigres guardiões, com dentes e garras à mostra.

Por último vinha Hathi Pol, ou o Portão do Elefante, com um 
elefante em tamanho real de cada lado, de tromba erguida e presas 
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pontudas voltadas para a frente. Embora não houvesse vestígios 
disso, eu sabia que o vasto descampado do outro lado do Portão 
do Elefante era usado para combates de elefantes – prática recente 
e horrível que meu pai havia incentivado. Ele argumentava que as 
lutas serviam para avaliar a força e a potência dos animais, e os 
vencedores eram usados em suas campanhas bélicas.

Eu sabia que ele encorajava essas disputas não para descartar os 
fracos, embora certamente isso fosse algo que ele faria, mas para 
atiçar os homens. Os resultados eram arranjados e os responsáveis 
davam ópio aos animais para eles ficarem mais agressivos que o 
normal. As batalhas de elefantes atraíam os homens mais sedentos 
de sangue, guerreiros cruéis e sem compaixão que buscavam lucrar 
com a guerra e a dor dos outros. Resumindo: era uma forma de 
recrutar o tipo de homem que ele queria ao seu lado.

Porém, para a festa não haveria batalhas e o sangue tinha sido 
totalmente limpo. O palácio reluzia com milhares de lampiões e os 
vestidos coloridos de centenas de mulheres que, usando joias cha-
mativas, adornavam os passeios como se fossem flores vibrantes 
em meio ao cenário.

Dentro, a luz cintilante se refletia nos afrescos, vitrais, mármores 
e espelhos. Murais fantásticos ilustravam as grandes vitórias dos 
antigos reis. Cada salão, cada corredor, cada terraço era uma obra-
-prima de arquitetura e estava repleto de riquezas do reino – vasos 
preciosos trazidos de lugares exóticos, obras de arte produzidas 
sob encomenda por grandes mestres e esculturas tão lindas que eu 
sentia vontade de passar os dedos nos detalhes entalhados.

Apesar da opulência do interior do palácio, havia uma coisa 
que eu queria ver mais do que tudo: o famoso jardim suspenso da 
corte mais alta. Sabia que meu pai não teria interesse em visitar 
um lugar assim. Lá não haveria cortesãos, diplomatas ou estra-
tégias políticas, mas pensei que, talvez, se eu conseguisse apenas 
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dar uma olhada no lendário jardim, guardaria essa visão na me-
mória e refletiria sobre ela ao longo dos meus longos e solitários 
anos.

Infelizmente, demorei um pouco mais do que devia diante de 
uma estátua em mármore da deusa Durga e meu pai me puxou 
dolorosamente pelo braço, apertando meu pulso até eu sentir o 
sangue quente latejar na mão. Seguimos em frente em silêncio até 
encontrar um casal com quem ele desejava falar.

Ele finalmente soltou meu pulso e eu girei a mão para a frente 
e para trás da forma mais discreta possível até que a sensibilidade 
dos dedos voltasse. Porém meu alívio foi breve, pois logo entramos 
no salão de recepções do rei – uma área ampla, enfeitada com uma 
quantidade tão grande de lanternas e tão arborizada que parecia 
que eu estava num pequeno bosque sob centenas de estrelas.

Meu pai me conduziu para cumprimentar cada um dos pre-
sentes, e não pude deixar de notar que quase todos os homens 
que se aproximavam pareciam estar me avaliando. Um deles 
chegou a ter a audácia de estender a mão para erguer meu véu. 
Imediatamente ele afastou a mão e começou a sufocar. De sua 
boca saiu uma quantidade sobrenatural de água. Ele se afastou 
depressa e não tive certeza se o homem sobreviveria ao encontro 
conosco.

– Venha, Yesubai – instruiu meu pai, segurando-me com força 
pelo braço. – Preciso falar com o rei para descobrir por que a sua 
presença atrai tanto interesse.

Enquanto aguardávamos nossa vez de falar com o rei, a im-
paciência de meu pai deixou marcas no meu braço já dolorido, 
embora, por fora, ele parecesse estar impassível. Lokesh ficou ob-
servando o trono dourado do rei descaradamente, adotando um 
ar respeitoso quando alguém se voltava para ele, mas calculista 
quando ninguém estava olhando.
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Finalmente chegou a nossa vez. O velho rei abriu um sorriso 
bondoso para mim e apertou as mãos de meu pai, maravilhado.

– Lokesh, o herói das batalhas! Como nosso exército está se 
saindo? – indagou ele, com uma expressão que demonstrava clara-
mente que tinha mais interesse na celebração do que na resposta à 
sua pergunta.

Fazendo uma reverência rígida, meu pai respondeu em voz 
baixa:

– Nossos inimigos se acovardam diante do poder de seu trono, 
Grande Rei.

– Muito bem – disse o rei, dando o assunto por encerrado. – Pois 
bem. Imagino que esteja se perguntando por que providenciei este 
festival e pedi especificamente que sua filha comparecesse.

– Estou... curioso – respondeu Lokesh.
– Ah, meu genial amigo, estou encantado. Se realmente consegui 

guardar este segredo de você e de todos os seus espiões no palácio, 
fico feliz em receber o crédito por realizar uma façanha impossível 
para a maioria dos mortais: enganar o mestre da astúcia. Bendito o 
dia em que você entrou em meu reino, Lokesh.

– Sinto exatamente o mesmo, meu Rei.
– Sim.
– Agora talvez esteja disposto a compartilhar seu segredo.
O soberano riu.
– Sim, meu segredo. – O rei deu uns tapinhas no ombro de meu 

pai, gesto que eu sabia que ele detestava. – Como sabe, meu amigo, 
não tenho filhos vivos e você é o próximo líder natural do reino.

Meu pai sorriu malignamente, com uma expressão de víbora 
que me fez estremecer até a medula. Pelo visto, não teve o mesmo 
efeito no ingênuo rei. O homem que estava no trono tinha, entre 
os seus, um lobo que se fazia passar por cordeiro. Era só questão de 
tempo até o animal de estimação se voltar contra ele e devorá-lo.
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– O senhor me deixa lisonjeado – disse Lokesh.
– De forma alguma. Todo elogio a você é bem merecido. Pois 

bem, andei estudando atentamente as suas atividades e incursões 
em outros reinos.

– É mesmo? – retrucou meu pai.
– Passei a apreciar seus esforços para expandir as fronteiras de 

nosso reino por meio da diplomacia, da negociação ou – ele se in-
clinou para a frente e baixou a voz – da intimidação.

Está mais para conspiração, confronto e terror, pensei.
O rei prosseguiu:
– Assim, decidi propor, eu mesmo, uma barganha.
Pequenas pontadas de dor fustigavam meu braço no local onde 

meu pai me segurava. Eu literalmente sentia a raiva pulsar sob seus 
dedos.

– O que o senhor fez? – indagou meu pai, conseguindo torcer as 
palavras para que parecessem despreocupadas, embora eu perce-
besse a real ameaça por trás delas. 

O rei, claro, estava alheio a tudo e anunciou, jubiloso:
– Convidei alguns dos homens mais poderosos dos reinos vizi-

nhos com a promessa de que um deles – e o rei ergueu as sobrance-
lhas, olhando de um lado a outro rapidamente –, aquele que apre-
sentar a oferta mais agradável, tomará sua filha, a adorável Yesubai, 
como esposa.
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