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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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Este livro é dedicado aos corajosos homens e mulheres das forcas armadas dos
Estados Unidos e suas familias, que se sacrificam tanto para proteger e preservar
nosso estilo de vida.

E, como sempre, aos meus herdis, Benjamin e Tucker.
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“Algumas coisas se aprendem melhor na calmaria;
outras, na tempestade.”

— WiLLA CATHER
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ara ela, algumas familias eram como parques bem-cuidados, com lindos
canteiros de narcisos e arvores majestosas que oferecem abrigo do sol de
verdo. Outras - e isso ela sabia em primeira mao — eram campos de bata-
lha, escuros e sangrentos, cobertos de fragmentos de bombas e partes de corpos.

Jolene Larsen podia ter apenas 17 anos, mas ja conhecia a guerra. Ela crescera
em meio a um casamento que estava desmoronando.

O pior era o Dia dos Namorados. O humor em casa sempre era instavel, mas
nesse dia, quando a televisio mostrava antncios de flores, chocolates e cartdes
vermelhos em forma de coragdo, o amor se tornava uma arma nas maos des-
cuidadas de seus pais. Comegava com bebida, claro. Sempre. Copos cheios de
bourbon, enchidos repetidas vezes. Esse era o inicio. Depois vinham os gritos,
o choro e objetos arremessados. Durante anos, Jolene perguntou a mae por que
elas simplesmente ndo deixavam o pai e escapavam dali durante a noite. A res-
posta era sempre a mesma: Ndo consigo. Eu o amo. As vezes ela chorava ao di-
zer essas terriveis palavras, as vezes sua amargura era palpavel, mas no fim das
contas seu tom de voz nao importava, e, sim, a tragica verdade de um amor que
nao era retribuido.

No andar de baixo alguém gritou.

Deve ser minha mae.

Depois veio um golpe, algo grande atirado contra a parede. Uma porta foi
batida.

Deve ser meu pai.

Ele saiu de casa furioso — como sempre. Iria voltar no dia seguinte ou depois,
quando ficasse sem dinheiro e se esgueiraria para dentro da cozinha, sobrio
e arrependido, cheirando a dlcool e cigarro. A mae se apressaria até ele, solu-



cando, e o abragaria. A, Ralph... vocé me deixou apavorada... Me desculpe, me dé
mais uma chance, por favor, vocé sabe que eu o amo muito...

Jolene atravessou o quarto de teto inclinado, abaixando-se para nao bater
a cabeca em uma das vigas de madeira rustica. S6 havia uma luz ali, de uma
lampada que pendia como o ultimo dente na boca de um velho, frouxa e
instavel.

Ela abriu a porta e escutou.

Tinha acabado?

Desceu devagar a escada estreita, ouvindo as tdbuas rangerem sob seu peso.
Encontrou a mae na sala, sentada no sofda com os ombros caidos, um cigarro
Camel aceso na boca. As cinzas choviam sobre seu colo. Os resquicios da briga
estavam espalhados pelo chao: garrafas, cinzeiros e cacos de vidro.

Até poucos anos atras, Jolene tentara fazer a mae se sentir melhor, mas muitas
noites como aquela a haviam endurecido. Agora, tudo aquilo a deixava impa-
ciente, o drama do casamento de seus pais a aborrecia. Nada mudava nunca, e
era Jolene que precisava limpar a bagunga. Ela foi pisando por entre os cacos de
vidro e se ajoelhou ao lado da mae.

- Deixe isto comigo - disse com voz cansada, pegando o cigarro e apagando-
-0 no cinzeiro no chio, ao seu lado.

A mae levantou o olhar triste, o rosto molhado de lagrimas.

- Como eu vou viver sem ele?

Como em resposta, a porta dos fundos se abriu. O ar frio da noite invadiu a
sala, carregando o aroma de chuva e pinheiros.

- Ele voltou!

A mie empurrou Jolene para o lado e correu para a cozinha.

- Eu te amo, meu amor, me desculpe - a filha a ouviu dizer.

Jolene se endireitou aos poucos e se voltou. Seus pais estavam entrelagados
em um daqueles abracos de filme, do tipo que se reserva para amantes que se
reencontram apds uma guerra. A mae se agarrava a ele desesperadamente, se-
gurando sua camisa xadrez de la.

O pai, bébado, oscilava como se s a esposa o mantivesse de pé, o que era
impossivel. Ele era enorme, alto e largo, com maos do tamanho de travessas. Ela
era fragil e palida. Era dele que Jolene herdara a altura.

- Vocé nao pode me deixar. - Mal dava para ouvir suas stplicas entre solugos.

O pai desviou o olhar. Por um instante, Jolene viu dor em seus olhos - dor e,
pior, vergonha, fracasso e arrependimento.

— Preciso beber alguma coisa - falou ele, a voz rouca devido a anos fumando
cigarros sem filtro.



Segurou a mao da esposa e a arrastou pela cozinha. Um pouco perdida, mas
com um sorriso bobo no rosto, a mée foi cambaleando atras, sem notar que
estava descalga.

Foi s6 quando ele abriu a porta dos fundos que Jolene entendeu.

- Nao! - gritou, levantando-se e correndo atras deles.

L4 fora, a noite de fevereiro estava fria e escura. A chuva martelava o telhado
e jorrava pela beira das calhas. O caminhao de lenha do pai, a tnica coisa com
a qual ele realmente se importava, parecia um imenso inseto preto fora da casa.
Jolene correu até a varanda de madeira, tropecou em uma motosserra, mas con-
seguiu se manter de pé.

A maie parou diante da porta aberta do carona e olhou para a filha. A chuva
grudou seus cabelos no rosto encovado e borrou o rimel. Ela ergueu uma mao,
palida e trémula, e acenou.

- Saia da chuva, Karen - berrou o pai, e a esposa obedeceu no mesmo ins-
tante. Em um segundo, as duas portas se fecharam. O caminhio deu ré, embi-
cou para a rua e se foi.

E Jolene ficou sozinha de novo.

Quatro meses, pensou, desanimada. S mais quatro meses e ela terminaria o
ensino médio e poderia sair de casa.

Casa. O que quer que isso signifique.

Mas o que ela faria? Para onde iria? Nao tinha condigdes de pagar a facul-
dade e seus pais sempre encontravam e “pegavam emprestado” o dinheiro que
ganhava trabalhando. Ela nao possuia nem o suficiente para um més de aluguel.

Nao sabia ao certo quanto tempo ficara ali parada, pensando, se preocu-
pando, vendo a chuva transformar a entrada de carros em um lamacal. Em certo
momento, tomou consciéncia de um lampejo de cor estranho no meio da noite.

Vermelho. Cor de sangue, fogo e perda.

Quando a viatura parou na frente da casa, ela ndo se surpreendeu. O que a
surpreendeu foram seus sentimentos ao ouvir que os pais tinham morrido.

O que a surpreendeu foi a intensidade com que chorou.
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m seu aniversario de 41 anos, assim como em todos os dias, Jolene

Zarkades acordou antes do amanhecer. Sem fazer barulho, para nio

acordar o marido, levantou da cama, vestiu a roupa de corrida, prendeu
o cabelo louro e comprido em um rabo de cavalo e saiu.

Era um dia lindo de primavera, de céu azul. As ameixeiras que ladeavam a
entrada de sua casa tinham florescido. Minusculas pétalas rosas flutuavam pelo
gramado bem verde. No outro lado da rua, o estuario Puget Sound era de um
azul profundo e vibrante. As Montanhas Olimpicas cobertas de neve erguiam-
-se majestosamente.

Visibilidade perfeita.

Ela correu 5,5 quilometros ao longo da rua da praia e, entdo, voltou. Ao
terminar, arfava e tinha o rosto avermelhado. Passou por entre os moéveis
de madeira e vime na varanda e entrou na casa, onde o aroma espléndido e
atraente de café de torrefagdo francesa se misturava ao toque acre de madeira
queimada.

Ligou a TV da cozinha; ja estava na CNN. Enquanto se servia de um café,
aguardava com impaciéncia informagdes sobre a guerra do Iraque. Nao houve
noticias de conflitos pesados. Nenhum soldado — nem amigo - tinha morrido
na noite anterior.

- Gragas a Deus! - exclamou.

Pegou o café, subiu a escada e, passando pelos quartos das filhas, chegou ao
dela. Ainda era cedo. Podia acordar Michael com um beijo longo e demorado.
Um convite.

Ha quanto tempo eles ndo faziam amor de manha? Alids, ha quanto tempo
ndo faziam amor em qualquer horario? Ela nem lembrava. Seu aniversario pa-
recia um dia perfeito para mudar isso. Abriu a porta.

- Michael?
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A cama king size estava vazia. Desfeita. A camiseta preta de Michael, com a
qual ele tinha dormido, estava atirada no chao. Jolene a recolheu, dobrou com
cuidado e guardou.

- Michael? - chamou de novo, abrindo a porta do banheiro. O vapor que saiu
turvou sua visdo.

Tudo era branco - azulejos, vaso, bancadas. O boxe de vidro estava aberto,
vazio. Uma toalha imida estava jogada de qualquer jeito na banheira para secar.
O espelho sobre a pia estava embacado.

Ele ja devia estar 1a embaixo, provavelmente no escritério. Ou talvez estivesse
planejando uma festinha-surpresa. Era o tipo de coisa que o marido costumava
fazer...

Apds um chuveirada rapida, Jolene escovou o cabelo molhado e entéo o tor-
ceu, fazendo um coque sobre a nuca enquanto se olhava no espelho. Seu rosto,
como tudo nela, era forte e angular: tinha as magas altas, sobrancelhas castanhas
densas que acentuavam os olhos verdes espagados e uma boca um pouquinho
grande demais. A maioria das mulheres com a sua idade usava maquiagem e
pintava o cabelo, mas Jolene ndo tinha tempo para nada disso. Sentia-se bem
com o cabelo louro-cinza que a cada ano ficava mais cinza e menos louro e com
as pequenas rugas que comegavam a aparecer nos cantos dos olhos.

Jolene vestiu o uniforme de piloto e foi acordar as meninas, mas os quartos
também estavam vazios. Elas ja tinham ido para a cozinha. A filha de 12 anos,
Betsy, estava ajudando a irma de 4, Lulu, a se sentar & mesa. Jolene beijou a bo-
checha rechonchuda e rosada de Lulu.

— Feliz aniversario, mamae — disseram em unissono.

Jolene sentiu um amor subito e intenso pelas criangas e por sua vida. Sabia
como esses momentos eram raros. E como nao saberia, criada do jeito que fora?
Voltou-se para as filhas, com um sorriso radiante.

- Obrigada, meninas. E um dia lindo para fazer 41 anos.

— Isso é muito - disse Lulu. — Tem certeza que vocé é tao velha?

Rindo, Jolene abriu a geladeira.

- Onde esta seu pai?

— Ele ja saiu - respondeu Betsy.

Jolene se voltou.

— Sério?

— Sério - confirmou Betsy, observando-a.

Jolene deu um sorriso forcado. Poderia ficar magoada com o esquecimento
de Michael, mas de que adiantaria? A felicidade era uma escolha que ela sabia
fazer. Optava por nio pensar nas coisas que a incomodavam; assim, desapare-
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ciam. Além disso, a dedica¢ao de Michael ao trabalho era um dos aspectos que
ela mais admirava.

— Ele deve estar planejando uma surpresa para mim depois do trabalho. Bom, que
tal fazermos uma festa depois da escola? Sé nés trés. Com bolo. O que me dizem?

- Com bolo! - exclamou Lulu, batendo suas maos gorduchas.

— Tem alguém aqui que adora bolo.

Lulu levantou a mao.

- Eu! Eu adoro!

Jolene comecou a preparar o café da manha.

- Vé se arrumar, Betsy. Saimos em trinta minutos.

Pontualmente, Jolene conduziu as meninas para o carro. Levou Lulu até a
pré-escola, onde a deixou com um beijo, e depois dirigiu até a escola de Betsy,
que ficava na extensa encosta gramada de uma colina.

- Nao saia do carro - exigiu Betsy em tom rispido no banco de tras, quando
chegaram ao destino. - Vocé estd de uniforme.

— Pelo visto, ndo ganho um desconto nem no meu aniversario...

Jolene olhou para a filha pelo retrovisor. Nos ultimos meses, aquela moleca
meiga e adoravel havia se transformado em uma pré-adolescente cheia de hor-
monios, para quem tudo podia gerar um constrangimento, ainda mais uma mae
que ndo era tao parecida com as outras.

- Na quarta é o dia da profissdo — lembrou.

Betsy grunhiu.

- Vocé tem que vir?

- Sua professora me convidou. Prometo ndo babar nem cuspir.

- Nao tem gra¢a. Ninguém legal tem uma mae militar. Vocé néo vai vestir o
uniforme de piloto, vai?

- E isso que eu fago, Betsy. Achei que vocé iria...

— Deixa pra la.

Betsy pegou a mochila pesada - mas nao a mochila adequada, aparente-
mente, pois no dia anterior exigira uma nova -, desceu do carro e saiu an-
dando decidida em dire¢do a duas meninas que estavam ao lado do mastro
da bandeira.

Aquelas garotas, Sierra e Zoe, eram o que mais importava para Betsy nos
ultimos tempos. A filha queria se integrar a elas a qualquer custo. Pelo visto, ter
uma mée que pilotava helicopteros na Guarda Nacional do Exército era cons-
trangedor demais.

Quando Betsy se aproximou das antigas amigas, elas fizeram questao de ignora-
-la, virando-se de costas a0 mesmo tempo, como um cardume que desvia do perigo.
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Jolene apertou o volante, xingando baixinho. Betsy ficou abatida e embara-
¢ada. Os ombros cairam, a cabeca pendeu. Afastou-se rapido, fingindo que nao
tinha ido ao encontro das ex-melhores amigas. Caminhou sozinha para dentro
da escola.

Jolene permaneceu parada até que alguém buzinasse. Sentia a dor da filha
com intensidade. Se havia algo de que entendia era rejei¢ao. Nao passara a vida
esperando que seus pais a amassem? Ela tinha que ensinar Betsy a ser forte,
a escolher a felicidade. Ninguém consegue nos magoar se ndo permitimos. A
melhor defesa é o ataque.

Finalmente, partiu. Foi até Liberty Bay pelas ruas secundarias, para evitar o
transito matinal. Virou na entrada da casa vizinha a sua, uma construgéo branca
pré-fabricada ao lado de uma oficina, e buzinou.

Sua melhor amiga, Tami Flynn, saiu da casa, vestindo o uniforme de pi-
loto, com o longo cabelo preto preso em um coque firme. Jolene afirmava que
ndo havia sequer uma ruguinha na pele cor de café do rosto largo de Tami.
Por sua vez, ela respondia que era por causa de seus ancestrais nativos norte-
-americanos.

Tami era a irma que Jolene nunca tivera. Conheceram-se ainda adolescentes,
duas mogas de 18 anos que haviam entrado para o Exército porque nao sabiam
0 que mais poderiam fazer. Ambas se qualificaram para o programa de forma-
¢do de pilotos de helicdpteros para estudantes que haviam acabado de terminar
o ensino médio.

A paixdo por voar as unira; a viséo em comum que tinham da vida forjou uma
amizade muito forte, que jamais estremecera. Passaram dez anos juntas no Exér-
cito e depois se transferiram para a Guarda quando o casamento e a maternidade
dificultaram a carreira na ativa. Quatro anos apds Jolene e Michael se mudarem
para a casa em Liberty Bay, Tami e Carl compraram o terreno bem ao lado.

Tami e Jolene ficaram gravidas ao mesmo tempo, compartilhando aqueles
nove meses magicos, apaziguando os medos uma da outra. Os maridos nao
tinham afinidades, entdo as duas ndo eram do tipo que viajavam juntas com a
familia, mas Jolene nio se incomodava. O mais importante era ela e Tami pode-
rem sempre contar uma com a outra, como acontecia.

No sentido literal, estou na cobertura significava que havia um helicéptero
bem atras. Mas o que queria dizer de verdade era pode contar comigo, eu protejo
vocé. Era aquilo que Jolene encontrara no Exército, na Guarda e em Tami. Estou
na cobertura.

A Guarda lhe oferecera o melhor dos mundos: podiam ser maes em tempo
integral e ainda serviam ao pais como militares e pilotavam helicopteros. Voavam
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juntas pelo menos duas manhas por semana e aos sabados e domingos, quando
havia treinamento. Era o melhor emprego em meio expediente do planeta.

Tami se sentou no banco do carona e bateu a porta.

— Feliz aniversario, piloto!

- Obrigada. - Jolene sorriu. - Meu dia, minha musica. - Aumentou o volume
do CD player e “Purple Rain’, de Prince, ressoou pelo carro.

Foram conversando até Tacoma, sobre tudo e sobre nada, e cantando as musi-
cas de sua juventude — Prince, Madonna, Michael Jackson. Passaram por Camp
Murray, base da Guarda, e se dirigiram a Fort Lewis, onde ficavam as aeronaves.

No vestidrio, Jolene pegou a pesada bolsa de voo, cheia de equipamentos de
sobrevivéncia. Pendurou-a em um dos ombros e seguiu Tami até o balcao, onde
confirmou o periodo adicional de treinamento de voo e assinou para receber o
pagamento. Encaminhou-se para a pista enquanto colocava o capacete.

A equipe ja estava 14, preparando o Black Hawk para al¢ar voo. O helicoptero
parecia uma gigantesca ave de rapina contra o céu azul-claro. Ela acenou com a
cabeca para o chefe da tripulagdo. Depois de fazer uma inspecio rapida da aero-
nave e instruir o pessoal, subiu na cabine do lado esquerdo. Tami se acomodou
a sua direita e pOs o capacete.

— Interruptores e disjuntores superiores, ok - disse Jolene, dando partida no
helicoptero.

Os motores rugiram; as hélices enormes comegaram a se movimentar, deva-
gar no inicio e depois depressa, com um gemido agudo.

- Operadores da Guarda, Raptor 89 partindo - falou pelo microfone. Depois,
mudou de frequéncia: - Torre, Raptor 89 pronto para decolar.

Iniciou o delicado jogo de equilibrio necessério para fazer um helicéptero
levantar voo. A aeronave subiu lentamente. Jolene manipulava os controles com
destreza; as maos e os pés se moviam sem parar. Ergueram-se no céu azul e
sem nuvens, onde o paraiso os rodeava. La embaixo, distantes, as drvores em
flor eram uma espetacular paleta de cores. A adrenalina atravessou seu corpo.
Como ela adorava estar ali em cima!

- Soube que ¢ seu aniversario, chefe — disse o chefe da tripulagdo pelo micro-
fone.

- Pode crer - confirmou Tami, sorrindo. — Por que vocé acha que ela esta no
controle?

Jolene abriu um sorriso para a melhor amiga, amando aquela sensagéo, tao
necessaria para ela como respirar. Nao ligava para o fato de envelhecer, ganhar
rugas, diminuir o ritmo.

- Quarenta e um. Nao imagino um jeito melhor de comemorar.
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A pequena cidade de Poulsbo, em Washington, parecia uma menininha bonita
a margem de Liberty Bay. Os primeiros colonos escolheram essa drea porque
lhes lembrava sua terra natal nérdica, com aguas azuis e geladas, montanhas
altas e colinas de um verde intenso. Anos mais tarde, os mesmos fundadores
comegaram a construir lojas ao longo da Front Street, adornando-as com toques
escandinavos. Havia beirais entalhados e ornamentos por toda parte.

De acordo com a lenda da familia Zarkades, as decoragdes exerceram uma
atragdo instantanea sobre a mae de Michael. Ela afirmou que, apds caminhar
pela Front Street, soube onde queria morar. Dezenas de lojas pitorescas, in-
cluindo a de sua mae, vendiam lindas bugigangas feitas a mao para os turistas.

Ficava a pouco mais de 15 quildmetros em linha reta do centro de Seattle,
mas Michael sempre pegava um transito didrio infernal. Em certo momento,
ele deixara de ver a graga norueguesa da cidade e comegara a reparar no trajeto
longo e sinuoso de sua casa até o terminal de balsas da Bainbridge Island e no
transito intenso de segunda a sexta.

Havia dois caminhos de Poulsbo até Seattle: por terra e por dgua. Dirigindo,
eram duas horas. A travessia de balsa levava 35 minutos da margem da costa da
ilha até o terminal no cais de Seattle.

O problema da balsa era o tempo de espera. Para entrar com o carro, era
preciso chegar cedo na fila. No verao, ele muitas vezes ia para o trabalho de bici-
cleta, mas em dias chuvosos como aquele, tio comuns no Noroeste, ia de carro.
E o ultimo inverno fora particularmente longo, seguido de uma primavera com
alta umidade. Dia ap6s dia cinzento, ele ficava no Lexus, parado no estacio-
namento, vendo a luz do dia deslizar sobre a superficie ondulada do estudrio.
Entao, entrava na balsa, estacionava e subia a escada.

Hoje, Michael estava em uma pequena mesa de férmica no lado voltado para
o porto, com o trabalho espalhado a sua frente: o depoimento de Woerner. Ao
longo das bordas, post-its pareciam teclas de piano amarelas, cada uma desta-
cando uma declaragao de veracidade questionavel feita pelo cliente.

Mentiras. Michael suspirou, pensando como corrigir o estrago. Seu idealismo,
antes tao vibrante e luminoso, minguara ap6s anos defendendo os culpados.

No passado, ele conversava sobre isso com seu pai, que punha tudo em pers-
pectiva, lembrando Michael de que seu trabalho era fundamental.

Somos o tltimo bastido, Michael, vocé sabe disso: os defensores da liberdade.
Nao se deixe vencer pelos bandidos. Nos protegemos os culpados para proteger os
inocentes. E assim que funciona.
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Alguns inocentes a mais ndo cairiam mal, pai.

E ndo é sempre assim? Todos esperamos por isso... aquele caso especial, o que faz
tudo valer a pena. Nos sabemos, mais do que muitos, qual é a sensagdo de salvar a
vida de alguém. De fazer a diferenca. E isso que nés fazemos, Michael. Néo perca
a esperanga.

Ele olhou para o assento vazio a sua frente.

Havia onze meses que Michael ia sozinho para o trabalho. Um dia, seu pai
estava a seu lado, bem-disposto e entusiasmado, falando sobre as leis, que tanto
amava, e de repente ficara doente. Agonizando.

Os dois haviam sido socios por quase vinte anos, trabalhando lado a lado, e
perdé-lo abalara Michael profundamente. Lamentava ndo poder mais passar o
tempo com ele e, acima de tudo, sentia-se s6 de um jeito novo. O falecimento
também fizera Michael olhar para a prépria vida e ele ndo gostou do que viu.

Até a morte do pai, Michael sempre se sentira feliz, um homem de sorte.
Agora, ndo mais.

Ele gostaria de conversar com alguém sobre isso, dividir a perda. Mas com
quem? Nao podia falar sobre isso com sua mulher. Nao com Jolene, que acre-
ditava que a felicidade era uma escolha a ser feita. Sua infancia turbulenta a
tornara impaciente com quem era incapaz de optar. Recentemente, aqueles lu-
gares-comuns esperangosos de que tudo iria melhorar estavam lhe dando nos
nervos. S4 porque tinha perdido os pais, ela pensava que entendia de luto, mas
ndo fazia ideia de como o marido se sentia sufocar. Nem teria como saber: ela
era imune a tudo.

Michael tamborilou com a caneta na mesa e olhou pela janela. O estua-
rio apresentava uma cor metdlica, com aparéncia desolada, misteriosa. Uma
gaivota passou flutuando em uma corrente de ar invisivel, como se estivesse
congelada.

Ele ndo devia ter cedido, tantos anos atras, quando Jolene implorou para mo-
rar em Liberty Bay. Michael dissera que ndo queria morar tao longe da cidade
- nem tdo perto dos pais dele —, mas no fim se deixara vencer pelos pedidos da
esposa e pelo sélido argumento de que precisariam da mae dele para ajudar com
as criangas. Contudo, se tivesse resistido, se ndo tivesse perdido a disputa sobre
o melhor lugar para morar, nao se veria naquela balsa todos os dias, sentindo
falta do homem que encontrava ali...

Quando a balsa reduziu a velocidade, Michael se levantou e recolheu seus pa-
péis, guardando o depoimento na pasta preta de couro. Nem sequer olhara para
ele. Misturando-se ao grupo de pessoas, desceu a escada até o deque para carros.
Em questdo de minutos, estacionou na Smith Tower, outrora o prédio mais alto
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a oeste de Nova York, agora um elemento de pouca importéncia, gético e enve-
lhecido, numa cidade no auge.

Na Zarkades, Antham & Zarkades, no nono andar, tudo era velho - pisos e
janelas precisando de reparos, camadas de tinta em excesso —, mas, como no pro-
prio edificio, havia ali histdria e beleza. Uma parede s6 de janelas dava para Elliott
Bay e os imensos guindastes laranja que depositavam contéineres em navios-tan-
ques. Alguns dos maiores e mais importantes processos criminais dos ultimos
vinte anos haviam sido defendidos por Theo Zarkades, naqueles mesmos escri-
torios. Nas reunides do conselho, outros advogados ainda comentavam sobre a
capacidade de seu pai de persuadir o juri de um jeito quase inacreditavel.

- Oi, Michael - disse a recepcionista, sorrindo.

Ele acenou e continuou andando, passando por assistentes dedicados, secre-
tarios cansados e jovens associados ambiciosos. Todos sorriram e ele retribuiu.
Na sala do canto, que fora de seu pai e agora era sua, parou para falar com a
secretdria.

- Bom dia, Ann.

- Bom dia, Michael. Bill Antham queria vé-lo.

- Estd bem. Avise a ele que cheguei.

— Quer um café?

- Sim, obrigado.

Ele entrou no escritério, o maior da firma. Uma janela imensa dava para
Elliott Bay; essa vista realmente era a grande estrela da sala. Fora isso, era um
escritorio comum: estantes cheias de livros de direito, piso de madeira com
um desgaste de décadas, um par de poltronas estofadas, um sofa de veludo
preto. Uma foto de familia ficava ao lado do computador, o tinico toque pessoal
do espaco.

Michael largou a pasta sobre a mesa e foi até a janela olhar para a ci-
dade que seu pai adorava. Avistou no vidro um reflexo fantasmagdrico de si
proprio: cabelo preto ondulado, maxilar forte e quadrado, olhos escuros. A
imagem de seu pai quando jovem. Mas sera que seu pai alguma vez tinha se
sentido tdo esgotado?

Ouviu uma batida atras de si e a porta se abriu. Entrou Bill Antham, o outro
socio da firma que era o melhor amigo do pai de Michael. Nos meses desde a
morte de Theo, Bill também tinha envelhecido. Talvez todos eles tivessem.

- Oi, Michael - disse, mancando. Michael lembrou que Bill ja devia ter se
aposentado ha tempos. No tultimo ano, ganhara dois joelhos novos.

— Sente-se, Bill - disse Michael, indicando a cadeira mais perto da mesa.

- Obrigado. - Ele se acomodou. - Preciso de um favor.
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Michael voltou para a mesa.

- Claro, Bill. Em que posso ajudar?

- Eu estava no tribunal ontem e o juiz Runyon me pegou.

Michael suspirou e se sentou. Era comum que a corte repassasse casos aos
defensores — aquela histéria de se vocé precisar de um advogado e ndio puder
pagar... Os juizes muitas vezes encaminhavam o caso ao advogado que estivesse
mais perto quando surgisse a necessidade.

— Qual é o caso?

— Um homem matou a mulher. Supostamente. Ficou entrincheirado em casa
e atirou na cabecga dela. A SWAT o prendeu antes que ele conseguisse se matar.
A TV filmou boa parte da a¢io.

Um cliente culpado, com imagens na TV. Perfeito.

- E vocé quer que eu cuide desse caso.

- Eu nao pediria... mas Nancy e eu vamos para o México daqui a duas sema-
nas.

— E claro. Nio tem problema.

Bill deu uma olhada na sala.

- Eu ainda tenho a esperanca de vé-lo aqui - comentou com suavidade.

~ E - concordou Michael.

Eles se entreolharam por um instante, ambos se lembrando do homem que
tivera um impacto tao forte em suas vidas. Entdo Bill ficou de pé, agradeceu a
Michael mais uma vez e saiu.

Depois disso, Michael mergulhou no trabalho, se deixando consumir. Passou
horas imerso em depoimentos, laudos policiais e atas. Ele sempre tivera uma
firme ética profissional e um senso de dever ainda mais forte. Na maré crescente
do luto, o trabalho se tornara seu salva-vidas.

As trés da tarde, Ann lhe interfonou.

— Michael? Jolene estd na linha um.

- Obrigado, Ann.

— Vocé lembrou que hoje ¢ o aniversario dela, ndo é?

Merda.

Afastou-se da mesa e pegou o telefone.

- O4, Jo. Feliz aniversario.

- Obrigada.

Ela nao deu uma bronca, mesmo sabendo que o marido tinha esquecido.
Jolene controlava as emocdes mais do que qualquer um e nunca se permitia
perder o controle. As vezes ele se perguntava se um conflito faria bem ao casa-
mento, mas quando um nao quer dois nao brigam.
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- Deixe que eu me redima. Que tal irmos jantar naquele lugar em cima da
marina? O restaurante novo. — Antes que Jolene oferecesse resisténcia, o que
sempre fazia se algo ndo era ideia dela, acrescentou: — Betsy ja tem idade para
cuidar da Lulu durante duas horas. Estaremos quase do lado de casa.

Era uma discussdo que vinham tendo havia quase um ano.

Michael pensava que uma menina de 12 anos podia dar uma de baba; Jolene
discordava. Como em todos os outros aspectos da vida, era o voto de Jolene que
contava. Ele ja estava acostumado... e farto daquilo.

- Eu sei que vocé estd muito ocupado com o caso Woerner - afirmou ela. - O
que acha de eu dar o jantar cedo para as meninas, deixd-las vendo um filme no
segundo andar e preparar um bom jantar para nés dois? Ou posso encomendar
algo no bistrd; a comida de 14 é étima.

- Tem certeza?

- O importante é a gente passar um tempo juntos — respondeu ela com a voz
tranquila.

~ Estd bem. As oito estou em casa.

Antes de desligar o telefone, Michael ja estava com a cabega em outro lugar.
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aquela noite, Jolene escolheu suas roupas com cuidado. Nao jantava a

s6s com Michael havia uma eternidade e ela queria que a noite fosse per-

feita. Romantica. Apos dar comida para as meninas, entrou na banheira
com agua aromatizada, se depilou, passou na pele uma lo¢ao que recendia a frutas
citricas e vestiu um jeans confortavel e um suéter preto de gola canoa.

No andar de baixo, encontrou Betsy sentada a mesa de centro fazendo o de-
ver de casa, enquanto Lulu estava no sofa, enrolada na sua mantinha amarela
favorita, assistindo ao desenho de A pequena sereia. Os restos da festa de ani-
versario improvisada ainda estavam na mesa de jantar: o bolo, com os furos
deixados pelas velas, o didrio rosa que Betsy dera para Jolene, a tiara cintilante
que fora o presente de Lulu e um monte de papéis amassados e lagos.

- Ela ndo manda em mim! - gritou Lulu quando Jolene entrou na sala.

- Manda ela ficar quieta, mae. Estou tentando fazer o dever - retrucou Betsy.
- Ela canta alto demais.

E comegou. As vozes foram aumentando de volume, uma querendo se sobre-
por a outra.

- Ela ndo manda em mim - repetiu Lulu, mais firme. - Fala pra ela.

Betsy revirou os olhos e saiu batendo os pés ao subir a escada.

Jolene sentiu uma onda de exaustdo. Ndao imaginara que era tio cansativo ser
mae de uma pré-adolescente. Quantas vezes uma menina era capaz de revirar
os olhos? Se Jolene tivesse ousado fazer isso, seu pai teria batido nela durante
um bom tempo.

Lulu correu para a caixa de brinquedos no canto da sala e remexeu o conteudo.
Encontrou a tiara com orelhas de gatinha que fizera parte da fantasia do ultimo
Halloween, vestiu-a e deu meia-volta.

Jolene nao pode evitar um sorriso. Ali estava sua filha de 4 anos, com orelhi-
nhas cinza de gato que ja comegavam a ficar desgastadas e as maos na cintura.
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Os pequenos tridngulos cinza emolduravam o rosto corado de Lulu e a faziam
parecer mais sapeca ainda. Por alguma razao inexplicavel, Lulu acreditava ficar
invisivel quando colocava essa tiara. Deu um miado.

Jolene franziu a testa exageradamente e olhou ao redor.

- Essa ndo... O que aconteceu com a minha Lucy Louida? Para onde ela foi?

Fez toda uma encenagdo: olhou em torno, procurou atras da televisio, em-
baixo da poltrona amarela acolchoada, atras da porta.

- T6 aqui, mamae! - exclamou Lulu com uma mesura, rindo.

— Al estd! - falou Jolene, com um suspiro. — Fiquei preocupada.

Ela pegou Lulu no colo e a levou para cima. Lulu demorou séculos para es-
covar os dentes e vestir o pijama e Jolene esperou pacientemente, sabendo que
a cagula tinha uma personalidade forte e independente. Quando enfim Lulu
estava pronta, Jolene se sentou na cama ao lado dela, puxou-a para junto de si e
abriu Onde vivem os monstros. Quando disse fim, Lulu estava quase dormindo.

Beijou o rosto da filha.

- Boa noite, gatinha.

— Boa noite, mamae — murmurou Lulu, sonolenta.

Entdo Jolene atravessou o corredor até o quarto de Betsy, bateu na porta e
entrou.

Betsy estava sentada na cama, com o livro de estudos sociais aberto no colo.
O cabelo sedoso cor de palha caia em mechas cacheadas sobre seus bragos nus
finos. Um dia, Betsy daria valor a pele de porcelana, aos cabelos louros e aos
olhos castanhos, mas nao agora, quando a ultima moda era o cabelo liso e seu
rosto estava cheio de espinhas.

Jolene foi até a cama da filha e se sentou na beirada.

- Vocé podia ser mais legal com a sua irma.

- Ela é uma mala.

- Que nem vocé. - Jolene viu os olhos de Betsy se arregalarem e deu um sor-
riso carinhoso. — E que nem eu. E assim que as familias sio. Além disso, eu sei
por que vocé esta assim.

— Sabe?

- Eu vi como Sierra e Zoe trataram vocé na escola hoje cedo.

- Vocé vive me espionando — protestou ela, mas sua voz falhou.

— Eu vi vocé entrar na escola. Nao é espionagem. Vocés trés eram melhores
amigas no ano passado. O que aconteceu?

- Nada - respondeu, teimosa, pressionando os labios para esconder o apa-
relho.

- Eu posso ajudar, sabe? Também ja tive 12 anos.
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Betsy deu aquele olhar de vocé deve estar louca que se tornara comum no
ultimo ano.

- Duvido que tenha sido igual.

— Talvez vocé pudesse encontrar Seth depois da aula amanha. Lembra como
vocés se divertiam?

— Seth ¢ bizarro. Todos dizem isso.

- Elizabeth Andrea, nao ouse bancar a garota malvada. Seth Flynn nao é
bizarro. E o filho da minha melhor amiga. E dai se ele gosta de deixar o cabelo
comprido e se é... meio calado? E seu amigo. Nio se esqueca disso. Um dia vocé
pode precisar dele.

- Tanto faz.

Jolene suspirou. Ja vira aquele filme antes; por mais que perguntasse, Betsy
ndo diria mais nada. Tanto faz queria dizer fim.

- Esta bem. - Inclinou-se e deu um beijo na testa de Betsy. - Eu te amo até a
lua, ida e volta.

Essas palavras eram o lema da familia, todo seu amor destilado em uma tnica
frase. Diga o mesmo para mim, Betsy.

Jolene esperou mais do que pretendia e imediatamente ficou com raiva de si
mesma. De novo. Ser made de uma pré-adolescente era ter uma série de desa-
pontamentos.

— Muito bem - disse por fim, levantando-se.

~ Por que meu pai ainda nao chegou? E seu aniversario.

— Ele vai chegar a qualquer minuto. Vocé sabe como ele anda ocupado.

— Ele vai subir para me dar boa-noite?

- E claro.

Betsy assentiu e voltou a leitura. Quando Jolene chegou a porta, a filha disse:

— Feliz aniversario, mie.

Jolene sorriu.

— Obrigada, Betsy. E eu adorei o diario que vocé me deu. E perfeito.

Betsy deu um sorriso auténtico.

Ao descer a escada, Jolene foi para a cozinha e terminou de guardar a louga.
O jantar, um ensopado saboroso de costela bovina ao vinho tinto com alho e
tomilho, borbulhava no fogao, enchendo a casa com o aroma. As meninas nao
gostavam muito, mas era o prato preferido de Michael.

Ela enrolou uma manta rosa macia em volta dos ombros, pegou um copo de
agua com gas e foi para fora. Sentou-se em uma das cadeiras de vime desgasta-
das na varanda e apoiou os pés descal¢cos na mesinha desbotada, observando
a vista.
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Seu lar.

Tudo comegara quando conheceu Michael.

Ela se lembrava nitidamente de tudo.

Durante dias, apés a morte dos pais, esperou que alguém a ajudasse. A
policia, assistentes sociais, professores. Nao precisou de muito tempo para
constatar que, como sempre, estava sozinha. Em uma manha de neve de uma
quarta-feira, ela acordou cedo, ignorando o frio que se infiltrava pelas paredes
finas do quarto, e vestiu as melhores roupas: saia xadrez de 13, suéter, meias
trés-quartos e mocassins. Uma faixa azul na cabeca nio deixava que o cabelo
caisse sobre os olhos.

Pegou o resto do dinheiro que ganhara como baba e dirigiu-se até o centro de
Seattle. No escritdrio da assisténcia juridica, conheceu Michael.

Moreno, bonito e de sorriso facil, ele a deixou literalmente sem folego. Jolene
o seguiu até uma sala pequena e ordinaria e explicou seu problema:

- Tenho 17 anos, fago 18 daqui a dois meses. Meus pais morreram esta se-
mana. Acidente de carro. Uma assistente social foi me ver e disse que eu teria
que morar com pais adotivos até completar 18. Mas eu nao preciso de ninguém.
Muito menos de uma familia falsa. Posso morar na minha casa até junho, quando
o banco vai retoma-la, e ai eu vou ter me formado e posso fazer... qualquer coisa.
Vocé pode cuidar para que eu ndo precise ir morar com uma familia adotiva?

Michael a examinou com atencio, apertando os olhos.

- Vocé ficaria sozinha.

- Eu j4 estou sozinha. E um fato, nio uma opgio.

- Vou ajudé-la, Jolene - falou por fim, e ela sentiu vontade de chorar.

Na hora seguinte, ela contou uma versao editada de sua vida. Michael disse
algo sobre a confidencialidade entre advogado e cliente e pediu que contasse
tudo, mas ela nao era boba. Aprendera havia tempos a manter a verdade em
segredo. Quando as pessoas sabiam que seus pais eram alcoodlatras, sempre sen-
tiam pena. Ela detestava aquilo; detestava ser a coitada. Quando terminaram e
os formuldrios foram preenchidos, Michael disse:

— Volte a me ver daqui a alguns anos, Jolene. Eu convido vocé para jantar.

Demorou seis anos para ela voltar a encontra-lo. Na época, ela ja era piloto
do Exército e ele, advogado, socio do pai. Nao tinham quase nada em comum.
Mas Jolene havia visto algo nele naquele primeiro dia, um idealismo que a tocou
profundamente e uma moralidade compativel com a dela. Michael também era
trabalhador e tinha um forte senso de responsabilidade. E, fiel a sua palavra, ele
a levou para jantar... e foi la que tudo comegou.

A lembranga a fez sorrir.
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Ao longe, as luzes foram se acendendo a beira do estuario, pontos dourados
que indicavam casas na escuriddo. A lua brilhava, sendo encoberta de quando
em quando por nuvens diafanas. J4 era noite cerrada, escura. Ela consultou o
relégio. Oito e meia.

Sentiu uma pontada de decepgao, mas a afastou. Deve ter acontecido algo im-
portante. As vezes a vida era assim mesmo. As coisas raramente eram perfeitas.
Ele iria aparecer.

Mas... nos ultimos tempos, parecia que as diferengas entre eles tinham ficado
mais pronunciadas do que aquilo que possuiam em comum. Michael sempre de-
testara a dedicagdo dela ao Exército. Jolene deixara a ativa por causa dele e pas-
sara para a Guarda, mas Michael ainda nao estava satisfeito. Nao queria saber dos
voos que ela fazia, dos fins de semana de treinamento ou dos amigos que também
serviam. Sempre fora antimilitarista, mas, desde o inicio da guerra no Iraque, as
opinides dele tinham ficado mais fortes, mais negativas. Os siléncios, antes afa-
veis, agora eram incomodos. Jolene se sentia sozinha sem poder conversar com o
marido sobre as coisas que lhe importavam. Normalmente evitava encarar essas
verdades, mas naquela noite foram elas que ocuparam a cadeira ao seu lado.

Levantou-se e voltou para dentro.

20h50.

Abriu a pesada tampa amarela da panela e olhou para o ensopado. O molho
espesso havia se reduzido demais e estava um pouco preto nas beiradas. O tele-
fone tocou. Ela se esticou para atendé-lo.

- Alo?

- 0j, Jo. Desculpe, me atrasei.

- Ja estava atrasado hd uma hora, Michael. O que aconteceu?

- Desculpe. O que quer que eu diga? Fiquei trabalhando e esqueci.

- Esqueceu - falou, querendo que ndo doesse tanto.

- Eu vou me redimir.

Ela quase disse como?, mas de que adiantaria? Por que piorar as coisas? Ele
ndo fizera por mal.

- Esta bem.

- Vou tentar chegar logo em casa, mas...

Jolene deu gragas por estar ao telefone, assim nao precisou sorrir. Ocorreu-
-lhe que ele nao estava se esforcando muito ultimamente, que sua familia (e sua
mulher) nao pareciam lhe importar. Ainda assim, ela 0 amava com a mesma
intensidade da primeira vez em que se beijaram, tantos anos atras.

Tempo, pensou. Tudo vai melhorar daqui a uma semana ou um més. Michael
ainda estava sentindo a perda do pai. Ela precisava ser compreensiva.
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— Feliz aniversario - parabenizou o marido.

- Obrigada.

Desligou o telefone e se sentou a mesa da cozinha. No ambiente pouco ilu-
minado, decorado com fotos de familia, suvenires e os mdveis que ela mesma
tinha restaurado, de repente sentiu-se s6. Toda arrumada, sentada na cozinha
escura. Solitaria.

Houve uma batida. Antes que Jolene ficasse de pé, a porta dos fundos se abriu.
Tami entrou na casa, com uma garrafa de champanhe na mao.

- Vocé esta sozinha - disse baixinho.

- Ele ficou preso no trabalho - respondeu Jolene.

- Era o que eu temia. — O olhar de Tami se entristeceu; Jolene detestava aquela
sensacao. Mas entao Tami sorriu. - Bom. Nao faz bem completar 41 anos sem
ter publico - continuou, fechando a porta atras de si com o pé. - Além disso,
estou morrendo de curiosidade para ver se vocé vai comegar a se enrugar toda
na minha frente, que nem o Gary Oldman em Drdcula.

- Nao vou comegar a me enrugar.

- Nunca se sabe.

- Champanhe? - perguntou Jolene, arqueando uma sobrancelha.

— E para mim. N4o sou eu que tenho pais alcodlatras. Vocé pode tomar dgua
com gas, como sempre.

Tami abriu a garrafa sem esforgo, serviu-se de uma taga e caminhou para a
sala, onde se esparramou no sofa estofado e ergueu o copo.

- A vocé, minha melhor amiga cada vez mais idosa.

Jolene foi para a sala.

- Vocé é poucos meses mais nova do que eu.

- Nés, nativos norte-americanos, nio envelhecemos. E fato cientifico. Olhe
sO para a minha mae. Ainda tem que mostrar a identidade.

Jolene se sentou em uma poltrona e recolheu as pernas. As duas se entreolha-
ram. No meio delas, flutuando como bolhas de champanhe, surgiam lembran-
¢as de outras noites como aquela, jantares a que Michael tinha faltado, eventos a
que nio pudera comparecer por conta do trabalho. Jolene dizia com frequéncia
as pessoas, sobretudo a Tami, quanto orgulho sentia do marido brilhante e bem-
-sucedido, e era verdade, mas ultimamente ele parecia infeliz. A perda do pai o
havia derrubado. Ela sabia o quanto Michael estava triste, mas nao fazia ideia
de como ajudar.

- Vocé deve estar magoada — comentou Tami.

— Estou - concordou Jolene, baixinho.

- Vocé devia falar com ele sobre isso, dizer o que sente.
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- De que iria adiantar? Por que fazer com que ele se sinta pior do que j esta?
Acontece, Tami. Vocé conhece a ética profissional de Michael. E uma das coisas
que eu admiro nele. Michael nunca foge da responsabilidade.

- A menos que seja uma obrigagao familiar - replicou Tami com suavidade.

— Ele realmente anda muito ocupado. Desde a morte do pai...

- Eu sei, e vocés também nao conversam sobre isso. Alids, vocés ndo conver-
sam.

— Nos conversamos.

Tami a estudou com o olhar.

— Todo casamento tem periodos dificeis. As vezes, vocé precisa brigar pelo
seu amor. E o tnico jeito de melhorar as coisas.

Jolene nao tinha como nao pensar em seus pais e no quanto sua mae lutara
pelo amor de um homem... e nunca tivera sucesso.

- Olhe, Tami, Michael e eu estamos bem. Nos nos amamos. Agora, por favor,
por favor, podemos falar de outra coisa?

Tami ergueu a taga pela metade.

- A vocé, minha amiga. Vocé esta fabulosa, considerando o quanto esta velha.

- Eu estou fabulosa, ponto final.

Tami riu e comegou a contar uma histdria engracada sobre sua familia.

Quando se deram conta, ja eram vinte para as onze. Tami p0s a taga vazia na
mesa.

— Preciso ir para casa. Eu falei para o Carl que voltaria para assistir ao David
Letterman.

Jolene se levantou.

— Obrigada por vir, Tam. Eu estava precisando.

Tami a abragou com muita forca. Caminharam juntas até a porta dos fundos.

Jolene observou a amiga atravessar a entrada de carros e ir em dire¢ao a sua
propria casa. Por fim, fechou a porta.

No siléncio, ficou a s6s com seus pensamentos, e nao gostava da companhia
deles.

%6

Era meia-noite quando Michael estacionou o carro ao lado do utilitario de Jolene.
No assento ao lado dele havia uma duzia de rosas envoltas em celofane. Ele ja estava
na balsa, indo para casa, quando se lembrara de que Jolene preferia flores vermelhas,
e ndo cor-de-rosa. Obvio. Coisas delicadas e femininas ndo eram o estilo dela, nunca
tinham sido, nem sequer naquele dia triste em que a esposa entrou na vida dele.
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Jolene tinha 17 anos. Uma crianga, vestindo roupas de brechd, com o cabelo
louro desgrenhado e os lindos olhos verdes inchados de tanto chorar. Ainda
assim, entrou no escritério de assisténcia juridica de cabega erguida, segurando
uma bolsa surrada de vinil. Ele era estagiario, no primeiro ano da faculdade de
direito.

Ela tinha uma coragem incrivel e recusava ajuda mesmo nos piores dias de
sua vida. Ele se apaixonara um pouquinho naquele mesmo instante, a ponto
de lhe pedir para voltar quando fosse mais velha. Desde o inicio, fora a bra-
vura de Jolene que o cativara, a coragem que ela exibia com a mesma facili-
dade que aquele casaco barato de acrilico.

Seis anos depois, ela voltou a entrar na sua vida, nada menos que uma piloto
de helicoptero do Exército. Michael ainda era jovem o suficiente para acreditar
em amor a primeira vista, e velho o bastante para saber que ndo era algo que
acontecia todo dia. Convenceu-se de que nido importava que ele fosse demo-
crata e ela, militar, que nao tivessem nada em comum. Sentia-se tdo amado e
adorado por Jolene que mal podia respirar. O sexo era incrivel. Assim como em
todo o resto, Jo se entregava inteiramente.

Ele pegou as rosas e a caixinha da Tiffany ao lado, se perguntando se o pre-
sente caro o redimiria. A esposa veria que fora comprado antes — que se lembrara
do aniversario em tempo para mandar gravar o relégio —, mas seria suficiente?
Michael perdera o jantar... Tinha esquecido.

S6 de pensar na discussdo que estava por vir, ja ficou exausto. Usaria seus
encantos para fazé-la sorrir, imploraria por perdao, e ela aceitaria com uma ele-
gancia e uma facilidade que pareceriam tornar tudo facil, mas ele ainda veria a
magoa nos olhos verdes da esposa, no sorriso que nao se abriria totalmente, e
saberia que a havia desapontado mais uma vez. Michael era o vilao daquela his-
toria, ndo havia dividas quanto a isso, e Jolene o lembraria disso de um milhéo
de maneiras, até que ele mal fosse capaz de olha-la, até que se afastasse dela na
cama, virasse para o outro lado e ficasse olhando para a parede, imaginando
uma vida diferente.

Saiu do carro e entrou em casa. Na penumbra da cozinha, encontrou um vaso
e pos as rosas dentro, levando-o entdo para cima.

As luzes da suite estavam apagadas, exceto por uma pequena lampada deco-
rativa na mesa perto da janela. Ele p6s as flores na cdbmoda antiga e foi para o
banheiro, onde se trocou. Subiu na cama, puxou o edredom pesado até a altura
do peito e ficou deitado no escuro.

Ouvir a respiragdo da mulher costumava acalma-lo, mas agora todo som que
ela fazia o mantinha acordado.
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Fechou os olhos, na esperanga de cair no sono, mas ja sabendo que passariam
horas até que ele conseguisse e que teria uma noite atribulada, infestada por
sonhos de uma vida nao vivida, um caminho nio escolhido.

Ao despertar, horas depois, sentiu-se como se nio tivesse dormido nada.
Uma luminosidade difusa atravessava o vidro das janelas, fazendo com que as
paredes verde-musgo ficassem cinza como arvores mortas. Os pisos de madeira
escura absorviam toda a luz que entrava.

Ele se apoiou nos cotovelos e sentiu o lencol deslizar pelo peito.

Jolene estava acordada ao lado, os cabelos louros enroscados de um lado, o
rosto palido ligeiramente voltado na diregdo dele.

Seu olhar ja mostrava a magoa.

- Eu sinto muito, Jo. - Ele se inclinou, lhe deu um beijo breve e recuou. - Vou
fazer algo para compensar.

— Eu sei. E s6 um aniversario. Eu ndo devia dar tanto valor.

Ele se levantou, pegou a caixa da Tiffany sobre a cbmoda e lhe entregou.

Passou-lhe pela cabega que Jolene pedira algo para o aniversario, algo espe-
cial. Nao um presente; Jolene nao era desse tipo. Ela queria... algo. Michael nao
se lembrava do que era, mas percebeu que por um instante ela franziu um pouco
a testa. Em seguida, sorriu.

- Tiffany, é?

Ela se sentou na cama, posicionou os travesseiros atras de si e abriu a caixa.
Dentro, um reldgio reluzente, de platina e ouro, estava preso a uma almofadinha
de couro branco. Um tnico diamante pequeno ocupava o lugar do numero 12.

— E lindo. - Ela virou o relégio e olhou a parte de tras, onde estava gravado
Jolene, feliz 419 aniversdrio. — Quarenta e um. Uau. O tempo passou voando.
Logo, logo Betsy vai estar no ensino médio.

Michael preferiria que ela nao tivesse dito isso. Ultimamente, o tempo nao
estava a seu favor. Tinha 45 anos - meia-idade. Logo teria 50 e perderia de vez
qualquer chance que ainda tinha de se tornar outra verséo de si proprio. E ainda
nem tinha ideia de como seria essa outra versao; sabia apenas que se sentia oco.

Sentou-se na cama ao lado de Jolene. Olhou-a e, de repente, sentiu que preci-
sava dela, querendo ama-la como antes.

— Como vocé superou a... morte deles? Digo, como vocé enfrentou? Vocé
precisou mudar a sua vida num instante.

Ele a viu se encolher e desviar o olhar por um instante. A pergunta era como
um golpe que passara de raspdo e a ferira. Quando encarou-o de novo, ela estava
sorrindo.

- O que ndo nos mata nos fortalece. Acho que eu escolhi a felicidade.
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Michael suspirou. Mais obviedades. De subito, sentiu-se cansado de novo.

- Vou trazer o café da manha e depois talvez possamos dar uma volta de bicicleta.

Ela pos o relégio, ainda na caixa, na mesinha de cabeceira.

- Hoje ¢ a minha festa de aniversario na casa do capitdo Lomand. Vocé disse
que iria.

Aquilo era o que ela tinha pedido. Nao era de surpreender que ele tivesse
esquecido.

- Eu ndo tenho nada em comum com aquela gente. Vocé sabe disso.

Ele ficou de pé, foi até a comoda e abriu a gaveta de cima.

- Eu sou aquela gente - replicou ela, enveredando por um terreno pedregoso
e familiar. - E uma festa para mim. Vocé podia ir s6 desta vez.

Ele se voltou.

- Vamos sair para jantar amanha. Que tal? Nos quatro. Vamos aquele restau-
rante italiano de que vocé gosta.

Jolene suspirou. Michael sabia que ela estava considerando rebater. A esposa
queria que ele fizesse parte de sua vida militar, sempre quisera isso, mas ele nido
podia, nao suportava aquele mundo rigido de um por todos e todos por um.

~ Estd bem - concordou ela por fim. — Obrigada pelo relégio. E lindo.

- De nada.

Eles se encararam. O siléncio comegou a se acumular, amargo e denso como
aroma de café. Havia coisas a serem ditas, ele sabia, palavras suprimidas durante
tempo demais, armazenadas no escuro, até embolorarem. Quando dissesse o
que realmente sentia, ndo haveria volta.

%6

No fim da tarde, carregando uma travessa coberta com papel-aluminio, Tami
entrou na cozinha de Jolene.

- E entao? - perguntou, fechando a porta com o pé.

Jolene deu uma olhada na sala, para ter certeza de que as criancas nio esta-
vam por perto.

- Ele pediu desculpas - respondeu. - E me comprou rosas e um reldgio lindo.

— E ele que precisa de um relégio — retrucou Tami. Vendo o olhar de Jolene,
deu de ombros. - E o que eu acho.

- Bom, eu pedi para ele ir a festa. Ele ndo quer.

- Sinto muito.

Jolene esbog¢ou um sorriso. Nao podia deixar de pensar em como a vida
de Tami era diferente. Mesmo ndo sendo militar, Carl dava apoio total a
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Tami, comparecia a todos os eventos e frequentemente dizia o quanto se
orgulhava do trabalho dela. As fotos oficiais de Tami decoravam as paredes
da casa, penduradas ao lado de fotos escolares de Seth e outras de reunioes
familiares. Todas as imagens de Jolene uniformizada estavam escondidas em
alguma gaveta.

Ela deu as costas para Tami e seu olhar desapontado e foi até o pé da escada.

~ Meninas! - gritou. — Descam! E hora de ir para a festa.

Lulu desceu a escada sorrindo e arrastando sua manta. Usava um vestido rosa
de princesa, com tiara e tudo. Betsy apareceu no topo da escada, com os bragos
cruzados.

- Por favooor, ndo me obrigue a ir — implorou.

- Um... dois... trés...

- Meu pai ndo tem que ir.

— Ele esta trabalhando. Vocé, nao.

Betsy bateu o pé e deu meia-volta.

- Ta bom - aceitou, voltando para o quarto.

— Eu lembro o quanto eu queria uma filha - comentou Tami, chegando perto
de Jolene. - Agora nio tenho tanta certeza.

- Nada que eu faga ou diga estd certo. Sinceramente, todo dia ela parte um
pedacinho do meu coragdo. Jura que vai faltar a escola se eu for 14 no dia da
profissao. Pelo visto, ter uma mae militar s6 ¢ menos humilhante do que ter uma
mae na cadeia.

Tami se apoiou nela.

- Vocé foi criada por lobos, entdo nao sabe disto: é normal. Minha mae jura
que tentou me vender para os ciganos quando eu tinha 12 anos. Ninguém quis.

— Seth vai hoje?

- Claro. Ele é menino. Os garotos sao como cachorrinhos; as garotas sdo ga-
tas. Tudo o que quer ¢ me fazer feliz e jogar videogame. O drama ainda ndo deu
as caras la em casa. Se bem que ele sente falta de Betsy...

Jolene olhou para o topo da escada.

- Espero que ela seja mais legal com Seth.

Tami assentiu.

- Meu filho é um desastre para escolher as roupas, um nerd que se empolga
na hora de responder uma pergunta de biologia. Betsy quer andar com as me-
ninas populares. Eu entendo. De verdade. Ele é suicidio social, e o fato de terem
sido melhores amigos ndo ajuda Betsy em nada. S6 que ele nao entende. Fica se
perguntando por que ela parou de andar de skate e ndo gosta mais de ir catar
caranguejos. Seth ainda tem na parede o cartaz de aniversario que ela fez.
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Jolene nao soube bem o que dizer. Antes que pensasse em algo, Lulu chegou
ao primeiro degrau e se atirou para a frente. Jolene agarrou a cagula e levou-a até
o carro. Apos prender Lulu na cadeirinha, voltou para dentro de casa.

- Vamos, Betsy!

Betsy desceu a escada batendo os pés, com um olhar revoltado, os fones do
iPod nos ouvidos. A mensagem era clara: Eu vou, mas ndo vou gostar. Jolene
deixou a pequena rebelde passar e a seguiu até o utilitario.

— Cadé o Seth? - gritou Betsy, abrindo a porta de tras.

Jolene se sentou ao volante.

— Ele e Carl vao nos encontrar la. Foram pescar de manha. Seja legal com ele.

Betsy ja ndo estava ouvindo. Prendeu o cinto de seguranga e comegou a me-
xer no iPod.

— Musica? - perguntou Jolene para Tami.

— Sugiro a rainha hoje. Em sua homenagem.

- Madonna, entdo. - Jolene po6s um CD no aparelho de som e saiu com o
carro ouvindo as batidas de “Material Girl”

Ela e Tami se alternavam conversando e cantando, Lulu falava sem parar e
Betsy nao dizia uma palavra.

Em pouco tempo, estavam entrando na subdivisdo de Gig Harbor chamada
Ravenwood, a uns quarenta minutos da base. O pessoal da Guarda vinha de
toda aquela regido do Estado; alguns precisavam dirigir horas para chegar la.

O capitdo morava em uma charmosa casa pré-moldada azul-clara, com vigas
brancas e uma varanda que contornava toda a constru¢do. Criangas corriam
pelo jardim, gritos estridentes ecoavam. A casa e o gramado eram um reflexo
da familia - do homem - que morava ali. Tudo estava bem-cuidado e podado.
O capitdo Benjamin Lomand tinha 50 anos e era um dos melhores homens que
Jolene conhecia.

A maior parte da equipe de voo e suas familias ja estava la; dava para per-
ceber pela fila multicolorida de carros estacionados na rua sem saida. Mesmo
sem enxergar o quintal dos fundos, Jolene sabia que os homens - e as mulheres
militares — estariam reunidos em torno da churrasqueira, segurando garrafas da
cerveja local ou latas de Coca-Cola, enquanto as esposas estariam conversando
em pequenos grupos e monitorando as criangas. Todos sorrindo.

Jolene estacionou ao lado da entrada para carros. O marido e o filho de Tami
estavam de pé na frente da garagem. Eles acenaram e desceram até o carro dela.
Vestindo jeans baggy e um casaco esportivo dos Seahawks, com um boné en-
terrado para esconder o cabelo ralo, Carl lembrava um daqueles homens de
constituicdo sdlida, um pouco acima do peso, que haviam sido astros de futebol
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americano na escola e depois foram trabalhar na fabrica da Boeing. Essa ima-
gem era surpreendentemente precisa, exceto pelo fato de que ele era mecanico
e tinha a propria oficina.

Seth nédo se parecia em nada com o pai. Aos 12 anos, era um menino es-
tranho e desengongado, com um caso sério de acne, olhos um pouco grandes
demais para o rosto fino e cabelos bem pretos que iam até quase o meio das
costas. Hoje vestia um jeans justo (todos sabiam que a moda eram as calgas ba-
£gy) e uma camiseta enorme da banda Nine Inch Nails que acentuava a finura
dos bragos.

Tami saiu do carro ao ver o marido se aproximar, levando com ela a travessa.

— Aqui estd o amor da minha vida - anunciou Carl, abrindo os bragos. Tami
sorriu e lhe deu o recipiente que carregava. Sem duvida, era sua famosa salada
mexicana de sete camadas.

— Feliz aniversario atrasado — Carl parabenizou Jolene quando ela saiu do
carro.

- Obrigada, Carl.

Ela abriu a porta de tras e desprendeu Lulu da cadeirinha. Lulu deu um salto
e saiu correndo, dando gritinhos de alegria, atrds de alguém para brincar.

Betsy desceu do carro devagar, os fones ainda nas orelhas. Quando viu Seth,
arregalou os olhos em choque ao perceber o que ele estava vestindo e apertou
os ldbios. Jolene sabia que a filha tinha pavor de ser vista conversando com seu
melhor amigo de infancia, entdo lhe deu um empurraozinho.

Betsy tropegou e quase caiu em cima de Seth. Ele estendeu os bragos e a am-
parou.

- Opa... - disse, a voz falhando.

- Espero que ninguém tenha visto - falou Betsy, soltando-se dele e cami-
nhando para longe.

Seth olhou um bom tempo para ela, depois deu de ombros e foi até um es-
pago no gramado. Sentou-se com as pernas cruzadas e comegou a jogar um
videogame portatil.

Jolene tomou uma nota mental para pedir mais uma vez a Betsy que fosse
legal com Seth. Ela realmente nao entendia como a filha podia ser tao cruel.

Carregando a tigela de vidro coberta com papel-aluminio contendo a salada
de repolho que tinha preparado, Jolene seguiu Carl e Tami até o quintal dos
fundos. Contornaram a casa e ali estavam eles: a equipe de voo, seus amigos.
Reuniam-se com frequéncia, um grupo que treinava junto havia tantos anos.
No mundo “externo’, eram de origens muito diferentes — dentistas, lenhado-
res, professores e mecanicos. Mas, durante um fim de semana por més e duas
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semanas no verao, eram soldados que treinavam lado a lado, servindo ao pais
com orgulho. Por mais que Michael revirasse os olhos para tudo aquilo, a ver-
dade era que Jolene amava aquelas pessoas. Eram como ela: haviam entrado
para o Exército porque acreditavam em servir a nagdo, em ser patriotas, em
manter os Estados Unidos em seguranga. Eles acreditavam. Nao havia um inte-
grante sequer daquela equipe que nao daria a vida pela de Jolene, e vice-versa.

Quando ela chegou, todos comegaram a cantar “Parabéns pra vocé”.

Jolene riu, sentindo uma onda de pura alegria. Havia somente uma peque-
nina macula em sua felicidade: gostaria que Michael estivesse ali. Teria adorado
voltar-se para ele agora e dizer o quanto essas amizades significavam para ela.
O quanto aquele momento significava. Jolene bem sabia que seus pais nunca
ligaram a minima para o seu aniversario.

Quando a cangdo terminou, ela comegou a perambular, agradecendo e con-
versando com cada um. Quando pos sua comida na mesa, que ja rangia sob o
peso de saladas, ensopados, sobremesas e temperos, Owen “Smitty” Smith lhe
ofereceu um copo de limonada. Ele era o integrante mais novo da equipe, um
garoto sardento de 20 anos que entrou na Guarda para pagar a faculdade.

- Obrigada, Smitty.

Ele deu um sorriso aberto, revelando o aparelho nos dentes.

— Feliz aniversario, chefe. Vocé tem a mesma idade da minha mae.

- Obrigada - agradeceu, rindo, e ele logo saiu atras da namorada.

— Subtenente Zarkades - disse Jamie Hix, parando ao lado dela na mesa e
inclinando uma Corona em sua dire¢do. Ele era o outro atirador de sua equipe.
Com 29 anos e recém-divorciado, Jamie estava tentando obter a custédia com-
partilhada do filho de 8 anos com sua ex-mulher, Gina. O divorcio estava se
tornando cada vez mais conflituoso. - Quarenta e um, hein?

Ela pegou uma cenoura crua de uma travessa a sua frente e a mergulhou no
molho tartaro.

- E dificil de acreditar.

- Que pena que o Michael ndo pdde vir hoje.

Ela ndo se surpreendeu com esse sentimento; sabia que a maioria de seus
amigos se perguntava por que Michael raramente comparecia aos eventos. Eles
queriam protegé-la. Conviviam havia tanto tempo que ja ndo existiam muitos
segredos.

— Ele trabalha muito, e o emprego é importante.

- E. A Gina também nio me acompanhava muito.

Jolene nao gostou da comparagdo, mesmo que sutil, entre os conjuges. Estava
a ponto de dizer isso, mas a compaixdo no olhar de Jamie de repente a fez se sen-
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tir sozinha. Ela falou algo — nem sabia ao certo o qué - e se afastou. Passou pela
churrasqueira, onde todos pareciam estar rindo, e foi até os canteiros de roseiras
do capitao. Observou os botdes rosados, fechados e brilhantes. Cor-de-rosa. Sua
rosa favorita era a vermelha. Michael sabia disso.

- Vocé esta bem? — indagou Tami, ficando ao lado dela e batendo seu quadril
no da amiga.

- Claro - respondeu Jolene, depressa demais.

- Pode contar comigo - afirmou Tami gentilmente, como se soubesse tudo o
que se passava na cabega da amiga. — Com todos nds.

- Eu sei - falou Jolene, olhando para aquelas pessoas tao valiosas.

Todos aqueles para quem olhava sorriam e acenavam. Eles a amavam, se
preocupavam com ela. Eram sua familia tanto quanto Michael e as meninas.
Ela tinha muitas bén¢dos na vida.

Tudo bem que Michael nao estivesse ali. Eles eram um casal, nio gémeos
siameses. Nao precisavam partilhar tudo na vida.
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