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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Este livro é dedicado aos corajosos homens e mulheres das forças armadas dos 
Estados Unidos e suas famílias, que se sacrificam tanto para proteger e preservar 
nosso estilo de vida.

E, como sempre, aos meus heróis, Benjamin e Tucker.



Parte Um
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Ao longe

“Algumas coisas se aprendem melhor na calmaria;
outras, na tempestade.”

– Willa Cather
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Prólogo
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1982

Para ela, algumas famílias eram como parques bem-cuidados, com lindos 
canteiros de narcisos e árvores majestosas que oferecem abrigo do sol de 
verão. Outras – e isso ela sabia em primeira mão – eram campos de bata-

lha, escuros e sangrentos, cobertos de fragmentos de bombas e partes de corpos.
Jolene Larsen podia ter apenas 17 anos, mas já conhecia a guerra. Ela crescera 

em meio a um casamento que estava desmoronando.
O pior era o Dia dos Namorados. O humor em casa sempre era instável, mas 

nesse dia, quando a televisão mostrava anúncios de flores, chocolates e cartões 
vermelhos em forma de coração, o amor se tornava uma arma nas mãos des-
cuidadas de seus pais. Começava com bebida, claro. Sempre. Copos cheios de 
bourbon, enchidos repetidas vezes. Esse era o início. Depois vinham os gritos, 
o choro e objetos arremessados. Durante anos, Jolene perguntou à mãe por que 
elas simplesmente não deixavam o pai e escapavam dali durante a noite. A res-
posta era sempre a mesma: Não consigo. Eu o amo. Às vezes ela chorava ao di-
zer essas terríveis palavras, às vezes sua amargura era palpável, mas no fim das 
contas seu tom de voz não importava, e, sim, a trágica verdade de um amor que 
não era retribuído.

No andar de baixo alguém gritou.
Deve ser minha mãe.
Depois veio um golpe, algo grande atirado contra a parede. Uma porta foi 

batida.
Deve ser meu pai.
Ele saiu de casa furioso – como sempre. Iria voltar no dia seguinte ou depois, 

quando ficasse sem dinheiro e se esgueiraria para dentro da cozinha, sóbrio 
e arrependido, cheirando a álcool e cigarro. A mãe se apressaria até ele, solu-
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çando, e o abraçaria. Ai, Ralph... você me deixou apavorada... Me desculpe, me dê 
mais uma chance, por favor, você sabe que eu o amo muito...

Jolene atravessou o quarto de teto inclinado, abaixando-se para não bater 
a cabeça em uma das vigas de madeira rústica. Só havia uma luz ali, de uma 
lâmpada que pendia como o último dente na boca de um velho, frouxa e 
instável.

Ela abriu a porta e escutou.
Tinha acabado?
Desceu devagar a escada estreita, ouvindo as tábuas rangerem sob seu peso. 

Encontrou a mãe na sala, sentada no sofá com os ombros caídos, um cigarro 
Camel aceso na boca. As cinzas choviam sobre seu colo. Os resquícios da briga 
estavam espalhados pelo chão: garrafas, cinzeiros e cacos de vidro.

Até poucos anos atrás, Jolene tentara fazer a mãe se sentir melhor, mas muitas 
noites como aquela a haviam endurecido. Agora, tudo aquilo a deixava impa-
ciente, o drama do casamento de seus pais a aborrecia. Nada mudava nunca, e 
era Jolene que precisava limpar a bagunça. Ela foi pisando por entre os cacos de 
vidro e se ajoelhou ao lado da mãe.

– Deixe isto comigo – disse com voz cansada, pegando o cigarro e apagando-
-o no cinzeiro no chão, ao seu lado.

A mãe levantou o olhar triste, o rosto molhado de lágrimas.
– Como eu vou viver sem ele?
Como em resposta, a porta dos fundos se abriu. O ar frio da noite invadiu a 

sala, carregando o aroma de chuva e pinheiros.
– Ele voltou!
A mãe empurrou Jolene para o lado e correu para a cozinha.
– Eu te amo, meu amor, me desculpe – a filha a ouviu dizer.
Jolene se endireitou aos poucos e se voltou. Seus pais estavam entrelaçados 

em um daqueles abraços de filme, do tipo que se reserva para amantes que se 
reencontram após uma guerra. A mãe se agarrava a ele desesperadamente, se-
gurando sua camisa xadrez de lã.

O pai, bêbado, oscilava como se só a esposa o mantivesse de pé, o que era 
impossível. Ele era enorme, alto e largo, com mãos do tamanho de travessas. Ela 
era frágil e pálida. Era dele que Jolene herdara a altura.

– Você não pode me deixar. – Mal dava para ouvir suas súplicas entre soluços.
O pai desviou o olhar. Por um instante, Jolene viu dor em seus olhos – dor e, 

pior, vergonha, fracasso e arrependimento.
– Preciso beber alguma coisa – falou ele, a voz rouca devido a anos fumando 

cigarros sem filtro.



10

Segurou a mão da esposa e a arrastou pela cozinha. Um pouco perdida, mas 
com um sorriso bobo no rosto, a mãe foi cambaleando atrás, sem notar que 
estava descalça.

Foi só quando ele abriu a porta dos fundos que Jolene entendeu.
– Não! – gritou, levantando-se e correndo atrás deles.
Lá fora, a noite de fevereiro estava fria e escura. A chuva martelava o telhado 

e jorrava pela beira das calhas. O caminhão de lenha do pai, a única coisa com 
a qual ele realmente se importava, parecia um imenso inseto preto fora da casa. 
Jolene correu até a varanda de madeira, tropeçou em uma motosserra, mas con-
seguiu se manter de pé.

A mãe parou diante da porta aberta do carona e olhou para a filha. A chuva 
grudou seus cabelos no rosto encovado e borrou o rímel. Ela ergueu uma mão, 
pálida e trêmula, e acenou.

– Saia da chuva, Karen – berrou o pai, e a esposa obedeceu no mesmo ins-
tante. Em um segundo, as duas portas se fecharam. O caminhão deu ré, embi-
cou para a rua e se foi.

E Jolene ficou sozinha de novo.
Quatro meses, pensou, desanimada. Só mais quatro meses e ela terminaria o 

ensino médio e poderia sair de casa.
Casa. O que quer que isso signifique.
Mas o que ela faria? Para onde iria? Não tinha condições de pagar a facul-

dade e seus pais sempre encontravam e “pegavam emprestado” o dinheiro que 
ganhava trabalhando. Ela não possuía nem o suficiente para um mês de aluguel.

Não sabia ao certo quanto tempo ficara ali parada, pensando, se preocu-
pando, vendo a chuva transformar a entrada de carros em um lamaçal. Em certo 
momento, tomou consciência de um lampejo de cor estranho no meio da noite.

Vermelho. Cor de sangue, fogo e perda.
Quando a viatura parou na frente da casa, ela não se surpreendeu. O que a 

surpreendeu foram seus sentimentos ao ouvir que os pais tinham morrido.
O que a surpreendeu foi a intensidade com que chorou.
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Um
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Abril de 2005

Em seu aniversário de 41 anos, assim como em todos os dias, Jolene  
Zarkades acordou antes do amanhecer. Sem fazer barulho, para não 
acordar o marido, levantou da cama, vestiu a roupa de corrida, prendeu 

o cabelo louro e comprido em um rabo de cavalo e saiu.
Era um dia lindo de primavera, de céu azul. As ameixeiras que ladeavam a 

entrada de sua casa tinham florescido. Minúsculas pétalas rosas flutuavam pelo 
gramado bem verde. No outro lado da rua, o estuário Puget Sound era de um 
azul profundo e vibrante. As Montanhas Olímpicas cobertas de neve erguiam-
-se majestosamente.

Visibilidade perfeita.
Ela correu 5,5 quilômetros ao longo da rua da praia e, então, voltou. Ao 

terminar, arfava e tinha o rosto avermelhado. Passou por entre os móveis 
de madeira e vime na varanda e entrou na casa, onde o aroma esplêndido e 
atraente de café de torrefação francesa se misturava ao toque acre de madeira 
queimada.

Ligou a TV da cozinha; já estava na CNN. Enquanto se servia de um café, 
aguardava com impaciência informações sobre a guerra do Iraque. Não houve 
notícias de conflitos pesados. Nenhum soldado – nem amigo – tinha morrido 
na noite anterior.

– Graças a Deus! – exclamou.
Pegou o café, subiu a escada e, passando pelos quartos das filhas, chegou ao 

dela. Ainda era cedo. Podia acordar Michael com um beijo longo e demorado. 
Um convite.

Há quanto tempo eles não faziam amor de manhã? Aliás, há quanto tempo 
não faziam amor em qualquer horário? Ela nem lembrava. Seu aniversário pa-
recia um dia perfeito para mudar isso. Abriu a porta.

– Michael?
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A cama king size estava vazia. Desfeita. A camiseta preta de Michael, com a 
qual ele tinha dormido, estava atirada no chão. Jolene a recolheu, dobrou com 
cuidado e guardou.

– Michael? – chamou de novo, abrindo a porta do banheiro. O vapor que saiu 
turvou sua visão.

Tudo era branco – azulejos, vaso, bancadas. O boxe de vidro estava aberto, 
vazio. Uma toalha úmida estava jogada de qualquer jeito na banheira para secar. 
O espelho sobre a pia estava embaçado.

Ele já devia estar lá embaixo, provavelmente no escritório. Ou talvez estivesse 
planejando uma festinha-surpresa. Era o tipo de coisa que o marido costumava 
fazer...

Após um chuveirada rápida, Jolene escovou o cabelo molhado e então o tor-
ceu, fazendo um coque sobre a nuca enquanto se olhava no espelho. Seu rosto, 
como tudo nela, era forte e angular: tinha as maçãs altas, sobrancelhas castanhas 
densas que acentuavam os olhos verdes espaçados e uma boca um pouquinho 
grande demais. A maioria das mulheres com a sua idade usava maquiagem e 
pintava o cabelo, mas Jolene não tinha tempo para nada disso. Sentia-se bem 
com o cabelo louro-cinza que a cada ano ficava mais cinza e menos louro e com 
as pequenas rugas que começavam a aparecer nos cantos dos olhos.

Jolene vestiu o uniforme de piloto e foi acordar as meninas, mas os quartos 
também estavam vazios. Elas já tinham ido para a cozinha. A filha de 12 anos, 
Betsy, estava ajudando a irmã de 4, Lulu, a se sentar à mesa. Jolene beijou a bo-
checha rechonchuda e rosada de Lulu.

– Feliz aniversário, mamãe – disseram em uníssono.
Jolene sentiu um amor súbito e intenso pelas crianças e por sua vida. Sabia 

como esses momentos eram raros. E como não saberia, criada do jeito que fora? 
Voltou-se para as filhas, com um sorriso radiante.

– Obrigada, meninas. É um dia lindo para fazer 41 anos.
– Isso é muito – disse Lulu. – Tem certeza que você é tão velha?
Rindo, Jolene abriu a geladeira.
– Onde está seu pai?
– Ele já saiu – respondeu Betsy.
Jolene se voltou.
– Sério?
– Sério – confirmou Betsy, observando-a.
Jolene deu um sorriso forçado. Poderia ficar magoada com o esquecimento 

de Michael, mas de que adiantaria? A felicidade era uma escolha que ela sabia 
fazer. Optava por não pensar nas coisas que a incomodavam; assim, desapare-
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ciam. Além disso, a dedicação de Michael ao trabalho era um dos aspectos que 
ela mais admirava.

– Ele deve estar planejando uma surpresa para mim depois do trabalho. Bom, que 
tal fazermos uma festa depois da escola? Só nós três. Com bolo. O que me dizem?

– Com bolo! – exclamou Lulu, batendo suas mãos gorduchas.
– Tem alguém aqui que adora bolo.
Lulu levantou a mão.
– Eu! Eu adoro! 
Jolene começou a preparar o café da manhã.
– Vá se arrumar, Betsy. Saímos em trinta minutos.
Pontualmente, Jolene conduziu as meninas para o carro. Levou Lulu até a 

pré-escola, onde a deixou com um beijo, e depois dirigiu até a escola de Betsy, 
que ficava na extensa encosta gramada de uma colina.

– Não saia do carro – exigiu Betsy em tom ríspido no banco de trás, quando 
chegaram ao destino. – Você está de uniforme.

– Pelo visto, não ganho um desconto nem no meu aniversário...
Jolene olhou para a filha pelo retrovisor. Nos últimos meses, aquela moleca 

meiga e adorável havia se transformado em uma pré-adolescente cheia de hor-
mônios, para quem tudo podia gerar um constrangimento, ainda mais uma mãe 
que não era tão parecida com as outras.

– Na quarta é o dia da profissão – lembrou.
Betsy grunhiu.
– Você tem que vir?
– Sua professora me convidou. Prometo não babar nem cuspir.
– Não tem graça. Ninguém legal tem uma mãe militar. Você não vai vestir o 

uniforme de piloto, vai?
– É isso que eu faço, Betsy. Achei que você iria...
– Deixa pra lá.
Betsy pegou a mochila pesada – mas não a mochila adequada, aparente-

mente, pois no dia anterior exigira uma nova –, desceu do carro e saiu an-
dando decidida em direção a duas meninas que estavam ao lado do mastro 
da bandeira.

Aquelas garotas, Sierra e Zoe, eram o que mais importava para Betsy nos 
últimos tempos. A filha queria se integrar a elas a qualquer custo. Pelo visto, ter 
uma mãe que pilotava helicópteros na Guarda Nacional do Exército era cons-
trangedor demais.

Quando Betsy se aproximou das antigas amigas, elas fizeram questão de ignorá-
-la, virando-se de costas ao mesmo tempo, como um cardume que desvia do perigo.
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Jolene apertou o volante, xingando baixinho. Betsy ficou abatida e embara-
çada. Os ombros caíram, a cabeça pendeu. Afastou-se rápido, fingindo que não 
tinha ido ao encontro das ex-melhores amigas. Caminhou sozinha para dentro 
da escola.

Jolene permaneceu parada até que alguém buzinasse. Sentia a dor da filha 
com intensidade. Se havia algo de que entendia era rejeição. Não passara a vida 
esperando que seus pais a amassem? Ela tinha que ensinar Betsy a ser forte, 
a escolher a felicidade. Ninguém consegue nos magoar se não permitimos. A 
melhor defesa é o ataque.

Finalmente, partiu. Foi até Liberty Bay pelas ruas secundárias, para evitar o 
trânsito matinal. Virou na entrada da casa vizinha à sua, uma construção branca 
pré-fabricada ao lado de uma oficina, e buzinou.

Sua melhor amiga, Tami Flynn, saiu da casa, vestindo o uniforme de pi-
loto, com o longo cabelo preto preso em um coque firme. Jolene afirmava que 
não havia sequer uma ruguinha na pele cor de café do rosto largo de Tami. 
Por sua vez, ela respondia que era por causa de seus ancestrais nativos norte-
-americanos.

Tami era a irmã que Jolene nunca tivera. Conheceram-se ainda adolescentes, 
duas moças de 18 anos que haviam entrado para o Exército porque não sabiam 
o que mais poderiam fazer. Ambas se qualificaram para o programa de forma-
ção de pilotos de helicópteros para estudantes que haviam acabado de terminar 
o ensino médio.

A paixão por voar as unira; a visão em comum que tinham da vida forjou uma 
amizade muito forte, que jamais estremecera. Passaram dez anos juntas no Exér-
cito e depois se transferiram para a Guarda quando o casamento e a maternidade 
dificultaram a carreira na ativa. Quatro anos após Jolene e Michael se mudarem 
para a casa em Liberty Bay, Tami e Carl compraram o terreno bem ao lado.

Tami e Jolene ficaram grávidas ao mesmo tempo, compartilhando aqueles 
nove meses mágicos, apaziguando os medos uma da outra. Os maridos não 
tinham afinidades, então as duas não eram do tipo que viajavam juntas com a 
família, mas Jolene não se incomodava. O mais importante era ela e Tami pode-
rem sempre contar uma com a outra, como acontecia.

No sentido literal, estou na cobertura significava que havia um helicóptero 
bem atrás. Mas o que queria dizer de verdade era pode contar comigo, eu protejo 
você. Era aquilo que Jolene encontrara no Exército, na Guarda e em Tami. Estou 
na cobertura.

A Guarda lhe oferecera o melhor dos mundos: podiam ser mães em tempo 
integral e ainda serviam ao país como militares e pilotavam helicópteros. Voavam 
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juntas pelo menos duas manhãs por semana e aos sábados e domingos, quando 
havia treinamento. Era o melhor emprego em meio expediente do planeta.

Tami se sentou no banco do carona e bateu a porta.
– Feliz aniversário, piloto!
– Obrigada. – Jolene sorriu. – Meu dia, minha música. – Aumentou o volume 

do CD player e “Purple Rain”, de Prince, ressoou pelo carro.
Foram conversando até Tacoma, sobre tudo e sobre nada, e cantando as músi-

cas de sua juventude – Prince, Madonna, Michael Jackson. Passaram por Camp 
Murray, base da Guarda, e se dirigiram a Fort Lewis, onde ficavam as aeronaves.

No vestiário, Jolene pegou a pesada bolsa de voo, cheia de equipamentos de 
sobrevivência. Pendurou-a em um dos ombros e seguiu Tami até o balcão, onde 
confirmou o período adicional de treinamento de voo e assinou para receber o 
pagamento. Encaminhou-se para a pista enquanto colocava o capacete.

A equipe já estava lá, preparando o Black Hawk para alçar voo. O helicóptero 
parecia uma gigantesca ave de rapina contra o céu azul-claro. Ela acenou com a 
cabeça para o chefe da tripulação. Depois de fazer uma inspeção rápida da aero-
nave e instruir o pessoal, subiu na cabine do lado esquerdo. Tami se acomodou 
à sua direita e pôs o capacete.

– Interruptores e disjuntores superiores, ok – disse Jolene, dando partida no 
helicóptero.

Os motores rugiram; as hélices enormes começaram a se movimentar, deva-
gar no início e depois depressa, com um gemido agudo.

– Operadores da Guarda, Raptor 89 partindo – falou pelo microfone. Depois, 
mudou de frequência: – Torre, Raptor 89 pronto para decolar.

Iniciou o delicado jogo de equilíbrio necessário para fazer um helicóptero 
levantar voo. A aeronave subiu lentamente. Jolene manipulava os controles com 
destreza; as mãos e os pés se moviam sem parar. Ergueram-se no céu azul e 
sem nuvens, onde o paraíso os rodeava. Lá embaixo, distantes, as árvores em 
flor eram uma espetacular paleta de cores. A adrenalina atravessou seu corpo. 
Como ela adorava estar ali em cima!

– Soube que é seu aniversário, chefe – disse o chefe da tripulação pelo micro-
fone.

– Pode crer – confirmou Tami, sorrindo. – Por que você acha que ela está no 
controle?

Jolene abriu um sorriso para a melhor amiga, amando aquela sensação, tão 
necessária para ela como respirar. Não ligava para o fato de envelhecer, ganhar 
rugas, diminuir o ritmo.

– Quarenta e um. Não imagino um jeito melhor de comemorar.
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A pequena cidade de Poulsbo, em Washington, parecia uma menininha bonita 
à margem de Liberty Bay. Os primeiros colonos escolheram essa área porque 
lhes lembrava sua terra natal nórdica, com águas azuis e geladas, montanhas 
altas e colinas de um verde intenso. Anos mais tarde, os mesmos fundadores 
começaram a construir lojas ao longo da Front Street, adornando-as com toques 
escandinavos. Havia beirais entalhados e ornamentos por toda parte.

De acordo com a lenda da família Zarkades, as decorações exerceram uma 
atração instantânea sobre a mãe de Michael. Ela afirmou que, após caminhar 
pela Front Street, soube onde queria morar. Dezenas de lojas pitorescas, in-
cluindo a de sua mãe, vendiam lindas bugigangas feitas à mão para os turistas.

Ficava a pouco mais de 15 quilômetros em linha reta do centro de Seattle, 
mas Michael sempre pegava um trânsito diário infernal. Em certo momento, 
ele deixara de ver a graça norueguesa da cidade e começara a reparar no trajeto 
longo e sinuoso de sua casa até o terminal de balsas da Bainbridge Island e no 
trânsito intenso de segunda a sexta.

Havia dois caminhos de Poulsbo até Seattle: por terra e por água. Dirigindo, 
eram duas horas. A travessia de balsa levava 35 minutos da margem da costa da 
ilha até o terminal no cais de Seattle.

O problema da balsa era o tempo de espera. Para entrar com o carro, era 
preciso chegar cedo na fila. No verão, ele muitas vezes ia para o trabalho de bici-
cleta, mas em dias chuvosos como aquele, tão comuns no Noroeste, ia de carro. 
E o último inverno fora particularmente longo, seguido de uma primavera com 
alta umidade. Dia após dia cinzento, ele ficava no Lexus, parado no estacio-
namento, vendo a luz do dia deslizar sobre a superfície ondulada do estuário. 
Então, entrava na balsa, estacionava e subia a escada.

Hoje, Michael estava em uma pequena mesa de fórmica no lado voltado para 
o porto, com o trabalho espalhado a sua frente: o depoimento de Woerner. Ao 
longo das bordas, post-its pareciam teclas de piano amarelas, cada uma desta-
cando uma declaração de veracidade questionável feita pelo cliente.

Mentiras. Michael suspirou, pensando como corrigir o estrago. Seu idealismo, 
antes tão vibrante e luminoso, minguara após anos defendendo os culpados.

No passado, ele conversava sobre isso com seu pai, que punha tudo em pers-
pectiva, lembrando Michael de que seu trabalho era fundamental.

Somos o último bastião, Michael, você sabe disso: os defensores da liberdade. 
Não se deixe vencer pelos bandidos. Nós protegemos os culpados para proteger os 
inocentes. É assim que funciona.
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Alguns inocentes a mais não cairiam mal, pai.
E não é sempre assim? Todos esperamos por isso... aquele caso especial, o que faz 

tudo valer a pena. Nós sabemos, mais do que muitos, qual é a sensação de salvar a 
vida de alguém. De fazer a diferença. É isso que nós fazemos, Michael. Não perca 
a esperança.

Ele olhou para o assento vazio a sua frente.
Havia onze meses que Michael ia sozinho para o trabalho. Um dia, seu pai 

estava a seu lado, bem-disposto e entusiasmado, falando sobre as leis, que tanto 
amava, e de repente ficara doente. Agonizando.

Os dois haviam sido sócios por quase vinte anos, trabalhando lado a lado, e 
perdê-lo abalara Michael profundamente. Lamentava não poder mais passar o 
tempo com ele e, acima de tudo, sentia-se só de um jeito novo. O falecimento 
também fizera Michael olhar para a própria vida e ele não gostou do que viu.

Até a morte do pai, Michael sempre se sentira feliz, um homem de sorte. 
Agora, não mais.

Ele gostaria de conversar com alguém sobre isso, dividir a perda. Mas com 
quem? Não podia falar sobre isso com sua mulher. Não com Jolene, que acre-
ditava que a felicidade era uma escolha a ser feita. Sua infância turbulenta a 
tornara impaciente com quem era incapaz de optar. Recentemente, aqueles lu-
gares-comuns esperançosos de que tudo iria melhorar estavam lhe dando nos 
nervos. Só porque tinha perdido os pais, ela pensava que entendia de luto, mas 
não fazia ideia de como o marido se sentia sufocar. Nem teria como saber: ela 
era imune a tudo.

Michael tamborilou com a caneta na mesa e olhou pela janela. O estuá-
rio apresentava uma cor metálica, com aparência desolada, misteriosa. Uma 
gaivota passou flutuando em uma corrente de ar invisível, como se estivesse 
congelada.

Ele não devia ter cedido, tantos anos atrás, quando Jolene implorou para mo-
rar em Liberty Bay. Michael dissera que não queria morar tão longe da cidade 
– nem tão perto dos pais dele –, mas no fim se deixara vencer pelos pedidos da 
esposa e pelo sólido argumento de que precisariam da mãe dele para ajudar com 
as crianças. Contudo, se tivesse resistido, se não tivesse perdido a disputa sobre 
o melhor lugar para morar, não se veria naquela balsa todos os dias, sentindo 
falta do homem que encontrava ali...

Quando a balsa reduziu a velocidade, Michael se levantou e recolheu seus pa-
péis, guardando o depoimento na pasta preta de couro. Nem sequer olhara para 
ele. Misturando-se ao grupo de pessoas, desceu a escada até o deque para carros. 
Em questão de minutos, estacionou na Smith Tower, outrora o prédio mais alto 
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a oeste de Nova York, agora um elemento de pouca importância, gótico e enve-
lhecido, numa cidade no auge.

Na Zarkades, Antham & Zarkades, no nono andar, tudo era velho – pisos e 
janelas precisando de reparos, camadas de tinta em excesso –, mas, como no pró-
prio edifício, havia ali história e beleza. Uma parede só de janelas dava para Elliott 
Bay e os imensos guindastes laranja que depositavam contêineres em navios-tan-
ques. Alguns dos maiores e mais importantes processos criminais dos últimos 
vinte anos haviam sido defendidos por Theo Zarkades, naqueles mesmos escri-
tórios. Nas reuniões do conselho, outros advogados ainda comentavam sobre a 
capacidade de seu pai de persuadir o júri de um jeito quase inacreditável.

– Oi, Michael – disse a recepcionista, sorrindo.
Ele acenou e continuou andando, passando por assistentes dedicados, secre-

tários cansados e jovens associados ambiciosos. Todos sorriram e ele retribuiu. 
Na sala do canto, que fora de seu pai e agora era sua, parou para falar com a 
secretária.

– Bom dia, Ann.
– Bom dia, Michael. Bill Antham queria vê-lo.
– Está bem. Avise a ele que cheguei.
– Quer um café?
– Sim, obrigado.
Ele entrou no escritório, o maior da firma. Uma janela imensa dava para 

Elliott Bay; essa vista realmente era a grande estrela da sala. Fora isso, era um 
escritório comum: estantes cheias de livros de direito, piso de madeira com  
um desgaste de décadas, um par de poltronas estofadas, um sofá de veludo 
preto. Uma foto de família ficava ao lado do computador, o único toque pessoal 
do espaço.

Michael largou a pasta sobre a mesa e foi até a janela olhar para a ci-
dade que seu pai adorava. Avistou no vidro um reflexo fantasmagórico de si 
próprio: cabelo preto ondulado, maxilar forte e quadrado, olhos escuros. A 
imagem de seu pai quando jovem. Mas será que seu pai alguma vez tinha se 
sentido tão esgotado?

Ouviu uma batida atrás de si e a porta se abriu. Entrou Bill Antham, o outro 
sócio da firma que era o melhor amigo do pai de Michael. Nos meses desde a 
morte de Theo, Bill também tinha envelhecido. Talvez todos eles tivessem.

– Oi, Michael – disse, mancando. Michael lembrou que Bill já devia ter se 
aposentado há tempos. No último ano, ganhara dois joelhos novos.

– Sente-se, Bill – disse Michael, indicando a cadeira mais perto da mesa.
– Obrigado. – Ele se acomodou. – Preciso de um favor.
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Michael voltou para a mesa.
– Claro, Bill. Em que posso ajudar?
– Eu estava no tribunal ontem e o juiz Runyon me pegou.
Michael suspirou e se sentou. Era comum que a corte repassasse casos aos 

defensores – aquela história de se você precisar de um advogado e não puder 
pagar... Os juízes muitas vezes encaminhavam o caso ao advogado que estivesse 
mais perto quando surgisse a necessidade.

– Qual é o caso?
– Um homem matou a mulher. Supostamente. Ficou entrincheirado em casa 

e atirou na cabeça dela. A SWAT o prendeu antes que ele conseguisse se matar. 
A TV filmou boa parte da ação.

Um cliente culpado, com imagens na TV. Perfeito.
– E você quer que eu cuide desse caso.
– Eu não pediria... mas Nancy e eu vamos para o México daqui a duas sema-

nas.
– É claro. Não tem problema.
Bill deu uma olhada na sala.
– Eu ainda tenho a esperança de vê-lo aqui – comentou com suavidade.
– É – concordou Michael.
Eles se entreolharam por um instante, ambos se lembrando do homem que 

tivera um impacto tão forte em suas vidas. Então Bill ficou de pé, agradeceu a 
Michael mais uma vez e saiu.

Depois disso, Michael mergulhou no trabalho, se deixando consumir. Passou 
horas imerso em depoimentos, laudos policiais e atas. Ele sempre tivera uma 
firme ética profissional e um senso de dever ainda mais forte. Na maré crescente 
do luto, o trabalho se tornara seu salva-vidas.

Às três da tarde, Ann lhe interfonou.
– Michael? Jolene está na linha um.
– Obrigado, Ann.
– Você lembrou que hoje é o aniversário dela, não é?
Merda.
Afastou-se da mesa e pegou o telefone.
– Oi, Jo. Feliz aniversário.
– Obrigada.
Ela não deu uma bronca, mesmo sabendo que o marido tinha esquecido. 

Jolene controlava as emoções mais do que qualquer um e nunca se permitia 
perder o controle. Às vezes ele se perguntava se um conflito faria bem ao casa-
mento, mas quando um não quer dois não brigam.
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– Deixe que eu me redima. Que tal irmos jantar naquele lugar em cima da 
marina? O restaurante novo. – Antes que Jolene oferecesse resistência, o que 
sempre fazia se algo não era ideia dela, acrescentou: – Betsy já tem idade para 
cuidar da Lulu durante duas horas. Estaremos quase do lado de casa.

Era uma discussão que vinham tendo havia quase um ano.
Michael pensava que uma menina de 12 anos podia dar uma de babá; Jolene 

discordava. Como em todos os outros aspectos da vida, era o voto de Jolene que 
contava. Ele já estava acostumado... e farto daquilo.

– Eu sei que você está muito ocupado com o caso Woerner – afirmou ela. – O 
que acha de eu dar o jantar cedo para as meninas, deixá-las vendo um filme no 
segundo andar e preparar um bom jantar para nós dois? Ou posso encomendar 
algo no bistrô; a comida de lá é ótima.

– Tem certeza?
– O importante é a gente passar um tempo juntos – respondeu ela com a voz 

tranquila.
– Está bem. Às oito estou em casa.
Antes de desligar o telefone, Michael já estava com a cabeça em outro lugar.
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Naquela noite, Jolene escolheu suas roupas com cuidado. Não jantava a 
sós com Michael havia uma eternidade e ela queria que a noite fosse per-
feita. Romântica. Após dar comida para as meninas, entrou na banheira 

com água aromatizada, se depilou, passou na pele uma loção que recendia a frutas 
cítricas e vestiu um jeans confortável e um suéter preto de gola canoa.

No andar de baixo, encontrou Betsy sentada à mesa de centro fazendo o de-
ver de casa, enquanto Lulu estava no sofá, enrolada na sua mantinha amarela 
favorita, assistindo ao desenho de A pequena sereia. Os restos da festa de ani-
versário improvisada ainda estavam na mesa de jantar: o bolo, com os furos 
deixados pelas velas, o diário rosa que Betsy dera para Jolene, a tiara cintilante 
que fora o presente de Lulu e um monte de papéis amassados e laços.

– Ela não manda em mim! – gritou Lulu quando Jolene entrou na sala.
– Manda ela ficar quieta, mãe. Estou tentando fazer o dever – retrucou Betsy. 

– Ela canta alto demais.
E começou. As vozes foram aumentando de volume, uma querendo se sobre-

por à outra.
– Ela não manda em mim – repetiu Lulu, mais firme. – Fala pra ela.
Betsy revirou os olhos e saiu batendo os pés ao subir a escada.
Jolene sentiu uma onda de exaustão. Não imaginara que era tão cansativo ser 

mãe de uma pré-adolescente. Quantas vezes uma menina era capaz de revirar 
os olhos? Se Jolene tivesse ousado fazer isso, seu pai teria batido nela durante 
um bom tempo.

Lulu correu para a caixa de brinquedos no canto da sala e remexeu o conteúdo. 
Encontrou a tiara com orelhas de gatinha que fizera parte da fantasia do último 
Halloween, vestiu-a e deu meia-volta.

Jolene não pôde evitar um sorriso. Ali estava sua filha de 4 anos, com orelhi-
nhas cinza de gato que já começavam a ficar desgastadas e as mãos na cintura. 
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Os pequenos triângulos cinza emolduravam o rosto corado de Lulu e a faziam 
parecer mais sapeca ainda. Por alguma razão inexplicável, Lulu acreditava ficar 
invisível quando colocava essa tiara. Deu um miado.

Jolene franziu a testa exageradamente e olhou ao redor.
– Essa não... O que aconteceu com a minha Lucy Louida? Para onde ela foi?
Fez toda uma encenação: olhou em torno, procurou atrás da televisão, em-

baixo da poltrona amarela acolchoada, atrás da porta.
– Tô aqui, mamãe! – exclamou Lulu com uma mesura, rindo.
– Aí está! – falou Jolene, com um suspiro. – Fiquei preocupada.
Ela pegou Lulu no colo e a levou para cima. Lulu demorou séculos para es-

covar os dentes e vestir o pijama e Jolene esperou pacientemente, sabendo que 
a caçula tinha uma personalidade forte e independente. Quando enfim Lulu 
estava pronta, Jolene se sentou na cama ao lado dela, puxou-a para junto de si e 
abriu Onde vivem os monstros. Quando disse fim, Lulu estava quase dormindo.

Beijou o rosto da filha.
– Boa noite, gatinha.
– Boa noite, mamãe – murmurou Lulu, sonolenta.
Então Jolene atravessou o corredor até o quarto de Betsy, bateu na porta e 

entrou.
Betsy estava sentada na cama, com o livro de estudos sociais aberto no colo. 

O cabelo sedoso cor de palha caía em mechas cacheadas sobre seus braços nus 
finos. Um dia, Betsy daria valor à pele de porcelana, aos cabelos louros e aos 
olhos castanhos, mas não agora, quando a última moda era o cabelo liso e seu 
rosto estava cheio de espinhas.

Jolene foi até a cama da filha e se sentou na beirada.
– Você podia ser mais legal com a sua irmã.
– Ela é uma mala.
– Que nem você. – Jolene viu os olhos de Betsy se arregalarem e deu um sor-

riso carinhoso. – E que nem eu. É assim que as famílias são. Além disso, eu sei 
por que você está assim.

– Sabe?
– Eu vi como Sierra e Zoe trataram você na escola hoje cedo.
– Você vive me espionando – protestou ela, mas sua voz falhou.
– Eu vi você entrar na escola. Não é espionagem. Vocês três eram melhores 

amigas no ano passado. O que aconteceu?
– Nada – respondeu, teimosa, pressionando os lábios para esconder o apa-

relho.
– Eu posso ajudar, sabe? Também já tive 12 anos.



23

Betsy deu aquele olhar de você deve estar louca que se tornara comum no 
último ano.

– Duvido que tenha sido igual.
– Talvez você pudesse encontrar Seth depois da aula amanhã. Lembra como 

vocês se divertiam?
– Seth é bizarro. Todos dizem isso.
– Elizabeth Andrea, não ouse bancar a garota malvada. Seth Flynn não é 

bizarro. É o filho da minha melhor amiga. E daí se ele gosta de deixar o cabelo 
comprido e se é... meio calado? É seu amigo. Não se esqueça disso. Um dia você 
pode precisar dele.

– Tanto faz.
Jolene suspirou. Já vira aquele filme antes; por mais que perguntasse, Betsy 

não diria mais nada. Tanto faz queria dizer fim.
– Está bem. – Inclinou-se e deu um beijo na testa de Betsy. – Eu te amo até a 

lua, ida e volta.
Essas palavras eram o lema da família, todo seu amor destilado em uma única 

frase. Diga o mesmo para mim, Betsy.
Jolene esperou mais do que pretendia e imediatamente ficou com raiva de si 

mesma. De novo. Ser mãe de uma pré-adolescente era ter uma série de desa-
pontamentos.

– Muito bem – disse por fim, levantando-se.
– Por que meu pai ainda não chegou? É seu aniversário.
– Ele vai chegar a qualquer minuto. Você sabe como ele anda ocupado.
– Ele vai subir para me dar boa-noite?
– É claro.
Betsy assentiu e voltou à leitura. Quando Jolene chegou à porta, a filha disse:
– Feliz aniversário, mãe.
Jolene sorriu.
– Obrigada, Betsy. E eu adorei o diário que você me deu. É perfeito.
Betsy deu um sorriso autêntico.
Ao descer a escada, Jolene foi para a cozinha e terminou de guardar a louça. 

O jantar, um ensopado saboroso de costela bovina ao vinho tinto com alho e 
tomilho, borbulhava no fogão, enchendo a casa com o aroma. As meninas não 
gostavam muito, mas era o prato preferido de Michael.

Ela enrolou uma manta rosa macia em volta dos ombros, pegou um copo de 
água com gás e foi para fora. Sentou-se em uma das cadeiras de vime desgasta-
das na varanda e apoiou os pés descalços na mesinha desbotada, observando 
a vista.
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Seu lar.
Tudo começara quando conheceu Michael.
Ela se lembrava nitidamente de tudo.
Durante dias, após a morte dos pais, esperou que alguém a ajudasse. A 

polícia, assistentes sociais, professores. Não precisou de muito tempo para 
constatar que, como sempre, estava sozinha. Em uma manhã de neve de uma 
quarta-feira, ela acordou cedo, ignorando o frio que se infiltrava pelas paredes 
finas do quarto, e vestiu as melhores roupas: saia xadrez de lã, suéter, meias 
três-quartos e mocassins. Uma faixa azul na cabeça não deixava que o cabelo 
caísse sobre os olhos.

Pegou o resto do dinheiro que ganhara como babá e dirigiu-se até o centro de 
Seattle. No escritório da assistência jurídica, conheceu Michael.

Moreno, bonito e de sorriso fácil, ele a deixou literalmente sem fôlego. Jolene 
o seguiu até uma sala pequena e ordinária e explicou seu problema:

– Tenho 17 anos, faço 18 daqui a dois meses. Meus pais morreram esta se-
mana. Acidente de carro. Uma assistente social foi me ver e disse que eu teria 
que morar com pais adotivos até completar 18. Mas eu não preciso de ninguém. 
Muito menos de uma família falsa. Posso morar na minha casa até junho, quando 
o banco vai retomá-la, e aí eu vou ter me formado e posso fazer... qualquer coisa. 
Você pode cuidar para que eu não precise ir morar com uma família adotiva?

Michael a examinou com atenção, apertando os olhos.
– Você ficaria sozinha.
– Eu já estou sozinha. É um fato, não uma opção.
– Vou ajudá-la, Jolene – falou por fim, e ela sentiu vontade de chorar.
Na hora seguinte, ela contou uma versão editada de sua vida. Michael disse 

algo sobre a confidencialidade entre advogado e cliente e pediu que contasse 
tudo, mas ela não era boba. Aprendera havia tempos a manter a verdade em 
segredo. Quando as pessoas sabiam que seus pais eram alcoólatras, sempre sen-
tiam pena. Ela detestava aquilo; detestava ser a coitada. Quando terminaram e 
os formulários foram preenchidos, Michael disse:

– Volte a me ver daqui a alguns anos, Jolene. Eu convido você para jantar.
Demorou seis anos para ela voltar a encontrá-lo. Na época, ela já era piloto 

do Exército e ele, advogado, sócio do pai. Não tinham quase nada em comum. 
Mas Jolene havia visto algo nele naquele primeiro dia, um idealismo que a tocou 
profundamente e uma moralidade compatível com a dela. Michael também era 
trabalhador e tinha um forte senso de responsabilidade. E, fiel à sua palavra, ele 
a levou para jantar... e foi lá que tudo começou.

A lembrança a fez sorrir.
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Ao longe, as luzes foram se acendendo à beira do estuário, pontos dourados 
que indicavam casas na escuridão. A lua brilhava, sendo encoberta de quando 
em quando por nuvens diáfanas. Já era noite cerrada, escura. Ela consultou o 
relógio. Oito e meia.

Sentiu uma pontada de decepção, mas a afastou. Deve ter acontecido algo im-
portante. Às vezes a vida era assim mesmo. As coisas raramente eram perfeitas. 
Ele iria aparecer.

Mas... nos últimos tempos, parecia que as diferenças entre eles tinham ficado 
mais pronunciadas do que aquilo que possuíam em comum. Michael sempre de-
testara a dedicação dela ao Exército. Jolene deixara a ativa por causa dele e pas-
sara para a Guarda, mas Michael ainda não estava satisfeito. Não queria saber dos 
voos que ela fazia, dos fins de semana de treinamento ou dos amigos que também 
serviam. Sempre fora antimilitarista, mas, desde o início da guerra no Iraque, as 
opiniões dele tinham ficado mais fortes, mais negativas. Os silêncios, antes afá-
veis, agora eram incômodos. Jolene se sentia sozinha sem poder conversar com o 
marido sobre as coisas que lhe importavam. Normalmente evitava encarar essas 
verdades, mas naquela noite foram elas que ocuparam a cadeira ao seu lado.

Levantou-se e voltou para dentro.
20h50.
Abriu a pesada tampa amarela da panela e olhou para o ensopado. O molho 

espesso havia se reduzido demais e estava um pouco preto nas beiradas. O tele-
fone tocou. Ela se esticou para atendê-lo.

– Alô?
– Oi, Jo. Desculpe, me atrasei.
– Já estava atrasado há uma hora, Michael. O que aconteceu?
– Desculpe. O que quer que eu diga? Fiquei trabalhando e esqueci.
– Esqueceu – falou, querendo que não doesse tanto.
– Eu vou me redimir.
Ela quase disse como?, mas de que adiantaria? Por que piorar as coisas? Ele 

não fizera por mal.
– Está bem.
– Vou tentar chegar logo em casa, mas...
Jolene deu graças por estar ao telefone, assim não precisou sorrir. Ocorreu-

-lhe que ele não estava se esforçando muito ultimamente, que sua família (e sua 
mulher) não pareciam lhe importar. Ainda assim, ela o amava com a mesma 
intensidade da primeira vez em que se beijaram, tantos anos atrás.

Tempo, pensou. Tudo vai melhorar daqui a uma semana ou um mês. Michael 
ainda estava sentindo a perda do pai. Ela precisava ser compreensiva.
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– Feliz aniversário – parabenizou o marido.
– Obrigada.
Desligou o telefone e se sentou à mesa da cozinha. No ambiente pouco ilu-

minado, decorado com fotos de família, suvenires e os móveis que ela mesma 
tinha restaurado, de repente sentiu-se só. Toda arrumada, sentada na cozinha 
escura. Solitária.

Houve uma batida. Antes que Jolene ficasse de pé, a porta dos fundos se abriu. 
Tami entrou na casa, com uma garrafa de champanhe na mão.

– Você está sozinha – disse baixinho.
– Ele ficou preso no trabalho – respondeu Jolene.
– Era o que eu temia. – O olhar de Tami se entristeceu; Jolene detestava aquela 

sensação. Mas então Tami sorriu. – Bom. Não faz bem completar 41 anos sem 
ter público – continuou, fechando a porta atrás de si com o pé. – Além disso, 
estou morrendo de curiosidade para ver se você vai começar a se enrugar toda 
na minha frente, que nem o Gary Oldman em Drácula.

– Não vou começar a me enrugar.
– Nunca se sabe.
– Champanhe? – perguntou Jolene, arqueando uma sobrancelha.
– É para mim. Não sou eu que tenho pais alcoólatras. Você pode tomar água 

com gás, como sempre.
Tami abriu a garrafa sem esforço, serviu-se de uma taça e caminhou para a 

sala, onde se esparramou no sofá estofado e ergueu o copo.
– A você, minha melhor amiga cada vez mais idosa.
Jolene foi para a sala.
– Você é poucos meses mais nova do que eu.
– Nós, nativos norte-americanos, não envelhecemos. É fato científico. Olhe 

só para a minha mãe. Ainda tem que mostrar a identidade.
Jolene se sentou em uma poltrona e recolheu as pernas. As duas se entreolha-

ram. No meio delas, flutuando como bolhas de champanhe, surgiam lembran-
ças de outras noites como aquela, jantares a que Michael tinha faltado, eventos a 
que não pudera comparecer por conta do trabalho. Jolene dizia com frequência 
às pessoas, sobretudo a Tami, quanto orgulho sentia do marido brilhante e bem-
-sucedido, e era verdade, mas ultimamente ele parecia infeliz. A perda do pai o 
havia derrubado. Ela sabia o quanto Michael estava triste, mas não fazia ideia 
de como ajudar.

– Você deve estar magoada – comentou Tami.
– Estou – concordou Jolene, baixinho.
– Você devia falar com ele sobre isso, dizer o que sente.
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– De que iria adiantar? Por que fazer com que ele se sinta pior do que já está? 
Acontece, Tami. Você conhece a ética profissional de Michael. É uma das coisas 
que eu admiro nele. Michael nunca foge da responsabilidade.

– A menos que seja uma obrigação familiar – replicou Tami com suavidade.
– Ele realmente anda muito ocupado. Desde a morte do pai...
– Eu sei, e vocês também não conversam sobre isso. Aliás, vocês não conver-

sam.
– Nós conversamos.
Tami a estudou com o olhar.
– Todo casamento tem períodos difíceis. Às vezes, você precisa brigar pelo 

seu amor. É o único jeito de melhorar as coisas.
Jolene não tinha como não pensar em seus pais e no quanto sua mãe lutara 

pelo amor de um homem... e nunca tivera sucesso.
– Olhe, Tami, Michael e eu estamos bem. Nós nos amamos. Agora, por favor, 

por favor, podemos falar de outra coisa?
Tami ergueu a taça pela metade.
– A você, minha amiga. Você está fabulosa, considerando o quanto está velha.
– Eu estou fabulosa, ponto final.
Tami riu e começou a contar uma história engraçada sobre sua família.
Quando se deram conta, já eram vinte para as onze. Tami pôs a taça vazia na 

mesa.
– Preciso ir para casa. Eu falei para o Carl que voltaria para assistir ao David 

Letterman.
Jolene se levantou.
– Obrigada por vir, Tam. Eu estava precisando.
Tami a abraçou com muita força. Caminharam juntas até a porta dos fundos.
Jolene observou a amiga atravessar a entrada de carros e ir em direção a sua 

própria casa. Por fim, fechou a porta.
No silêncio, ficou a sós com seus pensamentos, e não gostava da companhia 

deles.

k

Era meia-noite quando Michael estacionou o carro ao lado do utilitário de Jolene. 
No assento ao lado dele havia uma dúzia de rosas envoltas em celofane. Ele já estava 
na balsa, indo para casa, quando se lembrara de que Jolene preferia flores vermelhas, 
e não cor-de-rosa. Óbvio. Coisas delicadas e femininas não eram o estilo dela, nunca 
tinham sido, nem sequer naquele dia triste em que a esposa entrou na vida dele.
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Jolene tinha 17 anos. Uma criança, vestindo roupas de brechó, com o cabelo 
louro desgrenhado e os lindos olhos verdes inchados de tanto chorar. Ainda 
assim, entrou no escritório de assistência jurídica de cabeça erguida, segurando 
uma bolsa surrada de vinil. Ele era estagiário, no primeiro ano da faculdade de 
direito.

Ela tinha uma coragem incrível e recusava ajuda mesmo nos piores dias de 
sua vida. Ele se apaixonara um pouquinho naquele mesmo instante, a ponto 
de lhe pedir para voltar quando fosse mais velha. Desde o início, fora a bra-
vura de Jolene que o cativara, a coragem que ela exibia com a mesma facili-
dade que aquele casaco barato de acrílico.

Seis anos depois, ela voltou a entrar na sua vida, nada menos que uma piloto 
de helicóptero do Exército. Michael ainda era jovem o suficiente para acreditar 
em amor à primeira vista, e velho o bastante para saber que não era algo que 
acontecia todo dia. Convenceu-se de que não importava que ele fosse demo-
crata e ela, militar, que não tivessem nada em comum. Sentia-se tão amado e 
adorado por Jolene que mal podia respirar. O sexo era incrível. Assim como em 
todo o resto, Jo se entregava inteiramente.

Ele pegou as rosas e a caixinha da Tiffany ao lado, se perguntando se o pre-
sente caro o redimiria. A esposa veria que fora comprado antes – que se lembrara 
do aniversário em tempo para mandar gravar o relógio –, mas seria suficiente? 
Michael perdera o jantar... Tinha esquecido.

Só de pensar na discussão que estava por vir, já ficou exausto. Usaria seus 
encantos para fazê-la sorrir, imploraria por perdão, e ela aceitaria com uma ele-
gância e uma facilidade que pareceriam tornar tudo fácil, mas ele ainda veria a 
mágoa nos olhos verdes da esposa, no sorriso que não se abriria totalmente, e 
saberia que a havia desapontado mais uma vez. Michael era o vilão daquela his-
tória, não havia dúvidas quanto a isso, e Jolene o lembraria disso de um milhão 
de maneiras, até que ele mal fosse capaz de olhá-la, até que se afastasse dela na 
cama, virasse para o outro lado e ficasse olhando para a parede, imaginando 
uma vida diferente.

Saiu do carro e entrou em casa. Na penumbra da cozinha, encontrou um vaso 
e pôs as rosas dentro, levando-o então para cima.

As luzes da suíte estavam apagadas, exceto por uma pequena lâmpada deco-
rativa na mesa perto da janela. Ele pôs as flores na cômoda antiga e foi para o 
banheiro, onde se trocou. Subiu na cama, puxou o edredom pesado até a altura 
do peito e ficou deitado no escuro.

Ouvir a respiração da mulher costumava acalmá-lo, mas agora todo som que 
ela fazia o mantinha acordado.
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Fechou os olhos, na esperança de cair no sono, mas já sabendo que passariam 
horas até que ele conseguisse e que teria uma noite atribulada, infestada por 
sonhos de uma vida não vivida, um caminho não escolhido.

Ao despertar, horas depois, sentiu-se como se não tivesse dormido nada. 
Uma luminosidade difusa atravessava o vidro das janelas, fazendo com que as 
paredes verde-musgo ficassem cinza como árvores mortas. Os pisos de madeira 
escura absorviam toda a luz que entrava.

Ele se apoiou nos cotovelos e sentiu o lençol deslizar pelo peito.
Jolene estava acordada ao lado, os cabelos louros enroscados de um lado, o 

rosto pálido ligeiramente voltado na direção dele.
Seu olhar já mostrava a mágoa.
– Eu sinto muito, Jo. – Ele se inclinou, lhe deu um beijo breve e recuou. – Vou 

fazer algo para compensar.
– Eu sei. É só um aniversário. Eu não devia dar tanto valor.
Ele se levantou, pegou a caixa da Tiffany sobre a cômoda e lhe entregou.
Passou-lhe pela cabeça que Jolene pedira algo para o aniversário, algo espe-

cial. Não um presente; Jolene não era desse tipo. Ela queria... algo. Michael não 
se lembrava do que era, mas percebeu que por um instante ela franziu um pouco 
a testa. Em seguida, sorriu.

– Tiffany, é?
Ela se sentou na cama, posicionou os travesseiros atrás de si e abriu a caixa. 

Dentro, um relógio reluzente, de platina e ouro, estava preso a uma almofadinha 
de couro branco. Um único diamante pequeno ocupava o lugar do número 12.

– É lindo. – Ela virou o relógio e olhou a parte de trás, onde estava gravado 
Jolene, feliz 41o aniversário. – Quarenta e um. Uau. O tempo passou voando. 
Logo, logo Betsy vai estar no ensino médio.

Michael preferiria que ela não tivesse dito isso. Ultimamente, o tempo não 
estava a seu favor. Tinha 45 anos – meia-idade. Logo teria 50 e perderia de vez 
qualquer chance que ainda tinha de se tornar outra versão de si próprio. E ainda 
nem tinha ideia de como seria essa outra versão; sabia apenas que se sentia oco.

Sentou-se na cama ao lado de Jolene. Olhou-a e, de repente, sentiu que preci-
sava dela, querendo amá-la como antes.

– Como você superou a... morte deles? Digo, como você enfrentou? Você 
precisou mudar a sua vida num instante.

Ele a viu se encolher e desviar o olhar por um instante. A pergunta era como 
um golpe que passara de raspão e a ferira. Quando encarou-o de novo, ela estava 
sorrindo.

– O que não nos mata nos fortalece. Acho que eu escolhi a felicidade.



30

Michael suspirou. Mais obviedades. De súbito, sentiu-se cansado de novo.
– Vou trazer o café da manhã e depois talvez possamos dar uma volta de bicicleta.
Ela pôs o relógio, ainda na caixa, na mesinha de cabeceira.
– Hoje é a minha festa de aniversário na casa do capitão Lomand. Você disse 

que iria.
Aquilo era o que ela tinha pedido. Não era de surpreender que ele tivesse 

esquecido.
– Eu não tenho nada em comum com aquela gente. Você sabe disso.
Ele ficou de pé, foi até a cômoda e abriu a gaveta de cima.
– Eu sou aquela gente – replicou ela, enveredando por um terreno pedregoso 

e familiar. – É uma festa para mim. Você podia ir só desta vez.
Ele se voltou.
– Vamos sair para jantar amanhã. Que tal? Nós quatro. Vamos àquele restau-

rante italiano de que você gosta.
Jolene suspirou. Michael sabia que ela estava considerando rebater. A esposa 

queria que ele fizesse parte de sua vida militar, sempre quisera isso, mas ele não 
podia, não suportava aquele mundo rígido de um por todos e todos por um.

– Está bem – concordou ela por fim. – Obrigada pelo relógio. É lindo.
– De nada.
Eles se encararam. O silêncio começou a se acumular, amargo e denso como 

aroma de café. Havia coisas a serem ditas, ele sabia, palavras suprimidas durante 
tempo demais, armazenadas no escuro, até embolorarem. Quando dissesse o 
que realmente sentia, não haveria volta.

k

No fim da tarde, carregando uma travessa coberta com papel-alumínio, Tami 
entrou na cozinha de Jolene.

– E então? – perguntou, fechando a porta com o pé.
Jolene deu uma olhada na sala, para ter certeza de que as crianças não esta-

vam por perto.
– Ele pediu desculpas – respondeu. – E me comprou rosas e um relógio lindo.
– É ele que precisa de um relógio – retrucou Tami. Vendo o olhar de Jolene, 

deu de ombros. – É o que eu acho.
– Bom, eu pedi para ele ir à festa. Ele não quer.
– Sinto muito.
Jolene esboçou um sorriso. Não podia deixar de pensar em como a vida 

de Tami era diferente. Mesmo não sendo militar, Carl dava apoio total a 
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Tami, comparecia a todos os eventos e frequentemente dizia o quanto se 
orgulhava do trabalho dela. As fotos oficiais de Tami decoravam as paredes 
da casa, penduradas ao lado de fotos escolares de Seth e outras de reuniões 
familiares. Todas as imagens de Jolene uniformizada estavam escondidas em 
alguma gaveta.

Ela deu as costas para Tami e seu olhar desapontado e foi até o pé da escada.
– Meninas! – gritou. – Desçam! É hora de ir para a festa.
Lulu desceu a escada sorrindo e arrastando sua manta. Usava um vestido rosa 

de princesa, com tiara e tudo. Betsy apareceu no topo da escada, com os braços 
cruzados.

– Por favooor, não me obrigue a ir – implorou.
– Um... dois... três...
– Meu pai não tem que ir.
– Ele está trabalhando. Você, não.
Betsy bateu o pé e deu meia-volta.
– Tá bom – aceitou, voltando para o quarto.
– Eu lembro o quanto eu queria uma filha – comentou Tami, chegando perto 

de Jolene. – Agora não tenho tanta certeza.
– Nada que eu faça ou diga está certo. Sinceramente, todo dia ela parte um 

pedacinho do meu coração. Jura que vai faltar à escola se eu for lá no dia da 
profissão. Pelo visto, ter uma mãe militar só é menos humilhante do que ter uma 
mãe na cadeia.

Tami se apoiou nela.
– Você foi criada por lobos, então não sabe disto: é normal. Minha mãe jura 

que tentou me vender para os ciganos quando eu tinha 12 anos. Ninguém quis.
– Seth vai hoje?
– Claro. Ele é menino. Os garotos são como cachorrinhos; as garotas são ga-

tas. Tudo o que quer é me fazer feliz e jogar videogame. O drama ainda não deu 
as caras lá em casa. Se bem que ele sente falta de Betsy...

Jolene olhou para o topo da escada.
– Espero que ela seja mais legal com Seth.
Tami assentiu.
– Meu filho é um desastre para escolher as roupas, um nerd que se empolga 

na hora de responder uma pergunta de biologia. Betsy quer andar com as me-
ninas populares. Eu entendo. De verdade. Ele é suicídio social, e o fato de terem 
sido melhores amigos não ajuda Betsy em nada. Só que ele não entende. Fica se 
perguntando por que ela parou de andar de skate e não gosta mais de ir catar 
caranguejos. Seth ainda tem na parede o cartaz de aniversário que ela fez.
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Jolene não soube bem o que dizer. Antes que pensasse em algo, Lulu chegou 
ao primeiro degrau e se atirou para a frente. Jolene agarrou a caçula e levou-a até 
o carro. Após prender Lulu na cadeirinha, voltou para dentro de casa.

– Vamos, Betsy!
Betsy desceu a escada batendo os pés, com um olhar revoltado, os fones do 

iPod nos ouvidos. A mensagem era clara: Eu vou, mas não vou gostar. Jolene 
deixou a pequena rebelde passar e a seguiu até o utilitário.

– Cadê o Seth? – gritou Betsy, abrindo a porta de trás.
Jolene se sentou ao volante.
– Ele e Carl vão nos encontrar lá. Foram pescar de manhã. Seja legal com ele.
Betsy já não estava ouvindo. Prendeu o cinto de segurança e começou a me-

xer no iPod.
– Música? – perguntou Jolene para Tami.
– Sugiro a rainha hoje. Em sua homenagem.
– Madonna, então. – Jolene pôs um CD no aparelho de som e saiu com o 

carro ouvindo as batidas de “Material Girl”.
Ela e Tami se alternavam conversando e cantando, Lulu falava sem parar e 

Betsy não dizia uma palavra.
Em pouco tempo, estavam entrando na subdivisão de Gig Harbor chamada 

Ravenwood, a uns quarenta minutos da base. O pessoal da Guarda vinha de 
toda aquela região do Estado; alguns precisavam dirigir horas para chegar lá.

O capitão morava em uma charmosa casa pré-moldada azul-clara, com vigas 
brancas e uma varanda que contornava toda a construção. Crianças corriam 
pelo jardim, gritos estridentes ecoavam. A casa e o gramado eram um reflexo 
da família – do homem – que morava ali. Tudo estava bem-cuidado e podado. 
O capitão Benjamin Lomand tinha 50 anos e era um dos melhores homens que 
Jolene conhecia.

A maior parte da equipe de voo e suas famílias já estava lá; dava para per-
ceber pela fila multicolorida de carros estacionados na rua sem saída. Mesmo 
sem enxergar o quintal dos fundos, Jolene sabia que os homens – e as mulheres 
militares – estariam reunidos em torno da churrasqueira, segurando garrafas da 
cerveja local ou latas de Coca-Cola, enquanto as esposas estariam conversando 
em pequenos grupos e monitorando as crianças. Todos sorrindo.

Jolene estacionou ao lado da entrada para carros. O marido e o filho de Tami 
estavam de pé na frente da garagem. Eles acenaram e desceram até o carro dela. 
Vestindo jeans baggy e um casaco esportivo dos Seahawks, com um boné en-
terrado para esconder o cabelo ralo, Carl lembrava um daqueles homens de 
constituição sólida, um pouco acima do peso, que haviam sido astros de futebol 
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americano na escola e depois foram trabalhar na fábrica da Boeing. Essa ima-
gem era surpreendentemente precisa, exceto pelo fato de que ele era mecânico 
e tinha a própria oficina.

Seth não se parecia em nada com o pai. Aos 12 anos, era um menino es-
tranho e desengonçado, com um caso sério de acne, olhos um pouco grandes 
demais para o rosto fino e cabelos bem pretos que iam até quase o meio das 
costas. Hoje vestia um jeans justo (todos sabiam que a moda eram as calças ba-
ggy) e uma camiseta enorme da banda Nine Inch Nails que acentuava a finura 
dos braços.

Tami saiu do carro ao ver o marido se aproximar, levando com ela a travessa.
– Aqui está o amor da minha vida – anunciou Carl, abrindo os braços. Tami 

sorriu e lhe deu o recipiente que carregava. Sem dúvida, era sua famosa salada 
mexicana de sete camadas.

– Feliz aniversário atrasado – Carl parabenizou Jolene quando ela saiu do 
carro.

– Obrigada, Carl.
Ela abriu a porta de trás e desprendeu Lulu da cadeirinha. Lulu deu um salto 

e saiu correndo, dando gritinhos de alegria, atrás de alguém para brincar.
Betsy desceu do carro devagar, os fones ainda nas orelhas. Quando viu Seth, 

arregalou os olhos em choque ao perceber o que ele estava vestindo e apertou 
os lábios. Jolene sabia que a filha tinha pavor de ser vista conversando com seu 
melhor amigo de infância, então lhe deu um empurrãozinho.

Betsy tropeçou e quase caiu em cima de Seth. Ele estendeu os braços e a am-
parou.

– Opa... – disse, a voz falhando.
– Espero que ninguém tenha visto – falou Betsy, soltando-se dele e cami-

nhando para longe.
Seth olhou um bom tempo para ela, depois deu de ombros e foi até um es-

paço no gramado. Sentou-se com as pernas cruzadas e começou a jogar um 
videogame portátil.

Jolene tomou uma nota mental para pedir mais uma vez a Betsy que fosse 
legal com Seth. Ela realmente não entendia como a filha podia ser tão cruel.

Carregando a tigela de vidro coberta com papel-alumínio contendo a salada 
de repolho que tinha preparado, Jolene seguiu Carl e Tami até o quintal dos 
fundos. Contornaram a casa e ali estavam eles: a equipe de voo, seus amigos. 
Reuniam-se com frequência, um grupo que treinava junto havia tantos anos. 
No mundo “externo”, eram de origens muito diferentes – dentistas, lenhado-
res, professores e mecânicos. Mas, durante um fim de semana por mês e duas  
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semanas no verão, eram soldados que treinavam lado a lado, servindo ao país 
com orgulho. Por mais que Michael revirasse os olhos para tudo aquilo, a ver-
dade era que Jolene amava aquelas pessoas. Eram como ela: haviam entrado 
para o Exército porque acreditavam em servir à nação, em ser patriotas, em 
manter os Estados Unidos em segurança. Eles acreditavam. Não havia um inte-
grante sequer daquela equipe que não daria a vida pela de Jolene, e vice-versa.

Quando ela chegou, todos começaram a cantar “Parabéns pra você”.
Jolene riu, sentindo uma onda de pura alegria. Havia somente uma peque-

nina mácula em sua felicidade: gostaria que Michael estivesse ali. Teria adorado 
voltar-se para ele agora e dizer o quanto essas amizades significavam para ela. 
O quanto aquele momento significava. Jolene bem sabia que seus pais nunca 
ligaram a mínima para o seu aniversário.

Quando a canção terminou, ela começou a perambular, agradecendo e con-
versando com cada um. Quando pôs sua comida na mesa, que já rangia sob o 
peso de saladas, ensopados, sobremesas e temperos, Owen “Smitty” Smith lhe 
ofereceu um copo de limonada. Ele era o integrante mais novo da equipe, um 
garoto sardento de 20 anos que entrou na Guarda para pagar a faculdade.

– Obrigada, Smitty.
Ele deu um sorriso aberto, revelando o aparelho nos dentes.
– Feliz aniversário, chefe. Você tem a mesma idade da minha mãe.
– Obrigada – agradeceu, rindo, e ele logo saiu atrás da namorada.
– Subtenente Zarkades – disse Jamie Hix, parando ao lado dela na mesa e 

inclinando uma Corona em sua direção. Ele era o outro atirador de sua equipe. 
Com 29 anos e recém-divorciado, Jamie estava tentando obter a custódia com-
partilhada do filho de 8 anos com sua ex-mulher, Gina. O divórcio estava se 
tornando cada vez mais conflituoso. – Quarenta e um, hein?

Ela pegou uma cenoura crua de uma travessa à sua frente e a mergulhou no 
molho tártaro.

– É difícil de acreditar.
– Que pena que o Michael não pôde vir hoje.
Ela não se surpreendeu com esse sentimento; sabia que a maioria de seus 

amigos se perguntava por que Michael raramente comparecia aos eventos. Eles 
queriam protegê-la. Conviviam havia tanto tempo que já não existiam muitos 
segredos.

– Ele trabalha muito, e o emprego é importante.
– É. A Gina também não me acompanhava muito.
Jolene não gostou da comparação, mesmo que sutil, entre os cônjuges. Estava 

a ponto de dizer isso, mas a compaixão no olhar de Jamie de repente a fez se sen-
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tir sozinha. Ela falou algo – nem sabia ao certo o quê – e se afastou. Passou pela 
churrasqueira, onde todos pareciam estar rindo, e foi até os canteiros de roseiras 
do capitão. Observou os botões rosados, fechados e brilhantes. Cor-de-rosa. Sua 
rosa favorita era a vermelha. Michael sabia disso.

– Você está bem? – indagou Tami, ficando ao lado dela e batendo seu quadril 
no da amiga.

– Claro – respondeu Jolene, depressa demais.
– Pode contar comigo – afirmou Tami gentilmente, como se soubesse tudo o 

que se passava na cabeça da amiga. – Com todos nós.
– Eu sei – falou Jolene, olhando para aquelas pessoas tão valiosas.
Todos aqueles para quem olhava sorriam e acenavam. Eles a amavam, se 

preocupavam com ela. Eram sua família tanto quanto Michael e as meninas. 
Ela tinha muitas bênçãos na vida.

Tudo bem que Michael não estivesse ali. Eles eram um casal, não gêmeos 
siameses. Não precisavam partilhar tudo na vida.
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