QUANDO ELA SE FOI



O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragdo de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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Espere um pouco.
Isto doerd mais do que qualquer outra coisa jd doeu.

- WiLLiaM Fitzsimmons, “I Don't Feel It Anymore”
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— Voce ndo conHECE 0 SEGREDO DELA ~ disse-me Win.
- E deveria?
Ele apenas deu de ombros.
- E grave? — perguntei.
- Muito.
- Entdo talvez eu ndo queira saber.

Dois dias antes de descobrir o segredo que ela havia guardado a sete chaves
por quase uma década, algo aparentemente pessoal demais, que nos devastaria
e mudaria nosso mundo para sempre, Terese Collins me ligou as cinco da manha,
transportando-me de um sonho quase erético para outro. Sem rodeios, ela disse:

- Venha para Paris.

Fazia uns sete anos que eu ndo ouvia sua voz. Além disso, a ligaqéo estava
ruim e ela dispensou qualquer preAmbulo, sequer se dando o trabalho de dizer
um “ald, como vai?”. Virei na cama e disse:

— Terese? Onde vocé esta?

- No D’Aubusson. E um hotelzinho aconchegante na margem esquerda do
Sena. Vocé vai adorar. Tem um voo da Air France que sai as sete da noite.

Terese Collins. Recostei-me na cabeceira enquanto as imagens invadiam mi-
nha mente: o olhar hipnotizante, o biquini que faria qualquer um perder a ca-
beca, a praia na pequena ilha particular com areias douradas pelo sol, o biquini
que faria qualquer um perder a cabega...

O biquini merece dupla mencéo.

- Nao posso - falei.

— Paris - provocou ela.

- Eu sei.

Uns 10 anos atrds, nds dois fugimos juntos para uma ilha. Depois daquilo,
pensei que nunca mais nos veriamos, mas estava enganado. Alguns anos mais
tarde, ela ajudou a salvar a vida do meu filho. E depois, puf, desapareceu do
mapa. Até agora.

— Pense bem - insistiu ela. - E a Cidade Luz. A gente pode fazer amor a noite
inteira.

Engoli em seco e disse:
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— Tudo bem, mas e de dia? A gente faz o qué?

- Se ndo me falha a memdria, vocé vai precisar de um pouco de descanso.

- E de vitamina E para ajudar no desempenho - emendei, sorrindo sem que-
rer. — Nao posso, Terese. Estou com outra pessoa.

- A vitva do 11 de Setembro?

Fiquei me perguntando como Terese poderia saber disso.

- E - falei.

- Mas ndo tem nada a ver com ela.

- Eu acho que tem.

- Vocé esta apaixonado?

— Faria alguma diferenca se eu dissesse que sim?

— Na verdade, nio.

Passei o telefone para a outra méo e disse:

- O que é que esta acontecendo, Terese?

— Nao esta acontecendo nada. S6 queria passar um fim de semana romantico
e sexy com vocé. Liberar as fantasias.

Engoli em seco novamente.

- Ha quanto tempo a gente nao se fala? Uns sete anos?

- Quase oito.

— Eu liguei para vocé — comentei. - Muitas vezes.

- Eu sei.

- Deixei recados. Mandei cartas. Tentei encontrar vocé.

- Eu sei - repetiu ela.

Seguiu-se um siléncio. Nao gosto de siléncio.

- Terese?

- Quando vocé precisou de mim - disse ela -, quando precisou de verdade,
eu nao deixei vocé na mao, deixei?

- N3io, nao deixou.

- Venha para Paris, Myron.

— Assim, de uma hora para outra?

- E.

— Por onde vocé andou esse tempo todo?

- Quando vocé chegar eu conto.

- Néo posso. Sou um cara comprometido.

Siléncio outra vez.

— Terese?

- Vocé se lembra de quando a gente se conheceu?

Havia sido logo depois da maior tragédia da minha vida. Acho que o mesmo
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poderia ser dito dela. Assim como a mim, um amigo bem-intencionado a havia
levado a um evento beneficente. No momento em que nossos olhares se cruza-
ram, foi como se a dor de um tivesse o efeito de um ima sobre o outro. Nao sou
desses que acreditam que os olhos sdo a janela da alma. Jd conheci uma quanti-
dade mais que suficiente de psicopatas para saber que nao se pode acreditar em
uma balela dessas. Mas a tristeza era mais do que evidente nos olhos de Terese.
Na verdade, emanava do corpo inteiro. E, naquela noite, em que minha prépria
vida estava despedagada, era exatamente disso que eu precisava.

Uma amiga de Terese tinha uma pequena ilha no Caribe, ndo muito longe
de Aruba. Fugimos naquela mesma noite, sem dizer a ninguém para onde famos.
Acabamos passando trés semanas la, fazendo amor quase sem dizer nada, des-
fazendo-nos e desaparecendo um no outro, porque isso era tudo.

- Claro que lembro - falei.

- N6s estavamos arrasados. Nao falamos disso um com o outro em nenhum
momento, mas ambos sabiamos.

- E verdade.

- Seja 14 o que aconteceu com vocé - disse Terese -, vocé conseguiu ir em
frente. O que ¢ natural. A gente cai e levanta. E destruido e se refaz.

- E vocé?

- Nao consegui me refazer. Acho que nem quis. Eu estava despedacada e tal-
vez fosse melhor continuar assim.

- Nao sei se entendi.

— Achei que... - ela quase sussurrou. — Quer dizer, ainda acho que nao quero
saber como sera meu mundo depois de reconstruido. Acho que néo vou gostar
do resultado.

— Terese?

Ela nio respondeu.

- Quero ajudar - falei.

Mais siléncio.

- Esqueca que eu liguei, Myron. Se cuida.

E desligou.

2

— AH - DISSE WIN -, A FASCINANTE Terese Collins. Aquilo, sim, é um derriére
de primeira linha. Qualidade internacional.
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Estavamos sentados nas frageis arquibancadas do ginasio da Kasselton High.
O cheiro habitual de suor e desinfetante pairava no ar. Como em qualquer gi-
nasio de escola, todos os sons ali eram distorcidos e os ecos funcionavam como
uma barreira, uma cortina entre nds e o restante das pessoas.

Adoro ginasios como este. Cresci dentro deles. Muitos dos meus momen-
tos mais felizes aconteceram em lugares abafados como este, com uma bola de
basquete nas maos. Adoro os ruidos dos dribles. O suor que brota na testa dos
jogadores durante o aquecimento. A sensagdo da textura da bola. Aqueles mo-
mentos em que nossos olhos se fixam no aro e arremessamos a bola, ela al¢ca
voo girando e é como se o resto do mundo deixasse de existir, uma experiéncia
quase religiosa.

- Que bom que vocé se lembra dela.

— Um derriére de primeira linha. Qualidade internacional.

- Nao precisa repetir.

Win havia sido meu colega de quarto na Universidade Duke e depois se tor-
nou meu sdcio. Ele e Esperanza Diaz eram meus melhores amigos. Seu nome
completo era Windsor Horne Lockwood III e se encaixava como uma luva a sua
aparéncia: cabelos louros e finos divinamente partidos, olhos azuis, um rosto
bonito de pele rosada e feigdes nobres e um bronzeado em V no pescogo, resul-
tado das muitas horas jogando golfe. Usava calgas caqui carissimas, com vincos
tdo meticulosos quanto a linha que dividia seus cabelos. Hoje vestia um blazer
da Lilly Pulitzer azul de forro rosa e verde e um lengo no bolso combinando.
Parecia aquelas flores de palhago que espirram agua.

Roupa de fresco.

- Quando Terese apareciana TV - disse Win, o sotaque esnobe adquirido em
escolas de elite dando a impressdo de que ele estava explicando o ébvio a uma
crianga meio lerda -, ndo dava para saber. Ela ficava sentada atras da bancada
do telejornal.

- Sei.

— Mas depois, quando a vi naquele biquini...

Para os que estao prestando atengdo, esse seria o biquini que mencionei antes,
o que faria qualquer um perder a cabeca.

- Bem, trata-se de um patrimonio e tanto. Um desperdicio para alguém que
fica escondido atras de uma bancada. Uma tragédia, por assim dizer.

- Como o dirigivel Hindenburg - falei.

- Muito engragada a sua comparagdo - disse Win. — E, sobretudo, muito
atual.

Havia sempre uma expressao de arrogancia no rosto do meu amigo. As pes-
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soas olhavam para ele e logo percebiam aquele aspecto elitista e esnobe de quem
¢ muito rico ha geragdes e geragdes. E nao se enganavam de todo. Mas ele nao
era so isso. Havia também outro lado, ndo tao visivel, que poderia deixar um
homem gravemente ferido.

- Vamos la - disse ele. — Termine sua histdria.

- Ja terminei.

Win arqueou as sobrancelhas.

- Entdo, quando ¢ que vocé vai para Paris? — perguntou.

- Nao vou.

Na quadra, comecava o segundo quarto do jogo de basquete dos alunos do
quinto ano. Jack estava no time. Ele era o cagula dos dois filhos de Ali Wil-
der, minha namorada (a palavra é um tanto esquisita, mas nao creio que “caso’,
“cara-metade” ou “companheira” sejam melhores). Jack ndo jogava muito bem.
Nao digo isso para julgar ou depois dizer que o garoto pode ter muito sucesso
no futuro (Michael Jordan sé conseguiu virar titular do time da escola no pe-
nudltimo ano), mas apenas a titulo de observagao. Jack era grande para sua idade,
forte e alto, o que em geral causa certa lerdeza e falta de coordenagio. Ele se
movia de modo pesado.

Mas adorava jogar, e para mim isso bastava. Jack era um bom garoto, aficio-
nado por computador (no melhor sentido possivel) e sobretudo muito carente,
como poderiamos esperar de alguém que havia perdido o pai tdo cedo e de
maneira tdo tragica.

Ali s6 poderia chegar mais tarde, no terceiro quarto, e eu, no minimo, sou
um cara prestativo.

Win ainda estava com as sobrancelhas arqueadas.

- Deixe-me ver se entendi direito — comegou ele. — Vocé recusou o convite
para passar um fim de semana em um charmoso hotel em Paris na companhia
da fascinante Sra. Collins e de seu derriére de primeira linha?

Era sempre um equivoco falar de mulheres com o Win.

- Isso mesmo - respondi.

- Mas por qué?

Win se virou para mim. Parecia genuinamente inconformado. De repente
suavizou a expressao.

- Espera ai.

— Que foi?

- Ela engordou, nao é?

Coisas do Win.

- Nao faco a menor ideia.
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- Entdo qual é o problema?

- Vocé sabe. Estou namorando.

Win me olhou como se eu estivesse usando a quadra como vaso sanitario.

- Que foi? - perguntei.

Ele se recostou na arquibancada.

- Vocé parece uma mocinha! - bufou.

O jogo foi interrompido e Jack tirou os éculos, movendo-se pesadamente até a
mesa dos juizes com seu adoravel meio sorriso inocente. Os garotos da Livingston
High estavam jogando contra os arqui-inimigos da Kasselton. Eu fazia o possi-
vel para nao rir diante de tamanha seriedade — nem tanto a dos garotos, mas a
dos pais nas arquibancadas. Nao sou de generalizar, mas acho que posso dizer
que as maes se dividiam em dois grupos: as tagarelas, que aproveitavam a opor-
tunidade para socializar, e as histéricas, cujo coracao vinha a boca sempre que
seus rebentos tocavam a bola.

Os pais muitas vezes eram mais problematicos. Alguns conseguiam conter
o nervosismo, resmungando por entre os dentes ou roendo as unhas. Outros
berravam a plenos pulmées, reclamando de juizes, técnicos e jogadores.

Um desses, sentado duas fileiras a nossa frente, de tao irrequieto parecia ter
sindrome de Tourette. O sujeito simplesmente ndo conseguia se conter: tudo
e todos ao redor o incomodavam. Tenho uma perspectiva bem mais clara a
respeito disso do que a maioria das pessoas. Ja fiz parte daquela espécie rara de
atleta realmente talentoso. O que foi uma grande surpresa para minha familia,
ja que a maior faganha esportiva dos Bolitar, antes de mim, havia sido a vitéria
de meu tio Saul em uma partida de malha durante uma viagem de navio em
1974. Terminei o ensino médio na Livingston High como um astro do basquete,
digno de reportagem na revista Parade. Fui o destaque da defesa do time da
Universidade Duke e capitdo da equipe em nossos dois titulos da liga universi-
taria. Cheguei a ser selecionado, logo na primeira rodada de contratagoes, para
jogar no Boston Celtics.

Depois... cabum! Foi tudo pelos ares.

- Substituigao! - gritou alguém.

Jack ajustou os dculos e correu para a quadra.

O técnico dos adversarios apontou para ele e berrou:

— Connor! Vai nesse cara. Ele ¢ grande e lerdo. Sua jogada ¢ nele.

O da sindrome de Tourette reclamou:

- O placar estd pau a pau! Pra que colocar o garoto agora?

“Grande e lerdo”? Sera que ouvi direito?

Olhei para o técnico da Kasselton. O sujeito tinha cabelos clareados com lu-
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zes e espetados com gel, além de um cavanhaque escuro meticulosamente apa-
rado, como se fosse um ex-baixista de boy band. S6 que era grandalhdo - tenho
1,93m e ele devia ser uns cinco centimetros mais alto, além de uns 10 ou 15
quilos mais pesado que eu.

- “O cara ¢ grande e lerdo” - repeti para o Win. — D4 para acreditar que o
infeliz foi capaz de gritar uma coisa dessas?

Win deu de ombros.

Como ele, tentei ndo fazer tempestade em copo d’agua. Animos exaltados.
Deixa estar.

O placar estava empatado em 24 pontos quando veio o desastre. Foi logo
depois de um pedido de tempo. A equipe de Jack estava dando a saida de bola
sob a cesta dos adversarios. Os jogadores da Kasselton cerraram a marcagdo em
cima deles, mas Jack estava livre. Ele recebeu o passe e a defesa entrou em acéo.
Por um instante, o garoto ficou confuso. Acontece.

Jack olhou ao redor procurando ajuda. Virou-se para o banco da Kasselton,
que estava mais proximo, e o técnico de cabelos espetados berrou:

- Arremesse! Arremesse!

Ele apontava para o aro. O aro errado.

- Arremesse! - berrou de novo.

E Jack, que naturalmente gostava de agradar e confiava nos adultos, arre-
messou.

A bola entrou. Dois pontos. Para o adversario.

Os pais que estavam na torcida da Kasselton vibraram, muitos irrompendo
em gargalhadas. Os que estavam na torcida da Livingston levaram as méaos a
cabeca lamentando-se e condenando o erro de um garoto do quinto ano. O
técnico com cavanhaque de boy band cumprimentou seu assistente, apontou
para Jack e berrou:

- Ai, garoto, ¢ assim que se faz!

Jack talvez fosse o jogador mais alto naquela quadra, mas agora dava a im-
pressdo de que tentava a todo custo encolher e sumir. O meio sorriso inocente
ja ndo estava mais la. Os labios tremiam. Os olhos piscavam. Cada centimetro
de seu corpo se retrafa, assim como meu coragao.

Um dos pais da Kasselton decidiu jogar lenha na fogueira. Rindo, improvisou
um megafone com as maos e gritou:

— Passa a bola pro grandalhio da Livingston! E nosso melhor jogador!

Win o cutucou nos ombros.

— E melhor calar a boca agora mesmo.

Virando-se para tras, o sujeito se deparou com as roupas afrescalhadas, os
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cabelos cor de palha e as feigdes de porcelana de meu amigo. Estava prestes a
abrir um sorriso de sarcasmo e dar uma resposta qualquer, mas foi detido por
algo, provavelmente o tltimo instinto de sobrevivéncia daquele cérebro de rép-
til. Intimidado pelo olhar gélido de Win, baixou a cabega e disse:

- Desculpe. Exagerei na dose.

Quase nao ouvi o que ele disse. Sequer conseguia me mexer. Sentei-me nova-
mente e fiquei olhando para o técnico de cabelos espetados, o sangue fervendo
nas veias.

A campainha soou para anunciar o fim do segundo quarto. O técnico ainda
ria e balancava a cabeca, perplexo. Um de seus assistentes se aproximou para
cumprimenta-lo, seguido de alguns dos pais e espectadores.

— Agora preciso ir - disse Win.

Permaneci calado.

- Quer que eu fique? Para alguma eventualidade?

- Nao.

Win se despediu com um breve meneio da cabega e saiu. Eu ainda encarava o
técnico da Kasselton. Entao me levantei e desci as arquibancadas. Meus passos
ribombavam feito trovao. O técnico seguiu na dire¢ao do banheiro. Fui atras.
Ele entrou, rindo como o babaca que com certeza era. Fiquei esperando do lado
de fora. Assim que o sujeito saiu, falei:

~ Etica exemplar.

Na camisa dele estava bordado em letra cursiva: “técnico Bobby”. Ele parou e
arregalou os olhos.

- Como?

- Mandar um garoto de 10 anos arremessar para a cesta errada — falei. - E,

«r

depois de humilhar o infeliz, ainda dizer “é assim que se faz!”. Sua ética é exem-
plar, Bobby.

O técnico estreitou os olhos. De perto, ele era ainda maior. Tinha bragos for-
tes, nos salientes nos dedos e sobrancelhas de um homem de Neandertal. Eu
conhecia bem o tipo. Todo mundo conhece.

— Faz parte do jogo, camarada.

- Ridicularizar um garoto de 10 anos faz parte do jogo?

- Confundir a cabeca dele. Forcar o adversario a cometer um erro.

Nao falei nada. Ele me langou um olhar de avaliagdo e concluiu que podia me
enfrentar. Gorilas feito ele ndo costumam fugir. Eu o encarava fixamente.

— Algum problema? - provocou Bobby.

- Sdo garotos de 10 anos.

— Sim, eu sei. E vocé é o qué? Um desses papais molengas, esses bundas-moles
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que acham que todos devem ser tratados de modo igual na quadra? Que nin-
guém pode ser magoado, que ninguém deveria ganhar ou perder? De repente
nem deveria ter placar, certo?

Um dos membros da equipe da Kasselton se aproximou. A camisa dele infor-
mava: técnico assistente Pat.

- Ei, Bobby - chamou ele. - O terceiro quarto ja vai comegar.

Dei um passo adiante e disse:

- S6 pare com isso.

Com o sorrisinho de praxe, Bobby mandou sua réplica igualmente previsivel:

- Sendo vocé vai fazer o qué?

- O garoto é muito sensivel.

- Que peninha. Se ele ¢ tao sensivel assim, talvez ndo devesse jogar.

- Ou talvez vocé nao devesse ser técnico.

O assistente Pat se adiantou e ficou olhando para mim, estampando no rosto
o sorriso de reconhecimento que eu vira tantas vezes.

- Ora vejam so! - disse.

- Que foi? - perguntou Bobby.

— Sabe quem ¢ esse ai?

- Quem?

- Myron Bolitar.

Dava para ver que o técnico Bobby estava tentando se lembrar do nome. Era
como se houvesse uma janelinha na testa dele através da qual se veria um hams-
ter correndo dentro de uma roda, acionando as engrenagens. Quando as cone-
x0es se estabeleceram no cérebro, ele abriu um sorriso sarcastico tao largo que
por pouco nao rasgou o cavanhaque.

- O “prodigio” - disse, fazendo as aspas com os dedos — que nao teve colhdes
para ficar na liga profissional? O mundialmente famoso amarelao da NBA?

- Esse mesmo - respondeu o assistente.

- Agora entendi.

- Olha s6, Bobby - falei.

— Que foi?

~ Deixe aquele garoto em paz. E s6 o que tenho a dizer.

Bobby franziu a testa e disse:

- Vocé ndo vai querer me peitar, vai?

- Nao, ndo vou. S6 quero que vocé deixe o garoto em paz.

- Sem chance, meu amigo.

Ele sorriu e deu um passo na minha diregéo.

- E ai, algum problema? - provocou.
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- Um problemao.

- Entdo que tal a gente resolver esse problema mais tarde, depois do jogo? De
homem para homem.

Meu sangue comegou a ferver nas veias.

— Esta me chamando pra briga?

- Estou. A nao ser, claro, que vocé seja um banana. Vocé é?

- Nao sou um banana.

As vezes mando muito bem nas minhas respostas. Ndo deixo o nivel da dis-
cussao cair.

- Ainda tenho um jogo a terminar. Mas depois a gente resolve essa questao,
s6 vocé e eu. Entendido?

- Entendido.

Mais uma réplica brilhante. Estou inspirado.

Bobby apontou o dedo para a minha cara. Cogitei arranca-lo com os dentes
- ¢ uma estratégia infalivel para por a pessoa em seu lugar.

- Vocé é um homem morto, Bolitar. Estd ouvindo? Um homem morto.

- Um homem mouco?

- Um homem morto.

— Ah, bom, porque, se eu fosse surdo, ndo poderia ouvir vocé. Pensando bem,
se estivesse morto, também nao.

A campainha tocou. Pat, o assistente, disse:

- Vamos, Bobby.

- Um homem morto - repetiu o técnico pela terceira vez.

Levei a méo ao ouvido como se estivesse com dificuldade para ouvir.

- O qué? - berrei, mas ele ja havia me dado as costas.

Fiquei olhando o sujeito. Bobby andava com uma postura arrogante, os om-
bros jogados para tras e os bragos balancando de um modo quase exagerado. Eu
estava prestes a berrar mais alguma idiotice quando alguém tocou meu brago.
Virei-me. Era Ali.

- O que houve? - perguntou ela.

Ali tinha enormes olhos verdes, além de um rosto largo, lindo, que para mim
eram irresistiveis. Minha vontade era toma-la nos bragos e sufoca-la de beijos,
mas o lugar talvez ndo fosse o mais apropriado.

- Nada - respondi.

— Como foi o jogo até agora?

- Estamos perdendo por dois pontos.

- Jack fez alguma cesta?

- Nao, acho que nao.
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Ali avaliou minha expressao por um instante e encontrou algo de que nao
gostou. Virei o rosto e voltei para a arquibancada. Sentei-me. Ali se sentou ao
meu lado. Dali a dois minutos, perguntou:

- Entdo, qual é o problema?

- Problema nenhum.

Tentei me acomodar melhor na arquibancada desconfortavel.

- Mentiroso - disse Ali.

- Estou ligado no jogo, s6 isso.

- Mentiroso.

Olhei de relance para ela, admirando aquele rostinho adoravel, as sardas que
lhe davam um ar de adolescente e a deixavam ainda mais charmosa, e também
notei algo.

- Vocé parece um pouco distraida.

Naio apenas hoje, pensei. Ja fazia duas semanas que as coisas andavam meio
estranhas entre nds. Ali vinha mantendo certa distancia, parecia preocupada e
se recusava a se abrir comigo. De minha parte, eu andava bastante ocupado com
o trabalho, portanto nao tinha insistido em descobrir o que era.

Sem tirar os olhos da quadra, ela disse:

- O Jack jogou bem?

- Jogou - respondi. E fui logo dizendo: - A que horas é seu voo amanha?

— As trés.

- Vou leva-los ao aeroporto.

Erin, a filha de Ali, estava para se matricular na Universidade do Estado do
Arizona. Ali e Jack iam acompanhar a garota até o campus e ficar 14 por uma
semana, até que ela se instalasse por completo.

- Nao precisa. Ja aluguei um carro.

- Entdo vou dirigindo.

- Nao precisa.

E com isso ela pds fim ao assunto. Tentei relaxar e acompanhar o jogo. Meus
batimentos cardiacos ainda estavam a mil. Dali a pouco, Ali perguntou:

- Por que vocé nao tira o olho do outro técnico?

- Que técnico?

- Aquele 14, com cavanhaque de Robin Hood e cabelo de apresentador de TV
que exagerou na dgua oxigenada.

- O que precisa de um barbeiro decente.

Ali quase sorriu.

- Jack ja ficou muito tempo em quadra?

- Mais ou menos o de sempre.
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O jogo terminou. Vitéria de Kasselton, com trés pontos de diferenca. A mul-
tidao vibrou. O técnico de Jack, que era um bom sujeito, achara melhor poupar
o garoto na segunda metade da partida. Ali ficara um tanto incomodada por-
que, de modo geral, ele dava oportunidade igual a todos os garotos, mas decidiu
deixar as coisas como estavam.

As equipes se dispersaram para a conversa pos-jogo de sempre. Ali e eu fica-
mos esperando junto a porta do ginasio, no corredor da escola. Ndao demorou
muito para que Bobby aparecesse, caminhando na minha dire¢do com a mesma
arrogancia de antes, mas agora com os punhos cerrados. Estava acompanhado
de mais trés homens, entre eles o assistente Pat, todos grandes e balofos, mas
bem menos intimidantes do que pensavam ser. Bobby parou a minha frente,
a mais ou menos um metro de distancia. Os trés companheiros se alinharam e
cruzaram os bragos, encarando-me.

Por um momento ninguém disse nada. Eles apenas me olharam de cara feia.

~ E agora que eu devo mijar nas calgas? - falei.

Bobby apontou o dedo para a minha cara novamente.

- Sabe onde fica um bar chamado Landmark, em Livingston?

- Claro que sei.

- Hoje, as 10 da noite. Estacionamento dos fundos.

— Papai ndo me deixa sair a essa hora. Além disso, ndo sou um qualquer. Vocé
vai ter de me convidar para jantar. E levar flores.

— Se vocé ndo der as caras — ameagou ele, o dedo quase rocando meu nariz -,
arrumo outro jeito de acertar as contas com vocé depois. Entendeu?

Nao entendi, mas antes que eu pudesse pedir qualquer tipo de explicagdo, ele
saiu pisando forte, seguido dos capangas. A certa altura, eles se viraram para
tras e aproveitei a oportunidade para acenar um delicado adeusinho. Um dos
capangas continuou a me encarar, entao soprei um beijo na direcao dele. O su-
jeito virou o rosto como se tivesse levado um tapa.

Soprar um beijo: meu golpe preferido contra homofébicos.

- Que diabos foi isso? — perguntou ela.

- Aconteceu uma coisa antes de vocé chegar.

- O que?

Contei a ela o episddio com Jack.

— E vocé foi tirar satisfacdo com o técnico, é isso?

- E.

— Mas por qué? - perguntou ela.

- Como por queé?
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- Vocé s6 fez piorar as coisas. Aquele cara ¢ um metido. Os garotos sabem
disso.

— Jack estava quase chorando.

- Pois deixe que eu cuide disso. Nao preciso de nenhum macho alfa para me
ajudar.

- Nio se trata disso. Eu s queria que ele parasse de infernizar o Jack.

- Foi por isso que ele ficou no banco. O técnico provavelmente viu seu showzi-
nho e foi inteligente o bastante para nao colocar lenha na fogueira. Esta contente
agora?

- Ainda ndo - respondi. - S6 depois de destruir a cara dele hoje a noite. Af,
sim, acho que vou ficar contente.

- Nem pense em fazer uma coisa dessas.

- Vocé ouviu o que ele disse.

- Nao posso acreditar — disse Ali, balancando a cabega. - Que diabos deu em
vocé?

- S6 quis defender o Jack.

- Esse nao é seu papel. Vocé nao tem esse direito. Vocé nio...

Ela se calou de repente.

— Continue. Diga.

Ali fechou os olhos.

- Vocé tem razdo - disse eu. - Nao sou o pai dele.

- Néo era isso que eu ia dizer.

Era, sim, mas deixei passar.

— Tudo bem, talvez esse nio seja 0 meu papel - comecei. - Mas a questao nao
é essa. Eu teria enfrentado aquele cara mesmo que a confuséo tivesse sido com
outro garoto.

- Por qué?

- Porque estd errado.

- E quem é vocé para julgar?

— Julgar? Existe o certo e existe o errado. E ele estava errado.

— Ele é um babaca arrogante. Algumas pessoas sio assim. E a vida. Jack en-
tende isso ou vai acabar entendendo com o tempo. Faz parte do amadureci-
mento: aprender a lidar com babacas. Vocé nao entende?

Permaneci calado.

- E se meu filho foi tdo humilhado assim - prosseguiu Ali entre dentes -,
quem voceé pensa que ¢ para ndo me contar? Eu perguntei o que vocés estavam
falando durante o intervalo, lembra?

- Lembro.
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— Vocé disse que ndo era nada. O que estava passando na sua cabeca? “Vou
mostrar aquela mulher como se faz’, é isso?

- Claro que néo.

Ali balancou a cabega e ficou calada.

- Que foi? - perguntei.

— Deixei que vocé se aproximasse demais dele.

Senti meu coragdo despencar em queda livre.

- Droga! - desabafou ela.

Fiquei esperando o que viria depois.

— Para um cara tdo legal e tdo observador, vocé as vezes ¢ muito tapado.

— Talvez eu ndo devesse ter ido atras do cara, mas se vocé estivesse aqui
quando ele ficou zombando do Jack, se tivesse visto a carinha dele...

- Nao estou falando disso.

Parei um instante, pensando.

- Entdo vocé estd certa. Sou mesmo um tapado.

Ali é uns 30 centimetros mais baixa que eu. Ela se aproximou de mim e er-
gueu o rosto.

- Nao estou indo para o Arizona para ajudar Erin a se instalar. Ou pelo me-
nos nao sd para isso. Meus pais moram la. E os pais dele também.

Eu sabia muito bem a quem se referia esse “dele”: o falecido marido de Alj, o
fantasma com que aprendi a conviver, que as vezes até admirava. Um fantasma
que nunca ia embora. Nem sei se deveria ir, mas de vez em quando eu me pe-
gava torcendo para que fosse. Claro, isso é uma coisa horrivel de se desejar.

— Eles... quer dizer, os avds, todos vém pedindo que a gente se mude para la.
Querem ficar mais proximos dos netos. O que nio é ma ideia.

Fiz que sim com a cabega, mas s6 porque nio sabia o que mais fazer.

- Jack e Erin... eu também, nds todos precisamos disso.

- Do que?

— Familia. Os pais dele precisam fazer parte da vida do Jack. Eles ndo supor-
tam mais esse clima frio daqui. Vocé entende?

- E claro.

As palavras soaram estranhas a meus ouvidos, como se outra pessoa as ti-
vesse dito.

— Meus pais encontraram um apartamento e querem que a gente dé uma
olhada - disse Ali. - Fica no mesmo condominio em que eles moram.

— E muito bom morar em condominio - falei, jogando conversa fora. — Nao
precisa se preocupar com a manutengio do prédio. E s6 pagar as taxas mensais
e pronto, ndo é?
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Ali néo se deu o trabalho de responder.

- Entdo - falei -, indo direto ao ponto: o que isso significa para nds?

- Vocé quer se mudar para Scottsdale? — perguntou ela.

Hesitei.

Ali colocou a mdo em meu braco e disse:

- Olhe para mim.

Olhei e entdo ela disse algo que eu jamais poderia ter imaginado:

- Nao famos ficar juntos para sempre, Myron. Nos dois sabemos disso.

Um bando de garotos passou correndo por nés. Um deles esbarrou em mim e
chegou até a se desculpar. Um juiz soprou seu apito. A campainha tocou.

- Mae?

Jack, que Deus o abencoe, apareceu no corredor. Ali e eu imediatamente nos
recompusemos e abrimos um sorriso. Jack nio sorriu. Normalmente, mesmo
que tivesse metido os pés pelas maos durante o jogo, ele deixava a quadra sal-
titando feito um canguru, distribuindo sorrisos e erguendo o brago para bater
na mao de qualquer um que o cumprimentasse. Era parte do charme do garoto.
Mas, dessa vez, ndo.

- E ai? - falei, por ndo ter o que mais dizer.

Muitas vezes, em situagdes semelhantes, as pessoas dizem “Vocé jogou muito
bem!”, mas as criancas sabem que é mentira, que estdo sendo tratadas com con-
descendéncia, e isso sé piora as coisas.

Jack correu na minha dire¢ao, passou os bragos ao redor de mim e afundou o
rosto em meu peito, chorando. Mais uma vez senti meu coragao se partir. Fiquei
parado, amparando a cabega do garoto. Ali observava meu rosto. Nao gostei do
que vi.

— Foi um dia ruim, nao foi? — disse eu. - Todo mundo tem dias ruins as vezes.
Nao precisa ficar assim, estd bem? Vocé deu o seu melhor e é s6 isso que a gente
pode fazer. - Entao falei algo que o garoto jamais entenderia, mas que era abso-
lutamente verdade: — Esses jogos nem sdo tdo importantes assim.

Ali colocou as méos sobre os ombros do filho, que se virou para abraga-la.
Ficamos assim por um instante, até que ele se acalmou. Entdo eu bati palmas,
forcei um sorriso e disse:

- E ai, alguém estd a fim de um sorvete?

Jack nao pensou duas vezes:

- Eu!

- Hoje, ndo - disse Ali. - Precisamos fazer as malas e preparar as coisas para
a viagem.

Jack fez uma careta de decep¢ao.
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— Fica para outro dia - disse ele.

Pensei que o garoto fosse mandar o tradicional “aaaaah, mae”, mas talvez ele
tivesse percebido, assim como eu, algo diferente na voz de Ali. Inclinou a cabega
para o lado e, sem dizer mais nada, virou-se para se despedir. Deu um soquinho
no meu punho, como a gente sempre fazia, e saiu rumo a porta.

Com os olhos, Ali sinalizou para que eu olhasse para a direita. Para o técnico
Bobby.

- Vocé ndo ouse levar essa histdria adiante — disse ela.

— Ele me desafiou - argumentei.

- Homem que ¢ homem ndo se rebaixa a uma situagdo dessas.

— No cinema, talvez. Na Terra do Nunca, no Pais das Maravilhas. Mas, na vida
real, quem ndo se rebaixa a uma situagao dessas é considerado um grande covarde.

— Entdo, por mim. Pelo Jack. Nao va aquele bar hoje a noite. Prometa que néo vai.

— Ele falou que, se eu ndo aparecer, vai me procurar depois.

— Puro gogé. Prometa.

Ela me olhou nos olhos.

Eu hesitei, mas ndo por muito tempo.

— Tudo bem, prometo.

Ali se virou para ir embora. Sem beijo, nem no rosto.

- Ali?

- Oi.

De uma hora para outra, o corredor me pareceu deserto.

— Nos estamos terminando?

— Vocé quer se mudar para Scottsdale?

— Precisa de uma resposta agora?

- Nao. Mas ja sei qual é. E vocé também.

3

Nio sei A0 CERTO QUANTO TEMPO se passou. Provavelmente um ou dois
minutos. Entdo sai andando para o carro. O dia estava cinza. Uma chuvinha
fina me acolhia. Parei um instante, fechei os olhos, ergui o rosto para o céu.
Pensei em Ali. Pensei em Terese em um hotel em Paris.

Baixei a cabeca, dei mais dois passos adiante e foi entdo que avistei o técnico
Bobby e seus asseclas dentro de um Ford Expedition.

Suspiro.
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Desaparecido para sempre

Will Klein levava uma vida tranquila num subtrbio rico de Nova Jersey até
que seu irmao mais velho, Ken, some ao ser acusado de estuprar e assassinar sua
vizinha Julie Miller. Para a policia, Ken torna-se um foragido internacional. Mas
sua familia, que nunca mais teve noticias dele, prefere acreditar que ele morreu
a aceitar que seja um criminoso.

Pelo menos era o que Will pensava até que, 11 anos depois, no leito de morte,
a mée lhe revela que seu irmdo estaria vivo. Quando resolve investigar melhor
o caso, Will sofre outro grande choque: sua namorada, Sheila - que sempre
manteve seu passado em segredo —, desaparece e as impressoes digitais dela sao
encontradas na cena de um crime no Novo México.

Sera que essas tragédias poderiam ter algo em comum? Por seu envolvimento
com os principais suspeitos dos dois casos de assassinato, Will se vé as voltas
com o obstinado diretor-assistente Joseph Pistillo, um dos agentes mais pode-
rosos do FBI.

Para tornar tudo ainda mais estranho e perturbador, ele passa também a ser
perseguido por um psicopata implacavel que ressurge enigmaticamente do seu
passado.

Enquanto procura compreender esses acontecimentos com a ajuda de seu
amigo Squares, um iogue ex-partidario do nazismo, e de Katy, a irma mais nova
de Julie, Will descobre que a verdade nem sempre é o que parece ser — e rara-
mente € 0 que gostariamos.

Denso, avassalador e surpreendente, esse thriller traz revelagdes e descober-
tas que se sucedem num turbilhdo de emogdes e ndo cessam até a ultima pagina.
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