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OTTO BURKE, O REI DA CONVERSA MOLE, investiu pesado.

- Ora, Myron - insistiu com fervor quase religioso. - Tenho certeza de que
podemos chegar a um acordo. Vocé cede um pouco. Nés cedemos um pouco. O
Titans é uma equipe unida. Quero que vocés sejam parte dela, Myron. Vamos
formar um time e tanto juntos. O que me diz?

Myron Bolitar uniu as pontas dos dedos das suas maos. Tinha lido em algum
lugar que o gesto dava a pessoa um ar de sensatez. Sentiu-se idiota.

- Eu ndo poderia querer nada diferente, Otto - disse, esquivando-se pela
enésima vez. — Verdade. Mas nds ja cedemos o maximo possivel. Agora é com
voce.

Otto balangou a cabega energicamente, como se tivesse acabado de ouvir al-
gum disparate filosofico que deixaria Sdcrates envergonhado. Estampando no
rosto um sorriso for¢ado, perguntou ao gerente geral de seu time:

- Larry, o que acha?

Pegando a deixa, Larry Hanson bateu na mesa de reunides com um punho
tao peludo que poderia ser confundido com um roedor de pequeno porte.

- Bolitar que vé pro inferno! - gritou, com falsa furia. - Esta ouvindo, Boli-
tar? Entendeu o que eu disse? Va pro inferno.

- Va pro inferno - repetiu Myron, assentindo. — Saquei.

- Esta querendo bancar o esperto comigo? Hein? Responda, droga! Esta ban-
cando o esperto?

Myron o encarou.

- Tem uma coisa presa no seu dente.

- Seu espertalhao de merda!

- E vocé fica lindo quando estd com raiva. Seu rosto se ilumina.

Os olhos de Larry Hanson se arregalaram. Ele se virou para o chefe, depois
de volta para Myron.

- Isto aqui ¢ muito mais do que vocé poderia imaginar, Bolitar. E vocé sabe
disso, porral!

Myron nio disse nada. A verdade era que Larry Hanson tinha certa razao.
Aquilo era bem mais do que ele poderia imaginar. Trabalhava como empresario
de atletas havia apenas dois anos. Na maioria dos casos, seus clientes tinham
sorte por atingirem o minimo de qualidade para se tornarem profissionais. E o



futebol americano estava longe de ser sua especialidade. S6 tinha trés jogadores
na liga nacional, a NFL, e dois deles eram da reserva. Agora ali estava ele, sen-
tado diante de Otto Burke, o prodigio de 31 anos e mais jovem dono de time
da liga, e Larry Hanson, ex-jogador lenddrio que se tornara dirigente. E estava
negociando uma contratagdo que, apesar de sua inexperiéncia, representava o
mais alto investimento que um time jamais fizera em um novato.

Sim, ele - Myron Bolitar — conseguira representar Christian Steele, “a grande
promessa”. O quarterback que ganhara duas vezes o troféu Heisman. Que fora
eleito melhor jogador pela imprensa trés vezes seguidas. Que figurara por qua-
tro anos consecutivos entre os melhores amadores do pais. Como se isso nao
bastasse, o garoto era o sonho dourado de qualquer patrocinador. Aluno exem-
plar, bonito, articulado, educado e branco (sim, isso fazia diferenca).

E, melhor de tudo, tinha Myron como empresario.

— A oferta estd na mesa, senhores — continuou Myron. - Achamos que é mais
do que justa.

Otto Burke balancou a cabeca.

- E merda nenhuma! - gritou Larry Hanson. - Vocé ¢ um idiota, Bolitar. Vai
jogar a carreira desse garoto por agua abaixo.

Myron abriu os bragos.

- Que tal darmos um grande abrago em grupo agora?

Larry ja ia soltar outro palavrao, mas Otto ergueu a mao, impedindo-o. No
tempo em que Larry jogava, ninguém conseguia para-lo, mesmo que fosse um
gigante como Dick Butkus ou Ray Nitschke. Agora esse sujeitinho de 68 quilos
formado em Harvard o detinha com apenas um gesto.

Otto Burke se inclinou para a frente. Durante toda a reunio, tinha mantido
um sorriso no rosto, gesticulara e sustentara o contato visual — parecia o modelo
vivo de um produto que prometesse fama e sucesso. Mais desconcertante, im-
possivel. Otto era um homem de baixa estatura e aparéncia fragil e seus dedos
eram os mais curtos que Myron ja vira. Seu cabelo era escuro e comprido, tipo
heavy metal, e ia até os ombros. Tinha cara de crianga e um cavanhaque ridiculo
que parecia desenhado a lapis. Fumava um cigarro comprido, ou talvez sé pare-
cesse comprido por causa do contraste com os dedos.

- Bom, Myron - disse Otto. - Sejamos racionais, ok?

- Racionais. Tudo bem.

- Fantastico, Myron, isso vai ajudar. A verdade é que Christian Steele ainda ¢
uma incognita. Nem sequer vestiu um uniforme profissional. Pode ser o maior
fracasso do século.

Larry fungou.



- Vocé ja deve saber algo sobre isso, Bolitar, sobre jogadores que ddo em
nada. Que sé fazem merda.

Myron o ignorou. Tinha ouvido esse tipo de insulto antes. Nao o incomodava
mais. E como dizem: o que vem de baixo nio me atinge.

— Estamos falando do cara que talvez venha a ser o maior quarterback da histo-
ria - respondeu com firmeza. — Vocé fez trés trocas e abriu mao de seis jogadores
para ficar com ele. Nao teria feito tudo isso se ndo acreditasse que ele vale a pena.

- Mas essa proposta...

Otto parou, olhou para cima como se procurasse as palavras certas no teto.

- ...ndo é apropriada.

- Melhor dizendo, ¢ uma merda - acrescentou Larry.

— E nossa proposta final - disse Myron.

Otto balancou a cabega sem desfazer o sorriso.

- Vamos conversar melhor, certo? Vamos olhar a coisa sob todos os 4ngulos.
Vocé é novo nisso, Myron, ¢ um ex-atleta tentando se tornar um homem de
negdcios. Respeito isso. E um cara jovem que est4 correndo atras de uma virada
na vida. Eu realmente admiro isso. De verdade.

Myron ficou na dele. Poderia ter dito que tinha a mesma idade que Otto, mas
adorava ser tratado de forma paternalista. E quem nao gosta?

- Se vocé cometer um erro nesta negociagdo — continuou Otto -, pode ser
o tipo de coisa que vai arruinar sua carreira. Sabe o que eu quero dizer? Muita
gente ja acha que vocé ndo leva jeito para isso, para cuidar de um cliente desse
nivel. Eu, ndo, claro. Acho vocé um cara muito inteligente. Astuto. Mas o modo
como estd agindo...

Ele balan¢ou a cabe¢a como um professor desencantado com um aluno
predileto.

Larry se levantou, olhando Myron com irritagao.

- Por que ndo dd um bom conselho ao garoto? Diga a ele para conseguir um
empresario de verdade.

Myron ja esperava por aquela encenagdo de policial malvado e policial bon-
zinho. Na verdade, esperava coisa até pior. Larry Hanson ainda néo havia feito
nenhum comentdrio sobre a vida sexual da mae de ninguém. Mesmo assim,
Myron preferia o policial mau. Larry Hanson era um ataque frontal, algo que
pode ser facilmente identificado e enfrentado. Otto Burke era um campo mi-
nado cheio de cobras.

- Entdo acho que nao temos mais nada a discutir — disse Myron.

- Nao seria muito sensato sair daqui sem um acordo, Myron - argumen-
tou Otto. — Isso pode arranhar a imagem impecavel de Christian. Prejudicar os



contratos de patrocinio. Custar um bom dinheiro a vocés dois. Vocé nao quer
perder dinheiro, Myron.

Myron o encarou.

- Nao?

- Ndo, ndo quer.

— Posso anotar isso?

Ele pegou um lapis e comegou a escrever.

- Nio... quero... perder... dinheiro.

Em seguida sorriu para os outros dois.

- Estou aprendendo muito hoje, ndo é?

- Espertalhdo de merda — Larry murmurou.

O sorriso de Otto permaneceu no piloto automatico.

- Se ¢é que posso arriscar — continuou -, imagino que Christian vd querer
pegar a parte dele rapidamente.

-E?

- Ha quem tenha sérias duvidas quanto ao futuro de Christian Steele. Tem
gente que acredita — Otto tragou fundo o cigarro — que ele pode ter tido algo a
ver com o desaparecimento daquela garota.

— Ah! - soltou Myron. - Agora, sim.

- Agora, sim, 0 qué?

- Vocé esta comecando a jogar lama no ventilador. Cheguei a pensar que eu
nio estivesse pedindo o suficiente.

Larry Hanson apontou um polegar na dire¢ao de Myron.

- Da para acreditar no que esse frangote estd dizendo? Vocé levanta uma
questdo legitima sobre a ex-piranha do Christian, uma questao que tem tudo a
ver com o valor de mercado dele...

- Boatos infelizes — interrompeu Myron. - Ninguém acreditou neles. No mi-
nimo, fizeram o publico se solidarizar com Christian. E ndo chame Kathy Cul-
ver de piranha.

Larry ergueu uma sobrancelha.

- Ora, ora, como ficamos nervosinhos por causa de uma maria-ninguém.

A expressdao de Myron nao mudou. Tinha conhecido Kathy Culver cinco anos
antes, quando ela cursava o segundo ano do ensino médio, e ja era uma beldade.
Como a irma, Jessica. Dezoito meses atras, Kathy havia desaparecido misterio-
samente do campus da Universidade Reston. Até hoje ninguém sabia onde ela
poderia estar nem o que havia acontecido. A histéria tivera todos os ingredien-
tes prediletos da midia: estudante bonita, noiva do astro do futebol americano
Christian Steele, irma da romancista Jessica Culver, e ainda um forte indicio de
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violéncia sexual como tempero extra. A imprensa nao pdde se conter. Atacou a
histéria como esfomeados se langariam a uma mesa de banquete.

Mas recentemente uma segunda tragédia havia desabado sobre a familia Cul-
ver. Adam, pai de Kathy, fora assassinado trés noites atras, no que a policia es-
tava chamando de “assalto que fugiu ao controle” Myron tivera muita vontade
de entrar em contato com a familia, tentar oferecer mais do que apenas pésa-
mes, mas nao sabia se seu gesto seria bem recebido - tinha quase certeza de que
ndo - e acabara decidindo ndo se aproximar.

- Bom, e se...

Houve uma batida a porta. Ela se entreabriu e Esperanza enfiou a cabeca pela fresta.

- Ligagao para vocé, Myron - disse ela.

- Anote o recado.

— Acho que vocé vai querer atender.

Esperanza ficou junto a porta. Seus olhos escuros nao revelavam nada, mas
ele entendeu.

—Ja vou - disse.

Ela recuou pela porta.

Larry Hanson deu um assobio de apreciacao.

- Ela é uma gata, Bolitar.

— Obrigado, Larry. Isso significa muito, vindo de vocé.

Myron ficou de pé.

- Ja volto.

- Nao temos o dia inteiro para ficar de sacanagem aqui.

— Tenho certeza que nio.

Myron saiu da sala de reunioes e se encontrou com Esperanza junto a mesa dela.

- O Vale-refeigdo - contou ela. — Disse que era urgente.

Christian Steele.

Vendo aquele corpo mignon, ninguém diria que Esperanza Diaz havia sido
profissional de luta livre. Durante trés anos fora conhecida no circuito como
Pequena Pocahontas. O fato de ser latina e ndo ter qualquer gota de sangue in-
digena norte-americano nao parecia incomodar a dire¢do da ANL (Associagdo
Nossas Incriveis Lutadoras). Era s6 detalhe. Latina, indigena, qual a diferenca?

No auge de sua carreira de lutadora profissional, o mesmo roteiro era repre-
sentado toda semana em arenas por todos os Estados Unidos. Esperanza (“Po-
cahontas”) entrava no ringue usando mocassins, um vestido de camur¢a com
franjas e uma faixa que afastava o cabelo comprido do rosto moreno. O vestido
de camurca era retirado antes da luta, expondo uma vestimenta um tanto me-
nor e menos tradicional para uma indigena.
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A luta livre profissional tem uma trama bastante simples, com pouquissimas
variagoes. Alguns lutadores sdo maus. Alguns sao bons. Pocahontas era boa, uma
das favoritas do publico. Era bonitinha, pequena, rapida e tinha o corpo firme.
Todo mundo a adorava. Ela sempre estava vencendo na habilidade quando a opo-
nente fazia algo ilegal para virar o jogo, como langar areia nos seus olhos ou usar
um objeto proibido que todo mundo percebia, menos o juiz. Entdo a lutadora ma
chamaria mais duas capangas e as trés se juntariam contra a pobre Pocahontas,
espancando implacavelmente a corajosa beldade, para espanto e revolta dos locu-
tores, que tinham visto a mesma cena na semana passada e nas anteriores.

Justo quando parecia ndo haver esperanca, a Grande Chefe-mae, uma cria-
tura gigantesca, safa correndo do vestidrio e arrancava as feras de cima da in-
defesa Pocahontas. Entdo, juntas, a Grande Chefe-mae e a Pequena Pocahontas
derrotavam as for¢as do mal.

Tremendamente divertido.

- Vou atender na minha sala — disse Myron.

Ao entrar, seus olhos foram atraidos para a placa sobre a mesa, presente de
seus pais.

Myron Bolitar
Empresario Esportivo

Balangou a cabega. Myron Bolitar. Nao dava para acreditar que alguém esco-
lheria um nome desses para um filho. Quando sua familia se mudou para Nova
Jersey, ele disse a todo mundo na escola nova que se chamava Mike. Nao adian-
tou. Depois tentou dar a si mesmo o apelido de Mickey. Que nada. Todo mundo
voltou para Myron. Aquele nome era como um monstro de filme de terror: nao
morria de jeito nenhum.

Respondendo a pergunta 6bvia: néo, ele nunca perdoou os pais.

Pegou o telefone.

— Christian?

- Sr. Bolitar? E o senhor?

- Sou. E, por favor, me chame de... Myron - pediu. Aceitar o inevitavel ¢ sinal
de sensatez.

- Desculpe interromper. Sei como esta ocupado.

- Ocupado negociando o seu contrato. Estou com Otto Burke e Larry Han-
son na outra sala.

- Eu agradego, Sr. Bolitar, mas isso ¢ muito importante — disse. Havia um qué
de nervosismo na voz dele. - Preciso ver o senhor agora mesmo.
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Myron trocou o telefone de mao.

- Alguma coisa errada, Christian?

Quanta perspicdcia!

— Eu... prefiro nao falar pelo telefone. Sera que poderia se encontrar comigo
no meu quarto, no campus?

— Claro, sem problema. A que horas?

— Agora, por favor. Eu... ndo sei o que fazer. Preciso que o senhor veja uma coisa.

Myron respirou fundo.

- Tudo bem. Vou pdr Otto e Larry para fora. Vai ajudar nas negociagoes.
Chego ai em uma hora.

* o0

Demorou muito mais.

Myron entrou no estacionamento Kinney pela Rua 46, ndo muito longe de
seu escritdrio na Park Avenue. Cumprimentou Mario, o atendente, passou pela
tabela de precos com seu rodapé em letras mintsculas que diziam “imposto de
97% nao incluido” e caminhou até seu carro no andar inferior. Um Ford Taurus.
Tremenda isca para sereias.

Ja ia destrancar a porta quando escutou um som sibilante. Como uma cobra.
Ou, mais provavel, como um escapamento de ar. Vinha do pneu direito traseiro do
seu carro. Uma olhada rdpida e Myron pdde perceber que ele havia sido cortado.

- Oi, Myron.

Ele se virou rapidamente. Dois homens sorriam para ele. Um parecia tao
grande quanto um pais. Myron media 1,93 metro e pesava 100 quilos. Supos que
o cara devia ter uns 2 metros e quase 140 quilos. Parecia pegar pesado na mus-
culagdo, o corpo inchado como se ele usasse um colete salva-vidas por baixo
da roupa. O segundo homem era de estatura mediana e usava chapéu de feltro.

O grandalhdo caminhou pesadamente em direcdo ao carro de Myron. Os
bragos balancavam rigidos ao lado do tronco. Ele inclinava a cabega, estalando
a parte do corpo que, num ser humano normal, seria chamada de pescogo.

— Algum problema com o carro? — perguntou ele com um risinho.

— Pneu furado - disse Myron. - Tem um estepe no porta-malas. Troque.

- Acho que ndo, Bolitar. Isso foi s6 um pequeno aviso.

- E?

O edificio humano puxou Myron pelas lapelas.

- Fique longe de Chaz Landreaux. Ele ja assinou.

— Primeiro troque o meu pneu.

O riso aumentou. Fra um riso idiota, cruel.
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- Na proxima vez nio vou ser tdo bonzinho - ameagou. Ele apertou com um
pouco mais de forga, embolando o terno e a gravata. - Entendeu?

- Vocé ja deve saber, mas preciso alertd-lo de que os anabolizantes prejudi-
cam os 6rgaos sexuais masculinos.

O rosto do homem ficou vermelho.

- E mesmo, engracadinho? Eu devia arrebentar sua cara. Devia socar com
vontade até virar flocos de aveia.

- Aveia?

— Isso mesmo.

- Bela imagem. De verdade.

- Vé se foder!

Myron suspirou. Entdo todo o seu corpo pareceu se movimentar a0 mesmo
tempo. Primeiro veio uma cabegada que acertou em cheio o nariz do granda-
lhao. O som foi como o de besouros sendo esmagados. O sangue jorrou.

- Filho da...

Myron o segurou pela cabeca e acertou-lhe uma cotovelada no pomo de adio,
quase afundando sua traqueia. Seguiu-se um som de engasgo, dor e sufoca-
mento. Depois siléncio. Entao Myron desferiu um golpe com a lateral da mao
na nuca do homem.

O gigante caiu no chdo como um saco de areia.

- Ja chega!

O homem com chapéu de feltro se aproximou. Tinha uma arma apontada
para o peito de Myron.

— Afaste-se dele. Agora!

Myron franziu os olhos para o sujeito.

- Isso ¢ mesmo um chapéu de feltro?

- Eu disse para se afastar.

— Tudo bem, tudo bem, estou me afastando.

- Vocé nao precisava fazer isso — disse 0 homem mais baixo, com uma magoa
quase infantil. - Ele s6 estava fazendo o servico dele.

- Um jovem mal compreendido - acrescentou Myron. — Agora estou me sen-
tindo péssimo.

- S6 fique longe do Chaz Landreaux, certo?

- Certo coisa nenhuma. Avise a Roy O’Connor que eu disse que ndo estd nada
certo.

- Nao fui contratado para levar resposta. S6 estou entregando o recado.

Sem dizer mais nada, o homem com chapéu de feltro ajudou seu colega a le-
vantar. O grandalhdo foi cambaleando até o carro deles, uma das maos no nariz
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e a outra sobre o pomo de adio. O nariz estava arrebentado, mas o que doeria de
verdade seria a garganta, principalmente quando ele tentasse engolir.
Os dois entraram no carro e partiram. Nao pararam para trocar o pneu de Myron.

2

Como NAo ERA DOS MAIS HABILIDOSOS no assunto, Myron havia demorado
meia hora para trocar o pneu e, nos primeiros quildmetros que rodou, foi
bem devagar, desconfiado de seu trabalho e temendo que o estepe se soltasse.
Quando ficou mais confiante, acelerou e partiu pela estrada em dire¢io ao cam-
pus, onde Christian morava. Ligou para Chaz Landreaux do telefone do carro.

Assim que Chaz atendeu, Myron explicou rapidamente o que havia acontecido.

- Os cara ja tiveram aqui - disse Chaz.

Havia milhares de ruidos ao fundo. Um bebé chorava. Alguma coisa caiu e se
quebrou. Criangas riram. Chaz gritou pedindo siléncio.

- Quando? - perguntou Myron.

— Tem uma hora. Trés caras.

- Machucaram vocé?

- Nao. S6 me seguraram e fizeram umas ameagas. Disseram que iam quebrar
minhas perna se eu ndo cumprisse o contrato.

Quebrar pernas, pensou Myron. Que original.

Chaz Landreaux era jogador de basquete na Universidade do Estado da Geor-
gia e provavel contratagdo para uma primeira temporada na NBA. Era um ga-
roto pobre da Filadélfia que morava com seis irmaos, duas irmas e a mde numa
area que, se melhorasse muito, talvez um dia pudesse chegar a ser chamada de
comunidade carente.

No primeiro ano de Chaz na faculdade, o olheiro de um empresario importante
chamado Roy O’Connor o havia abordado. O sujeito ofereceu a Chaz um “sinal”
de 5 mil ddlares, com pagamentos mensais de 250 ddlares, para assinar um con-
trato que tornava O’Connor seu empresario quando ele virasse profissional.

Chaz ficou confuso. Sabia que as regras da liga universitaria o proibiam de
assinar um contrato enquanto pertencesse a ela. O documento seria declarado
invalido. Mas o empregado de Roy garantiu que isso nao seria problema. Eles
simplesmente colocariam uma data futura no contrato, para parecer que havia
sido negociado depois. Ai seria sé guardar o documento num cofre até a hora
certa. Ninguém ficaria sabendo.
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Chaz ficou inseguro. Sabia que aquilo era ilegal, mas também sabia o que o
dinheiro significaria para sua mae e seus oito irmaos que moravam em dois c6-
modos em um fim de mundo horroroso. Entdo Roy O’Connor entrou em cena
e deu a cartada final: se Chaz mudasse de ideia em algum momento no futuro,
poderia pagar o dinheiro de volta e rasgar o contrato.

Quatro anos depois, Chaz mudou de ideia e prometeu pagar cada centavo.
De jeito nenhum, disse Roy O’Connor. Vocé tem um contrato com a gente. Vai
cumpri-lo.

Essa ndo era uma armagdo incomum. Dezenas de empresarios faziam isso.
Norby Walters e Lloyd Bloom, dois dos maiores nomes do ramo no pais, tinham
sido presos por esse motivo. As ameagas também ndo eram incomuns. Mas a
coisa geralmente acabava ai, nas ameacas. Nenhum empresdrio se arriscaria a ser
denunciado. Quando o garoto se mantinha firme, o empresario recuava.

Mas nao Roy O’Connor. Roy estava usando for¢a bruta. Myron ficou surpreso.

- Quero vocé fora da cidade por uns tempos — continuou Myron. — Tem al-
gum lugar para ficar na moita?

— Tenho, posso ir pra casa de um amigo em Washington. Mas o que vamos
fazer?

- Eu cuido disso. S6 fique fora de cena.

- Ta legal, saquei - respondeu. Depois: - Ah, Myron, mais uma coisa.

- O queé?

- Um dos caras que me segurou disse que conhecia vocé. Era um armadrio,
cara. Quero dizer, era enorme. Um filho da puta monstruoso.

— Ele disse o nome?

— Aaron. Disse para eu falar que Aaron mandou lembrangas.

Os ombros de Myron cairam. Aaron. Um nome do seu passado. E nao era um
nome bom. Roy O’Connor nio estava s6 usando forga bruta — estava usando
forca bruta barra-pesada.

LR 2 4

Trés horas depois de sair de seu escritério, Myron afastou todos os pensa-
mentos sobre o incidente no estacionamento e bateu a porta de Christian. Apesar
de ter se formado dois meses antes, Christian ainda morava no mesmo aloja-
mento do campus que havia ocupado em todo o tltimo ano de faculdade, agora
por causa do trabalho como instrutor de futebol americano no acampamento
de férias da Universidade Reston. Mas dentro de dois dias o Titans estaria con-
vocando seus jogadores para a concentragdo e Christian estaria 1. Myron nio
tinha a menor inten¢do de deixd-lo de fora.
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Christian abriu a porta imediatamente. Antes que Myron tivesse chance de
explicar o atraso, o rapaz disse:

— Obrigado por vir tdo depressa.

— Ah, que ¢é isso. Imagina.

A cor saudavel de sempre do rosto de Christian havia desaparecido. O rosado
das bochechas que formavam covinhas quando ele sorria ndo estava la. Nem o
sorriso largo e timido que fazia as estudantes perderem o folego. Até as famosas
maos firmes estavam nitidamente trémulas.

- Entre - pediu ele.

- Obrigado.

Myron sentiu-se como se tivesse entrado num cendrio de seriado de TV dos
anos 1950. Para comegar, o lugar era impecavelmente arrumado: cama feita,
sapatos enfileirados embaixo dela. Nao havia meias no chdo, nem cuecas, nem
acessorios esportivos. E as paredes tinham flamulas. Flamulas de verdade.
Myron ndo podia acreditar. Nada de pdsteres ou calendarios com modelos fa-
mosas. SO flamulas antiquadas.

A principio Christian ndo disse nada. Os dois ficaram ali, parados, descon-
fortaveis, como estranhos obrigados a permanecer juntos numa festa e sem um
copo de bebida na mao. Christian mantinha o olhar baixo, como uma crianga
que tivesse levado bronca. Nao havia comentado sobre o sangue no terno de
Myron. Provavelmente nem o notara.

Myron decidiu usar uma de suas belas e eloquentes frases quebra-gelo:

- O que é que esta havendo?

Christian comegou a andar de um lado para outro - o que ndo ¢ facil num
quarto pouco maior que um armario. Myron podia ver que os olhos de Chris-
tian estavam vermelhos. Ele estivera chorando, as marcas das lagrimas ainda
estavam nas bochechas.

— O Sr. Burke ficou furioso com o cancelamento da reunido? — perguntou ele.

Myron deu de ombros.

— Teve um belo faniquito, mas vai sobreviver. Nao foi nada, ndo precisa se
preocupar.

- A concentragdo comega na quinta-feira?

Myron assentiu e perguntou:

— Estd nervoso?

- Um pouco, talvez.

- Foi por isso que vocé quis me ver?

Christian balancou a cabeca. Hesitou, depois disse:

— Fu... n3o entendo, Sr. Bolitar.

17



Toda vez que o chamavam de senhor, Myron tinha a impressao de estarem
falando com seu pai.

- Nao entende o qué, Christian? O que estd acontecendo?

Ele hesitou de novo.

- E... - comegou a dizer. Entdo parou, respirou fundo e tentou de novo: - E
a Kathy.

Myron pensou ter ouvido errado.

- Kathy Culver?

- O senhor a conheceu.

Myron ndo entendeu se era uma afirmagdo ou uma pergunta.

- Ha muito tempo - respondeu Myron.

— Quando estava com a Jessica.

- E.

- Entdo talvez entenda. Sinto falta da Kathy. Mais do que o senhor imagina.
Ela era muito especial.

Myron assentiu, encorajando-o como se fosse um entrevistador experiente.

Christian deu um passo atrds, quase batendo a cabega numa prateleira de livros.

- O que aconteceu com ela virou sensacionalismo. Foi parar nos tabloides.
Fizeram matérias sobre o desaparecimento no A Current Affair. Nao passou de
uma brincadeira para todo mundo, um programa de TV. Ficavam chamando a
gente de “sonhadores”, de “casal dos sonhos”

Ele fez sinal de aspas no ar com os dedos.

- Como se o que a gente tinha fosse irreal, sem sentimento. Todo mundo
ficou dizendo que eu era jovem, que logo ia superar. Que Kathy ndo passava
de uma loura bonita, que existiam milhdes iguais a ela para um cara como eu.
Esperavam que eu tocasse a vida adiante. Ela sumiu, acabou, jd era.

O jeito de garoto de Christian - algo que Myron achava que iria ajuda-lo a se
tornar o rei dos patrocinios — havia subitamente assumido uma dimensao nova.
Em vez do rapaz timido, inteligente e modesto do Kansas, Myron viu a realidade:
uma crian¢a apavorada encolhida num canto, uma crianga cujos pais estavam
mortos, que ndo tinha familia e provavelmente ndo tinha amigos de verdade, s6
gente que cultuava o heréi ou que queria algo dele (como o préprio Myron?).

Myron balangou a cabeca. De jeito nenhum. Outros empresarios, sim, mas
ndo ele. Nao era desse tipo. Mas, mesmo assim, algo parecido com culpa ficou
ali, um dedo afiado cutucando suas costelas.

- Nunca acreditei de verdade que Kathy estivesse morta — continuou Chris-
tian. - Acho que isso era parte do problema. Esse negocio de nao saber acaba
consumindo a gente depois de um tempo. Parte de mim... parte de mim quase
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esperava que ja tivessem encontrado o corpo, qualquer coisa para acabar com
isso. Nao é uma coisa horrivel, Sr. Bolitar, dizer isso?

- Nao, acho que nio.

Christian olhou-o com solenidade.

- Fico pensando na calcinha. O senhor sabia dela?

Myron assentiu. A tnica pista do mistério era a calcinha rasgada de Kathy,
encontrada em cima de uma lixeira do campus. Segundo boatos, estava coberta
de sémen e sangue. Para muitos, a calcinha era a prova do que se suspeitava
havia muito tempo: Kathy Culver estava morta. Era uma histéria triste, mas nao
incomum. Fora estuprada e assassinada por um psicopata qualquer. Seu corpo
provavelmente nunca seria encontrado - ou talvez um dia alguns cagadores tro-
pecassem nos restos de seu esqueleto no meio do mato, o que daria a imprensa
um grande atrativo para o hordrio nobre e levaria as cimeras de volta para os
parentes da vitima, em busca de alguma imagem de seu sofrimento.

— Eles fizeram parecer indecente — prosseguiu Christian. - Disseram que era
cor-de-rosa. De seda. Nunca chamavam de roupa de baixo, roupa intima, ou
mesmo simplesmente calcinha. Era sempre calcinha de seda cor-de-rosa. Como
se isso fosse importante. Uma estagao de TV chegou a convidar uma modelo da
Victoria’s Secret para fazer comentérios sobre a calcinha. Calcinha de seda cor-
-de-rosa. Como se isso significasse que ela estava pedindo pelo que aconteceu.
Sujar o nome de Kathy daquele jeito...

Sua voz ficou no ar. Myron nao disse nada. Christian estava a beira de alguma
coisa. Myron s6 esperava que nao fosse um colapso nervoso.

- Acho que preciso ir direto ao assunto — disse Christian finalmente.

- Demore quanto quiser. Nao vou a lugar algum.

- Hoje eu vi uma coisa. Eu...

Christian parou e virou os olhos na dire¢do dos de Myron. Estavam suplicantes.

— Talvez Kathy ainda esteja viva.

Suas palavras acertaram Myron como um tapa. Independentemente de para
que Myron estivesse se preparando, o que quer que ele imaginasse que Christian
diria, nunca poderia pensar que fosse isso.

- O que?

Christian abriu a gaveta de sua escrivaninha, que também parecia ter saido
de um seriado de TV antigo. Totalmente desentulhada. Duas latas, uma com
canetas Bic, a outra com lapis nimero dois apontados. Luminaria de haste fle-
xivel. Risque e rabisque com calendario. Diciondrio tradicional, dicionario de
sindnimos e Elementos de estilo, tudo enfileirado entre dois suportes de livros
em formato de globo terrestre.
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— Isto chegou hoje pelo correio.

Ele entregou uma revista a Myron. Na capa havia uma mulher nua. Chamad-la de
peituda seria o0 mesmo que chamar a Segunda Guerra Mundial de briguinha. Os
homens costumam ser fascinados por seios. Myron ndo fugia a regra. Mas aqueles
eram definitivamente um absurdo de grandes. O rosto da mulher estava longe de
ser bonito, era meio duro. Ela parecia olhar para a camera querendo dizer algo do
tipo “vem c&’, mas em vez disso sua expressao era mais como “estou com prisio
de ventre”. A lingua nos labios, as pernas escancaradas, o dedo chamando o leitor.

Muito sutil, pensou Myron.

A revista se chamava Mamilos. De acordo com as palavras impressas sobre o
seio direito da mulher, a matéria principal era “Como fazé-la depilar 14 embaixo”

Myron ergueu os olhos rapidamente.

- Que negocio ¢ esse?

- O clipe de papel.

- O qué?

Mas Christian parecia fraco demais para repetir. S apontou. Na parte de
cima da revista Myron viu um brilho prateado. Um clipe estava sendo usado
como marcador.

- Veio assim - disse Christian, explicando.

Myron folheou a revista, captando rapidos vislumbres de pele nua até chegar ao
clipe metalico. Seus olhos se apertaram, em confusao. Era uma pagina de anuncio,
mas tinha tantas fotos erdticas quanto qualquer outra. No topo estava escrito:

Fantasia ao vivo pelo telefone — escolha sua gata!

Havia trés fileiras, cada uma com quatro andncios, preenchendo toda a pa-
gina. Os olhos de Myron a examinaram. Nao podia acreditar no que via. “Orien-
tais esperando por vocé”, “Lésbicas molhadas”, “Bate, por favor!”, “Cadelas no
cio”, “Peitinhos duros” (para os que nao gostassem da foto da capa, sem duvida),

~3

“Quero vocé em cima de mim!”, “Vem morder minha ma¢d’, “Me faz pedir

~

mais’, “Procura-se dotaddo”, “Ligue agora para a Savannah”, “Dona de casa te-
suda’, “Quero um gordinho”. Cada antncio trazia uma foto: mulheres em poses
provocantes com um telefone na mao.

Havia antncios ainda mais pesados. Travestis. Mulheres com genitais de ho-
mem. Alguns Myron nem conseguia entender. Como se fossem experiéncias
cientificas. Os numeros de telefone eram o de esperar. 0900-GATINHA. 0300-
69-SEXO. 0300-ME-COME. 0900-DELICIA.

Myron fez uma careta. Sentiu vontade de lavar as maos.
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Entéo viu.

Na fileira de baixo, o segundo antncio da direita para a esquerda. Dizia:
“Fago tudo!” O telefone era 0900-DESEJOS. Custava 3,99 délares por minuto,
“cobrados discretamente na conta telefonica ou no cartdo de crédito”. Aceitavam
Visa e Mastercard.

A mulher da foto era Kathy Culver.

Myron sentiu um calafrio percorrer seu corpo. Voltou para a capa e verificou
a data. Era o niamero atual da revista.

— Quando vocé recebeu isto?

— Chegou hoje pelo correio - respondeu Christian, pegando um envelope. — Nisto.

A cabega de Myron comecou a girar. Tentou lutar contra a tontura e conse-
guir algum equilibrio, mas a foto de Kathy continuava a nocautea-lo. O envelope
era pardo, comum. Néo havia endereco de remetente — teria sido facil demais.
Também nao havia carimbo de correio nem selos. Dizia apenas:

Christian Steele
Caixa postal 488

Sem cidade, sem estado. O que significava que fora postado dentro do campus.
O endereco fora escrito a mao.

— Vocé recebe muita correspondéncia, ndo é? - perguntou Myron.

Christian assentiu.

— Mas elas vao para outro lugar. Isso veio para a minha caixa postal particular.
O nuimero nao é publico.

Myron manuseou o envelope com cuidado, tentando ndo estragar qualquer
digital que pudesse haver.

- Pode ser uma montagem - acrescentou. - Alguém pode ter colocado o
rosto dela no...

Christian o fez parar, balangando a cabega. Seus olhos estavam de novo vira-
dos para o chio.

- Nao é s6 o rosto que ¢é dela, Sr. Bolitar — disse sem graca.

- Ah - reagiu Myron, perspicaz. — Entendi.

— Acha que deveriamos entregar isso a policia?

- Talvez.

- Quero fazer a coisa certa — disse Christian, as maos se fechando com forca. —
Mas nao vou deixar que arrastem o nome de Kathy para alama de novo. O senhor
viu o que fizeram quando ela era a vitima. O que vao fazer quando virem isso?

- Vao ficar como urubus na carniga.
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Christian assentiu.

- Mas provavelmente é s6 uma brincadeira de mau gosto — continuou Myron.
- Vou verificar antes de fazermos qualquer coisa.

- Como?

- Deixe que eu cuido disso.

- Tem mais uma coisa. A letra no envelope.

Myron olhou a escrita de novo.

- O que é que tem?

- Nao posso afirmar com certeza, mas parece bastante com a de Kathy.

3

MYRON PAROU SUBITAMENTE quando a viu.

Tinha acabado de entrar no bar, aonde chegara em meio a uma espécie de
devaneio, a mente parecendo uma camera fora de foco. Tentava analisar o que
tinha visto e descoberto com Christian, queria processar os fatos e chegar a uma
conclusao plausivel, bem elaborada.

Nao conseguia.

A revista estava enfiada no bolso direito do sobretudo. Revista pornografica
e sobretudo, pensou Myron. Que combinagdo! As mesmas perguntas ecoavam
sem parar em sua cabeca: sera que Kathy Culver poderia estar viva? E, se esti-
vesse, o que havia acontecido com ela? O que poderia ter levado Kathy da ino-
céncia de seu quarto no alojamento da faculdade para as paginas de antncios
da revista Mamilos?

Foi entdo que notou a mulher mais linda que ja vira.

Estava sentada num banco do bar, as pernas compridas cruzadas, beberi-
cando tranquilamente. Usava blusa branca com gola aberta, saia cinza curta e
meias pretas. Tudo se encaixava perfeitamente. Por um segundo Myron pensou
que ela poderia ser fruto de sua imaginag¢do, uma visiao deslumbrante que con-
fundia seus sentidos. Mas o frio na barriga o fez descartar rapidamente essa
ideia. Sua garganta ficou seca. Emogdes fortes adormecidas se langaram sobre
ele como uma onda que quebra na praia de repente.

Conseguiu engolir em seco e ordenou que as pernas se movessem. Ela era
simplesmente de tirar o félego. Todas as coisas pareciam perder a cor perto dela,
como se fossem apenas objetos de cena arrumados para sua chegada.

Myron se aproximou.
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