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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



PARA TONY, MEU NORTE



MAIS UMA VEZ VAMOS FINGIR QUE A VIDA E UMA SUBSTANCIA
SOLIDA, COM A FORMA DE UM GLOBO, QUE GIRAMOS ENTRE NOS-
SOS DEDOS. VAMOS FINGIR QUE SOMOS CAPAZES DE ESCREVER
UMA HISTORIA SIMPLES E LOGICA...

— VIRGINIA WOOLF, AS ONDAS



GrAcloSaMENTE

5 DE SETEMBRO

Ha muitas definicoes para a palavra idiota no dicionario. Nao seja mais uma.

E ai, galera?!

Ah, mais um ano letivo se inicia. E eu estou de volta com todos os lances
impublicaveis...

Bom, enquanto vocés passavam o verdo em Southampton, em Nantucket ou
no sul da Franga, aperfeicoando o jogo de ténis ou o pas de deux, treinando
para sua primeira maratona ou se deleitando com seu ultimo torneio de xa-
drez, fiquei monitorando as idas e vindas do nosso querido corpo docente. O
Sr. Zaritski foi para a Universidade de Berkeley dar um curso intensivo de
ciéncias para garotos loucamente inteligentes. Dizem as mds linguas que os
pais pediram sua demissdo na segunda semana porque ele FEDIA. A Sra. Pearl
arranjou um latino caliente e aprendeu pole dance em Miami. Brincadeira.
Ela ndo arranjou um amante, é claro. Quem é que iria querer dormir com ela?

Ah, o delicioso Sr. Woodhouse! Quem ndo gostaria de vé-lo de sunga em
algum lugar? Mas, puxa, ndo se sabe por onde ele andou nestes meses quentes
e umidos, embora eu tenha ouvido de fonte confidvel que ele passou pelo menos
um fim de semana prolongado aconchegado com a nossa querida professora
de inglés, Liv. Show!

Quanto a todos vocés, vou fazer um apanhado geral do verdo quando
souber das novidades nos proximos dias — ndo deixem de envid-las para gra-
ciosamenteblog@gmail.com. Pois aqui estamos, mais um ano em que todos
os idiotas finalmente tém a oportunidade de virarem populares e os gordos,
de ficar sarados.

E as mesmas perguntas de sempre: quando é que a queridinha da Dylan vai
abrir o jogo e dizer com quem estd transando? Serd que a Heather e a Rachel



algum dia vdo admitir que dormem juntas? A Zadie vai conseguir ficar fora
da cadeia até se formar? Que veterana o nosso charmoso calouro Carter vai
pegar primeiro? E quem ¢ esse tal de lan Greene? Serd que ele é gostoso como
parece nas fotos do livro de alunos? Minha bola de cristal diz que isso parece
ser duvidoso. Mas vocés serdo os primeiros a saber.

Enquanto isso, caprichem nos novos casos e nos sorrisos. E apertem os cin-
tos, porque vai ser uma viagem e tanto...
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Amelia
|4 DE SETEMBRO, 7H37

AMELIA
quando vc soube?

BEN
soube o qué?

AMELIA
que vc gostava de meninos?

BEN
ndo sei, acho que sempre

AMELIA
fala sério

BEN
é verdade, sério

AMELIA
e ai vc contou pra todo mundo e pronto

BEN
é, praticamente; e dai o que os outros pensam?

AMELIA
ndo consigo imaginar ter tanta certeza sobre alguma coisa.
nem tanta coragem

BEN
talvez vc se surpreenda

AMELIA
gnada



BEN
vc é mais forte do que pensa

AMELIA
vlw. o que eu faria sem vc pra me animar?

BEN
morreria? gosto de pensar que vidas dependem de mim

AMELIA
ha ha. quando a gente vai se falar de verdade?

BEN
isto ndo é de verdade?

AMELIA
vc sabe o que eu quero dizer

BEN
talvez eu va pra NY em algumas semanas; meu pai tem uma viagem de trabalho

AMELIA
e a gente vai se ver?

BEN
com ctz

AMELIA
NOSSA! sério? estou contando os dias!!!

12



Kate

24 DE OUTUBRO

Kate sabia que Victor nao estava satisfeito, mesmo antes de levantar o olhar
das anotagdes e ver a raiva dominar o rosto dele como uma nuvem carregada.
A sala estava em siléncio. Todos - cinco advogados da Slone & Thayer e dez do
Banco Miutuo Associado — esperavam que ele dissesse alguma coisa. Contudo,
Victor limitou-se a se inclinar para tras na cadeira da sala de reunides, com as
maos delicadamente repousadas no colo. Com cabelos grisalhos e terno im-
pecavel, sua aparéncia era bela e digna, apesar de seu claro descontentamento.

Em meio ao siléncio desconfortavel, o estdmago de Kate roncou. Ela pi-
garreou e se ajeitou na cadeira, torcendo para que ninguém tivesse ouvido.
Pela manha, estivera nervosa demais para comer. Tinha esta reunido, mas
havia também a discussdo com Amelia para a qual ela viera se preparando.
A discussao que nao chegara a acontecer. Amelia havia saido para a escola
com um sorriso e um aceno alegre, deixando Kate com pouco tempo para
chegar ao trabalho e com excesso de adrenalina acumulada.

Kate langou um olhar desejoso para a infinidade de paes, frutas e doces
dispostos na bancada lateral da sala de reunides. Porém, quando vocé esta
coordenando uma reunido com um cliente no lugar de Jeremy Firth, o admi-
rado diretor de contencioso da Slone & Thayer, ndo se levanta no meio para
fazer um lanchinho.

— Vocé percebe - disse Victor, apontando para Kate - que cumprir esta
intimagao ird anular quaisquer obje¢des futuras, nao é?

- Eu entendo sua frustracio, Victor — comecgou Kate, com voz calma. -
Mas a Comissao de Valores Mobilidrios esta no direito de...

— Esta no direito? - Victor disparou. - Isto estd mais para supercompensagao.

Kate sustentou o olhar de Victor, que ganhara um toque de agressividade.
Um vacilo agora, por menor que fosse, seria fatal. Victor certamente exigiria
falar com Jeremy e, embora Kate fosse socia, ainda era junior. Ela precisava
lidar com este problema sozinha.
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— E a questdo do mérito? Sera que nao...

Antes que Victor concluisse o raciocinio, o telefone da sala de reunides
tocou, dando um susto em todos. Rebecca, a associada junior, se apressou
em atendé-lo enquanto Victor voltava a falar com Kate.

— Eu quero que nossas obje¢des constem do relatdrio oficial e quero um
orcamento para esta confusao toda antes que qualquer um abra uma caixa
de documentos. Faga isso e vocé vai conseguir uma cole¢ao de documentos.
Combinado?

Como se Kate fosse embolsar um centavo do que a empresa receberia a
mais! Na verdade, nada disso lhe traria beneficio algum além do apreco de
Jeremy. O que ndo era insignificante, claro. Ser um de seus discipulos prefe-
ridos importava, e muito.

— Certamente, Victor — Kate concordou. - Sem duvida vamos fazer o me-
lhor para...

— Com licenga, Kate - disse uma voz ao seu ouvido. Quando Kate ergueu
o olhar, Rebecca parecia estar petrificada pela interrup¢do. - Desculpe, mas
¢ sua secretaria ao telefone. Diz que ha uma ligagdo que vocé precisa atender.

Kate sentiu o rosto corar. Atender a um telefonema no meio de uma reu-
nido com Victor Starke era muito pior do que pegar um paozinho. A secre-
taria de Kate, Beatrice, jamais interromperia uma reunido como esta, mas
ela estava doente. Kate pedira a substituta que ndo a interrompesse, a menos
que fosse uma grande emergéncia, mas a garota tinha um olhar tao inexpres-
sivo que Kate se convenceu de que estava bébada. Infelizmente, recusar-se
a atender a chamada também nao era uma op¢ao. Kate estava esperando a
resposta de um escrivao sobre seu pedido de uma ordem judicial para pro-
teger outro cliente.

— Com licenga um instante - disse Kate, tentando fazer parecer que a in-
terrupgao era esperada. — E s6 um segundo.

A sala ficou em siléncio quando ela se dirigiu ao telefone. Sentia que todos
olhavam para ela. Por sorte, quando apertou o botdo para puxar a chamada,
a conversa atras dela voltou a engrenar. Os obedientes associados de Victor
riram, provavelmente de alguma de suas piadas.

— Aqui € Kate Baron.

— Sra. Baron - disse a mulher do outro lado da linha -, aqui ¢ a Sra. Pearl,
coordenadora de Grace Hall.

Uma ligagao que ela precisava atender. Como é que nem pensou na filha?
O coragao de Kate disparou.

14



- Amelia esta bem?

— Sim, ela esta bem - disse a Sra. Pearl, com um toque de irritagdo na
voz. — Mas houve um incidente. Amelia recebeu uma suspensao de trés dias,
com efeito imediato. A senhora precisa vir aqui, assinar um formulario de
consentimento e leva-la para casa.

- Suspensdao? Como assim?

Amelia nunca causara problema na vida. Os professores se referiam a ela
como um primor - inteligente, criativa, prestativa, concentrada. Era étima
atleta e se envolvia em todas as atividades extracurriculares possiveis. Tra-
balhava uma vez por més como voluntdria num sopao para pessoas carentes
e ajudava regularmente em eventos escolares. Suspensa da escola? Nao. Nao
Amelia. Apesar do excesso de trabalho, ela conhecia a filha. Conhecia-a de
verdade. S6 podia ser um engano.

— Isso mesmo. Amelia foi suspensa por trés dias — a Sra. Pearl repetiu,
como se isso respondesse a pergunta de Kate. — Por motivos 6bvios, s6 po-
demos libera-la sob a guarda de um dos pais ou um responsavel. Serd que a
senhora pode vir busca-la? Sabemos que trabalha em Manhattan e que o pai
de Amelia ndo esta disponivel, mas, infelizmente, sdo regras da escola.

Kate tentou nao se pdr na defensiva. Nem tinha certeza se o que detectava
na voz da Sra. Pearl era uma critica. Mas ja tivera sua dose de perguntas in-
comodas, olhares indagadores e reprovagdes disfarcadas ao longo dos anos.
Até seus pais ainda pareciam considerar sua decisao de levar a termo a gra-
videz nao planejada quando estava na faculdade de Direito como uma forma
especialmente depravada de insanidade criminal. Nao havia duvida de que
era uma decisao inusitada de sua parte. A vida inteira, Kate sempre fizera
a coisa certa no momento certo, a0 menos em todos os aspectos que nao
envolvessem homens. Na verdade, com relacao aos homens, as avaliagdes de
Kate sempre falharam. Contudo, ficar com a crian¢a nao fora uma decisao
leviana, nem da qual se arrependesse.

- Vou agora mesmo. Mas poderia ao menos me dizer o que ela... — Kate
fez uma pausa, pois a advogada dentro dela de repente percebeu que devia
escolher as palavras com cuidado. Nao estava disposta a admitir a culpa da
filha. - Do que exatamente Amelia estd sendo acusada?

- Infelizmente, questdes disciplinares ndo podem ser discutidas por tele-
fone - disse a Sra. Pearl. - Ha normas de confidencialidade, procedimentos-
-padrao. Sei que a senhora compreende. O diretor geral, Sr. Woodhouse, lhe
dara mais detalhes aqui. Alids, em quanto tempo chegara?
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Kate olhou o reldgio.

— Estarei ai em vinte minutos.

— Se vinte minutos é o melhor que pode fazer... — disse a Sra. Pearl, dando
a impressao de que sua vontade era dizer algo bem menos tolerante. - Acho
que tudo bem.

Vinte minutos tinham sido de um otimismo descomunal. Victor se opos
categoricamente quando Kate tentou encerrar a reuniao mais cedo. No fim,
ndo lhe restara alternativa a nio ser chamar Jeremy.

— Detesto fazer isto - ela lhe disse no corredor, fora da sala de reunides.
E detestava ter que sair. Era algo que Daniel, seu ex-colega de faculdade e
agora também sdcio junior e ultracompetitivo, que néo tinha filhos e estava
divorciado havia muito tempo, jamais faria, nem que estivesse com uma he-
morragia interna. - Mas ligaram da escola da Amelia e eu preciso ir busca-la.

— Sem problema. Alids, vocé acaba de me salvar de um encontro com a
Vera e os pedreiros no apartamento novo. Prefiro uma reunido com Atila, o
huno, a uma conversa sobre vigas e colunas — disse Jeremy, com um de seus
sorrisos caracteristicos.

Passou a mao pelos cabelos prematuramente grisalhos. Era alto e bonito e,
como sempre, estava elegante, usando uma camisa rosa listrada.

— Esta tudo bem?

— Nao sei - respondeu Kate. — Parece que a Amelia se meteu em alguma
confusio, o que nao faz sentido. Ela ndo é de criar problemas.

— A Amelia? Acho improvavel, mas talvez minha opinido seja parcial, afi-
nal, acabo de listar todas as qualidades dela naquela recomendacao para o
programa de verao em Princeton. - Jeremy pds a mao brevemente no ombro
de Kate e sorriu de novo. — Conhego bem essas escolas particulares. Pri-
meiro condenam, depois fazem perguntas. O que quer que tenha havido,
com certeza ha uma explicacao razoavel.

Isso bastou para Kate se sentir um pouco melhor. Esse era Jeremy, sempre
com o comentario de apoio perfeito. E parecia sincero, até mesmo para Kate,
que ndo devia cair nessa.

— O Victor nao esta contente — ela avisou, indicando a porta fechada da
sala de reunides. - Sinto que estou langando vocé aos lobos.

- Nao se preocupe — Jeremy gesticulou como se aquilo nao tivesse im-
portancia.
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Ele era capaz de trabalhar até de madrugada, entrar no tribunal com um
caso perdido e confrontar um adversario agitado e um cliente insatisfeito ao
mesmo tempo, sem jamais perder o ar de “somos todos amigos”.

— Eu cuido de Victor Starke. Vocé vai cuidar da Amelia.

Kate optou pelo metr6 para evitar o transito da cidade, mas ja estava 45 mi-
nutos atrasada quando o trem numero 2 freou abruptamente logo antes da
rua Nevins. Seriam 50, 55 minutos de atraso quando chegasse a Grace Hall.
Isso com sorte. Sem divida a escola veria isso como uma falha na cria¢ao de
Amelia. Mae irresponsavel, filha problematica. Era uma relagido bem direta.

Quanto mais Kate pensava no assunto, mais se convencia de que, fosse
qual fosse a acusagdo contra Amelia, devia ser algo ruim. Grace Hall se or-
gulhava de ser liberal, mente aberta, dedicada aos estudantes. Fundada havia
200 anos por um grupo de intelectuais da cidade de Nova York - drama-
turgos, artistas e politicos -, a escola era reverenciada pela exceléncia aca-
démica e pelo programa artistico incomparavel. Embora fosse considerada
parte da antiga vanguarda das escolas particulares de Manhattan — Dalton,
Collegiate, Trinity -, Grace Hall ficava no Brooklyn, o que lhe conferia um
pedigree mais boémio. Sendo assim, a escola deixava de lado os livros-texto
e as provas padronizadas em favor do aprendizado experimental. Tendo em
vista essa informalidade, Kate nao conseguia imaginar o que um aluno teria
que fazer para ser suspenso.

De repente, o trem deu um assovio e avangou alguns metros, antes de
voltar a parar. Kate olhou o relégio. Uma hora e cinco minutos de atraso,
pelo menos. Ainda faltavam quatro estagdes. Inferno. Ela vivia atrasada,
para tudo. Ficou de pé e foi para perto da porta do metro, cada vez mais
cheia de duvidas.

Recentemente, Amelia andava distraida, até mesmo um pouco tempera-
mental. Tinha 15 anos e a mudanga de humor fazia parte da adolescéncia,
mas parecia ser mais do que isso. Por exemplo, dera para perguntar sobre o
pai. Pelo visto, a explicagdo pronta de Kate — que, ap6s um breve encontro,
ele fora dar aula para criangas em Gana e nunca voltara — ndo se sustentava
mais. Na manha do dia anterior, Amelia também viera com o pedido ab-
surdo de passar um semestre fora do pais.

- Mae, vocé nao pode ficar e me ouvir s6 um minuto?

Amelia estava de bragos cruzados, inclinada sobre a bancada da cozinha
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da casa estreita e antiga. Com os cabelos louros compridos caindo em ondas
sobre os ombros e aqueles olhos milagrosos - um azul e um cor de mel -
cintilando ao calor da luz da manhj, ela parecia muito mais velha e mais alta
do que na véspera. Tinha puxado a Kate, com o rosto em forma de coragio e
malares altos, e era uma menina linda. E agora também se mostrava sexy, de
jeans de cintura baixa e top justo. Felizmente, ainda era meio moleca.

— Sim, Amelia, posso ouvir um minuto — Kate respondera, tentando nao
perder a paciéncia.

A julgar pelo olhar amargo da filha, a viagem para as Bermudas no feriado
de Acao de Gragas que Kate sugerira tinha sido como oferecer um fim de
semana no dentista.

— Eu estou sempre aqui para ouvir - disse ela.

— Eu quero passar o proximo semestre em Paris - falou Amelia.

— Paris? — Kate enfiou o laptop e um punhado de arquivos na bolsa e co-
megcou a procurar o celular, que achava ter deixado sobre a bancada. Passou
a mao nos cabelos enquanto Amelia a encarava. Ainda estavam molhados,
mas ela podia jurar que os havia secado. - Um semestre inteiro? Paris fica
tao longe...

Apesar de seus esfor¢os, Kate estava se irritando. Era dificil ndo achar que
Amelia insistia de propdsito em ter esta conversa quando sabia que a mae es-
tava atrasada. As vezes, se perguntava se a filha ndo seria mais estrategista do
que ela pensava. Ja tinha dito sim a muitas coisas — festas, voltar mais tarde a
noite, dormir na casa de amigas — porque Amelia fizera os pedidos quando
Kate estava estressada ou apressada. Mas um semestre na Europa era outra
histéria. Nao iria ceder simplesmente por ser mais facil. Mas de fato teria
sido. Muito mais facil.

- Que diferenca isso faz? - Amelia emitiu um ruido gutural de irritagdo.
- Vocé nunca esta aqui mesmo.

Ela ndo costumava se queixar das longas horas de trabalho da mae. Kate
sempre supusera — esperara talvez fosse uma palavra melhor - que isso fosse
porque ter uma mae solteira com uma carreira que a consumia era a unica
vida que a filha conhecia. Mas Kate sempre se preparara para descobrir que
a filha ainda sentia as lacunas, apesar de seus esforgos frenéticos para preen-
ché-las de amor.

— Poxa, Amelia, isso ndo é justo. E um semestre fora ¢ algo para se fazer na
faculdade, ndo no ensino médio.

— Vai ser educativo.
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Kate olhou para a filha, torcendo para ver algum sinal de humor em seus
olhos. Nada. Estava totalmente séria.

— Amelia, eu adoraria cancelar a reunido e ficar aqui para conversar sobre
isso — Kate dissera, com sinceridade. - Mas realmente ndo posso. Sera que
podemos continuar esta conversa hoje a noite, quando eu chegar?

— Apenas diga sim, mée! — Amelia gritara, assustando Kate. A filha nao era
de gritar, muito menos com a mie. - E superfacil, olha: sim. E s6 dizer isso.

Entdo ¢ isso, Kate pensara. Ela é oficialmente adolescente. De agora em
diante serd ela contra mim, ndo nés contra o mundo.

O pior da discussao foi que Kate acabou voltando para casa tarde demais
— atrasada novamente, como sempre — para conversar sobre o semestre no ex-
terior. Mas estava pronta ao se levantar de manha - naquela manha. E, mesmo
sabendo que a reunido com Victor seria uma das mais estressantes da sua car-
reira, até acordara mais cedo s para ter muito tempo para conversar com
Amelia sobre Paris. Planejara se manter firme na negativa, mas decidira ofere-
cer uma viagem juntas para la no Natal. Kate também havia se preparado para
pedir desculpas por nio ficar mais em casa, sobretudo nos dltimos tempos.
Ainda conseguia preservar seu jantar com Amelia as sextas e o cinema de do-
mingo, mas as aventuras de fim de semana eram cada vez menos frequentes.

Desde que Amelia era pequena, Kate sempre fizera questao de que pas-
seassem juntas nos fins de semana - um espetaculo na Broadway, uma ex-
posi¢do no Metropolitan, o festival de cerejeiras em flor no Jardim Botanico
do Brooklyn ou o Desfile das Sereias em Coney Island. Porém, isso tinha
sido dificultado pelos desdobramentos do caso Banco Mutuo Associado e os
proprios compromissos de Amelia, como hoquei na grama, conversagao em
francés, trabalho voluntario e amigos. Agora parecia que ela também sempre
tinha algo para fazer.

Kate continuava de pé perto da porta do metrd, estudando seu reflexo
cansado na janela comprida, quando ouviu uma voz automatizada pelo sis-
tema de som.

- Permaneceremos parados por mais alguns instantes aguardando a libe-
racdo do trafego a frente — disse a voz computadorizada. — Contamos com a
sua compreensao.

No fim, Kate ndo conversara com Amelia sobre trabalho, sobre Paris nem
sobre nada. Apds todo o preparo e a preocupa¢ao, Amelia simplesmente
descera a escada toda leve e contente, dizendo que nio queria mais ir a Paris.
Agora, claro, essa mudanga subita parecia suspeita. Kate ainda nao acredi-
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tava que a filha pudesse fazer algo que lhe valesse uma suspensao, mas, le-
vando em conta seu comportamento erratico dos tltimos dias, talvez tivesse
feito algo um pouquinho ruim.

Kate olhou mais uma vez para o rel6gio. Uma hora e dez minutos de atraso.
Merda. Era uma péssima mae. Conciliar o trabalho e a cria¢do da filha era
demais para ela. Nao tinha margem para erros. Havia outros empregos em
advocacia que lhe dariam mais flexibilidade — e também menos dinheiro,
embora ela e Amelia pudessem viver com bem menos. Ainda assim, o di-
nheiro nio era a verdadeira razdo pela qual Kate ficava nesse emprego. Ela
gostava do trabalho e era boa nele, e isso a fazia sentir-se capaz e confiante.
O sucesso — primeiro académico, depois profissional — sempre fizera com
que se sentisse assim: segura. E isso ndo era pouca coisa, considerando que
no horizonte nio havia nenhum cavaleiro de armadura reluzente.

Nao que Kate esperasse ser resgatada. Nao esperava nada; ponto final.
Saira com homens algumas vezes ao longo dos anos, principalmente por
sentir que precisava fazer isso. E as amigas insistiam bastante em marcar en-
contros para ela. Mas nunca tivera sorte nos relacionamentos, nem mesmo
quando estava na escola ou na faculdade. Alids, a relacao mais saudavel que
tivera fora com Seth, que com ela chegara a importante conclusao de que era
gay. Antes dele, Kate tivera outros namorados, em geral do tipo emocional-
mente distante. Pelo menos agora ela ja tinha idade para reconhecer que seu
mau gosto na escolha de parceiros tinha tudo a ver com sua cria¢ao, embora
nem por isso fosse algo que ela pudesse mudar.

Ultimamente, era dificil dizer se os homens com quem ela saia eram as
escolhas erradas ou se, entre Amelia e o emprego, Kate nao conseguia criar
espago para eles. De qualquer modo, nada nem ninguém durou. E a vida
quase parecia mais simples assim. S que agora, aos 38 anos, o bebé aciden-
tal de Kate — a encantadora expressao que sua mae usava, mesmo depois que
Amelia ja tinha idade para entender - talvez fosse o tinico que teria. A ideia de
ter apenas uma filha ndo parecia errada, mas era desleixadamente economica.

Quando o trem enfim chegou a estagdo Grand Army Plaza, Kate estava
uma hora e quinze minutos atrasada. Saiu correndo quando as portas do trem
se abriram, o coragdo acelerando enquanto ela trotava em dire¢do a escada.

Ao chegar a calgada, piscou para se adaptar a claridade. Protegendo os
olhos com uma das maos, caminhou apressada, entrando na rua Prospect
Park West. A rua de duas pistas e mao unica estava calma aquela hora, e os
saltos altos que costumava usar quanto tinha reunido com clientes faziam
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um barulho alto no concreto. O parque, cheio de bordos nos tons reluzentes
de outono, ficava a esquerda de Kate, do outro lado da rua. As folhas tinham
comegado a cair, acumulando-se em uma espessa camada ao longo do muro
que contornava o parque, no qual Kate nio entrava havia anos.

Apos 15 anos em Park Slope, Kate ainda se sentia mais a vontade no escri-
torio do que em sua prépria casa no Brooklyn. Ela queria um lugar acolhe-
dor, com jeito de bairro pequeno e cabega aberta para criar Amelia, e Park
Slope reunia tudo isso. Mas os frequentadores da Cooperativa de Alimentos,
as pilhas de itens usados deixadas para quem os quisesse e os grupos fecha-
dos de familias “desleixadas chiques” que se reuniam nos parquinhos adja-
centes aos apartamentos multimilionarios ainda davam a sensagéo de serem
detalhes charmosos da vida de outra pessoa.

A frente, Kate avistou duas maes tipicas de Park Slope - urbanas e atraentes
sem entrarem na ultima moda - conversando enquanto safam do parque.
Cada uma empurrava um carrinho de bebé esportivo, trazia uma crianga pe-
quena por uma das maos e uma garrafinha ecoldgica no porta-copo. Riam
enquanto caminhavam, sem se preocupar com as criangas que guiavam. Ao
observa-las, Kate sentiu como se nunca tivesse tido uma filha.

Sempre planejara ter uma familia. No minimo dois filhos, talvez trés.
Originalmente pretendia evitar ter um filho tnico, por causa de sua pro-
pria inféncia solitdria, que ndo tinha sido das mais felizes. Contudo, acabara
percebendo que ter “s¢” um filho nao significava que era preciso trata-lo
como um miniadulto desde o nascimento. Kate também imaginara que os
filhos que teria, fossem quantos fossem, viriam depois. Muito depois. Ela se
concentraria primeiro na carreira para se firmar, como sua mae, Gretchen,
professora emérita de neurologia na Universidade de Chicago, tanto lhe en-
sinara. Primeiro a carreira; filhos, s6 se houvesse tempo.

Mas sua vida tomara outro rumo. E, no fim, ela ndo quisera aproveitar
nenhuma das “op¢des” nas quais Gretchen insistira para “lidar” com aquele
“infortinio”. Kate podia admirar o sucesso profissional da mae, mas nio de-
sejava imita-la de nenhuma outra forma. Pelo contrario: entendeu a gravi-
dez como um sinal que ndo deveria ignorar. Além disso, era também uma
oportunidade de ter algo mais.

A maternidade fora dificil, claro, principalmente sendo mae solteira aos
24 anos, ainda na faculdade de direito. Mas ela, alids, as duas sobreviveram.
A verdadeira salvagdo de Kate e Amelia fora Leelah, a baba que cuidara da
menina durante 15 anos. Foram o carinho, a compaixao e a deliciosa comida
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de Leelah que realmente as mantiveram de pé. Foi com pesar que Kate re-
duzira as horas de trabalho dela para apenas lavar a roupa e limpar a casa
enquanto Amelia estivesse na escola. A menina vinha insistindo desde o ou-
tono anterior que ja estava crescida demais para ter baba, e Kate finalmente
se cansara daquela discussiao. Contudo, ambas sentiam falta de Leelah: Ame-
lia mais do que admitia; Kate mais do que as vezes era capaz de suportar.

Kate parou quando as duas mulheres com os carrinhos atravessaram a rua
na sua frente, e entdo as seguiu ao cruzarem a rua Garfield. Observou seus
quadris estreitos em cal¢as de gindstica, os rabos de cavalo altos que balan-
¢avam, sincronizados, para a direita e para a esquerda.

- Nossa, caminhoes de bombeiros! - exclamou uma das mulheres, pa-
rando de forma tdo abrupta na calgada oposta que Kate quase se chocou
contra seu traseiro esculpido. — Estdo na escola?

— Meu Deus, espero que ndo - disse a outra, ficando na ponta dos pés
para ver melhor. - Pelo menos néo estdo correndo para lugar algum. Deve
ter sido um alarme falso.

Kate olhou na dire¢do dos caminhdes de bombeiros que bloqueavam me-
tade da rua Garfield. Estavam estacionados em frente a uma entrada late-
ral de Grace Hall, uma antiga mansao muito ornamentada que parecia uma
grande biblioteca publica. Havia varios carros de policia na frente da escola
vizinha, dois prédios baixos de pedra comprados muito tempo atras e refor-
mados em estilo semelhante. Os bombeiros estavam parados ao longo da
cal¢ada, conversando em grupos, apoiados nos caminhdes.

Era possivel ver também uma ambulancia com as luzes desligadas e por-
tas fechadas. Se realmente houvera algum incéndio ou outra emergéncia, ja
tinha acabado. Ou talvez tivesse sido um alarme falso.

Amelia nao teria acionado o alarme de incéndio, ou teria? Nao, s6 os delin-
quentes juvenis faziam coisas desse tipo. Por mais que o temperamento dela an-
dasse oscilando ultimamente, fosse qual fosse o motivo daquela ideia absurda
de passar um semestre fora e apesar da subita crise existencial em relagdo ao pai
ausente, Amelia ndo era nem nunca seria uma delinquente juvenil.

Kate respirou fundo e expirou com forga, o que fez com que a mie mais
alta parada a sua frente se assustasse e se virasse para tras. Puxou para
perto de si a menininha com rosto de querubim e colete cor-de-rosa fel-
pudo. Kate deu um sorriso sem jeito ao passar por elas. Tentou enxergar
além da ambulancia. Ao lado havia um policial que conversava com uma
mulher mais velha, de cabelos grisalhos, vestida com um casaco marrom
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comprido. Tinha ao seulado um caozinho minusculo e trémulo e abragava
a si propria com forga.

Nao se entrevistavam passantes por causa de alarmes de incéndio. Kate
ergueu o olhar para as janelas das salas de aula. Onde estavam todas as crian-
¢as? Aquelas cujos rostos deveriam estar espremidos contra o vidro, obser-
vando a comogdo? Kate foi se aproximando.

- Entdo a senhora ouviu primeiro o grito? - o policial perguntou a mulher
grisalha. - Ou o barulho?

Grito. Barulho. Kate viu dois policiais sairem pelo portdo da frente da es-
cola, descerem os degraus e entrarem no patio lateral. Ao acompanha-los, ela
finalmente descobriu onde estava concentrada a a¢ao. Havia mais de uma dua-
zia de policiais juntos. Ainda assim, ninguém parecia ter pressa. Isso ndo era
um bom sinal. Alids, estava comegando a parecer um sinal de algo terrivel.

— Senhora - disse uma voz alta, bem no ouvido de Kate. — Preciso que a
senhora va para o outro lado da rua. Temos que desocupar esta area.

Sentiu a mao tocar seu brago, firme e nada amigével. Kate se virou e viu um
policial enorme, bem mais alto do que ela. Bochechudo como uma crianga.

- Sinto muito, senhora - ele repetiu em um tom um pouco menos insis-
tente. - Mas este lado da rua esta fechado para pedestres.

- Mas a minha filha esta dentro da escola. — Kate se virou de novo para o
prédio.

Ameaca de bomba, suspeita de antraz, tiroteio... Onde estavam todas as
criangas? O coragao de Kate comegou a acelerar.

- Preciso pegar a minha filha. Eles me ligaram e me pediram para vir.
Estou atrasada.

O policial passou muito tempo olhando para ela e piscando, como se ten-
tasse fazé-la desaparecer.

— Esta bem, acho que posso ir verificar - ele disse finalmente, com um ar
cético. — Mas, ainda assim, a senhora tem que esperar ali. - Ele apontou para
o lado oposto da rua Garfield. — Qual é o nome da sua filha?

- Amelia. Amelia Baron. Recebi uma ligacao da diretoria avisando que ela
tinha sido suspensa e que eu deveria vir busca-la.

Na mesma hora, Kate desejou ter omitido essa parte. O policial ficaria
menos inclinado a ajudar se pensasse que Amelia tivesse causado algum
problema. Talvez até o problema.

— Espere - Kate o chamou. — Antes de ir, pode ao menos me dizer o que
aconteceu?
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— Ainda estamos tentando entender. — Sua voz vacilou quando ele se vol-
tou para olhar para a escola por alguns instantes. Entdo se virou para Kate e
apontou mais uma vez. — Agora, vd para la. Eu ja volto.

Kate ndo foi para onde ele apontou. Em vez disso, ficou na ponta dos pés
para tentar distinguir o que acontecia no patio dos fundos. Viu que havia
mais de uma duzia de policiais ali, alguns de uniforme, outros de terno es-
curo, apinhados perto da lateral do prédio, formando uma parede curva com
as costas. Era como se tentassem ocultar alguma coisa. Algo terrivel.

Alguém tinha se ferido, ou pior. Kate tinha certeza disso agora. Teria sido
uma briga? Uma bala perdida? Era a drea nobre do Brooklyn, mas ainda era
o Brooklyn. Esse tipo de coisa acontecia.

Assim que o policial que falara com Kate passou pelo portao da escola,
ela correu para a grade do patio lateral. Os policiais protegiam os olhos do
sol ao percorrer com a vista a parede até o telhado. Kate também olhou para
la. Nao viu nada além da fachada imaculada da antiga construgdo de pedra.

Quando voltou a olhar para baixo, eles tinham mudado de posicéo. E ali,
no centro do circulo de protecao, havia uma bota. Preta, sem salto, gasta.
Estava caida de lado, como um animal morto. Mas também havia outra coisa
ali, algo muito maijor. Coberto com um lengol.

O coragao de Kate palpitava com for¢a quando ela apertou as barras da
grade de ferro. Olhou novamente para a bota. Era do tipo que muitas meninas
usavam com jeans justos ou legging. Mas as botas de Amelia eram marrons,
nao eram? Kate deveria saber. Deveria saber a cor dos sapatos da filha.

— Sra. Baron? - Era a voz de um homem.

Kate se virou subitamente, preparando-se para ouvir, do mesmo policial
com cara de crianga, que ela nao deveria estar ali. Porém, atras dela havia um
homem atraente, com jeito rustico, de jeans e moletom com capuz. Tinha
mais ou menos a idade de Kate, um rosto quadrado e forte, cabeca raspada e
a energia contida de um lutador de boxe, ou talvez de um criminoso prestes
a atacar. Tinha um distintivo pendurado do pescoco.

- A senhora é Kate Baron? - perguntou ele, dando um passo a frente.

Para completar, tinha o forte sotaque nasalado do Brooklyn. Mas estava
tentando ser gentil. Kate ndo gostava disso. A gentileza for¢ada a deixava
nervosa. Atras dele, Kate avistou o policial uniformizado com quem falara
antes, de pé nos degraus, ao lado de uma mulher de cabelos grisalhos e dculos
de leitura. Ambos a observavam.

— Onde esta Amelia? — Kate se ouviu gritar. Ou teria sido outra pessoa?
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Parecia sua voz, mas ela ndo havia sentido as palavras sairem de sua boca. —
O que aconteceu?

— Sou o detetive Molina. — Ele estendeu a mao, mas parou antes de apoia-
-la realmente no brago de Kate. Uma tatuagem no antebrago, uma cruz, apa-
recia sob a manga do moletom. — A senhora poderia me acompanhar?

Naio estava certo. Ela ndo queria ir a lugar algum com esse detetive. Que-
ria ser mandada para longe dali. Para onde eram enviados todos os outros
espectadores irrelevantes.

- Nao. - Kate deu um salto para tras, com o coragdo disparado. - Por qué?

- Fique calma, senhora - ele disse, pondo uma mao firme em seu ombro
e puxando-a para perto. Agora sua voz estava mais baixa, mais cautelosa,
como se Kate tivesse uma ferida pavorosa na cabega e nao houvesse perce-
bido. - Por que a senhora ndo vem comigo e se senta?

Kate fechou os olhos e tentou visualizar os pés de Amelia de manha, quando
saira, feliz e saltitante. As maes devem saber que sapatos os filhos estao usando.
E funcio delas verificar. Kate sentiu uma leve tontura.

- Eu ndo quero me sentar - disse, o panico aumentando. - S6 me diga o
que aconteceu. Agora!

— Esta bem, Sra. Baron. Esta bem - o detetive Molina falou em voz baixa.
- Houve um acidente.

- Mas a Amelia estd bem, ndo esta? — Kate insistiu, apoiando as costas na
grade.

Por que nao estavam correndo? Por que a ambulancia estava ali parada?
Onde estavam todas as luzes e sirenes?

— Ela tem que estar bem. Preciso vé-la. Preciso falar com ela. Onde ela esta?

Kate devia sair correndo. Tinha certeza disso. Precisava ir para bem longe
dali, onde ninguém pudesse lhe contar nada. Em vez disso, estava afun-
dando, deixando-se escorregar até a calgada fria e dura. Ficou ali sentada,
abracando os joelhos, a boca pressionada contra eles como se estivesse se
preparando para um pouso forcado.

Corra, dizia a si mesma. Corra. Mas era tarde demais.

E, durante um longo e derradeiro momento, tudo o que havia era o som
de seu coragao batendo. A pressao das calgas apertadas.

— A sua filha, Amelia... — o detetive tinha se abaixado também - ela caiu
do telhado, Sra. Baron. Ela... infelizmente nao sobreviveu a queda. Lamento
muito, senhora, mas sua filha, Amelia, faleceu.
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GrAcloSaMENTE

l2 DE SETEMBRO

Ha muitas definicoes para a palavra idiota no dicionario. Nao seja mais uma.

E ai, galera?!

Aqui estdo todos os lances impublicaveis...

Ah, os clubes. Onde todos vocés, desesperados por escalar a piramide social,
talvez finalmente consigam por as mdos escorregadias no nivel mais alto. Mas
ndo se esquegcam de que ndo hd honra alguma em comparar o tamanho dos
peitos ou do pintinho com o do candidato ao seu lado, por mais que facam isso
ha centenas de anos.

Por outro lado, pode ser que eu sé pense isso porque ainda estou esperando
para ser chamada.

Dizem por ai que os Tudors e o clube Devonkill estdo tentando aumentar a
reputagdo pegando pesado nos testes de iniciagdo, as Magpies estio sendo cria-
tivas (sei!) nos convites deste ano, e o Wolf’s Gate estd armando uma grande
invasdo britdnica.

E por falar em grande invasdo britdnica, quantas pessoas o lan Greene vai
levar para a cama? Ainda estamos na sequnda semana de aulas e, pelo que
ouvi, ele estd para chegar aos dois digitos, com muitas outras mogas honra-
das fazendo fila para transar com ele — como nossas periguetes cativas Sylvia
Golde, Susan Dolan e Kendall Valen, sé para citar trés.

E a Dylan Crosby? A querida, linda e misteriosa Dylan? Ndo, ndo é uma
delas. Ndo sei bem com quem ela anda ficando, mas ela ndo é do tipo que faz
fila para nada.

Ouwvi dizer que George McDonnell e Hannah Albert finalmente consumaram
a obsessdo de uma década que tinham um pelo outro. E Carter Rose estd de olho
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em uma certa garota do segundo ano que aperta bem as pernas. Pobre Carter,
nem perca tempo. Aquele cinto de castidade ndo se abre para homem algum.

E continuem ligados. Consegui um furo incrivel sobre a lista de alunos em
recuperagdo... Estou pensando em publicd-la na integra na proxima edigdo.
Quero dizer, na minha humilde opinido, quem ndo consegue passar sem sufoco
numa escola superprotetora como esta merece passar vergonha.
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facebook
|4 DE SETEMBRO

Amelia Baron

N&o acredito que ela convenceu a melhor amiga a usar jeans skinny durante uma
onda de calor

George McDonnell e outras 2 pessoas curtiram isso.

Sylvia Golde n&o acredito que a melhor amiga é um fracasso tdo épico em se
tratando de moda; vc devia me agradecer, sabia?

28



Amelia

4 DE SETEMBRO

Na metade da escadinha na frente de casa, eu ja via Sylvia esperando no lugar
de sempre: na esquina mais préoxima de mim, a da rua Garfield com a Oitava
Avenida. Sylvia morava na rua Berkeley, entre a Sétima e a Oitava, quase ao
lado do restaurante chinés Mr. Wonton e a um quarteirdo do Ozzie’s, o café
onde as vezes havia refis gratis de chocolate quente e que oferecia amostras
imensas de cookies quase todo dia. Havia quatro anos, desde que tinhamos
11 anos e a mae de Sylvia a deixara ir sozinha para a escola pela primeira vez,
nds nos encontravamos diariamente na mesma esquina, para percorrermos
juntas os ultimos dois quarteirdes até a escola. Ela teve que passar por todo
tipo de teste antes de poder ir sozinha - como agir em uma emergéncia, a
quem pedir ajuda, o que fazer se alguém tentasse agarra-la.

Minha mae finalmente me permitiu ir a pé sozinha para a escola com 11
anos, também. Ela também fez testes. Mas acho que foi a mae de Sylvia que
os passou para ela. Eu amo minha mae, mas ela tira a maioria das ideias so-
bre como ser mae das outras maes. Em geral, tudo o que Sylvia podia fazer
eu também podia.

Mas Sylvia nunca teve babd, entdo me livrar de Leelah foi por minha
conta. Eu gostava de Leelah, mas quem ainda tem baba no segundo ano do
ensino médio? Meu argumento era basicamente esse. E fiquei empolgadis-
sima quando minha mée enfim concordou. Agora que as aulas tinham co-
mecado, eu até que sentia saudade de Leelah. Nunca diria isso para a minha
mde - ndo queria que ela se sentisse mal, sei 14 —, mas era estranho passar o
tempo todo sozinha.

Acenei para Sylvia e ela respondeu erguendo dois dedos, em uma de suas
saudagoes descoladas. Era a segunda semana de setembro, mas ainda estava
aquele calor nova-iorquino nojento, grudento, em que parece que andamos
sobre uma rede e tudo tem cheiro de lixo ou de urina. Mas é claro que Sylvia
ndo deixaria que um calorzinho a impedisse de exibir todos os seus novos
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looks de outono. As roupas eram para Sylvia o que os livros eram para mim:
a Unica coisa que realmente importava. Entdo la estava Sylvia, na esquina,
vestindo jeans skinny, sandalias plataforma e um casaco longo e sem man-
gas. Sim, sem mangas, mas ainda assim um casaco. Ela o tinha mostrado
para mim na tarde anterior; era cor de berinjela e tinha uma gola bem ampla
e solta. Diferente e quase um pouco esquisito, o tipo de roupa que me deixa-
ria com cara de idiota. Mas caia perfeitamente bem em Sylvia.

Acenei de volta para ela enquanto enfiava O conto da Aia na mochila, para
terminar de ler na hora do almogo. Pela primeira vez, Sylvia e eu nao tinhamos
o mesmo horério de almogo, exceto as sextas-feiras. Eu até que podia almogar
com Chloe ou Ainsley, ou alguém do time de hoquei na grama. Sylvia e eu
ndo éramos as Unicas amigas uma da outra, mas ndo tinhamos uma paneli-
nha, como tantas outras pessoas. E também nunca éramos chamadas para
entrar nos clubes. Nem queriamos. Os clubes eram uma ideia idiota, cheios
de segredos imbecis e aquela bobagem dos trotes. Eles tinham existido em
Grace Hall desde a década de 1920 até os anos 1980, quando algum calouro
candidato a entrar no clube s6 de rapazes tentou surfar bébado em um trem
e acabou decepado. Depois disso, a escola baniu os clubes.

Ha poucos anos, alguém comegou a tentar trazé-los de volta. Woodhouse, o
novo diretor, no inicio ficou todo paranoico, ameagou expulsar alunos e tudo
mais. Mas depois se fez um siléncio total. Segundo os boatos, alguns dos pais
dos alunos que faziam parte de clubes pagaram para o diretor fechar o bico,
pois estavam preocupados com as chances de os filhos entrarem na faculdade.

Mas Sylvia e eu tinhamos feito um pacto de nunca entrarmos para um
clube, pelo menos nédo até que ambas fossemos convidadas e, mesmo que
isso acontecesse, provavelmente nao aceitarfamos o convite. Tinhamos ou-
tras atividades. Sylvia tinha os namorados dela e eu tinha meus livros e meu
novo amigo Ben. Mas, acima de tudo, tinhamos uma a outra. Sempre fora
assim. Algumas pessoas poderiam achar que éramos amigas improvaveis —
eu, a CDF, esportista e virginal, e ela, a galinha rainha da moda —, mas éra-
mos parecidas em tudo o que importava, principalmente quando tinhamos
uns 5 anos, que foi quando nos tornamos melhores amigas para sempre.
Ficamos amigas no jardim de infancia, sobretudo porque nds duas detesta-
vamos brincar de camarim. Eu achava aquela coisa de mulherzinha muito
boba. Sylvia detestava se fantasiar porque as roupas disponiveis eram sem-
pre horriveis. Eramos assim: sempre acabdvamos no mesmo lugar, sé que
por motivos diferentes. Além disso, tinhamos histéria. Muita historia.

30



Na esquina, Sylvia puxou a gola do casaco, fingiu olhar para o relégio
que ndo tinha e acenou para que eu me apressasse. Provavelmente estava
morrendo de calor naquele casaco idiota. Mas ficaria muito chateada se eu
dissesse que ela estava ridicula usando casaco naquele calor. Ai ela diria algo
cruel. Sylvia era assim, meio como um caranguejo: se vocé a cutucasse do
jeito errado, ela arrancava seu dedo.

Além disso, estava bonita. Suas escolhas podiam nao ser praticas, mas
ela tinha estilo. Sylvia lia a Vogue britanica e blogs sobre moda como Style
Rookie e sonhava em se tornar o mais novo fendmeno de moda adolescente.
Credo - era o que eu pensava, de modo geral, sobre toda essa bobagem de
moda. Mas Sylvia achava que os livros que eu lia eram pretensiosos, e ndo
estava totalmente errada. No fim das contas, era mais seguro eu manter a
boca fechada sob meu telhado de vidro.

Tentei apertar o passo antes que Sylvia tivesse um aneurisma, mas, por
causa da minha bolsa de hoquei na grama, da mochila e das minhas pernas,
que comegavam a transpirar dentro da calga skinny que eu também estava
usando, era dificil andar depressa.

— Cara, como vocé é lerda - Sylvia disse quando enfim cheguei até ela.

— E essa calca - falei, beliscando o tecido grudado. - Que, caso eu precise
lembrar, foi ideia sua.

Sylvia sorriu.

— Ela deixa vocé mais lerda ainda, mas fica bonita. — Entao franziu a testa,
apontando para a minha camiseta. - Mas o que ¢ essa coisa horrenda? Nao
foi isso que falei para vocé usar.

— A blusa nio caiu bem.

Era mentira. Eu nem tinha experimentado. Quando Sylvia me deu aquela
blusa, eu logo soube que ninguém me veria com aquilo, nem morta.

- Tinha uns ombros assim, meio baloné, que me deixavam parecendo tipo...

- Tipo uma menina? - Sylvia cruzou os bragos.

- Eu ia dizer tipo um paninho bordado de vové.

- Seu problema é confundir feminismo com tosquice. Ja viu fotos da Betty
Friedan? Ela até que era bem estilosa.

— Como vocé sabe quem ¢ Betty Friedan?

- Nao sou idiota. — Sylvia revirou os olhos ao comegar a andar na diregao
da escola. - Apenas ponho um pouco de estilo no meu ativismo social.

Sylvia apoiou os livros em seu quadril estreito. Estavam amarrados como
de costume, com uma fita marrom acetinada. Por principios estilisticos, Sylvia
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se recusava a carregar qualquer tipo de mochila ou bolsa para livros. Secre-
tamente, acho que ela tinha esperanga de lancar moda. Ja havia tentado lan-
gar varias. Até agora, nenhuma pegara. Ainda assim, ninguém em Grace Hall
zombava de nenhum dos modismos estranhos de Sylvia — fossem chapéus
loucos, dculos de sol imensos ou bolsas cobertas de balas. Isso ja era tipo uma
vitéria e ponto final. Eu podia ser melhor aluna e melhor atleta, mas Sylvia
sempre fora melhor em ser ela mesma.

Quando entramos na rua Prospect Park West, a calcada estava apinhada.
Era assim toda manha, a caminho da escola. E, toda manha, avangar em
meio & multidao era um saco. Havia pais estressados que nos atropelavam
com os carrinhos de seus filhos da pré-escola ou bufavam na nossa orelha
enquanto arrastavam as criangas para o colégio. Havia as criangas de ensino
fundamental de patinetes que se chocavam contra nds, e todos os grupinhos
do ensino médio que gritavam uns com os outros ao longo de todo o quar-
teirdo, na maior parte do tempo usando palavroes. Como se aquilo os trans-
formasse de garotos ricos de escola particular nos valentdes do Brooklyn
que desejavam ser.

Aquele trecho da Prospect Park West, até os portdes principais da escola,
era onde boa parte dos grandes dramas do ensino médio se desenrolava. As
pessoas brigavam, terminavam namoros, combinavam de sair. E, quando algo
realmente ruim acontecia - como quando George McDonnell deixou uma
aluna do primeiro ano com o nariz sangrando ao acerta-la acidentalmente
com a mochila enquanto corria atrds de outro idiota pela calgada —, a Sra. Pearl
se pronunciava pelo sistema de som da escola assim que entravamos, como se
esperasse ansiosamente uma desculpa para dar uma bronca em todos.

- Mau comportamento a caminho da escola é o mesmo que mau com-
portamento dentro da escola! - ela guinchava, como se assim fossemos ouvir
melhor. - Assim que deixam de estar sob a guarda de seus pais, considera-
-se que estdo sob a supervisao de Grace Hall. Nao serdo toleradas brigas
nem brincadeiras pesadas envolvendo contato corporal violento. Esse tipo
de comportamento serd punido de acordo com o Cddigo de Conduta dos
Estudantes de Grace Hall.

Eu néao era especialista, mas isso parecia inconstitucional. Da primeira
vez que ouvi a Sra. Pearl dizer isso, tentei me manter acordada a noite para
pedir a opiniao profissional da minha mae, mas peguei no sono enquanto a
esperava chegar em casa.

— Ai! - reclamei quando ainda estdvamos a um quarteirdo da escola.
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Levei a mao a nuca, onde algo tinha me acertado.

Quando ergui os olhos, Carter Rose estava sorrindo para mim. Apontou
na minha dire¢io e entdo saiu correndo para a escola. Era assim que os ga-
rotos do segundo ano paqueravam: acertando a sua cabega.

- Foi isso mesmo? O Carter deu um tapa na minha nuca? - perguntei,
com as orelhas ainda zunindo.

- Ele gosta de vocé - Sylvia disse com um sorriso largo, observando-o se
fundir a massa de gente que caminhava devagar a nossa frente. — Vocé devia
dar uma chance a ele. E gatinho e joga lacrosse. Vocés dois tém muita coisa
em comum.

- Eujogo hoquei na grama. Sao esportes totalmente diferentes. Vocé sabe
disso, né? — perguntei, um pouco irritada. Sylvia sempre me empurrava para
os garotos, qualquer um. — Além disso, o Carter ¢ como um cachorro hipe-
rativo. Nao, obrigada.

— E, mas é um cachorro hiperativo fofo.

Alto e meio desengongado, de cabelo loiro desarrumado e rosto anguloso,
Carter conquistava muitos coragdes. Mas ndo o meu. Eu ainda nio tinha
certeza de qual era o meu tipo, mas nao era ele.

— E, mas ndo, valeu - murmurei. - Quando precisar que me arrumem um
namorado, eu aviso.

- Como quiser. — Sylvia deu de ombros quando avistamos os degraus na
frente da escola, com a multidao aglomerada em torno deles.

O guarda, Will, estava de pé no alto da escada, acenando com as maos
grandes e gordas para que todos entrassem. Quando paramos atras do grupo
de pessoas, Sylvia agarrou meu brago e me puxou na diregao dos arbustos.

— Ai, Sylvia. O que vocé esta fazendo?

— Foi mal - ela disse. De repente, sua voz estava elétrica e os olhos se mo-
viam rapidamente, como se ela quisesse se assegurar de que ninguém estava
ouvindo. - Eu ia guardar o segredo para nao dar azar, mas ndo aguento mais.
Preciso contar para vocé.

- Contar o qué?

Eu tinha que reconhecer que aquele era um 6timo come¢o. Por outro lado,
eu sabia que ndo devia criar muita expectativa. Sylvia era capaz de transfor-
mar o modo como alguém parava para amarrar os cadar¢os em um evento
extraordindrio.

— Ontem eu falei oi para ele - disse ela, chegando ainda mais perto de
mim - e vocé ndo vai acreditar no que aconteceu!
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- Ele quem? - perguntei. Percebi que eu devia saber, mas depois fiquei
desconfiada. De repente Sylvia estava agindo feito uma doida. Da ultima vez
em que ela agiu assim, tinha sido por um péssimo motivo. — Vocé nao tomou
o calmante da sua mae de novo, né? Nao devia entrar na escola se...

- Eu ndo tomei nada! - Sylvia gritou tao alto que vérias pessoas, a maioria
delas maes, se voltaram para nds.

— Estd bem, foi mal - murmurei. Pus as maos para tras, para que ela ndo
me puxasse de novo. — Eu sé estava tentando ajudar.

— Eu néo preciso da sua ajuda, ok? - ela disse. — Eu tenho mae, lembra?

— Poxa, td bom.

Sylvia era assim. Nao tinha filtro. Dizia coisas realmente cruéis sobre meu
pai inexistente e minha mae que nunca estava em casa. Amelia, a pequena
orfd, me chamara certa vez. Fazia isso quando sentia que eu a tinha magoado
primeiro. Esse ndo era seu melhor lado. E as vezes eu gritava com ela quando
fazia isso. Mas tentava ignorar as coisas que ela dizia sobre minha mae por-
que, no fundo, acho que ela sentia citme. Minha mae era tudo o que eu tinha
e ndo ficava muito em casa, mas o tempo que passavamos juntas era sensa-
cional e, quando minha mie nio estava, eu sabia que ela gostaria de estar. As
vezes discutiamos por bobagens, mas eu sempre soube que ela me amava. Eu
sabia de verdade. A mae de Sylvia, Julia, parecia ser 6tima, mas Sylvia meio
que a detestava. Nunca entendi bem por qué.

— Eu s6 estava tentando contar uma coisa que aconteceu. — Agora Sylvia
estava ressentida. — Era importante para mim. Mas, se vocé nao liga...

— Eu ligo - falei, engolindo a alfinetada sobre minha mae. Sylvia nao tinha
como deixar de ser Sylvia. - Vamos 14, me conte. Estou prestando toda a
atencao agora.

Sylvia olhou ao redor mais um minuto com a cara fechada, como se hou-
vesse alguma chance de ela ndo me contar o segredo. S6 que a quem mais
poderia contar?

— Esta bem - ela disse por fim, um sorriso travesso voltando a despontar
em seu rosto. — lan Greene - sussurrou. — Eu finalmente falei oi para ele on-
tem, e adivinha o que aconteceu?

Sylvia estava mais obcecada por Ian Greene do que jamais estivera por
qualquer outro garoto na vida. E isso ndo era pouca coisa.

Nos duas o vimos pela primeira vez na semana anterior ao inicio das au-
las. Estavamos deitadas lado a lado na minha cama, com meu laptop sobre os
joelhos, olhando o novo “livro de alunos” de Grace Hall, que tinha acabado
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de ser publicado online. Ian Greene era um aluno novo. Com cabelos perfei-
tamente imperfeitos e olhos escuros e temperamentais, nao havia duvida de
que era gato. Até eu percebia isso. Além do mais, sob seu nome estava escrito
“Hampstead Heath, Reino Unido’, o que significava que devia ter sotaque
britinico. E Hampstead Heath parecia refinado. Até mesmo nobre. Até onde
eu imaginava, lan Greene podia muito bem ser da familia real.

- Deixe de ser boba - Sylvia dissera quando sugeri isso. Ela havia estado
na Inglaterra varias vezes. - Hampstead Heath é tipo o Brooklyn de Londres,
s6 que la todos moram em minimansdes de zilhoes de dolares. — Entao, vol-
tou-se para mim e sorriu. - Mas nunca se sabe. Ele pode ser tipo um conde
ou algo assim.

Nao ¢é de surpreender que Sylvia ndo fosse a tinica pessoa empolgada com
a chegada de Ian Greene. Metade das garotas do ensino médio de Grace Hall
ja estava de olho nele antes do primeiro dia de aula. E até eu devo admitir
que ele era 0 maximo. Tinha um carisma natural de bad boy e um sorriso
torto e rapido que tornava dificil deixar de olhar para ele. Tocava violao e
compunha musica, mas seu verdadeiro talento era a fotografia, assim como
o de seu pai, cujas fotografias, diziam, estavam expostas no Museu de Arte
Moderna de Nova York. A familia Greene se mudara para la porque a mae de
Ian iria assumir o cargo de curadora-chefe do Museu do Brooklyn.

E Ian nao perdeu tempo em tirar vantagem de toda essa atengao feminina.
Porém, de algum modo, o jeito modesto com que ele levava para a cama toda
garota que passasse pela sua frente fazia tudo aquilo parecer civilizado.

- Vocé nem vai me perguntar? — Sylvia insistiu, dando uma olhada na
direcdo dos degraus de Grace Hall.

- Perguntar o qué? - Eu tinha perdido totalmente o fio da conversa.

- O que aconteceu quando falei oi pro Ian! — O tom dela era de indignagéo
e Sylvia até bateu o pé no chao.

- Ah, ¢, claro. O que aconteceu?

Ela estreitou os olhos e me observou durante um segundo.

- Ele veio até a minha casa - ela revelou, finalmente. - E... - Sylvia olhou
ao redor outra vez, mas o grupo concentrado na escada estava diminuindo,
pois a maioria das criangas, ou as que estavam no horario, ja tinha entrado.
Ela levou a mao aos labios e arregalou os olhos. — A gente se beijou pra valer.

— Sério? - perguntei, tentando parecer entusiasmada. Na verdade, eu me
sentia ofendida. Nem sabia por qué. - Isso é o maximo!

Eu tinha que dar o brago a torcer. Muitas vezes Sylvia exagerava, mas esta
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era uma grande noticia. Jan Greene podia escolher quem quisesse, mas ti-
nha escolhido Sylvia, pelo menos para uma tarde e um beijo. Ndo era exata-
mente surpresa que ela tivesse chamado a atencao dele. Os garotos sempre
adoraram Sylvia. Era bonita e tinha curvas nos lugares certos. Como, alias,
muitas meninas de Grace Hall. Mas Sylvia tinha algo mais. Tinha algo de
selvagem escondido dentro de si que a tornava divertida, imprevisivel e sé
um pouquinho perigosa. Claro, era exatamente isso que, apés um tempo,
acabava afastando os garotos. Afinal de contas, ha uma linha ténue entre ser
aventureira e ser doida de pedra.

Mas entdo, se ficar com lan era uma grande noticia, por que eu me sentia
tao irritada? Minha nossa, eu estava com ciumes? Nao por Sylvia ter beijado
Ian Greene. Acho que estava com citimes porque ela quis beija-lo e con-
seguiu. Eu ndo conseguia me imaginar sentindo isso por ninguém, muito
menos agindo normalmente até alcangar o objetivo.

— Eu sei. E uma loucura, ndo é? - Sylvia concordou depressa, mordendo
o labio. Agora parecia estar nervosa. — S6 que eu ndo sei o que fazer quando
me encontrar com ele agora. E melhor agir como se nada tivesse acontecido?
Se eu for simpatica demais, ele vai pensar que sou uma idiota. Mas também
nao quero que ache que sou uma vadia. — Ela parecia estar sofrendo. - Sei
que vocé nao tem a menor no¢ao desse tipo de coisa, mas acha que eu deve-
ria ir falar com ele?

— Hum, ndo sei se vocé deveria, tipo, correr atras dele — respondi, ten-
tando parecer segura. — Mas também néo o ignore. O Ian é o tipo de cara que
também acharia isso idiota.

— Isso ndo ajuda nem um pouco, Amelia. Preciso de instrugdes especificas.
- Quando ela se aproximou, dei um passo atras. Tinha medo de que ela me
puxasse pelo braco de novo. - Vocé tem que me dizer exatamente o que fazer.

— Em primeiro lugar, respire - falei.

Nao importa o que fosse aquele ciime estranho que eu havia sentido, pas-
sou tao depressa quanto surgira. Agora eu estava cem por cento focada em
ajudar Sylvia. Pus as maos nos ombros dela, segurando-os até que ela respi-
rasse fundo duas vezes.

— Isso é bom, lembra? O Ian ndo a teria beijado se ndo gostasse de vocé.

Sylvia olhou para baixo, mexendo os pés. Estava ficando tarde. Restavam
poucas pessoas na calgada. Will continuava de pé ao lado do portao aberto,
mas o fecharia a qualquer instante. Quando isso acontecesse, estariamos ofi-
cialmente atrasadas. Era provavel que eu pudesse me atrasar seis semanas
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seguidas antes de a escola pensar em tomar alguma providéncia, entao tentei
ndo me importar. Mas nao tinha como. Ainda mais porque eu nem estava
atrasada de verdade.

- Mas e se fui eu que o beijei? - ela perguntou. — Quero dizer, ele me levou
em casa e ficamos conversando sobre fotografia, ai nos sentamos na entrada
e conversamos sobre musica e moda, ¢ claro, e entdo... eu... — Ela cobriu a
boca com a méo outra vez e se voltou para mim com os olhos arregalados,
ensandecidos. — Ai, meu Deus. Acho que foi. Fui eu que o beijei.

— Mas ele beijou vocé também, ndo é?

- E se nao tiver beijado? — A voz de Sylvia estava alta e esganicada.

- Ora, voceé teria percebido se ele nao estivesse retribuindo o beijo.

— Como ¢é que vocé sabe? — ela rebateu, e entdo olhou para baixo. — Foi
mal, mas é verdade. Enfim, mesmo que ele tenha me beijado também, talvez
s6 estivesse sendo educado.

Aquilo estava comegando a se tornar doloroso. Eu sabia que a tinica saida
segura era fazer o que Sylvia realmente queria: inflar seu ego. De modo geral,
era sempre isso que ela buscava na vida.

- O Ian Greene me parece ser bem inteligente. Tenho certeza de que ele
percebe como vocé é demais. Agora, tudo o que tem que fazer é ndo agir de
um jeito bizarro perto dele.

Entrelacei meu brago ao de Sylvia e a puxei rumo a escola. Will olhou
em nossa dire¢do e estreitou os olhos. Eu acenei, torcendo para que ele es-
perasse. Ele se inclinou para a frente e protegeu os olhos com a mao. Entao,
balangou a cabega e comegou a falar consigo mesmo. Eu fiz Sylvia acelerar.

— Desculpe! Estamos chegando! - gritei para ele e entdo me voltei para
Sylvia e fiz cara feia. - Vamos, chegar atrasada nao vai ajudar em nada.

— Vocé vai precisar de muito mais do que um atraso pra ficar fora de Har-
vard - Sylvia disse, revirando os olhos. - Além do mais, ndo foi pintar o rosto
das criancinhas ou qualquer coisa assim no Festival do Outono, no dltimo
fim de semana? Isso deve valer um passe livre por pelo menos uma semana.

- Eu s6 ajudei a montar tudo - respondi, embora eu tivesse pintado o
rosto de uma crianca. Na verdade, foi menos divertido do que parecia. —
Além do mais, Harvard? Eca! Quem foi que disse...

Meu telefone apitou com a chegada de uma mensagem de texto. Tentei
continuar andando enquanto o tirava da bolsa. Era de Ben.

Esqueci de dizer. Acho vc incrivel. Exatamente do jeito que é.
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— Ah, ndo! - exclamou Sylvia por sobre meu ombro. Estava olhando para
o meu telefone. - Vocé ainda esta falando com aquele cara esquisito?

Eu nunca devia ter contado sobre Ben para Sylvia, para comego de con-
versa. Na verdade, ndo contei. Duas semanas antes, ela havia pegado meu
celular, sem me perguntar, e lido uma mensagem que eu tinha recebido dele
enquanto estava no banheiro.

- Hum, guardando segredinhos, é? - ela perguntou, rolando na minha
cama, segurando o telefone acima da cabega. - “Sinto que ninguém me en-
tende como vocé”? Tenho que dizer que me sinto um tanto insultada por
isso, Amelia. A menos, claro, que vocé esteja transando com esse tal de Ben.
Nesse caso, parabéns pra vocé. Por outro lado, estou ofendida por vocé niao
ter me contado.

Eu estava na porta, de bragos cruzados, trincando os dentes com tanta
forca que parecia estarem a ponto de rachar. Eu ndo queria explicar nada
sobre Ben para Sylvia. Sabia que ela me faria sentir idiota. Ela deu um salto
na minha cama.

— Meu Deus! E verdade! Vocé transou mesmo com esse cara!

- Nao, Sylvia. Pare com isso, sério.

— Meu Pai! Vocés transaram, sim! Quem ele é? Como ele é? Nio acredito:
minha menininha ficou adulta e me deixou de fora do lance todo. — Na ver-
dade, Sylvia parecia estar entusiasmada por mim. — Tudo bem, estou dis-
posta a perdoa-la por ndo me contar antes, desde que vocé me conte tudinho
agora mesmo. Comeg¢ando com uma foto desse tal de Ben. Vocé tem uma
foto do garoto que a deflorou, ndo tem? E aquele garoto de Packard que vocé
conheceu num jogo de hdquei, nao é?

Fui até ela e arranquei o telefone de sua mao.

— Nao, ndo ¢é aquele garoto de Packard - respondi, enfiando o celular no
bolso traseiro da calca. - E ele ndo me deflorou, o que, alids, é a coisa mais
nojenta que vocé ja disse.

- Nojenta? - Sylvia perguntou, cerrando os punhos e apertando-os contra
o0 peito, enquanto piscava varias vezes. — Perder a virgindade ¢é algo lindo.
Ah, minha menininha...

— Sylvia, chega! - gritei. - S6 porque vocé é uma vadia, ndo quer dizer que
todo mundo tenha que ser igual.

Eu me ouvi falar isso e mal acreditei que tinha dito.
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- Vadia? - Sylvia reagiu como se eu tivesse lhe dado um tapa. - Que legal.
Valeu, amiga.

O pior ¢ que era verdade. Sylvia havia dormido com nove garotos desde
que perdera a virgindade, na sétima série. Na maior parte do tempo, agia
como se nao ligasse. Mas eu a conhecia. Era sua melhor amiga. E Sylvia
podia me dizer coisas cruéis o tempo todo, mas nem por isso era capaz de
aguentar o troco na mesma moeda.

- Vocé sabe que nao falei por mal - expliquei. — Eu s6... realmente nao
quero que vocé “fique me zoando” por causa disso.

- Eu ndo estava “zoando vocé” - Sylvia disse, cruzando os bragos, indig-
nada. - Mas ndo acredito que esteja saindo com um cara e nao tenha me
contado. Eu conto tudo para vocé.

- Ele é s6 um amigo - insisti, e Sylvia revirou os olhos. — De verdade.
Nunca nos encontramos ao vivo.

- Como assim?

- Ele também se inscreveu naquele programa de verdo em Princeton -
expliquei, ja me preparando para a reagdo de Sylvia. — Trocamos e-mails,
mensagens de texto e tal. S6 isso.

- S isso? — Sylvia ficou de boca aberta. - Vocé anda trocando e-mails com
outras pessoas que se inscreveram naquela convengao de nerds?

— Nao. — Revirei os olhos. — O Ben foi o unico que me escreveu. Acho que
ele conseguiu os nomes das outras pessoas de Nova York que se inscreveram.

- A-ha - Sylvia murmurou, com um meio sorriso. - Quer apostar quanto
que ele ndo anda escrevendo para nenhum dos meninos da lista?

O pior é que, no inicio, eu realmente meio que torci para que Ben e eu aca-
bassemos nos envolvendo. Nunca conseguira me abrir com um garoto como
aconteceu com Ben e comecei a pensar: “Nossa, enfim aconteceu. Quer dizer
que ndo sou tdo esquisita. Eu s6 tinha que conhecer o garoto certo” Mas foi
como se Ben tivesse lido a minha mente, porque no dia seguinte me contou
que ¢ gay.

— Sylvia, chega. — Eu estava comecando a ficar furiosa. Ela nunca era capaz
de deixar um assunto morrer. — Sério.

Eu poderia ter contado para Sylvia que Ben era gay naquela hora. Prova-
velmente isso teria encerrado a conversa. Mas, no fundo, gostava de deixa-la
pensando que ela nao sabia tudo a meu respeito.

— A-ha. E onde é que esse tal de Ben estuda?

Parecia que ela poderia considerar Ben um amigo adequado para mim,
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desde que atendesse a certos critérios. Como frequentar uma escola acei-
tavel. Para Sylvia, Packer, Trinity e St. Anne’s estavam aprovadas. Mas todo
mundo de Collegiate e Dalton era babaca - o que queria dizer que ela havia
dormido com mais de um garoto dessas escolas e levara um fora.

— Ele estuda numa escola publica, em Albany.

— Ele mora em Albany? - Sylvia reagiu, como se eu tivesse dito que ele
tem herpes. — Vocé ndo pode estar falando sério. Isso nem conta como Nova
York. Nem acredito que vocé vai ter, tipo, um romance a distdncia com um
mané de Albany.

— Pela ultima vez, Sylvia, somos s6 amigos! - gritei. - Por que nao posso
ser s6 amiga de um cara e ficar por isso mesmo? Talvez eu nem queira ter
um namorado.

S6 depois que as palavras sairam da minha boca percebi como eram ver-
dadeiras.

Duas semanas depois, eu ainda ndo queria um namorado. E ndo havia nada
de errado com o fato de uma garota de 15 anos ndo querer um. Como Ben
dissera, ndo havia nada de errado comigo. A loucura de Sylvia por garotos
nao mudava isso. Ela é que tinha um problema. Nao eu.

— Sylvia, pela milésima vez, o Ben é meu amigo - falei, parando no pé da
escada da entrada de Grace Hall para responder a mensagem dele. - E, como
eu também ja disse mil vezes, ele é gay, lembra?

Aquela altura, eu ja tinha contado. Ela havia me infernizado demais com
tudo aquilo para ndo contar.

- Vou fechar o portdo em trinta segundos! - Will gritou.

Mas Sylvia tinha razao: eu podia me atrasar. E, se ndo respondesse para
Ben agora, ndo poderia responder o dia inteiro. Comecei a digitar. Sylvia bu-
fou e entao comegou a subir os degraus. Estava com citimes. E, em parte, com
razdo. Ndo ¢ que eu gostasse mais de Ben do que dela - Sylvia sempre seria
minha melhor amiga —, mas as vezes era muito mais facil ser amiga dele.

— Por causa dele vocé se atrasa, né? E ainda acha que eu é que ponho
os garotos acima de vocé - Sylvia reclamou, balangando a cabega enquanto
marchava. — Até mais tarde. Talvez depois vocé tenha mais tempo para mim
e o meu drama chato por causa do Ian. Alids, aposto o que vocé quiser que
esse tal de Ben nao é gay. Mesmo se ele mandar uma foto transando com
outro cara.
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Sylvia se esgueirou para dentro da escola no momento exato em que Will
soltou o portao. Eu o vi se fechar. Agora nao havia mais pressa alguma. Eu es-
tava oficialmente atrasada, o que, de uma forma meio peculiar, era libertador.

Viw. N3o sei o q eu faria sem vc.
Apertei Enviar e esperei.
Quando meu telefone tocou de novo, olhei para ver o que Ben tinha res-

pondido. Mas a mensagem nao era dele. Era de um nimero bloqueado.

“Grande gramado” do Prospect Park, 15h. Esteja |4. Mas é s6 para aves
de um mesmo bando. Venha sozinha ou nao venha.
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