


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Tony, meu norte



Mais uma vez vamos fingir que a vida é uma substância 
sólida, com a forma de um globo, que giramos entre nos-
sos dedos. Vamos fingir que somos capazes de escrever 
uma história simples e lógica... 

– Virginia Woolf, As ondas



GrAcIoSaMENTE

5 DE SETEMBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

E aí, galera?! 
Ah, mais um ano letivo se inicia. E eu estou de volta com todos os lances 

impublicáveis...
Bom, enquanto vocês passavam o verão em Southampton, em  Nantucket ou 

no sul da França, aperfeiçoando o jogo de tênis ou o pas de deux, treinando 
para sua primeira maratona ou se deleitando com seu último torneio de xa-
drez, fiquei monitorando as idas e vindas do nosso querido corpo docente. O 
Sr. Zaritski foi para a Universidade de Berkeley dar um curso intensivo de 
ciências para garotos loucamente inteligentes. Dizem as más línguas que os 
pais pediram sua demissão na segunda semana porque ele FEDIA. A Sra. Pearl 
arranjou um latino caliente e aprendeu pole dance em Miami. Brincadeira. 
Ela não arranjou um amante, é claro. Quem é que iria querer dormir com ela?

Ah, o delicioso Sr. Woodhouse! Quem não gostaria de vê-lo de sunga em 
algum lugar? Mas, puxa, não se sabe por onde ele andou nestes meses quentes 
e úmidos, embora eu tenha ouvido de fonte confiável que ele passou pelo menos 
um fim de semana prolongado aconchegado com a nossa querida professora 
de inglês, Liv. Show!

Quanto a todos vocês, vou fazer um apanhado geral do verão quando 
souber das novidades nos próximos dias – não deixem de enviá-las para gra-
ciosamenteblog@gmail.com. Pois aqui estamos, mais um ano em que todos 
os idiotas finalmente têm a oportunidade de virarem populares e os gordos, 
de ficar sarados.

E as mesmas perguntas de sempre: quando é que a queridinha da Dylan vai 
abrir o jogo e dizer com quem está transando? Será que a Heather e a Rachel 
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algum dia vão admitir que dormem juntas? A Zadie vai conseguir ficar fora 
da cadeia até se formar? Que veterana o nosso charmoso calouro Carter vai 
pegar primeiro? E quem é esse tal de Ian Greene? Será que ele é gostoso como 
parece nas fotos do livro de alunos? Minha bola de cristal diz que isso parece 
ser duvidoso. Mas vocês serão os primeiros a saber.

Enquanto isso, caprichem nos novos casos e nos sorrisos. E apertem os cin-
tos, porque vai ser uma viagem e tanto...
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Amelia

14 DE SETEMBRO, 7H37

AMELIA

quando vc soube?

BEN

soube o quê?

AMELIA

que vc gostava de meninos?

BEN

não sei, acho que sempre

AMELIA

fala sério

BEN

é verdade, sério

AMELIA

e aí vc contou pra todo mundo e pronto

BEN

é, praticamente; e daí o que os outros pensam?

AMELIA

 não consigo imaginar ter tanta certeza sobre alguma coisa.  
nem tanta coragem

BEN

talvez vc se surpreenda

AMELIA

q nada



BEN

vc é mais forte do que pensa

AMELIA

vlw. o que eu faria sem vc pra me animar?

BEN

morreria? gosto de pensar que vidas dependem de mim

AMELIA

ha ha. quando a gente vai se falar de verdade?

BEN

isto não é de verdade?

AMELIA

vc sabe o que eu quero dizer

BEN

talvez eu vá pra NY em algumas semanas; meu pai tem uma viagem de trabalho

AMELIA

e a gente vai se ver?

BEN

com ctz

AMELIA

NOSSA! sério? estou contando os dias!!!
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Kate

24 DE OUTUBRO

Kate sabia que Victor não estava satisfeito, mesmo antes de levantar o olhar 
das anotações e ver a raiva dominar o rosto dele como uma nuvem carregada. 
A sala estava em silêncio. Todos – cinco advogados da Slone & Thayer e dez do 
Banco Mútuo Associado – esperavam que ele dissesse alguma coisa. Contudo, 
Victor limitou-se a se inclinar para trás na cadeira da sala de reuniões, com as 
mãos delicadamente repousadas no colo. Com cabelos grisalhos e terno im-
pecável, sua aparência era bela e digna, apesar de seu claro descontentamento.

Em meio ao silêncio desconfortável, o estômago de Kate roncou. Ela pi-
garreou e se ajeitou na cadeira, torcendo para que ninguém tivesse ouvido. 
Pela manhã, estivera nervosa demais para comer. Tinha esta reunião, mas 
havia também a discussão com Amelia para a qual ela viera se preparando.  
A discussão que não chegara a acontecer. Amelia havia saído para a escola 
com um sorriso e um aceno alegre, deixando Kate com pouco tempo para 
chegar ao trabalho e com excesso de adrenalina acumulada.

Kate lançou um olhar desejoso para a infinidade de pães, frutas e doces 
dispostos na bancada lateral da sala de reuniões. Porém, quando você está 
coordenando uma reunião com um cliente no lugar de Jeremy Firth, o admi-
rado diretor de contencioso da Slone & Thayer, não se levanta no meio para 
fazer um lanchinho.

– Você percebe – disse Victor, apontando para Kate – que cumprir esta 
intimação irá anular quaisquer objeções futuras, não é?

– Eu entendo sua frustração, Victor – começou Kate, com voz calma. – 
Mas a Comissão de Valores Mobiliários está no direito de...

– Está no direito? – Victor disparou. – Isto está mais para supercompensação.
Kate sustentou o olhar de Victor, que ganhara um toque de agressividade. 

Um vacilo agora, por menor que fosse, seria fatal. Victor certamente exigiria 
falar com Jeremy e, embora Kate fosse sócia, ainda era júnior. Ela precisava 
lidar com este problema sozinha.
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– E a questão do mérito? Será que não... 
Antes que Victor concluísse o raciocínio, o telefone da sala de reuniões 

tocou, dando um susto em todos. Rebecca, a associada júnior, se apressou 
em atendê-lo enquanto Victor voltava a falar com Kate. 

– Eu quero que nossas objeções constem do relatório oficial e quero um 
orçamento para esta confusão toda antes que qualquer um abra uma caixa 
de documentos. Faça isso e você vai conseguir uma coleção de documentos. 
Combinado?

Como se Kate fosse embolsar um centavo do que a empresa receberia a 
mais! Na verdade, nada disso lhe traria benefício algum além do apreço de 
Jeremy. O que não era insignificante, claro. Ser um de seus discípulos prefe-
ridos importava, e muito.

– Certamente, Victor – Kate concordou. – Sem dúvida vamos fazer o me-
lhor para...

– Com licença, Kate – disse uma voz ao seu ouvido. Quando Kate ergueu 
o olhar, Rebecca parecia estar petrificada pela interrupção. – Desculpe, mas 
é sua secretária ao telefone. Diz que há uma ligação que você precisa atender.

Kate sentiu o rosto corar. Atender a um telefonema no meio de uma reu-
nião com Victor Starke era muito pior do que pegar um pãozinho. A secre-
tária de Kate, Beatrice, jamais interromperia uma reunião como esta, mas 
ela estava doente. Kate pedira à substituta que não a interrompesse, a menos 
que fosse uma grande emergência, mas a garota tinha um olhar tão inexpres-
sivo que Kate se convenceu de que estava bêbada. Infelizmente, recusar-se 
a atender à chamada também não era uma opção. Kate estava esperando a 
resposta de um escrivão sobre seu pedido de uma ordem judicial para pro-
teger outro cliente.

– Com licença um instante – disse Kate, tentando fazer parecer que a in-
terrupção era esperada. – É só um segundo.

A sala ficou em silêncio quando ela se dirigiu ao telefone. Sentia que todos 
olhavam para ela. Por sorte, quando apertou o botão para puxar a chamada, 
a conversa atrás dela voltou a engrenar. Os obedientes associados de Victor 
riram, provavelmente de alguma de suas piadas. 

– Aqui é Kate Baron.
– Sra. Baron – disse a mulher do outro lado da linha –, aqui é a Sra. Pearl, 

coordenadora de Grace Hall.
Uma ligação que ela precisava atender. Como é que nem pensou na filha? 

O coração de Kate disparou.
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– Amelia está bem? 
– Sim, ela está bem – disse a Sra. Pearl, com um toque de irritação na 

voz. – Mas houve um incidente. Amelia recebeu uma suspensão de três dias, 
com efeito imediato. A senhora precisa vir aqui, assinar um formulário de 
consentimento e levá-la para casa.

– Suspensão? Como assim?
Amelia nunca causara problema na vida. Os professores se referiam a ela 

como um primor – inteligente, criativa, prestativa, concentrada. Era ótima 
atleta e se envolvia em todas as atividades extracurriculares possíveis. Tra-
balhava uma vez por mês como voluntária num sopão para pessoas carentes 
e ajudava regularmente em eventos escolares. Suspensa da escola? Não. Não 
Amelia. Apesar do excesso de trabalho, ela conhecia a filha. Conhecia-a de 
verdade. Só podia ser um engano.

– Isso mesmo. Amelia foi suspensa por três dias – a Sra. Pearl repetiu, 
como se isso respondesse à pergunta de Kate. – Por motivos óbvios, só po-
demos liberá-la sob a guarda de um dos pais ou um responsável. Será que a 
senhora pode vir buscá-la? Sabemos que trabalha em Manhattan e que o pai 
de Amelia não está disponível, mas, infelizmente, são regras da escola.

Kate tentou não se pôr na defensiva. Nem tinha certeza se o que detectava 
na voz da Sra. Pearl era uma crítica. Mas já tivera sua dose de perguntas in-
cômodas, olhares indagadores e reprovações disfarçadas ao longo dos anos. 
Até seus pais ainda pareciam considerar sua decisão de levar a termo a gra-
videz não planejada quando estava na faculdade de Direito como uma forma 
especialmente depravada de insanidade criminal. Não havia dúvida de que 
era uma decisão inusitada de sua parte. A vida inteira, Kate sempre fizera 
a coisa certa no momento certo, ao menos em todos os aspectos que não 
envolvessem homens. Na verdade, com relação aos homens, as avaliações de 
Kate sempre falharam. Contudo, ficar com a criança não fora uma decisão 
leviana, nem da qual se arrependesse.

– Vou agora mesmo. Mas poderia ao menos me dizer o que ela... – Kate 
fez uma pausa, pois a advogada dentro dela de repente percebeu que devia 
escolher as palavras com cuidado. Não estava disposta a admitir a culpa da 
filha. – Do que exatamente Amelia está sendo acusada?

– Infelizmente, questões disciplinares não podem ser discutidas por tele-
fone – disse a Sra. Pearl. – Há normas de confidencialidade, procedimentos-
-padrão. Sei que a senhora compreende. O diretor geral, Sr. Woodhouse, lhe 
dará mais detalhes aqui. Aliás, em quanto tempo chegará?
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Kate olhou o relógio.
– Estarei aí em vinte minutos.
– Se vinte minutos é o melhor que pode fazer... – disse a Sra. Pearl, dando 

a impressão de que sua vontade era dizer algo bem menos tolerante. – Acho 
que tudo bem.

Vinte minutos tinham sido de um otimismo descomunal. Victor se opôs 
categoricamente quando Kate tentou encerrar a reunião mais cedo. No fim, 
não lhe restara alternativa a não ser chamar Jeremy.

– Detesto fazer isto – ela lhe disse no corredor, fora da sala de reuniões. 
E detestava ter que sair. Era algo que Daniel, seu ex-colega de faculdade e 
agora também sócio júnior e ultracompetitivo, que não tinha filhos e estava 
divorciado havia muito tempo, jamais faria, nem que estivesse com uma he-
morragia interna. – Mas ligaram da escola da Amelia e eu preciso ir buscá-la.

– Sem problema. Aliás, você acaba de me salvar de um encontro com a 
Vera e os pedreiros no apartamento novo. Prefiro uma reunião com Átila, o 
huno, a uma conversa sobre vigas e colunas – disse Jeremy, com um de seus 
sorrisos característicos. 

Passou a mão pelos cabelos prematuramente grisalhos. Era alto e bonito e, 
como sempre, estava elegante, usando uma camisa rosa listrada. 

– Está tudo bem?
– Não sei – respondeu Kate. – Parece que a Amelia se meteu em alguma 

confusão, o que não faz sentido. Ela não é de criar problemas.
– A Amelia? Acho improvável, mas talvez minha opinião seja parcial, afi-

nal, acabo de listar todas as qualidades dela naquela recomendação para o 
programa de verão em Princeton. – Jeremy pôs a mão brevemente no ombro 
de Kate e sorriu de novo. – Conheço bem essas escolas particulares. Pri-
meiro condenam, depois fazem perguntas. O que quer que tenha havido, 
com certeza há uma explicação razoável.

Isso bastou para Kate se sentir um pouco melhor. Esse era Jeremy, sempre 
com o comentário de apoio perfeito. E parecia sincero, até mesmo para Kate, 
que não devia cair nessa.

– O Victor não está contente – ela avisou, indicando a porta fechada da 
sala de reuniões. – Sinto que estou lançando você aos lobos.

– Não se preocupe – Jeremy gesticulou como se aquilo não tivesse im-
portância. 
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Ele era capaz de trabalhar até de madrugada, entrar no tribunal com um 
caso perdido e confrontar um adversário agitado e um cliente insatisfeito ao 
mesmo tempo, sem jamais perder o ar de “somos todos amigos”. 

– Eu cuido de Victor Starke. Você vai cuidar da Amelia.

Kate optou pelo metrô para evitar o trânsito da cidade, mas já estava 45 mi-
nutos atrasada quando o trem número 2 freou abruptamente logo antes da 
rua Nevins. Seriam 50, 55 minutos de atraso quando chegasse a Grace Hall. 
Isso com sorte. Sem dúvida a escola veria isso como uma falha na criação de 
Amelia. Mãe irresponsável, filha problemática. Era uma relação bem direta.

Quanto mais Kate pensava no assunto, mais se convencia de que, fosse 
qual fosse a acusação contra Amelia, devia ser algo ruim. Grace Hall se or-
gulhava de ser liberal, mente aberta, dedicada aos estudantes. Fundada havia 
200 anos por um grupo de intelectuais da cidade de Nova York – drama-
turgos, artistas e políticos –, a escola era reverenciada pela excelência aca-
dêmica e pelo programa artístico incomparável. Embora fosse considerada 
parte da antiga vanguarda das escolas particulares de Manhattan – Dalton, 
Collegiate, Trinity –, Grace Hall ficava no Brooklyn, o que lhe conferia um 
pedigree mais boêmio. Sendo assim, a escola deixava de lado os livros-texto 
e as provas padronizadas em favor do aprendizado experimental. Tendo em 
vista essa informalidade, Kate não conseguia imaginar o que um aluno teria 
que fazer para ser suspenso.

De repente, o trem deu um assovio e avançou alguns metros, antes de 
voltar a parar. Kate olhou o relógio. Uma hora e cinco minutos de atraso, 
pelo menos. Ainda faltavam quatro estações. Inferno. Ela vivia atrasada, 
para tudo. Ficou de pé e foi para perto da porta do metrô, cada vez mais 
cheia de dúvidas.

Recentemente, Amelia andava distraída, até mesmo um pouco tempera-
mental. Tinha 15 anos e a mudança de humor fazia parte da adolescência, 
mas parecia ser mais do que isso. Por exemplo, dera para perguntar sobre o 
pai. Pelo visto, a explicação pronta de Kate – que, após um breve encontro, 
ele fora dar aula para crianças em Gana e nunca voltara – não se sustentava 
mais. Na manhã do dia anterior, Amelia também viera com o pedido ab-
surdo de passar um semestre fora do país.

– Mãe, você não pode ficar e me ouvir só um minuto?
Amelia estava de braços cruzados, inclinada sobre a bancada da cozinha 
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da casa estreita e antiga. Com os cabelos louros compridos caindo em ondas 
sobre os ombros e aqueles olhos milagrosos – um azul e um cor de mel – 
cintilando ao calor da luz da manhã, ela parecia muito mais velha e mais alta 
do que na véspera. Tinha puxado a Kate, com o rosto em forma de coração e 
malares altos, e era uma menina linda. E agora também se mostrava sexy, de 
jeans de cintura baixa e top justo. Felizmente, ainda era meio moleca.

– Sim, Amelia, posso ouvir um minuto – Kate respondera, tentando não 
perder a paciência. 

A julgar pelo olhar amargo da filha, a viagem para as Bermudas no feriado 
de Ação de Graças que Kate sugerira tinha sido como oferecer um fim de 
semana no dentista. 

– Eu estou sempre aqui para ouvir – disse ela.
– Eu quero passar o próximo semestre em Paris – falou Amelia.
– Paris? – Kate enfiou o laptop e um punhado de arquivos na bolsa e co-

meçou a procurar o celular, que achava ter deixado sobre a bancada. Passou 
a mão nos cabelos enquanto Amelia a encarava. Ainda estavam molhados, 
mas ela podia jurar que os havia secado. – Um semestre inteiro? Paris fica 
tão longe...

Apesar de seus esforços, Kate estava se irritando. Era difícil não achar que 
Amelia insistia de propósito em ter esta conversa quando sabia que a mãe es-
tava atrasada. Às vezes, se perguntava se a filha não seria mais estrategista do 
que ela pensava. Já tinha dito sim a muitas coisas – festas, voltar mais tarde à 
noite, dormir na casa de amigas – porque Amelia fizera os pedidos quando 
Kate estava estressada ou apressada. Mas um semestre na Europa era outra 
história. Não iria ceder simplesmente por ser mais fácil. Mas de fato teria 
sido. Muito mais fácil.

– Que diferença isso faz? – Amelia emitiu um ruído gutural de irritação. 
– Você nunca está aqui mesmo.

Ela não costumava se queixar das longas horas de trabalho da mãe. Kate 
sempre supusera – esperara talvez fosse uma palavra melhor – que isso fosse 
porque ter uma mãe solteira com uma carreira que a consumia era a única 
vida que a filha conhecia. Mas Kate sempre se preparara para descobrir que 
a filha ainda sentia as lacunas, apesar de seus esforços frenéticos para preen-
chê-las de amor.

– Poxa, Amelia, isso não é justo. E um semestre fora é algo para se fazer na 
faculdade, não no ensino médio.

– Vai ser educativo.
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Kate olhou para a filha, torcendo para ver algum sinal de humor em seus 
olhos. Nada. Estava totalmente séria. 

– Amelia, eu adoraria cancelar a reunião e ficar aqui para conversar sobre 
isso – Kate dissera, com sinceridade. – Mas realmente não posso. Será que 
podemos continuar esta conversa hoje à noite, quando eu chegar?

– Apenas diga sim, mãe! – Amelia gritara, assustando Kate. A filha não era 
de gritar, muito menos com a mãe. – É superfácil, olha: sim. É só dizer isso.

Então é isso, Kate pensara. Ela é oficialmente adolescente. De agora em 
diante será ela contra mim, não nós contra o mundo.

O pior da discussão foi que Kate acabou voltando para casa tarde demais 
– atrasada novamente, como sempre – para conversar sobre o semestre no ex-
terior. Mas estava pronta ao se levantar de manhã – naquela manhã. E, mesmo 
sabendo que a reunião com Victor seria uma das mais estressantes da sua car-
reira, até acordara mais cedo só para ter muito tempo para conversar com 
Amelia sobre Paris. Planejara se manter firme na negativa, mas decidira ofere-
cer uma viagem juntas para lá no Natal. Kate também havia se preparado para 
pedir desculpas por não ficar mais em casa, sobretudo nos últimos tempos. 
Ainda conseguia preservar seu jantar com Amelia às sextas e o cinema de do-
mingo, mas as aventuras de fim de semana eram cada vez menos frequentes.

Desde que Amelia era pequena, Kate sempre fizera questão de que pas-
seassem juntas nos fins de semana – um espetáculo na Broadway, uma ex-
posição no Metropolitan, o festival de cerejeiras em flor no Jardim Botânico 
do Brooklyn ou o Desfile das Sereias em Coney Island. Porém, isso tinha 
sido dificultado pelos desdobramentos do caso Banco Mútuo Associado e os 
próprios compromissos de Amelia, como hóquei na grama, conversação em 
francês, trabalho voluntário e amigos. Agora parecia que ela também sempre 
tinha algo para fazer.

Kate continuava de pé perto da porta do metrô, estudando seu reflexo 
cansado na janela comprida, quando ouviu uma voz automatizada pelo sis-
tema de som.

– Permaneceremos parados por mais alguns instantes aguardando a libe-
ração do tráfego à frente – disse a voz computadorizada. – Contamos com a 
sua compreensão.

No fim, Kate não conversara com Amelia sobre trabalho, sobre Paris nem 
sobre nada. Após todo o preparo e a preocupação, Amelia simplesmente 
descera a escada toda leve e contente, dizendo que não queria mais ir a Paris. 
Agora, claro, essa mudança súbita parecia suspeita. Kate ainda não acredi-
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tava que a filha pudesse fazer algo que lhe valesse uma suspensão, mas, le-
vando em conta seu comportamento errático dos últimos dias, talvez tivesse 
feito algo um pouquinho ruim.

Kate olhou mais uma vez para o relógio. Uma hora e dez minutos de atraso. 
Merda. Era uma péssima mãe. Conciliar o trabalho e a criação da filha era 
demais para ela. Não tinha margem para erros. Havia outros empregos em 
advocacia que lhe dariam mais flexibilidade – e também menos dinheiro, 
embora ela e Amelia pudessem viver com bem menos. Ainda assim, o di-
nheiro não era a verdadeira razão pela qual Kate ficava nesse emprego. Ela 
gostava do trabalho e era boa nele, e isso a fazia sentir-se capaz e confiante.  
O sucesso – primeiro acadêmico, depois profissional – sempre fizera com 
que se sentisse assim: segura. E isso não era pouca coisa, considerando que 
no horizonte não havia nenhum cavaleiro de armadura reluzente.

Não que Kate esperasse ser resgatada. Não esperava nada; ponto final.  
Saíra com homens algumas vezes ao longo dos anos, principalmente por 
sentir que precisava fazer isso. E as amigas insistiam bastante em marcar en-
contros para ela. Mas nunca tivera sorte nos relacionamentos, nem mesmo 
quando estava na escola ou na faculdade. Aliás, a relação mais saudável que 
tivera fora com Seth, que com ela chegara à importante conclusão de que era 
gay. Antes dele, Kate tivera outros namorados, em geral do tipo emocional-
mente distante. Pelo menos agora ela já tinha idade para reconhecer que seu 
mau gosto na escolha de parceiros tinha tudo a ver com sua criação, embora 
nem por isso fosse algo que ela pudesse mudar.

Ultimamente, era difícil dizer se os homens com quem ela saía eram as 
escolhas erradas ou se, entre Amelia e o emprego, Kate não conseguia criar 
espaço para eles. De qualquer modo, nada nem ninguém durou. E a vida 
quase parecia mais simples assim. Só que agora, aos 38 anos, o bebê aciden-
tal de Kate – a encantadora expressão que sua mãe usava, mesmo depois que 
Amelia já tinha idade para entender – talvez fosse o único que teria. A ideia de 
ter apenas uma filha não parecia errada, mas era desleixadamente econômica.

Quando o trem enfim chegou à estação Grand Army Plaza, Kate estava 
uma hora e quinze minutos atrasada. Saiu correndo quando as portas do trem 
se abriram, o coração acelerando enquanto ela trotava em direção à escada.

Ao chegar à calçada, piscou para se adaptar à claridade. Protegendo os 
olhos com uma das mãos, caminhou apressada, entrando na rua Prospect 
Park West. A rua de duas pistas e mão única estava calma àquela hora, e os 
saltos altos que costumava usar quanto tinha reunião com clientes faziam 
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um barulho alto no concreto. O parque, cheio de bordos nos tons reluzentes 
de outono, ficava à esquerda de Kate, do outro lado da rua. As folhas tinham 
começado a cair, acumulando-se em uma espessa camada ao longo do muro 
que contornava o parque, no qual Kate não entrava havia anos.

Após 15 anos em Park Slope, Kate ainda se sentia mais à vontade no escri-
tório do que em sua própria casa no Brooklyn. Ela queria um lugar acolhe-
dor, com jeito de bairro pequeno e cabeça aberta para criar Amelia, e Park 
Slope reunia tudo isso. Mas os frequentadores da Cooperativa de Alimentos, 
as pilhas de itens usados deixadas para quem os quisesse e os grupos fecha-
dos de famílias “desleixadas chiques” que se reuniam nos parquinhos adja-
centes aos apartamentos multimilionários ainda davam a sensação de serem 
detalhes charmosos da vida de outra pessoa.

À frente, Kate avistou duas mães típicas de Park Slope – urbanas e atraentes 
sem entrarem na última moda – conversando enquanto saíam do parque. 
Cada uma empurrava um carrinho de bebê esportivo, trazia uma criança pe-
quena por uma das mãos e uma garrafinha ecológica no porta-copo. Riam 
enquanto caminhavam, sem se preocupar com as crianças que guiavam. Ao 
observá-las, Kate sentiu como se nunca tivesse tido uma filha.

Sempre planejara ter uma família. No mínimo dois filhos, talvez três. 
Originalmente pretendia evitar ter um filho único, por causa de sua pró-
pria infância solitária, que não tinha sido das mais felizes. Contudo, acabara 
percebendo que ter “só” um filho não significava que era preciso tratá-lo 
como um miniadulto desde o nascimento. Kate também imaginara que os 
filhos que teria, fossem quantos fossem, viriam depois. Muito depois. Ela se 
concentraria primeiro na carreira para se firmar, como sua mãe, Gretchen, 
professora emérita de neurologia na Universidade de Chicago, tanto lhe en-
sinara. Primeiro a carreira; filhos, só se houvesse tempo.

Mas sua vida tomara outro rumo. E, no fim, ela não quisera aproveitar 
nenhuma das “opções” nas quais Gretchen insistira para “lidar” com aquele 
“infortúnio”. Kate podia admirar o sucesso profissional da mãe, mas não de-
sejava imitá-la de nenhuma outra forma. Pelo contrário: entendeu a gravi-
dez como um sinal que não deveria ignorar. Além disso, era também uma 
oportunidade de ter algo mais.

A maternidade fora difícil, claro, principalmente sendo mãe solteira aos 
24 anos, ainda na faculdade de direito. Mas ela, aliás, as duas sobreviveram. 
A verdadeira salvação de Kate e Amelia fora Leelah, a babá que cuidara da 
menina durante 15 anos. Foram o carinho, a compaixão e a deliciosa comida 
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de Leelah que realmente as mantiveram de pé. Foi com pesar que Kate re-
duzira as horas de trabalho dela para apenas lavar a roupa e limpar a casa 
enquanto Amelia estivesse na escola. A menina vinha insistindo desde o ou-
tono anterior que já estava crescida demais para ter babá, e Kate finalmente 
se cansara daquela discussão. Contudo, ambas sentiam falta de Leelah: Ame-
lia mais do que admitia; Kate mais do que às vezes era capaz de suportar.

Kate parou quando as duas mulheres com os carrinhos atravessaram a rua 
na sua frente, e então as seguiu ao cruzarem a rua Garfield. Observou seus 
quadris estreitos em calças de ginástica, os rabos de cavalo altos que balan-
çavam, sincronizados, para a direita e para a esquerda.

– Nossa, caminhões de bombeiros! – exclamou uma das mulheres, pa-
rando de forma tão abrupta na calçada oposta que Kate quase se chocou 
contra seu traseiro esculpido. – Estão na escola?

– Meu Deus, espero que não – disse a outra, ficando na ponta dos pés 
para ver melhor. – Pelo menos não estão correndo para lugar algum. Deve 
ter sido um alarme falso.

Kate olhou na direção dos caminhões de bombeiros que bloqueavam me-
tade da rua Garfield. Estavam estacionados em frente a uma entrada late-
ral de Grace Hall, uma antiga mansão muito ornamentada que parecia uma 
grande biblioteca pública. Havia vários carros de polícia na frente da escola 
vizinha, dois prédios baixos de pedra comprados muito tempo atrás e refor-
mados em estilo semelhante. Os bombeiros estavam parados ao longo da 
calçada, conversando em grupos, apoiados nos caminhões.

Era possível ver também uma ambulância com as luzes desligadas e por-
tas fechadas. Se realmente houvera algum incêndio ou outra emergência, já 
tinha acabado. Ou talvez tivesse sido um alarme falso.

Amelia não teria acionado o alarme de incêndio, ou teria? Não, só os delin-
quentes juvenis faziam coisas desse tipo. Por mais que o temperamento dela an-
dasse oscilando ultimamente, fosse qual fosse o motivo daquela ideia absurda 
de passar um semestre fora e apesar da súbita crise existencial em relação ao pai 
ausente, Amelia não era nem nunca seria uma delinquente juvenil.

Kate respirou fundo e expirou com força, o que fez com que a mãe mais 
alta parada à sua frente se assustasse e se virasse para trás. Puxou para 
perto de si a menininha com rosto de querubim e colete cor-de-rosa fel-
pudo. Kate deu um sorriso sem jeito ao passar por elas. Tentou enxergar 
além da ambulância. Ao lado havia um policial que conversava com uma 
mulher mais velha, de cabelos grisalhos, vestida com um casaco marrom 
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comprido. Tinha ao seu lado um cãozinho minúsculo e trêmulo e abraçava 
a si própria com força.

Não se entrevistavam passantes por causa de alarmes de incêndio. Kate 
ergueu o olhar para as janelas das salas de aula. Onde estavam todas as crian-
ças? Aquelas cujos rostos deveriam estar espremidos contra o vidro, obser-
vando a comoção? Kate foi se aproximando.

– Então a senhora ouviu primeiro o grito? – o policial perguntou à mulher 
grisalha. – Ou o barulho?

Grito. Barulho. Kate viu dois policiais saírem pelo portão da frente da es-
cola, descerem os degraus e entrarem no pátio lateral. Ao acompanhá-los, ela 
finalmente descobriu onde estava concentrada a ação. Havia mais de uma dú-
zia de policiais juntos. Ainda assim, ninguém parecia ter pressa. Isso não era 
um bom sinal. Aliás, estava começando a parecer um sinal de algo terrível.

– Senhora – disse uma voz alta, bem no ouvido de Kate. – Preciso que a 
senhora vá para o outro lado da rua. Temos que desocupar esta área.

Sentiu a mão tocar seu braço, firme e nada amigável. Kate se virou e viu um 
policial enorme, bem mais alto do que ela. Bochechudo como uma criança.

– Sinto muito, senhora – ele repetiu em um tom um pouco menos insis-
tente. – Mas este lado da rua está fechado para pedestres.

– Mas a minha filha está dentro da escola. – Kate se virou de novo para o 
prédio. 

Ameaça de bomba, suspeita de antraz, tiroteio... Onde estavam todas as 
crianças? O coração de Kate começou a acelerar. 

– Preciso pegar a minha filha. Eles me ligaram e me pediram para vir. 
Estou atrasada.

O policial passou muito tempo olhando para ela e piscando, como se ten-
tasse fazê-la desaparecer.

– Está bem, acho que posso ir verificar – ele disse finalmente, com um ar 
cético. – Mas, ainda assim, a senhora tem que esperar ali. – Ele apontou para 
o lado oposto da rua Garfield. – Qual é o nome da sua filha?

– Amelia. Amelia Baron. Recebi uma ligação da diretoria avisando que ela 
tinha sido suspensa e que eu deveria vir buscá-la. 

Na mesma hora, Kate desejou ter omitido essa parte. O policial ficaria 
menos inclinado a ajudar se pensasse que Amelia tivesse causado algum 
problema. Talvez até o problema. 

– Espere – Kate o chamou. – Antes de ir, pode ao menos me dizer o que 
aconteceu?
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– Ainda estamos tentando entender. – Sua voz vacilou quando ele se vol-
tou para olhar para a escola por alguns instantes. Então se virou para Kate e 
apontou mais uma vez. – Agora, vá para lá. Eu já volto.

Kate não foi para onde ele apontou. Em vez disso, ficou na ponta dos pés 
para tentar distinguir o que acontecia no pátio dos fundos. Viu que havia 
mais de uma dúzia de policiais ali, alguns de uniforme, outros de terno es-
curo, apinhados perto da lateral do prédio, formando uma parede curva com 
as costas. Era como se tentassem ocultar alguma coisa. Algo terrível.

Alguém tinha se ferido, ou pior. Kate tinha certeza disso agora. Teria sido 
uma briga? Uma bala perdida? Era a área nobre do Brooklyn, mas ainda era 
o Brooklyn. Esse tipo de coisa acontecia.

Assim que o policial que falara com Kate passou pelo portão da escola, 
ela correu para a grade do pátio lateral. Os policiais protegiam os olhos do 
sol ao percorrer com a vista a parede até o telhado. Kate também olhou para 
lá. Não viu nada além da fachada imaculada da antiga construção de pedra.

Quando voltou a olhar para baixo, eles tinham mudado de posição. E ali, 
no centro do círculo de proteção, havia uma bota. Preta, sem salto, gasta. 
Estava caída de lado, como um animal morto. Mas também havia outra coisa 
ali, algo muito maior. Coberto com um lençol.

O coração de Kate palpitava com força quando ela apertou as barras da 
grade de ferro. Olhou novamente para a bota. Era do tipo que muitas meninas 
usavam com jeans justos ou legging. Mas as botas de Amelia eram marrons, 
não eram? Kate deveria saber. Deveria saber a cor dos sapatos da filha.

– Sra. Baron? – Era a voz de um homem.
Kate se virou subitamente, preparando-se para ouvir, do mesmo policial 

com cara de criança, que ela não deveria estar ali. Porém, atrás dela havia um 
homem atraente, com jeito rústico, de jeans e moletom com capuz. Tinha 
mais ou menos a idade de Kate, um rosto quadrado e forte, cabeça raspada e 
a energia contida de um lutador de boxe, ou talvez de um criminoso prestes 
a atacar. Tinha um distintivo pendurado do pescoço.

– A senhora é Kate Baron? – perguntou ele, dando um passo à frente.
Para completar, tinha o forte sotaque nasalado do Brooklyn. Mas estava 

tentando ser gentil. Kate não gostava disso. A gentileza forçada a deixava 
nervosa. Atrás dele, Kate avistou o policial uniformizado com quem falara 
antes, de pé nos degraus, ao lado de uma mulher de cabelos grisalhos e óculos 
de leitura. Ambos a observavam.

– Onde está Amelia? – Kate se ouviu gritar. Ou teria sido outra pessoa? 
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Parecia sua voz, mas ela não havia sentido as palavras saírem de sua boca. – 
O que aconteceu?

– Sou o detetive Molina. – Ele estendeu a mão, mas parou antes de apoiá-
-la realmente no braço de Kate. Uma tatuagem no antebraço, uma cruz, apa-
recia sob a manga do moletom. – A senhora poderia me acompanhar?

Não estava certo. Ela não queria ir a lugar algum com esse detetive. Que-
ria ser mandada para longe dali. Para onde eram enviados todos os outros 
espectadores irrelevantes.

– Não. – Kate deu um salto para trás, com o coração disparado. – Por quê?
– Fique calma, senhora – ele disse, pondo uma mão firme em seu ombro 

e puxando-a para perto. Agora sua voz estava mais baixa, mais cautelosa, 
como se Kate tivesse uma ferida pavorosa na cabeça e não houvesse perce-
bido. – Por que a senhora não vem comigo e se senta?

Kate fechou os olhos e tentou visualizar os pés de Amelia de manhã, quando 
saíra, feliz e saltitante. As mães devem saber que sapatos os filhos estão usando. 
É função delas verificar. Kate sentiu uma leve tontura.

– Eu não quero me sentar – disse, o pânico aumentando. – Só me diga o 
que aconteceu. Agora!

– Está bem, Sra. Baron. Está bem – o detetive Molina falou em voz baixa. 
– Houve um acidente.

– Mas a Amelia está bem, não está? – Kate insistiu, apoiando as costas na 
grade. 

Por que não estavam correndo? Por que a ambulância estava ali parada? 
Onde estavam todas as luzes e sirenes? 

– Ela tem que estar bem. Preciso vê-la. Preciso falar com ela. Onde ela está?
Kate devia sair correndo. Tinha certeza disso. Precisava ir para bem longe 

dali, onde ninguém pudesse lhe contar nada. Em vez disso, estava afun-
dando, deixando-se escorregar até a calçada fria e dura. Ficou ali sentada, 
abraçando os joelhos, a boca pressionada contra eles como se estivesse se 
preparando para um pouso forçado.

Corra, dizia a si mesma. Corra. Mas era tarde demais.
E, durante um longo e derradeiro momento, tudo o que havia era o som 

de seu coração batendo. A pressão das calças apertadas.
– A sua filha, Amelia... – o detetive tinha se abaixado também – ela caiu 

do telhado, Sra. Baron. Ela... infelizmente não sobreviveu à queda. Lamento 
muito, senhora, mas sua filha, Amelia, faleceu.
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GrAcIoSaMENTE

12 DE SETEMBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

E aí, galera?! 
Aqui estão todos os lances impublicáveis...
Ah, os clubes. Onde todos vocês, desesperados por escalar a pirâmide social, 

talvez finalmente consigam pôr as mãos escorregadias no nível mais alto. Mas 
não se esqueçam de que não há honra alguma em comparar o tamanho dos 
peitos ou do pintinho com o do candidato ao seu lado, por mais que façam isso 
há centenas de anos.

Por outro lado, pode ser que eu só pense isso porque ainda estou esperando 
para ser chamada.

Dizem por aí que os Tudors e o clube Devonkill estão tentando aumentar a 
reputação pegando pesado nos testes de iniciação, as Magpies estão sendo cria-
tivas (sei!) nos convites deste ano, e o Wolf ’s Gate está armando uma grande 
invasão britânica.

E por falar em grande invasão britânica, quantas pessoas o Ian Greene vai 
levar para a cama? Ainda estamos na segunda semana de aulas e, pelo que 
ouvi, ele está para chegar aos dois dígitos, com muitas outras moças honra-
das fazendo fila para transar com ele – como nossas periguetes cativas Sylvia 
Golde, Susan Dolan e Kendall Valen, só para citar três.

E a Dylan Crosby? A querida, linda e misteriosa Dylan? Não, não é uma 
delas. Não sei bem com quem ela anda ficando, mas ela não é do tipo que faz 
fila para nada.

Ouvi dizer que George McDonnell e Hannah Albert finalmente consumaram 
a obsessão de uma década que tinham um pelo outro. E Carter Rose está de olho 
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em uma certa garota do segundo ano que aperta bem as pernas. Pobre Carter, 
nem perca tempo. Aquele cinto de castidade não se abre para homem algum.

E continuem ligados. Consegui um furo incrível sobre a lista de alunos em 
recuperação... Estou pensando em publicá-la na íntegra na próxima edição. 
Quero dizer, na minha humilde opinião, quem não consegue passar sem sufoco 
numa escola superprotetora como esta merece passar vergonha.
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facebook
14 DE SETEMBRO

Amelia Baron
Não acredito que ela convenceu a melhor amiga a usar jeans skinny durante uma 
onda de calor

George McDonnell e outras 2 pessoas  curtiram isso. 

Sylvia Golde  não acredito que a melhor amiga é um fracasso tão épico em se 
tratando de moda; vc devia me agradecer, sabia?
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Amelia

14 DE SETEMBRO

Na metade da escadinha na frente de casa, eu já via Sylvia esperando no lugar 
de sempre: na esquina mais próxima de mim, a da rua Garfield com a Oitava 
Avenida. Sylvia morava na rua Berkeley, entre a Sétima e a Oitava, quase ao 
lado do restaurante chinês Mr. Wonton e a um quarteirão do Ozzie’s, o café 
onde às vezes havia refis grátis de chocolate quente e que oferecia amostras 
imensas de cookies quase todo dia. Havia quatro anos, desde que tínhamos 
11 anos e a mãe de Sylvia a deixara ir sozinha para a escola pela primeira vez, 
nós nos encontrávamos diariamente na mesma esquina, para percorrermos 
juntas os últimos dois quarteirões até a escola. Ela teve que passar por todo 
tipo de teste antes de poder ir sozinha – como agir em uma emergência, a 
quem pedir ajuda, o que fazer se alguém tentasse agarrá-la.

Minha mãe finalmente me permitiu ir a pé sozinha para a escola com 11 
anos, também. Ela também fez testes. Mas acho que foi a mãe de Sylvia que 
os passou para ela. Eu amo minha mãe, mas ela tira a maioria das ideias so-
bre como ser mãe das outras mães. Em geral, tudo o que Sylvia podia fazer 
eu também podia.

Mas Sylvia nunca teve babá, então me livrar de Leelah foi por minha 
conta. Eu gostava de Leelah, mas quem ainda tem babá no segundo ano do 
ensino médio? Meu argumento era basicamente esse. E fiquei empolgadís-
sima quando minha mãe enfim concordou. Agora que as aulas tinham co-
meçado, eu até que sentia saudade de Leelah. Nunca diria isso para a minha 
mãe – não queria que ela se sentisse mal, sei lá –, mas era estranho passar o 
tempo todo sozinha.

Acenei para Sylvia e ela respondeu erguendo dois dedos, em uma de suas 
saudações descoladas. Era a segunda semana de setembro, mas ainda estava 
aquele calor nova-iorquino nojento, grudento, em que parece que andamos 
sobre uma rede e tudo tem cheiro de lixo ou de urina. Mas é claro que Sylvia 
não deixaria que um calorzinho a impedisse de exibir todos os seus novos 
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looks de outono. As roupas eram para Sylvia o que os livros eram para mim: 
a única coisa que realmente importava. Então lá estava Sylvia, na esquina, 
vestindo jeans skinny, sandálias plataforma e um casaco longo e sem man-
gas. Sim, sem mangas, mas ainda assim um casaco. Ela o tinha mostrado 
para mim na tarde anterior; era cor de berinjela e tinha uma gola bem ampla 
e solta. Diferente e quase um pouco esquisito, o tipo de roupa que me deixa-
ria com cara de idiota. Mas caía perfeitamente bem em Sylvia.

Acenei de volta para ela enquanto enfiava O conto da Aia na mochila, para 
terminar de ler na hora do almoço. Pela primeira vez, Sylvia e eu não tínhamos 
o mesmo horário de almoço, exceto às sextas-feiras. Eu até que podia almoçar 
com Chloe ou Ainsley, ou alguém do time de hóquei na grama. Sylvia e eu 
não éramos as únicas amigas uma da outra, mas não tínhamos uma paneli-
nha, como tantas outras pessoas. E também nunca éramos chamadas para 
entrar nos clubes. Nem queríamos. Os clubes eram uma ideia idiota, cheios 
de segredos imbecis e aquela bobagem dos trotes. Eles tinham existido em 
Grace Hall desde a década de 1920 até os anos 1980, quando algum calouro 
candidato a entrar no clube só de rapazes tentou surfar bêbado em um trem 
e acabou decepado. Depois disso, a escola baniu os clubes.

Há poucos anos, alguém começou a tentar trazê-los de volta. Woodhouse, o 
novo diretor, no início ficou todo paranoico, ameaçou expulsar alunos e tudo 
mais. Mas depois se fez um silêncio total. Segundo os boatos, alguns dos pais 
dos alunos que faziam parte de clubes pagaram para o diretor fechar o bico, 
pois estavam preocupados com as chances de os filhos entrarem na faculdade.

Mas Sylvia e eu tínhamos feito um pacto de nunca entrarmos para um 
clube, pelo menos não até que ambas fôssemos convidadas e, mesmo que 
isso acontecesse, provavelmente não aceitaríamos o convite. Tínhamos ou-
tras atividades. Sylvia tinha os namorados dela e eu tinha meus livros e meu 
novo amigo Ben. Mas, acima de tudo, tínhamos uma à outra. Sempre fora 
assim. Algumas pessoas poderiam achar que éramos amigas improváveis – 
eu, a CDF, esportista e virginal, e ela, a galinha rainha da moda –, mas éra-
mos parecidas em tudo o que importava, principalmente quando tínhamos 
uns 5 anos, que foi quando nos tornamos melhores amigas para sempre. 
Ficamos amigas no jardim de infância, sobretudo porque nós duas detestá-
vamos brincar de camarim. Eu achava aquela coisa de mulherzinha muito 
boba. Sylvia detestava se fantasiar porque as roupas disponíveis eram sem-
pre horríveis. Éramos assim: sempre acabávamos no mesmo lugar, só que 
por motivos diferentes. Além disso, tínhamos história. Muita história.
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Na esquina, Sylvia puxou a gola do casaco, fingiu olhar para o relógio 
que não tinha e acenou para que eu me apressasse. Provavelmente estava 
morrendo de calor naquele casaco idiota. Mas ficaria muito chateada se eu 
dissesse que ela estava ridícula usando casaco naquele calor. Aí ela diria algo 
cruel. Sylvia era assim, meio como um caranguejo: se você a cutucasse do 
jeito errado, ela arrancava seu dedo.

Além disso, estava bonita. Suas escolhas podiam não ser práticas, mas 
ela tinha estilo. Sylvia lia a Vogue britânica e blogs sobre moda como Style 
Rookie e sonhava em se tornar o mais novo fenômeno de moda adolescente. 
Credo – era o que eu pensava, de modo geral, sobre toda essa bobagem de 
moda. Mas Sylvia achava que os livros que eu lia eram pretensiosos, e não 
estava totalmente errada. No fim das contas, era mais seguro eu manter a 
boca fechada sob meu telhado de vidro.

Tentei apertar o passo antes que Sylvia tivesse um aneurisma, mas, por 
causa da minha bolsa de hóquei na grama, da mochila e das minhas pernas, 
que começavam a transpirar dentro da calça skinny que eu também estava 
usando, era difícil andar depressa.

– Cara, como você é lerda – Sylvia disse quando enfim cheguei até ela.
– É essa calça – falei, beliscando o tecido grudado. – Que, caso eu precise 

lembrar, foi ideia sua.
Sylvia sorriu.
– Ela deixa você mais lerda ainda, mas fica bonita. – Então franziu a testa, 

apontando para a minha camiseta. – Mas o que é essa coisa horrenda? Não 
foi isso que falei para você usar.

– A blusa não caiu bem. 
Era mentira. Eu nem tinha experimentado. Quando Sylvia me deu aquela 

blusa, eu logo soube que ninguém me veria com aquilo, nem morta. 
– Tinha uns ombros assim, meio balonê, que me deixavam parecendo tipo...
– Tipo uma menina? – Sylvia cruzou os braços.
– Eu ia dizer tipo um paninho bordado de vovó.
– Seu problema é confundir feminismo com tosquice. Já viu fotos da Betty 

Friedan? Ela até que era bem estilosa.
– Como você sabe quem é Betty Friedan?
– Não sou idiota. – Sylvia revirou os olhos ao começar a andar na direção 

da escola. – Apenas ponho um pouco de estilo no meu ativismo social.
Sylvia apoiou os livros em seu quadril estreito. Estavam amarrados como 

de costume, com uma fita marrom acetinada. Por princípios estilísticos, Sylvia 
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se recusava a carregar qualquer tipo de mochila ou bolsa para livros. Secre-
tamente, acho que ela tinha esperança de lançar moda. Já havia tentado lan-
çar várias. Até agora, nenhuma pegara. Ainda assim, ninguém em Grace Hall 
zombava de nenhum dos modismos estranhos de Sylvia – fossem chapéus 
loucos, óculos de sol imensos ou bolsas cobertas de balas. Isso já era tipo uma 
vitória e ponto final. Eu podia ser melhor aluna e melhor atleta, mas Sylvia 
sempre fora melhor em ser ela mesma.

Quando entramos na rua Prospect Park West, a calçada estava apinhada. 
Era assim toda manhã, a caminho da escola. E, toda manhã, avançar em 
meio à multidão era um saco. Havia pais estressados que nos atropelavam 
com os carrinhos de seus filhos da pré-escola ou bufavam na nossa orelha 
enquanto arrastavam as crianças para o colégio. Havia as crianças de ensino 
fundamental de patinetes que se chocavam contra nós, e todos os grupinhos 
do ensino médio que gritavam uns com os outros ao longo de todo o quar-
teirão, na maior parte do tempo usando palavrões. Como se aquilo os trans-
formasse de garotos ricos de escola particular nos valentões do Brooklyn 
que desejavam ser.

Aquele trecho da Prospect Park West, até os portões principais da escola, 
era onde boa parte dos grandes dramas do ensino médio se desenrolava. As 
pessoas brigavam, terminavam namoros, combinavam de sair. E, quando algo 
realmente ruim acontecia – como quando George McDonnell deixou uma 
aluna do primeiro ano com o nariz sangrando ao acertá-la acidentalmente 
com a mochila enquanto corria atrás de outro idiota pela calçada –, a Sra. Pearl 
se pronunciava pelo sistema de som da escola assim que entrávamos, como se 
esperasse ansiosamente uma desculpa para dar uma bronca em todos.

– Mau comportamento a caminho da escola é o mesmo que mau com-
portamento dentro da escola! – ela guinchava, como se assim fôssemos ouvir 
melhor. – Assim que deixam de estar sob a guarda de seus pais, considera-
-se que estão sob a supervisão de Grace Hall. Não serão toleradas brigas 
nem brincadeiras pesadas envolvendo contato corporal violento. Esse tipo 
de comportamento será punido de acordo com o Código de Conduta dos 
Estudantes de Grace Hall.

Eu não era especialista, mas isso parecia inconstitucional. Da primeira 
vez que ouvi a Sra. Pearl dizer isso, tentei me manter acordada à noite para 
pedir a opinião profissional da minha mãe, mas peguei no sono enquanto a 
esperava chegar em casa.

– Ai! – reclamei quando ainda estávamos a um quarteirão da escola. 
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Levei a mão à nuca, onde algo tinha me acertado.
Quando ergui os olhos, Carter Rose estava sorrindo para mim. Apontou 

na minha direção e então saiu correndo para a escola. Era assim que os ga-
rotos do segundo ano paqueravam: acertando a sua cabeça.

– Foi isso mesmo? O Carter deu um tapa na minha nuca? – perguntei, 
com as orelhas ainda zunindo.

– Ele gosta de você – Sylvia disse com um sorriso largo, observando-o se 
fundir à massa de gente que caminhava devagar à nossa frente. – Você devia 
dar uma chance a ele. É gatinho e joga lacrosse. Vocês dois têm muita coisa 
em comum.

– Eu jogo hóquei na grama. São esportes totalmente diferentes. Você sabe 
disso, né? – perguntei, um pouco irritada. Sylvia sempre me empurrava para 
os garotos, qualquer um. – Além disso, o Carter é como um cachorro hipe-
rativo. Não, obrigada.

– É, mas é um cachorro hiperativo fofo.
Alto e meio desengonçado, de cabelo loiro desarrumado e rosto anguloso, 

Carter conquistava muitos corações. Mas não o meu. Eu ainda não tinha 
certeza de qual era o meu tipo, mas não era ele.

– É, mas não, valeu – murmurei. – Quando precisar que me arrumem um 
namorado, eu aviso.

– Como quiser. – Sylvia deu de ombros quando avistamos os degraus na 
frente da escola, com a multidão aglomerada em torno deles.

O guarda, Will, estava de pé no alto da escada, acenando com as mãos 
grandes e gordas para que todos entrassem. Quando paramos atrás do grupo 
de pessoas, Sylvia agarrou meu braço e me puxou na direção dos arbustos.

– Ai, Sylvia. O que você está fazendo?
– Foi mal – ela disse. De repente, sua voz estava elétrica e os olhos se mo-

viam rapidamente, como se ela quisesse se assegurar de que ninguém estava 
ouvindo. – Eu ia guardar o segredo para não dar azar, mas não aguento mais. 
Preciso contar para você.

– Contar o quê? 
Eu tinha que reconhecer que aquele era um ótimo começo. Por outro lado, 

eu sabia que não devia criar muita expectativa. Sylvia era capaz de transfor-
mar o modo como alguém parava para amarrar os cadarços em um evento 
extraordinário.

– Ontem eu falei oi para ele – disse ela, chegando ainda mais perto de 
mim – e você não vai acreditar no que aconteceu!



– Ele quem? – perguntei. Percebi que eu devia saber, mas depois fiquei 
desconfiada. De repente Sylvia estava agindo feito uma doida. Da última vez 
em que ela agiu assim, tinha sido por um péssimo motivo. – Você não tomou 
o calmante da sua mãe de novo, né? Não devia entrar na escola se...

– Eu não tomei nada! – Sylvia gritou tão alto que várias pessoas, a maioria 
delas mães, se voltaram para nós.

– Está bem, foi mal – murmurei. Pus as mãos para trás, para que ela não 
me puxasse de novo. – Eu só estava tentando ajudar.

– Eu não preciso da sua ajuda, ok? – ela disse. – Eu tenho mãe, lembra?
– Poxa, tá bom.
Sylvia era assim. Não tinha filtro. Dizia coisas realmente cruéis sobre meu 

pai inexistente e minha mãe que nunca estava em casa. Amelia, a pequena 
órfã, me chamara certa vez. Fazia isso quando sentia que eu a tinha magoado 
primeiro. Esse não era seu melhor lado. E às vezes eu gritava com ela quando 
fazia isso. Mas tentava ignorar as coisas que ela dizia sobre minha mãe por-
que, no fundo, acho que ela sentia ciúme. Minha mãe era tudo o que eu tinha 
e não ficava muito em casa, mas o tempo que passávamos juntas era sensa-
cional e, quando minha mãe não estava, eu sabia que ela gostaria de estar. Às 
vezes discutíamos por bobagens, mas eu sempre soube que ela me amava. Eu 
sabia de verdade. A mãe de Sylvia, Julia, parecia ser ótima, mas Sylvia meio 
que a detestava. Nunca entendi bem por quê.

– Eu só estava tentando contar uma coisa que aconteceu. – Agora Sylvia 
estava ressentida. – Era importante para mim. Mas, se você não liga...

– Eu ligo – falei, engolindo a alfinetada sobre minha mãe. Sylvia não tinha 
como deixar de ser Sylvia. – Vamos lá, me conte. Estou prestando toda a 
atenção agora.

Sylvia olhou ao redor mais um minuto com a cara fechada, como se hou-
vesse alguma chance de ela não me contar o segredo. Só que a quem mais 
poderia contar?

– Está bem – ela disse por fim, um sorriso travesso voltando a despontar 
em seu rosto. – Ian Greene – sussurrou. – Eu finalmente falei oi para ele on-
tem, e adivinha o que aconteceu?

Sylvia estava mais obcecada por Ian Greene do que jamais estivera por 
qualquer outro garoto na vida. E isso não era pouca coisa.

Nós duas o vimos pela primeira vez na semana anterior ao início das au-
las. Estávamos deitadas lado a lado na minha cama, com meu laptop sobre os 
joelhos, olhando o novo “livro de alunos” de Grace Hall, que tinha acabado 
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de ser publicado online. Ian Greene era um aluno novo. Com cabelos perfei-
tamente imperfeitos e olhos escuros e temperamentais, não havia dúvida de 
que era gato. Até eu percebia isso. Além do mais, sob seu nome estava escrito 
“Hampstead Heath, Reino Unido”, o que significava que devia ter sotaque 
britânico. E Hampstead Heath parecia refinado. Até mesmo nobre. Até onde 
eu imaginava, Ian Greene podia muito bem ser da família real.

– Deixe de ser boba – Sylvia dissera quando sugeri isso. Ela havia estado 
na Inglaterra várias vezes. – Hampstead Heath é tipo o Brooklyn de Londres, 
só que lá todos moram em minimansões de zilhões de dólares. – Então, vol-
tou-se para mim e sorriu. – Mas nunca se sabe. Ele pode ser tipo um conde 
ou algo assim.

Não é de surpreender que Sylvia não fosse a única pessoa empolgada com 
a chegada de Ian Greene. Metade das garotas do ensino médio de Grace Hall 
já estava de olho nele antes do primeiro dia de aula. E até eu devo admitir 
que ele era o máximo. Tinha um carisma natural de bad boy e um sorriso 
torto e rápido que tornava difícil deixar de olhar para ele. Tocava violão e 
compunha música, mas seu verdadeiro talento era a fotografia, assim como 
o de seu pai, cujas fotografias, diziam, estavam expostas no Museu de Arte 
Moderna de Nova York. A família Greene se mudara para lá porque a mãe de 
Ian iria assumir o cargo de curadora-chefe do Museu do Brooklyn.

E Ian não perdeu tempo em tirar vantagem de toda essa atenção feminina. 
Porém, de algum modo, o jeito modesto com que ele levava para a cama toda 
garota que passasse pela sua frente fazia tudo aquilo parecer civilizado.

– Você nem vai me perguntar? – Sylvia insistiu, dando uma olhada na 
direção dos degraus de Grace Hall.

– Perguntar o quê? – Eu tinha perdido totalmente o fio da conversa.
– O que aconteceu quando falei oi pro Ian! – O tom dela era de indignação 

e Sylvia até bateu o pé no chão.
– Ah, é, claro. O que aconteceu?
Ela estreitou os olhos e me observou durante um segundo.
– Ele veio até a minha casa – ela revelou, finalmente. – E... – Sylvia olhou 

ao redor outra vez, mas o grupo concentrado na escada estava diminuindo, 
pois a maioria das crianças, ou as que estavam no horário, já tinha entrado. 
Ela levou a mão aos lábios e arregalou os olhos. – A gente se beijou pra valer.

– Sério? – perguntei, tentando parecer entusiasmada. Na verdade, eu me 
sentia ofendida. Nem sabia por quê. – Isso é o máximo!

Eu tinha que dar o braço a torcer. Muitas vezes Sylvia exagerava, mas esta 
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era uma grande notícia. Ian Greene podia escolher quem quisesse, mas ti-
nha escolhido Sylvia, pelo menos para uma tarde e um beijo. Não era exata-
mente surpresa que ela tivesse chamado a atenção dele. Os garotos sempre 
adoraram Sylvia. Era bonita e tinha curvas nos lugares certos. Como, aliás, 
muitas meninas de Grace Hall. Mas Sylvia tinha algo mais. Tinha algo de 
selvagem escondido dentro de si que a tornava divertida, imprevisível e só 
um pouquinho perigosa. Claro, era exatamente isso que, após um tempo, 
acabava afastando os garotos. Afinal de contas, há uma linha tênue entre ser 
aventureira e ser doida de pedra.

Mas então, se ficar com Ian era uma grande notícia, por que eu me sentia 
tão irritada? Minha nossa, eu estava com ciúmes? Não por Sylvia ter beijado 
Ian Greene. Acho que estava com ciúmes porque ela quis beijá-lo e con-
seguiu. Eu não conseguia me imaginar sentindo isso por ninguém, muito 
menos agindo normalmente até alcançar o objetivo.

– Eu sei. É uma loucura, não é? – Sylvia concordou depressa, mordendo 
o lábio. Agora parecia estar nervosa. – Só que eu não sei o que fazer quando 
me encontrar com ele agora. É melhor agir como se nada tivesse acontecido? 
Se eu for simpática demais, ele vai pensar que sou uma idiota. Mas também 
não quero que ache que sou uma vadia. – Ela parecia estar sofrendo. – Sei 
que você não tem a menor noção desse tipo de coisa, mas acha que eu deve-
ria ir falar com ele?

– Hum, não sei se você deveria, tipo, correr atrás dele – respondi, ten-
tando parecer segura. – Mas também não o ignore. O Ian é o tipo de cara que 
também acharia isso idiota.

– Isso não ajuda nem um pouco, Amelia. Preciso de instruções específicas. 
– Quando ela se aproximou, dei um passo atrás. Tinha medo de que ela me 
puxasse pelo braço de novo. – Você tem que me dizer exatamente o que fazer.

– Em primeiro lugar, respire – falei. 
Não importa o que fosse aquele ciúme estranho que eu havia sentido, pas-

sou tão depressa quanto surgira. Agora eu estava cem por cento focada em 
ajudar Sylvia. Pus as mãos nos ombros dela, segurando-os até que ela respi-
rasse fundo duas vezes. 

– Isso é bom, lembra? O Ian não a teria beijado se não gostasse de você.
Sylvia olhou para baixo, mexendo os pés. Estava ficando tarde. Restavam 

poucas pessoas na calçada. Will continuava de pé ao lado do portão aberto, 
mas o fecharia a qualquer instante. Quando isso acontecesse, estaríamos ofi-
cialmente atrasadas. Era provável que eu pudesse me atrasar seis semanas 
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seguidas antes de a escola pensar em tomar alguma providência, então tentei 
não me importar. Mas não tinha como. Ainda mais porque eu nem estava 
atrasada de verdade.

– Mas e se fui eu que o beijei? – ela perguntou. – Quero dizer, ele me levou 
em casa e ficamos conversando sobre fotografia, aí nos sentamos na entrada 
e conversamos sobre música e moda, é claro, e então... eu... – Ela cobriu a 
boca com a mão outra vez e se voltou para mim com os olhos arregalados, 
ensandecidos. – Ai, meu Deus. Acho que foi. Fui eu que o beijei.

– Mas ele beijou você também, não é?
– E se não tiver beijado? – A voz de Sylvia estava alta e esganiçada.
– Ora, você teria percebido se ele não estivesse retribuindo o beijo.
– Como é que você sabe? – ela rebateu, e então olhou para baixo. – Foi 

mal, mas é verdade. Enfim, mesmo que ele tenha me beijado também, talvez 
só estivesse sendo educado.

Aquilo estava começando a se tornar doloroso. Eu sabia que a única saída 
segura era fazer o que Sylvia realmente queria: inflar seu ego. De modo geral, 
era sempre isso que ela buscava na vida.

– O Ian Greene me parece ser bem inteligente. Tenho certeza de que ele 
percebe como você é demais. Agora, tudo o que tem que fazer é não agir de 
um jeito bizarro perto dele.

Entrelacei meu braço ao de Sylvia e a puxei rumo à escola. Will olhou 
em nossa direção e estreitou os olhos. Eu acenei, torcendo para que ele es-
perasse. Ele se inclinou para a frente e protegeu os olhos com a mão. Então, 
balançou a cabeça e começou a falar consigo mesmo. Eu fiz Sylvia acelerar.

– Desculpe! Estamos chegando! – gritei para ele e então me voltei para 
Sylvia e fiz cara feia. – Vamos, chegar atrasada não vai ajudar em nada.

– Você vai precisar de muito mais do que um atraso pra ficar fora de Har-
vard – Sylvia disse, revirando os olhos. – Além do mais, não foi pintar o rosto 
das criancinhas ou qualquer coisa assim no Festival do Outono, no último 
fim de semana? Isso deve valer um passe livre por pelo menos uma semana.

– Eu só ajudei a montar tudo – respondi, embora eu tivesse pintado o 
rosto de uma criança. Na verdade, foi menos divertido do que parecia. – 
Além do mais, Harvard? Eca! Quem foi que disse...

Meu telefone apitou com a chegada de uma mensagem de texto. Tentei 
continuar andando enquanto o tirava da bolsa. Era de Ben.

Esqueci de dizer. Acho vc incrível. Exatamente do jeito que é.
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– Ah, não! – exclamou Sylvia por sobre meu ombro. Estava olhando para 
o meu telefone. – Você ainda está falando com aquele cara esquisito?

Eu nunca devia ter contado sobre Ben para Sylvia, para começo de con-
versa. Na verdade, não contei. Duas semanas antes, ela havia pegado meu 
celular, sem me perguntar, e lido uma mensagem que eu tinha recebido dele 
enquanto estava no banheiro.

– Hum, guardando segredinhos, é? – ela perguntou, rolando na minha 
cama, segurando o telefone acima da cabeça. – “Sinto que ninguém me en-
tende como você”? Tenho que dizer que me sinto um tanto insultada por 
isso, Amelia. A menos, claro, que você esteja transando com esse tal de Ben. 
Nesse caso, parabéns pra você. Por outro lado, estou ofendida por você não 
ter me contado. 

Eu estava na porta, de braços cruzados, trincando os dentes com tanta 
força que parecia estarem a ponto de rachar. Eu não queria explicar nada 
sobre Ben para Sylvia. Sabia que ela me faria sentir idiota. Ela deu um salto 
na minha cama. 

– Meu Deus! É verdade! Você transou mesmo com esse cara!
– Não, Sylvia. Pare com isso, sério.
– Meu Pai! Vocês transaram, sim! Quem ele é? Como ele é? Não acredito: 

minha menininha ficou adulta e me deixou de fora do lance todo. – Na ver-
dade, Sylvia parecia estar entusiasmada por mim. – Tudo bem, estou dis-
posta a perdoá-la por não me contar antes, desde que você me conte tudinho 
agora mesmo. Começando com uma foto desse tal de Ben. Você tem uma 
foto do garoto que a deflorou, não tem? É aquele garoto de Packard que você 
conheceu num jogo de hóquei, não é? 

Fui até ela e arranquei o telefone de sua mão.
– Não, não é aquele garoto de Packard – respondi, enfiando o celular no 

bolso traseiro da calça. – E ele não me deflorou, o que, aliás, é a coisa mais 
nojenta que você já disse.

– Nojenta? – Sylvia perguntou, cerrando os punhos e apertando-os contra 
o peito, enquanto piscava várias vezes. – Perder a virgindade é algo lindo. 
Ah, minha menininha...

– Sylvia, chega! – gritei. – Só porque você é uma vadia, não quer dizer que 
todo mundo tenha que ser igual.

Eu me ouvi falar isso e mal acreditei que tinha dito.
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– Vadia? – Sylvia reagiu como se eu tivesse lhe dado um tapa. – Que legal. 
Valeu, amiga.

O pior é que era verdade. Sylvia havia dormido com nove garotos desde 
que perdera a virgindade, na sétima série. Na maior parte do tempo, agia 
como se não ligasse. Mas eu a conhecia. Era sua melhor amiga. E Sylvia 
podia me dizer coisas cruéis o tempo todo, mas nem por isso era capaz de 
aguentar o troco na mesma moeda.

– Você sabe que não falei por mal – expliquei. – Eu só... realmente não 
quero que você “fique me zoando” por causa disso.

– Eu não estava “zoando você” – Sylvia disse, cruzando os braços, indig-
nada. – Mas não acredito que esteja saindo com um cara e não tenha me 
contado. Eu conto tudo para você.

– Ele é só um amigo – insisti, e Sylvia revirou os olhos. – De verdade. 
Nunca nos encontramos ao vivo.

– Como assim?
– Ele também se inscreveu naquele programa de verão em Princeton – 

expliquei, já me preparando para a reação de Sylvia. – Trocamos e-mails, 
mensagens de texto e tal. Só isso.

– Só isso? – Sylvia ficou de boca aberta. – Você anda trocando e-mails com 
outras pessoas que se inscreveram naquela convenção de nerds?

– Não. – Revirei os olhos. – O Ben foi o único que me escreveu. Acho que 
ele conseguiu os nomes das outras pessoas de Nova York que se inscreveram.

– A-hã – Sylvia murmurou, com um meio sorriso. – Quer apostar quanto 
que ele não anda escrevendo para nenhum dos meninos da lista?

O pior é que, no início, eu realmente meio que torci para que Ben e eu aca-
bássemos nos envolvendo. Nunca conseguira me abrir com um garoto como 
aconteceu com Ben e comecei a pensar: “Nossa, enfim aconteceu. Quer dizer 
que não sou tão esquisita. Eu só tinha que conhecer o garoto certo.” Mas foi 
como se Ben tivesse lido a minha mente, porque no dia seguinte me contou 
que é gay.

– Sylvia, chega. – Eu estava começando a ficar furiosa. Ela nunca era capaz 
de deixar um assunto morrer. – Sério.

Eu poderia ter contado para Sylvia que Ben era gay naquela hora. Prova-
velmente isso teria encerrado a conversa. Mas, no fundo, gostava de deixá-la 
pensando que ela não sabia tudo a meu respeito.

– A-hã. E onde é que esse tal de Ben estuda?
Parecia que ela poderia considerar Ben um amigo adequado para mim, 
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desde que atendesse a certos critérios. Como frequentar uma escola acei-
tável. Para Sylvia, Packer, Trinity e St. Anne’s estavam aprovadas. Mas todo 
mundo de Collegiate e Dalton era babaca – o que queria dizer que ela havia 
dormido com mais de um garoto dessas escolas e levara um fora.

– Ele estuda numa escola pública, em Albany.
– Ele mora em Albany? – Sylvia reagiu, como se eu tivesse dito que ele 

tem herpes. – Você não pode estar falando sério. Isso nem conta como Nova 
York. Nem acredito que você vai ter, tipo, um romance à distância com um 
mané de Albany.

– Pela última vez, Sylvia, somos só amigos! – gritei. – Por que não posso 
ser só amiga de um cara e ficar por isso mesmo? Talvez eu nem queira ter 
um namorado.

Só depois que as palavras saíram da minha boca percebi como eram ver-
dadeiras.

Duas semanas depois, eu ainda não queria um namorado. E não havia nada 
de errado com o fato de uma garota de 15 anos não querer um. Como Ben 
dissera, não havia nada de errado comigo. A loucura de Sylvia por garotos 
não mudava isso. Ela é que tinha um problema. Não eu.

– Sylvia, pela milésima vez, o Ben é meu amigo – falei, parando no pé da 
escada da entrada de Grace Hall para responder à mensagem dele. – E, como 
eu também já disse mil vezes, ele é gay, lembra?

Àquela altura, eu já tinha contado. Ela havia me infernizado demais com 
tudo aquilo para não contar.

– Vou fechar o portão em trinta segundos! – Will gritou.
Mas Sylvia tinha razão: eu podia me atrasar. E, se não respondesse para 

Ben agora, não poderia responder o dia inteiro. Comecei a digitar. Sylvia bu-
fou e então começou a subir os degraus. Estava com ciúmes. E, em parte, com 
razão. Não é que eu gostasse mais de Ben do que dela – Sylvia sempre seria 
minha melhor amiga –, mas às vezes era muito mais fácil ser amiga dele.

– Por causa dele você se atrasa, né? E ainda acha que eu é que ponho 
os garotos acima de você – Sylvia reclamou, balançando a cabeça enquanto 
marchava. – Até mais tarde. Talvez depois você tenha mais tempo para mim 
e o meu drama chato por causa do Ian. Aliás, aposto o que você quiser que 
esse tal de Ben não é gay. Mesmo se ele mandar uma foto transando com 
outro cara.
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Sylvia se esgueirou para dentro da escola no momento exato em que Will 
soltou o portão. Eu o vi se fechar. Agora não havia mais pressa alguma. Eu es-
tava oficialmente atrasada, o que, de uma forma meio peculiar, era libertador.

Vlw. Não sei o q eu faria sem vc.

Apertei Enviar e esperei.
Quando meu telefone tocou de novo, olhei para ver o que Ben tinha res-

pondido. Mas a mensagem não era dele. Era de um número bloqueado.

 “Grande gramado” do Prospect Park, 15h. Esteja lá. Mas é só para aves 
de um mesmo bando. Venha sozinha ou não venha.
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