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O ARQUEIRO

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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1 pITtULO 1

Eu Eestava iNDO A PE para a escola, morrendo de pena de mim mesmo
(meu pai estava morto, minha mae tinha sido internada numa clinica
de reabilitacdo e minha namorada havia desaparecido), quando vi dona
Morcega pela primeira vez.

Ja havia escutado os boatos, é claro. Dona Morcega supostamente
morava sozinha naquela casa decrépita na esquina da Hobart Gap com
a Pine. Vocé sabe qual. Eu estava parado diante dela agora. A pintura
amarela estava descascada, caindo como os pelos de um cachorro velho.
O concreto do caminho de entrada, que um dia havia sido sélido, esta-
va rachado em pedacinhos minusculos. O mato crescia alto no jardim
malcuidado.

Diziam que dona Morcega tinha 100 anos e s6 saia a noite. E mais:
que se uma crian¢a ndo estivesse em casa ao anoitecer depois de um
encontro com os amigos ou do treino de beisebol - principalmente se
tivesse sido doida o suficiente para cortar caminho pelo quintal de dona
Morcega ou se houvesse arriscado a ir a pé, em vez de pegar uma carona
— era porque tinha caido nas garras dela.

Nunca ficou claro o que exatamente dona Morcega fazia. Havia anos
que nenhuma crianca desaparecia na cidade. Adolescentes, como mi-
nha namorada, Ashley, eram outra histéria: podiam estar ali um dia,
segurando sua mao, olhando bem no fundo dos seus olhos, fazendo seu
coragao disparar, e sumir no dia seguinte. Mas crian¢as pequenas? Nem
pensar. Elas estavam a salvo, até mesmo de dona Morcega.

Entao, quando eu estava prestes a atravessar a rua (até eu, um adoles-
cente maduro do segundo ano do ensino médio que tinha acabado de
chegar a uma escola nova, queria evitar aquela casa sinistra), a porta se
abriu com um rangido.

Eu congelei.



Por um instante nada aconteceu. A porta ja estava escancarada aque-
la altura, mas ndo havia ninguém. Fiquei parado, esperando. Talvez te-
nha piscado. Nao sei direito.

Mas, quando tornei a olhar, dona Morcega estava ali.

Ela podia ter mesmo 100 anos. Ou talvez 200. Nao entendi por que
as pessoas a chamavam de dona Morcega. Ela ndo parecia um morcego.
Seu cabelo grisalho ia até a cintura, como o de uma hippie, e balangava
ao vento, tapando seu rosto. Usava um vestido branco meio rasgado
que a deixava parecida com as noivas de filmes de terror antigos ou de
clipes de bandas de heavy metal. Suas costas eram arqueadas como um
ponto de interrogagao.

Dona Morcega ergueu lentamente a mao - tdo palida que ndo era
branca, mas azulada como uma veia — e apontou um dedo trémulo e
ossudo para mim. Fiquei calado. Ela continuou apontando na minha
direcdo até nao restar duvida de que eu a estivesse vendo. Quando viu
que eu a olhava, seu rosto enrugado se abriu em um sorriso que fez um
calafrio percorrer minha espinha.

- Mickey?

Nao fazia ideia de como ela sabia meu nome.

— Seu pai ndo morreu - falou.

Suas palavras provocaram uma onda de choque que me fez recuar
um passo.

- Ele esta muito vivo.

Mas, parado ali, observando-a desaparecer em sua caverna decrépita,
eu sabia que o que ela tinha dito nao era verdade.

Porque eu tinha visto meu pai morrer.

OK, isso foi bizarro.

Fiquei parado em frente a casa da dona Morcega e esperei que ela
tornasse a aparecer. Nada. Andei até a porta e procurei uma campainha.
Nao havia nenhuma, entdo comecei a soca-la. Bati tao forte que a porta
sacudiu. A madeira era tdo aspera que arranhou os n6s dos meus dedos.
Lascas de tinta cafam como se a porta tivesse um caso grave de caspa.

Mas dona Morcega nao veio.



E agora, o que fazer? Eu poderia derrubar a porta com um chute...
mas, e depois? Ir atras de uma senhora com um vestido estranho e exi-
gir que ela explicasse as doideiras que dizia? Talvez ela estivesse no se-
gundo andar da casa se preparando para mais um dia de maluquices:
tirando o vestido branco, entrando no banho...

Eca!

Eu precisava ir. Nao queria perder a hora. O primeiro professor do
dia, o Sr. Hill, era obcecado por pontualidade. Além disso, eu ainda
tinha esperancas de que Ashley fosse a aula naquele dia. Ela havia de-
saparecido sem o menor aviso. Talvez pudesse reaparecer da mesma
forma.

Tinha conhecido Ashley trés semanas antes, na escola, no programa
de orientagdo tanto para alunos novos (como Ashley e eu) como para os
que estavam comegando o ensino médio — nesse tltimo grupo todos ja
se conheciam, porque tinham estudado juntos no ensino fundamental.
Pelo jeito, ninguém nunca saia daquela cidade.

O tal programa de orientagdo deveria consistir em ver uma apresen-
tacdo das matérias que vocé iria estudar, fazer um tour pela escola e,
talvez, conhecer alguns futuros colegas de turma. Mas ndo, isso néao foi
suficiente. Tivemos que participar de todas aquelas dindmicas de grupo
imbecis, degradantes e totalmente constrangedoras.

A primeira delas envolvia um “teste de confianga”. A Sra. Owens -
uma professora de educagio fisica com um sorriso que parecia ter sido
pintado por um palhago bébado - comegou tentando nos animar:

- Bom dia, pessoal!

Alguns grunhidos.

Entdo (odeio quando os adultos fazem isso) ela gritou:

— Sei que vocés estdo mais empolgados do que isso. Vamos tentar
outra vez: bom dia, pessoal!

Os alunos gritaram “Bom dia!” mais alto dessa vez, ndo por estarem
empolgados, mas porque queriam que ela parasse.

Fomos divididos em grupos de seis, sendo que o meu contava com
trés alunos do primeiro ano e dois do terceiro ano que tinham acabado
de se mudar para a cidade.

- Um de vocés vai subir neste pedestal aqui e colocar uma venda! -
exclamou a Sra. Owens.



Tudo o que ela dizia terminava com um ponto de exclamagao.

- Agora cruzem os bra¢os e finjam que o pedestal estd em chamas!
Oh, nao!

A Sra. Owens colocou as maos nas bochechas como aquele menino
de Esqueceram de mim.

- Estd tao quente que vocés vao ter que se jogar para tras!

Alguém ergueu a mao:

- Por que a gente ficaria de bragos cruzados se o pedestal estivesse
pegando fogo?

Burburinho de aprovacéo.

O sorriso pintado da Sra. Owens continuou o mesmo, mas acho que
notei seu olho direito tremer um pouco.

— Seus bragos estao amarrados!

- Estao? Nao estdo, ndo.

- Finjam que sim!

— Mas, se é pra fingir, pra que a venda? Nao dd pra gente simplesmen-
te fingir que nao esta vendo?

- Ou fechar os olhos?

A Sra. Owens se esfor¢ou para manter o controle.

- O fogo esta deixando o pedestal tdo quente que vocés precisam se
jogar para tras de cima dele.

- Para tras?

- Nao seria mais natural a gente pular, Sra. Owens?

- E verdade. Por que a gente se jogaria para tras? Tipo, se estd tdo
quente assim...

A Sra. Owens perdeu a paciéncia.

- Porque eu estou mandando! Vocés vdo se jogar para tras! O restan-
te do grupo vai segurar vocés! Entdo vao se revezar até que todo mundo
tenha se jogado para tras de cima do pedestal!

Foi o que todos nds fizemos, embora alguns tenham hesitado. Eu mego
1,93m e peso 90 quilos. Minha equipe se encolheu quando olhou para
mim. Outra garota do grupo, uma menina do primeiro ano vestida de
preto dos pés a cabega, era um pouco gorda. Sei que deveria chama-la
de outra coisa, algo politicamente correto, mas tudo em que consigo pen-
sar soa paternalista. Grande? Fofinha? Obesa? Digo isso sem fazer qual-
quer julgamento, da mesma forma que diria pequeno, ossudo, magricela.
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Enfim, a garota hesitou um pouco antes de subir no pedestal. Alguém
do grupo soltou uma gargalhada. Depois outra pessoa fez o mesmo.

Além de mostrar aquela garota como a crueldade continuava existin-
do mesmo depois que vocé entrava para o ensino médio, ndo sei como
aquele exercicio poderia ajudar alguém.

Quando ela nao se jogou para tras de imediato, um dos caras do pri-
meiro ano deu uma risadinha e falou:

- Vamos, Ema. A gente segura voce.

A voz ndo lhe deu confianga. Ela puxou a venda e olhou para nos.
Nossos olhares se cruzaram e eu fiz que sim com a cabeca. Finalmente,
ela se deixou cair. No6s a apanhamos (alguns acrescentando grunhidos
dramaticos), mas Ema nio pareceu nem um pouco mais confiante.

Mais tarde jogamos uma partida idiota de paintball em que duas
pessoas se machucaram e depois partimos para um exercicio chamado
(quem me dera estar de brincadeira) “creme de amendoim envenena-
do”. Nessa atividade vocé precisava atravessar um caminho de 10 metros
de creme de amendoim envenenado, mas, como explicou a Sra. Owens:

- Somente dois membros de cada grupo podem usar o sapato antive-
neno para atravessar!

Resumindo, vocé precisava carregar seus companheiros nas costas.
As garotas menores soltavam risadinhas enquanto eram carregadas.
Havia ali um fotégrafo do jornal Star-Ledger, clicando a vontade. O re-
porter fazia perguntas a Sra. Owens, que estava radiante e dava respostas
cheias de expressoes como “criar vinculos”, “dar boas-vindas” e “con-
fiar no proximo”. Eu nao conseguia imaginar que tipo de matéria al-
guém poderia escrever com uma coisa dessas, mas talvez eles estivessem
desesperados atras de uma pauta de “interesse humano”.

Eu estava parado com Ema no fim da fila para cruzar o caminho de
creme de amendoim envenenado. A maquiagem preta escorria pelo seu
rosto junto com o que talvez fossem lagrimas silenciosas. Eu me per-
guntei se o fotografo clicaria aquilo.

Quando foi chegando a hora de Ema ser carregada, pude sentir que
ela comegava a tremer de medo.

Pense bem: é o seu primeiro dia de aula e vocé é uma garota que pesa
quase 100 quilos. Entao é for¢ada a vestir um short de ginastica e parti-
cipar de uma atividade em grupo sem sentido. Nela, seus novos colegas
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de classe, bem mais magros do que vocé, precisam carrega-la por 10
metros como se fosse um barril de cerveja, enquanto vocé s6 quer se
encolher em um canto e morrer.

Quem acharia que isso é uma boa ideia?

A Sra. Owens se aproximou da nossa equipe.

- Preparada, Emily?!

Era Ema ou Emily? Eu ja ndo sabia.

Ela ficou calada.

- Coragem, garota. Atravesse esse creme de amendoim envenenado!
Voce consegue!

- Sra. Owens? — chamei.

Ela olhou para mim. O sorriso continuou inalterado, mas seus olhos
se estreitaram um pouco.

-Vocééo..?

- Meu nome é Mickey Bolitar. Sou do segundo ano e venho de
outra escola. Se a senhora nio se importar, ndo vou participar desta
atividade.

O olho direito da Sra. Owens tornou a tremer.

- Como?

— E que nio estou a fim de ser carregado.

Os outros garotos me olharam como se estivesse brotando um brago
na minha testa.

— Sr. Bolitar, vocé ¢ novo aqui.

O ponto de exclamagio tinha desaparecido da voz da Sra. Owens.

- Creio que seria bom participar.

- E obrigaté6rio? - perguntei.

- Como?

- E obrigatério que eu participe desta atividade em especial?

- Bem, ndo, nao é obriga...

- Entdo ndo vou participar - falei, olhando em seguida para Ema/
Emily. - Vocé me faria companhia?

Entdo nos afastamos. Dava para ouvir o mundo cair em siléncio atras
de mim. Em seguida a Sra. Owens soprou um apito, interrompendo a
atividade e chamando o grupo para o almogo.

Depois de nos afastarmos mais alguns metros, ela disse:

- Uau.



- O qué?

Ela me fitou bem dentro dos olhos.

- Vocé salvou a gorda. Aposto que esta muito orgulhoso.

Entao balancou a cabeca e foi embora.

Eu olhei para tras. A Sra. Owens nos observava. Continuava com o
mesmo sorriso, mas a expressao em seus olhos deixava claro que eu
tinha conseguido fazer uma inimiga no meu primeiro dia.

O sol me castigava. Eu deixei. Fechei os olhos por alguns instantes.
Pensei na minha mae, que logo voltaria para casa da clinica de reabilita-
¢d0. Pensei no meu pai, que estava morto e enterrado.

Me senti muito sozinho.

O refeitério da escola estava fechado - o periodo letivo ainda demo-
raria semanas para comegar —, de modo que precisivamos trazer nosso
proprio lanche. Comprei um sanduiche de frango com molho picante
e me sentei na grama em uma colina que dava para o campo de futebol
americano. Estava prestes a dar a primeira mordida quando a vi.

Ela ndo era o meu tipo, embora eu ndo tenha exatamente um. Pas-
sei a vida inteira viajando pelo mundo. Meus pais trabalhavam para
uma institui¢ao beneficente em lugares como Laos, Peru e Serra Leoa.
Nao tenho irmaos. Todas essas viagens eram empolgantes e divertidas
quando eu era crianga, mas foram ficando cansativas e dificeis a medida
que eu crescia. Eu queria ficar em um lugar s6. Queria ter amigos, jo-
gar em um time de basquete e, bem, conhecer garotas e fazer coisas de
adolescente. E meio complicado conseguir isso quando se esté fazendo
mochilao pelo Nepal.

Aquela garota era bonita, sem divida, mas também era arrumada,
bem-vestida demais e patricinha. Havia algo de esnobe nela, mas eu nao
conseguia identificar o qué. Seu cabelo era louro como o de uma boneca
de porcelana. Ela usava saia (uma de verdade, ndo daquelas micro) e o
que talvez fossem meias soquetes. Resumindo, parecia ter acabado de
sair do catalogo da loja de roupas mais tradicional do pais.

Dei uma mordida no meu sanduiche e entao notei que ela ndo tinha
nada para comer. Talvez estivesse fazendo dieta, mas, por algum moti-
vo, achei que néo era o caso.

Nao sei por que, mas decidi me aproximar dela. Ndo que estivesse
no clima de conversar com alguém ou conhecer quem quer que fosse.
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Ainda estava tentando me acostumar as pessoas que tinham entrado
na minha vida ha tao pouco tempo e realmente nao queria acrescentar
mais ninguém a lista.

Talvez tenha sido apenas por ela ser tdo bonita. Talvez eu fosse tio
superficial quanto qualquer um. Ou talvez porque as vezes um solitario
sabe detectar outro. Talvez eu tenha sido atraido pelo fato de ela, assim
como eu, aparentemente querer ficar na sua.

Eu me aproximei sem muita convic¢ao. Quando estava perto o sufi-
ciente, meio que acenei e disse:

- Oi.

Sempre comego com algo supersedutor desse tipo.

Ela ergueu os olhos verdes como esmeraldas para mim, enquanto fa-
zia sombra neles com uma das maos.

- Oi.

Sim, senhor, muito bonita.

Eu fiquei parado ali, constrangido. Meu rosto ficou vermelho. De
repente minhas maos pareciam grandes demais para o meu corpo. A
segunda coisa que falei para ela foi:

- Meu nome ¢ Mickey.

Caramba, eu sou ou ndo sou irresistivel? Uma cantada matadora
atras da outra.

- Eu sou Ashley Kent.
— Legal - falei.
- E.

Em algum lugar deste mundo, na China, na India ou nos confins da
Africa, devia haver alguém mais otdrio do que eu. Mas eu duvidava.

Apontei para seu colo vazio.

- Vocé ndo trouxe lanche?

- Nao, esqueci.

— Este sanduiche aqui é enorme - falei. - Quer dividir?

- Ah, obrigada, mas ndo precisa.

Mas eu insisti e acabei sendo convidado a me sentar com ela. Ashley
também estava no segundo ano e também era nova na cidade. O pai,
disse ela, era um cirurgido famoso. A mae era advogada.

Se a vida fosse um filme, essa seria aquela parte em que as cenas pas-
sam com musica ao fundo. Alguma can¢do animada ficaria tocando en-
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quanto Ashley e eu apareceriamos dividindo um lanche, conversando,
rindo, parecendo timidos, de maos dadas e, para terminar, trocando um
primeiro beijo inocente.

Isso foi ha trés semanas.

Eu cheguei a aula do Sr. Hill assim que o sinal tocou. Ele fez a cha-
mada. O sinal tocou uma segunda vez e o primeiro tempo comegou. A
sala de Ashley era do outro lado do corredor. Eu esperei e vi que ela nao
tinha aparecido novamente.

Eu disse que Ashley era minha namorada. Talvez tenha exagerado
um pouco. Acho que estavamos nos conhecendo. Tinhamos nos bei-
jado duas vezes, nao mais que isso. Para ser franco, eu nao gostava de
mais ninguém na minha nova escola, s6 dela. Nao era amor, mas tam-
bém era muito cedo para saber. Por outro lado, sentimentos desse tipo
costumam diminuir com o tempo. Essa ¢ a verdade. Gostamos de fingir
que eles aumentam a medida que vamos ganhando intimidade. Mas, na
maioria das vezes, é o contrario. N6s, garotos, vemos uma menina ma-
ravilhosa e temos uma paixonite aguda, daquelas que nos deixam sem
folego e tao ansiosos, tao desesperados, que sempre estragamos tudo.

Mas, se por acaso conseguimos conquista-la, o sentimento comega a
diminuir quase na mesma hora. S6 que, neste caso, meus sentimentos
por Ashley ficaram mais fortes. O que era um pouco assustador, no
bom sentido.

Entao, um belo dia, eu fui para a escola e Ashley tinha faltado. Liguei
para o celular dela, mas ninguém atendeu. Ela também nao foi no dia
seguinte. E nem no outro. Eu ndo sabia bem o que fazer. Nao tinha o
endereco dela. Pesquisei o sobrenome Kent na internet, mas o nimero
deles devia estar fora da lista telefonica. Na verdade, nao havia absolu-
tamente nada a seu respeito na rede.

Ashley tinha simplesmente sumido do mapa.



1pITU Z

TIVE UMA IDEIA DURANTE o terceiro tempo.

Ashley e eu tinhamos apenas uma aula juntos - histéria, com a
Sra. Friedman. Era minha professora favorita até o momento. Tinha um
jeito teatral e entusiasmado. Naquele dia ela estava falando sobre como
certas figuras histdricas eram pessoas incrivelmente cultas e insistia em
que nos tornassemos “homens e mulheres renascentistas”.

Eu ainda ndo havia conversado com ela em particular, nem com ne-
nhum dos professores fora da aula. S6 ficava na minha. Era o meu jeito.
Sei que recebia olhares, do tipo que qualquer “aluno novo” recebe. Um
dia, um grupo de meninas estava dando risadinhas enquanto olhava na
minha dire¢ao. Uma delas veio até mim e perguntou:

— Sera que vocé pode, tipo, me dar seu telefone?

Confuso, eu lhe dei meu numero.

Cinco minutos depois ouvi mais risadinhas e meu celular vibrou. O
torpedo dizia:

minha amiga acha vocé uma gracinha.

Nao respondi.

Depois da aula, fui falar com a Sra. Friedman.

— Ah, Sr. Bolitar — disse ela como um sorriso que iluminou seu rosto.
- Fico feliz que esteja na minha turma.

Nao sabia bem como reagir a isso, entao me limitei a dizer:

- Ha, obrigado.

- Nunca dei aula para seu pai - falou ela. - Mas seu tio foi um dos
meus melhores alunos. Vocé se parece com ele.

Meu tio. O grande Myron Bolitar. Eu ndo gostava dele e ja estava pra
la de cansado de ouvir dizerem como ele era 0 maximo. Meu pai e meu
tio eram muito préximos, mas acabaram tendo uma briga feia. Durante
os tltimos 15 anos de vida do meu pai, basicamente desde a minha con-
cepgdo até o dia em que ele morreu, os dois irmaos nao se falaram. Ima-
gino que eu deveria perdoar o tio Myron, mas nao estou muito a fim.

- Em que posso ser util, Sr. Bolitar?
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Quando um professor chama vocé de “senhor” ou “senhorita”, cos-
tuma soar paternalista ou formal demais. Mas a Sra. Friedman acertava
em cheio o tom.

- Como a senhora deve saber - falei devagar —, Ashley Kent tem fal-
tado ultimamente.

— Sim, é verdade.

A Sra. Friedman era uma mulher baixinha e precisou se esfor¢ar um
pouco para me encarar nos olhos.

- Vocés dois sdo bem préximos.

- Somos amigos.

- Ora, Sr. Bolitar, posso ser velha, mas vi a maneira como o senhor
olha para ela. Até a Srta. Caldwell esta incomodada por nao conseguir
chamar sua atengao.

Eu fiquei vermelho quando ela falou isso. Rachel Caldwell era prova-
velmente a menina mais gostosa da escola.

- Enfim... - falei, alongando a palavra. - Eu estava pensando que tal-
vez pudesse ajuda-la.

- Ajuda-la como?

— Pegando os exercicios dela e, bem, levando para ela fazer.

A Sra. Friedman estava apagando o quadro-negro. A maioria dos pro-
fessores usava a lousa digital, mas, como a prépria Sra. Friedman gostava
de brincar, ela era “das antigas, literalmente”. Ela parou e olhou para mim.

— Ashley pediu para o senhor pegar os exercicios dela?

- Bem, ndo.

- Entao o senhor simplesmente assumiu essa responsabilidade?

Aquela era uma ideia idiota. Mesmo que ela me desse o dever de casa,
para onde eu iria leva-lo? Eu nem sabia onde Ashley morava.

- Deixe pra la - falei. - Mas obrigado assim mesmo.

Ela largou o apagador.

— Sr. Bolitar?

Tornei a me virar para ela.

- O senhor sabe por que Ashley Kent tem faltado?

Meu cora¢ao comegou a esmurrar lentamente o peito.

- Nao, senhora.

- Mas estd preocupado.

Nao vi sentido em mentir para ela.



- Sim, senhora.

- Ela néo telefonou para o senhor?

- Nao, ndo telefonou.

- Estranho - disse, franzindo o cenho. — Tudo o que posso lhe dizer é
que recebi um comunicado dizendo que nao deveria esperar que Ashley
voltasse.

- Como assim? Nao entendi.

- E tudo o que eu sei - falou. - Imagino que ela tenha se mudado da
cidade. Mas...

Ela deixou a frase pela metade.

- Mas o qué?

- Esquega, Sr. Bolitar — concluiu ela, voltando a apagar o quadro. -
Apenas... apenas tenha cuidado.

Na hora do almogo, eu estava na fila do refeitorio.

Eu sempre pensei que estar em um refeitdrio de escola de ensino mé-
dio seria mais dramatico. Sim, havia muitos grupinhos formados. Os jo-
gadores de lacrosse eram chamados de Irmaos Lacrosse. Todos tinham
cabelos longos, eram musculosos e comegavam cada frase que diziam
com “pode crer”. Havia uma mesa para os “animes” - garotos brancos
que se achavam asidticos e adoravam mangas e os video games rela-
cionados a eles. As garotas bonitas nem eram tdo bonitas assim: eram
magricelas e usavam roupas caras e saltos altos demais. Havia ainda os
viciados em games, os modernos, os skatistas, os viciados em drogas, os
ratos de computador e os garotos que faziam teatro.

Nao parecia haver muitos conflitos sociais por ali. Aquelas pessoas
estavam juntas havia tanto tempo que nem se davam conta do que esta-
va acontecendo. Os excluidos vinham se sentando sozinhos fazia tantos
anos que isso ja nem era mais uma questao de crueldade, mas de habito.
Eu néo sabia o que era pior.

Um garoto que definitivamente se encaixaria na defini¢do de “rato de
computador” se aproximou de mim carregando uma bandeja. Usava a
bainha da cal¢a dobrada até metade da canela, além de ténis totalmente
brancos, sem nenhuma logo.
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Ele empurrou seus oculos estilo Harry Potter para cima e ergueu a
bandeja na minha diregao.

- Ei, quer minha colher? — perguntou. — Quase nao usei.

Eu olhei para a bandeja.

— Quase?

- E.

Ele levantou um pouco mais a bandeja para que eu pudesse ver. A
colher estava dentro de um copo de salada de frutas cheio de calda.

- Nao - falei. - Nao precisa.

- Tem certeza?

— Esta faltando colher ou coisa parecida?

- Nao. Tem um monte.

Aah, ta.

- Ja que € assim, nao, obrigado.

Ele encolheu os ombros.

- Vocé é quem sabe.

Quando terminei de comprar o almogo, Colherada (era assim que eu
o chamava na minha cabega agora) estava esperando por mim.

— Onde vocé vai sentar? — perguntou ele.

Desde que Ashley tinha sumido, eu vinha comendo sozinho do lado
de fora.

- Nao sei.

Colherada comegou a me seguir.

— Vocé é grande e gosta de ficar na sua. Tipo o Shrek.

Nao tinha muito a dizer quanto a isso.

- Eu poderia ser o Burro. Sabe qual é?

Aah, ta. Se eu saisse, ele me seguiria, entdo procurei um lugar seguro
para sentar ali dentro mesmo.

- Ou o Robin. Tipo Batman e Robin. Ou Sancho Panga. Ja leu Dom
Quixote? Eu também nao, mas vi aquele musical, O homem de La Man-
cha. Adoro musicais. Meu pai também. Minha mae, nem tanto. Ela gosta
de luta, tipo MMA. Sabia que essa sigla significa artes marciais mistas?
Meu pai e eu, nés vemos um musical por més. Vocé gosta de musicais?

- Claro - falei, correndo os olhos pelo refeitério em busca de um
lugar seguro.

— Meu pai ¢é legal pra caramba. Me leva pra ver musicais e tal. Ja vi-
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mos Mamma Mia trés vezes. E sensacional. O filme, nem tanto. Pierce
Brosnan canta como se tivesse levado uma flechada na garganta. Papai
tem desconto nas entradas por trabalhar na escola. Ele é o zelador da-
qui. Mas nem adianta pedir pra ele deixar vocé entrar no vestiario das
meninas, porque eu ja pedi e ele disse nem pensar. Papai as vezes é bem
durdo, sabe?

— Sei - respondi.

Havia uma mesa quase vazia no canto dos excluidos. A dnica pessoa
sentada ali era a minha donzela em perigo ingrata, Ema ou Emily - eu
ainda néao sabia qual era seu nome.

- E entao, posso ser seu Burro?

- Vou pensar no assunto - falei.

Fui depressa até a mesa da garota e coloquei minha bandeja ao lado
da sua. Ela fazia o tipo maquiagem preta pesada, cabelo preto lambido,
roupas pretas, botas pretas, pele branquela. Era gotica, ou emo, ou sei la
como se chama esse visual. Tinha tatuagens cobrindo seus antebragos e
uma que subia pela gola da blusa e dava a volta no pescogo. Ema/Emily
me encarou com uma expressao que so conseguiria parecer mais mal-
-humorada se ela tivesse levado um soco.

— Ah, que 6timo - disse ela. - Companhia por piedade.

- Companhia por piedade?

- Pense um pouco.

Eu pensei. Nunca tinha ouvido falar nisso.

— Ah, entendi. Como se eu tivesse pena de vocé por estar sentada so-
zinha. Entdo venho lhe fazer companhia.

Ela revirou os olhos.

- E é agora que eu concluo que vocé é um atleta burro.

- Estou tentando ser um homem renascentista.

— Ah, entdo vocé também tem aula com a Sra. Friedman - disse, re-
lanceando os olhos para a esquerda e depois para a direita. - Cadé sua
namorada patricinha?

- Nao sei.

- Antes vocé se sentava com a gatinha esnobe, agora se senta comigo
- falou, balangado a cabega. - Que decadéncia.

Eu estava ficando cansado de pensar nela como Ema/Emily.

- Como vocé se chama?
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- Por que quer saber?

— Ouvi um garoto chamar vocé de Ema. Depois a Sra. Owens a cha-
mou de Emily.

Ela pegou seu garfo e comegou a brincar com a comida. Notei que as
sobrancelhas dela eram perfuradas. Ai.

- Meu nome ¢ Emily, mas todo mundo me chama de Ema.

— Por qué? S6 estou perguntando para saber como devo chamar vocé.

- Ema - falou ela de ma vontade.

- OK. Ema.

Ela brincou um pouco mais com a comida.

- Entdo, o que vocé faz da vida? Quero dizer, quando nao esta salvan-
do a gorda?

— Essa coisa de bancar a antipatica — falei — esta ficando um pouco
forcada.

- Vocé acha?

- Eu pegaria mais leve.

— Talvez tenha razdo - disse ela, encolhendo os ombros. — Entao vocé
¢ 0 garoto novo, certo?

- Isso.

- De onde vocé é?

— Nés viajamos bastante - respondi. - E vocé?

Ela fez uma careta.

- Moro aqui desde que nasci.

- Nao me parece ser tao ruim.

— Até onde percebi, vocé ainda nao se encaixou.

- Nao quero me encaixar.

Ema gostou dessa resposta. Eu baixei os olhos para a minha bande-
ja. Peguei a colher e pensei, bem... em Colherada. Balancei a cabe¢a e
sorri.

- O que foi? - perguntou Ema.

- Nada.

Era estranho pensar nisso, mas, quando meu pai tinha a minha idade,
ele almogava nesse mesmo refeitério. Era jovem e tinha a vida inteira
pela frente. Eu corri os olhos ao redor e me perguntei onde ele teria se
sentado, com quem teria conversado, se ja costumava rir com a mesma
facilidade de quando eu o conheci.
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Esses pensamentos se transformaram numa mao gigante apertando
meu peito. Eu pisquei e larguei a colher.

- Vocé esta bem? — perguntou Ema.

- Estou.

Pensei em dona Morcega e no que ela tinha dito. Que doida varri-
da. Ninguém consegue uma reputagdo como a dela a troco de nada. S6
mesmo fazendo maluquices. Tipo dizer a um garoto que viu o préprio
pai morrer em um acidente de carro que o homem de quem ele sentia
tanta falta ainda estava vivo.

Meus pensamentos recuaram oito meses, para o dia em que nds che-
gamos a Los Angeles: meu pai, minha mae e eu. Meus pais queriam que
eu ficasse em um lugar onde pudesse cursar o ensino médio, jogar em
um bom time de basquete e talvez até entrar para uma faculdade.

Belos planos, nao?

Agora meu pai estava morto e minha mae, destruida.

- Ema - chamei.

Ela olhou para mim desconfiada.

- Vocé sabe alguma coisa sobre dona Morcega?

Ema enrugou a testa. Quando fez isso, a maquiagem em seus olhos se
franziu, abrindo-se como um leque em seguida.

- Agora eu entendi.

- Entendeu o qué?

- Por que se sentou aqui — falou Ema. - Deve ter pensado, tipo, aque-
la gorda maluca deve saber tudo sobre a doida da dona Morcega.

- O qué? Nao.

Ema se levantou com sua bandeja.

- S6 me deixe em paz, OK?

- Nao, espere! Vocé nao esta entendendo...

- Entendi muito bem. Ja fez sua boa acéo.

- Quer parar com isso? Ema...

Ela se afastou depressa. Eu dei um passo para segui-la, mas entdo
parei. Dois fortdes usando jaquetas do time de futebol americano da
escola soltaram risadinhas. Um apareceu a minha direita e outro a mi-
nha esquerda. O da direita (o nome escrito em letras cursivas no seu
peito era Buck) me deu um tapa mais forte do que deveria no ombro
e disse:
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— Parece que vocé mandou mal, hein?

O outro fortdo, que a jaqueta anunciava como Troy, achou graca.

— E - disse Troy. - Mandou mal. Com a gorda.

- Gorda e feia - complementou Buck.

- E mesmo assim vocé mandou mal - emendou Troy.

- Fala sério.

Buck e Troy ergueram as maos espalmadas e bateram um na do ou-
tro. Entao se viraram para mim com os bragos erguidos, para que eu
fizesse o cumprimento também.

— Toca aqui, mano - falou Buck.

Fechei a cara:

- Vocés nao tém nenhuma seringa cheia de esteroides pra enfiar na
bunda, nao?

Suas bocas formaram dois “ohs” de surpresa. Passei pela dupla com
um empurrdo. Enquanto me afastava, Buck gritou:

— Isso nao vai ficar assim. Vocé é um homem morto.

— E - acrescentou Troy. - Um homem morto.

- P6e morto nisso.

- Mortinho da silva.

Putz, tomara que isso ndo vire apelido.

Enquanto ia atrds de Ema, vi a Sra. Owens, que estava como monitora
no refeitério, se aproximar depressa para bloquear minha passagem.
Havia um brilho em seus olhos. A Sra. Owens nao tinha me perdoado
pelo fiasco da dinamica de grupo. Com o mesmo sorriso pintado na
cara, ela parou bem na minha frente e soprou seu apito.

~ E proibido correr no refeitério — disse ela. - A ndo ser que vocé
queira pegar uma semana de detengdo. Fui clara?

Eu olhei ao redor. Buck fez uma arma com os dedos e puxou o ga-
tilho. Ema esvaziou sua bandeja no lixo e atravessou as portas. A Sra.
Owens sorriu, desafiando-me a correr atras da garota. Eu nao fui.

Pois ¢, eu estava mesmo fazendo amigos rapido.
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O cADEADO DO MEU ARMARIO nunca abre de primeira. Néo sei por qué.

Eu tinha acabado de colocar os numeros certos: 14, depois de volta
para o 7, entdo o 28... Ndo, ele ndo abriu. Estava prestes a tentar de novo
quando ouvi uma voz conhecida dizer:

- Eu coleciono aqueles bonecos que tém cabega grande e pescogo de
mola.

Eu me virei para encarar Colherada.

- Bom saber - falei.

Colherada fez um gesto indicando que eu saisse do caminho. Ele sa-
cou um molho de chaves imenso, encontrou a que estava procurando e
a enfiou na parte de tras do cadeado. Ele se abriu na mesma hora.

- Qual é a sua combinagdo? - perguntou ele.

- Ha... por que eu deveria contar a vocé?

- Se liga — disse Colherada, balan¢ando suas chaves em frente a mi-
nha cara. - Vocé acha que eu preciso da combinagio se quiser abrir seu
armario?

- Bem pensado.

Eu disse os numeros, ele girou o segredo e entdo me devolveu o ca-
deado.

- Agora deve funcionar sem problemas — concluiu.

Ele fez mencao de ir embora.

- Espere, Colherada.

Ele se virou na minha direcao.

- Do que vocé me chamou?

- Desculpe, é que néo sei o seu nome.

- Colherada - falou ele, olhando para cima e sorrindo como se tivesse
ouvido a palavra pela primeira vez. — Gostei. Colherada. Gostei mesmo.
Pode me chamar de Colherada, OK?

- Beleza - eu disse enquanto ele me olhava, na expectativa. — Ha,
Colherada...

Ele ficou radiante.
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Eu ndo sabia muito bem como fazer a pergunta, mas entdo desencanei:

- Vocé tem um monte de chaves ai, hein?

- Mas nao me chame de Chaveiro, certo? Prefiro Colherada.

- Sim, claro. Pode deixar. Vocé disse que o seu pai é o zelador, nao
foi?

- Isso. Alids, sabe a feiticeira de As crénicas de Ndrnia? Ela é a maior
gostosa, vocé nao acha?

— Acho - falei, tentando trazé-lo de volta para o assunto. - O seu pai
pode ajudar vocé a entrar em todos os lugares trancados da escola?

Colherada sorriu.

— Claro, mas eu nao preciso pedir. Tenho todas as chaves aqui - afir-
mou, balancando o molho para o caso de eu nao saber o significado de
“chaves”. - Mas a gente nao pode entrar no vestiario das meninas. Eu
perguntei a ele e...

- Esta bem, nao estou falando do vestiario das meninas. Mas vocé
pode entrar em outros lugares?

Colherada empurrou os 6culos para cima:

- Por qué? Qual a sua ideia?

- Bem - falei -, estava pensando se ndo poderiamos entrar na secre-
taria e conferir a ficha de uma aluna.

— Que aluna?

- O nome dela ¢ Ashley Kent.

L 2R 2R 4

As aulas terminavam as trés da tarde, mas Colherada me disse que a
barra so estaria limpa as sete. Isso significava que eu tinha quatro horas
para matar. Era cedo demais para visitar minha mae (eu sé podia vé-la
a noite, porque o trabalho de reabilitacdo era feito durante o dia), entdo
voltei a casa de dona Morcega.

Assim que sai da escola, percebi que tinha um recado no correio de
voz. Suspeitei que a mensagem fosse de algum adulto. Gente da minha
idade manda torpedos. Adultos deixam mensagens de voz, que sdo um
saco, porque vocé tem que ligar, passar pelo atendimento, depois ouvir
o recado e entdo apaga-lo.

E, eu tinha razdo. A mensagem era do meu tio Myron.
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