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GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lang¢ado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Sheila Clover English, uma mulher bonita e bondosa
que tem muitos dons e talentos. Agradeco por transformar
minhas palavras em pequenos trabalhos de arte em video, e

mais ainda por ser uma amiga maravilhosa.



CAPITULO 1

Londres, 1848
Inverno

Win sempre achara Kev Merripen lindo, como uma paisagem austera
ou um dia de inverno podem ser. Ele era um homem grande, impressionante,
intransigente em todos os aspectos. Seus tragos marcantes e exoticos combi-
navam perfeitamente com os olhos muito escuros, nos quais quase nao era
possivel distinguir a iris da pupila. Os cabelos eram grossos e negros como
a asa de um corvo; as sobrancelhas, fortes e retas. E a boca larga exibia uma
curva constante que Win considerava irresistivel.

Merripen. Seu amor, mas nunca seu amante. Conheciam-se desde a infan-
cia, quando ele fora acolhido pelos pais dela. Os Hathaways sempre o trataram
como se fosse da familia, mas Merripen agia como um criado. Um protetor.
Um forasteiro.

Ele foi ao quarto de Win e ficou parado na porta, olhando enquanto ela pre-
parava uma valise com alguns objetos pessoais que tirava da primeira gaveta
da comoda. Uma escova de cabelo, grampos, um punhado de lengos que a
irma Poppy havia bordado para ela. Enquanto guardava os objetos na bolsa de
couro, Win tinha plena consciéncia da presenga de Merripen. Sabia o que se
escondia sob aquela quietude, porque também sentia uma ponta de frustragao.

A ideia de deixd-lo partia seu coragdo. Mas ndo tinha escolha. Era uma
invalida desde que contraira escarlatina dois anos antes. Era magra, fragil e
propensa a desmaios e fadiga. Os pulmoes eram fracos, atestavam todos os
médicos. Nao havia nada a fazer a ndo ser resignar-se. Uma vida de repouso
na cama seguida por uma morte prematura.

Win ndo podia aceitar esse destino.

Queria ficar bem, desfrutar das coisas como qualquer outra pessoa. Dangar,
rir, caminhar pelo campo. Queria a liberdade para amar... se casar... ter a pro-
pria familia um dia.

Com a saude em estado tdo lamentavel, ndo podia fazer nada disso. Mas
tudo estava prestes a mudar. Hoje mesmo partiria para uma clinica france-
sa onde um médico jovem e dindmico, Julian Harrow, obtivera resultados
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impressionantes em casos como o dela. Seus tratamentos eram heterodoxos,
controversos, mas Win nao se importava com isso. Faria qualquer coisa para
se curar. Porque enquanto ndo estivesse curada, nao poderia ter Merripen.

- Nao va - disse ele, tdo baixo que Win quase ndo escutou.

Ela tentava demonstrar calma, apesar do arrepio persistente que percorria
sua espinha.

- Por favor, feche a porta - conseguiu dizer. Precisavam de privacidade
para a conversa que teriam agora.

Merripen ndo se moveu. Havia um rubor intenso em seu rosto moreno, e 0s
olhos negros brilhavam com uma ferocidade que nao era caracteristica. Neste
momento ele se comportava completamente como um cigano, com as emo-
¢des a flor da pele, mais do que costumava permitir que acontecesse.

Ela mesma caminhou até a porta, e Merripen afastou-se para o lado, como
se qualquer contato fisico entre os dois fosse causar um dano fatal.

- Por que nao quer que eu va, Kev? - perguntou ela com dogura.

- Vocé nao estara segura la.

— Estarei perfeitamente segura — disse ela. - Tenho fé no Dr. Harrow. Os
tratamentos que ele propde me parecem razoaveis, e ele tem tido alto indice
de sucesso...

- E 0 mesmo indice de fracasso. Hd médicos melhores aqui em Londres.
Devia tentar consulta-los antes.

— Acho que tenho mais chances com o Dr. Harrow. - Win sorriu olhando
nos olhos negros e duros de Merripen, compreendendo tudo que ele ndo con-
seguia dizer. - Vou voltar para vocé. Prometo.

Ele fingiu nao ter ouvido essas ultimas palavras. Cada tentativa que ela fazia
para trazer a tona os sentimentos entre eles era sempre recebida com resis-
téncia de ferro. Merripen jamais admitiria que gostava dela, sempre a trataria
apenas como uma pessoa fragil que precisava de sua prote¢do. Uma borboleta
de asa quebrada.

Enquanto ele seguia em frente e ia atras de seus objetivos.

Apesar da discrigdo de Merripen com relagdo a seus assuntos pessoais, Win
tinha certeza de que vdrias mulheres haviam se entregado a ele e usado seu
corpo para o proprio prazer. Um sentimento de desespero e faria brotou em
sua alma quando ela pensou em Merripen se deitando com outra mulher. A
forca de seu desejo por ele, se revelada, chocaria todos que a conheciam. Pro-
vavelmente, chocaria ainda mais Merripen.

Vendo seu rosto inexpressivo, Win pensou: Muito bem, Kev. Se é isso que
vocé quer, serei impassivel. Teremos uma despedida agradadvel e fria.



Mais tarde ela sofreria sozinha, sabendo que passaria uma eternidade antes
de vé-lo novamente. Mas isso era melhor do que viver assim, sempre juntos,
mas separados, com a doenga o tempo todo entre eles.

- Bem - disse ela friamente. - Em breve estarei partindo. E nio precisa se
preocupar, Kev. Leo vai cuidar de mim durante a viagem a Franga e...

- Seu irméao ndo ¢ capaz de cuidar nem dele préprio — Merripen a interrom-
peu em tom rispido. - Vocé ndo vai. Vai ficar aqui, onde posso...

Ele parou, engolindo as palavras.

Mas Win ouvira um sinal de firia ou angustia na voz profunda.

Isso estava ficando interessante.

O coragao dela comegou a bater mais depressa.

- Escute... — Ela teve que fazer uma pausa para recuperar o félego. — Sé ha
uma coisa capaz de me impedir de partir.

Ele a encarou atento.

- O que é?

Foi preciso um longo momento para que ela encontrasse coragem para falar:

- Diga que me ama. Diga, e eu ficarei.

Os olhos negros dele se arregalaram. O som da inspira¢do brusca cortou o
ar. Ele ficou em siléncio, paralisado.

Uma curiosa mistura de humor e desespero se apoderou de Win enquanto
ela esperava pela resposta.

- Eu... gosto de todos de sua familia...

- Nao. Vocé sabe que ndo é isso que estou pedindo. - Win se aproximou e
pousou as maos palidas no peito dele, sentindo os musculos firmes e tornea-
dos. Sentia também a reagdo que o contato provocava nele. - Por favor - pe-
diu, odiando o tom de desespero na prépria voz. — Eu ndo me incomodaria de
morrer amanha, se pudesse ouvir s6 uma vez...

- Ndo - resmungou ele, recuando.

Deixando a cautela de lado, Win seguiu adiante e agarrou o tecido da
camisa dele.

— Fale. Vamos trazer a verdade a tona, de uma vez...

— Quieta, vai acabar passando mal.

Saber que ele estava certo a enfurecia. Podia sentir a fraqueza de sempre, a
tontura que acompanhava a pulsagao acelerada e os pulméoes sobrecarregados.
Detestava seu corpo fragil.

- Amo vocé - declarou ela com tristeza. — E se eu fosse saudavel, nada neste
mundo poderia me manter longe de vocé. Se estivesse bem, eu o levaria para
minha cama e demonstraria tanta paixao quanto qualquer mulher seria capaz...



- Nao.

A mao dele cobriu a boca de Win como que para silencid-la, mas se afastou
bruscamente ao sentir o calor dos labios.

- Se eu ndo tenho medo de admitir, por que vocé deveria ter?

O prazer de estar perto dele, de toca-lo, era uma espécie de loucura. In-
quieta, ela colou o corpo ao dele. Merripen tentou empurrd-la para longe sem
machuca-la, mas Win se agarrava com toda a for¢a que ainda tinha.

- E se este fosse o seu ultimo momento comigo? Nao se arrependeria por
ndo me falar o que sente? Nio...

Merripen cobriu a boca de Win com a dele, desesperado, numa tentativa
de fazé-la calar. Ambos ofegantes, ficaram imoveis, absorvendo a forga da
sensa¢do. O halito de Merripen em seu rosto lhe provocava ondas de calor.
Os bragos dele a envolveram, cercando-a com sua imensa forga, segurando-a
contra seu corpo rigido. E entdo tudo se incendiou, e os dois se perderam em
um furor de necessidade.

Ela sentia em seu halito a dogura das magas, a nota amarga de café, mas, aci-
ma de tudo, sentia a esséncia de Merripen. Queria mais, desejava-o, e a avidez
a fez pressionar o corpo contra o dele. Ele recebeu a oferta inocente com um
som baixo, selvagem.

Ela sentiu o toque da lingua. Entdo se abriu para ele, recebendo-o e, ainda
hesitante, usando a prépria lingua para acariciar a dele. Merripen estremeceu
ofegante e a abragou com mais forca. Uma nova fraqueza a inundou, os senti-
dos clamaram pelas maos dele, pela boca, pelo corpo... pela poténcia do peso
dele sobre ela, dentro dela... Ah, como o queria, queria tanto...

Merripen a beijou com uma fome selvagem, a boca se movendo sobre a
dela com uma avidez feroz, lasciva. O corpo dela se deleitava, e ela se movia e
o abracava, desejando-o mais perto.

Através das véarias camadas de tecido, Win sentia como Merripen empurra-
va o quadril contra o dela, o ritmo sutil e tenso. Instintivamente, ela abaixou
a mao para toca-lo, acalma-lo, e os dedos trémulos encontraram a rigidez de
sua eregao.

Ele gemeu, sufocando o som em sua boca. Num momento ardente, segurou
amao dela e a apertou contra o membro. Win abriu os olhos e sentiu a energia
pulsante, o calor e a tensdo que pareciam prontos para explodir.

- Kev... a cama... — sussurrou ela, completamente ruborizada. Desejava-o
com tanto ardor, havia tanto tempo, e agora enfim ia acontecer. — Leve-me...

Merripen praguejou e a empurrou para longe, virando-se para o lado. Ar-
fava descontroladamente.
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Win se aproximou.

- Kev...

- Fique longe - disse ele, com um tom de voz que a fez recuar com um salto.

Por pelo menos um minuto, ndo houve som ou movimento exceto o ruido
intenso da respiragao ofegante dos dois.

Merripen foi o primeiro a falar. Sua voz tinha o peso da ira e do desgosto,
talvez em relacio a ela ou a ele mesmo.

— Isso nunca mais vai acontecer.

- Porque tem medo de me machucar?

- Porque ndo a quero desse jeito.

A indignacao foi imediata, e ela riu incrédula.

- Vocé acabou de reagir. Eu senti.

O rubor se intensificou no rosto dele.

— Teria acontecido com qualquer mulher.

- Vocé... esta tentando me fazer acreditar que nao tem nenhum sentimento
especial por mim?

- Nada mais que desejo de proteger alguém da sua familia.

Ela sabia que era mentira; sabia. Mas aquela rejei¢do fria tornava sua parti-
da um pouco mais facil.

- Eu... - Era dificil falar. - Quanta nobreza de sua parte. — A tentativa de ado-
tar um tom irdnico foi prejudicada pela falta de ar. Malditos pulmoes fracos.

— Esta agitada demais — disse Merripen, aproximando-se dela. — Precisa
descansar...

- Estou bem — respondeu Win com firmeza, caminhando até o lavatorio e
segurando-se nele para ndo cambalear.

Quando garantiu o equilibrio, ela despejou um pouco de 4gua em uma
toalha limpa e a aplicou sobre as faces avermelhadas. Diante do espelho, re-
compds sua habitual expressio serena. De algum jeito, conseguiu fazer a voz
soar calma.

— Quero vocé por inteiro ou nao quero nada — disse. - Vocé sabe o que dizer
para me fazer ficar. Se ndo pretende fazer isso, entdo saia.

O ar no quarto estava carregado de emogdo. Os nervos de Win gritavam
protestando contra o siléncio prolongado. Ela olhou para o espelho e s6 con-
seguiu ver a forma larga do ombro dele e do braco. E entéo ele se moveu, e a
porta se abriu e fechou.

Win continuou aplicando a compressa fria no rosto, usando-a para conter
algumas lagrimas perdidas. Deixando a toalha de lado, ela notou que a mao
que havia tocado a parte mais intima dele ainda guardava aquele contato. Os
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labios ainda formigavam depois dos beijos doces e intensos, e o peito sentia a
dor do amor desesperado.

- Bem - disse ela para o reflexo corado -, agora vocé tem a motivagao. - E
riu trémula até ter que limpar mais lagrimas.

Cam Rohan supervisionava o preparo da carruagem que logo partiria para as
docas de Londres e se perguntava se ndo estava cometendo um erro. Havia
prometido a nova esposa que cuidaria da familia dela. Porém, menos de dois
meses depois de ter se casado com Amelia, mandava uma de suas irmas para
a Franca.

- Podemos esperar - dissera ele a Amelia na noite anterior, abragando-a,
afagando seus lindos cabelos castanhos enquanto ela chorava um rio em seu
peito. — Se quiser manter Win com vocé por mais algum tempo, podemos
mandad-la para a clinica na primavera.

- Nao, ela deve ir o mais depressa possivel. O Dr. Harrow deixou claro que
ja perdemos muito tempo. Win terd mais chances de recuperagao se comegar
o tratamento imediatamente.

Cam sorrira ao ouvir o tom pragmatico de Amelia. Sua esposa era especia-
lista em esconder as emo¢des, mantendo uma aparéncia tio firme que poucas
pessoas percebiam o quanto ela era realmente vulneravel. Cam era o unico
com quem ela baixava a guarda.

- Temos que ser sensatos — acrescentara Amelia.

Cam a afastara do ombro e, com ela deitada de costas, ele olhara para seu
rosto pequeno e adoravel a luz da lamparina. Os olhos redondos e azuis eram
escuros como a noite.

- Sim - concordara. - Mas nem sempre é facil ser sensato, é?

Ela balangara a cabega com os olhos cheios de lagrimas.

Cam afagara sua face com a ponta dos dedos.

— Pobre beija-flor - murmurara. - Vocé enfrentou muitas mudangas nos
ultimos meses, entre elas o nosso casamento. E agora estou mandando sua
irma para longe.

- Para uma clinica, para que ela fique curada - justificara Amelia. — Sei que
é o melhor para ela. E sé que... vou sentir saudades. Win é a mais querida e
gentil da familia. A pacificadora. Vamos acabar nos matando durante a ausén-
cia dela. - Ela franzira a testa. - Ndo diga a ninguém que me viu chorando, ou
vou ficar muito aborrecida.
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- Nao, monisha - ele a acalmara, abragando-a enquanto ela chorava. - To-
dos os seus segredos estdo bem guardados comigo. Sabe disso.

Ele havia beijado suas lagrimas e tirado sua camisola devagar. Fizera amor
com ela ainda mais lentamente.

- Amorzinho - sussurrara ao senti-la tremer sob seu corpo. — Deixe-me
fazer vocé se sentir melhor...

E, ao se apoderar de seu corpo, ele contou na lingua antiga que ela o satis-
fazia de todas as maneiras, que amava estar dentro dela, que nunca a deixaria.
Amelia ndo havia entendido as palavras estrangeiras, mas o som a excitara, e
as maos dela passearam por suas costas como patas de gato, o quadril subindo
para ir ao encontro do dele. Ele a amou e saciou, sentindo-se também satisfeito,
até a esposa adormecer.

Durante muito tempo depois, Cam a segurara aninhada contra o peito, a
cabega dela repousando sobre seu ombro. Agora era responsavel por Amelia,
e por toda a familia dela.

Os Hathaways formavam um grupo heterogéneo que incluia quatro irmas,
um irmao e Merripen, que era um cigano como Cam. Ninguém parecia saber
muito sobre Merripen, exceto que fora acolhido pela familia Hathaway na in-
fancia, depois de ter sido ferido e abandonado para morrer em uma persegui-
¢do a ciganos.

Nio havia como prever de que forma Merripen se comportaria na ausén-
cia de Win, mas Cam tinha a sensagdo de que ndo seria nada agradavel. Nao
podiam ser mais diferentes, a moga loura, pélida e debilitada e o grande rom.
Uma tao refinada e transcendental; o outro moreno, rustico, quase inciviliza-
do. Mas a conexdo estava ali, invisivel porém inegavel.

Quando a carroga foi carregada e a bagagem estava presa com tiras de cou-
ro, Cam voltou a suite do hotel onde a familia estava hospedada. Eles se ha-
viam reunido na sala de visitas para as despedidas.

Merripen ndo estava presente.

Eles lotavam a pequena sala, as irmas e Leo, o irmao, que iria a Fran¢a como
acompanhante de Win.

- Ei, ei — disse Leo, irritado, dando tapinhas nas costas da cagula Beatrix,
que acabara de completar 16 anos. — Nao precisa fazer uma cena.

Ela o abragou com forga.

- Vocé vai estar sozinho, longe de casa. Por que ndo leva um dos meus ani-
maizinhos para lhe fazer companhia?

- Nao, querida. Vou ter que me contentar com a companhia humana que
encontrar no navio. — Ele olhou para Poppy, uma beldade de cabelos vermelhos
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e 19 anos de idade. — Adeus, mana. Aproveite bem sua primeira temporada em
Londres. Tente nio aceitar o primeiro homem que a pedir em casamento.

Poppy adiantou-se para abraga-lo.

- Leo, querido - disse, a voz abafada por seu ombro -, procure se compor-
tar bem enquanto estiver na Franga.

- Ninguém se comporta na Fran¢a — respondeu Leo. — Por isso todos gos-
tam tanto de l4.

Ele olhou para Amelia. S6 entdo a fachada de autoconfianga comegou a ruir.
Leo respirou fundo. De todas as irmas, Amelia era com quem ele discutia mais
frequentemente e com mais intensidade. No entanto, ela era, sem duvida, sua
favorita. Haviam passado por muitas coisas juntos, cuidando das irmas mais
novas depois da morte dos pais. Amelia vira Leo, um jovem e promissor ar-
quiteto, transformar-se num farrapo de homem. Herdar um titulo de visconde
ndo ajudara em nada. De fato, o titulo e o status recém-adquiridos s6 haviam
acelerado a ruina de Leo. Nem por isso Amelia deixara de lutar por ele, tentar
salva-lo a cada passo do caminho. E isso o aborrecera muito.

Amelia aproximou-se dele e apoiou a cabeca em seu peito.

- Leo - disse ela choramingando. - Se deixar alguma coisa acontecer com
Win, matarei voce.

Ele afagou seus cabelos com delicadeza.

- Vocé ameaca me matar hd anos e nunca fez nada.

— Estou esperando... 0 motivo certo.

Sorrindo, Leo afastou a cabega dela de seu peito e a beijou na testa.

- Eu a trarei de volta sa e salva.

- E quanto a voce?

- Também voltarei inteiro.

Amelia alisou a casaca do irmao, os ldbios tremendo.

- Entéo, é melhor abandonar essa vida de bébado perdulario - disse.

Leo sorriu.

- Mas eu sempre acreditei que cada um deveria cultivar a0 maximo seus
talentos naturais. — E abaixou a cabe¢a para ela poder beijar seu rosto. — E vocé
nao ¢ a melhor pessoa para falar sobre como se comportar, ja que acabou de se
casar com um homem que mal conhecia.

- Foi a melhor coisa que fiz - declarou Amelia.

- Considerando que ele esta pagando minha viagem a Franga, suponho que
nao posso discordar. — Leo estendeu a mao para Cam. Depois de um comego
atribulado, os dois passaram a gostar um do outro em pouco tempo. — Adeus,
phral - disse Leo, usando a palavra cigana que aprendera com Cam e signifi-
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cava “irmdo”. - Nao duvido de que vai fazer um excelente trabalho cuidando
da familia. Ja se livrou de mim, o que é um comeg¢o promissor.

- Voltara para uma casa reconstruida e uma propriedade prospera, milorde.

Leo riu baixo.

- Mal posso esperar para ver o que vai conseguir fazer. Sabe, poucos ho-
mens como eu confiariam todos os seus negocios a uma dupla de ciganos.

- Nao tenho duvida de que vocé é o tnico - respondeu Cam.

Depois de Win se despedir das irmas, Leo a acomodou na carruagem e sentou-
-se a0 lado dela. Houve um solavanco suave quando os animais comegaram a
andar, e eles iniciaram a viagem para as docas de Londres.

Leo estudou o perfil de Win. Como sempre, ela demonstrava pouca emo-
¢d0, o rosto delicado estava sereno e composto. Mas via a pele queimando
na porg¢ao superior de suas faces claras, e reparou no modo como os dedos
apertavam e torciam o lenco bordado sobre suas pernas. Nao havia deixado
de notar que Merripen nio fora se despedir. Leo se perguntava se ele e Win
haviam trocado palavras rispidas.

Suspirando, Leo passou o brago sobre os ombros da irma magra e fragil.
Ela ficou tensa, mas ndo tentou se afastar. Depois de um momento, levantou o
lenco e secou os olhos. Ela estava amedrontada, doente e infeliz.

E ele era tudo o que Win tinha.

Que Deus a ajudasse.

Leo tentou fazer uma piada.

- Nao deixou Beatrix convencé-la a trazer um de seus animaizinhos, dei-
xou? Estou avisando, se tiver um furdo ou um rato entre suas coisas, ele vai
para o mar assim que embarcarmos.

Win balan¢ou a cabeca e assoou o nariz.

— Sabe - prosseguiu Leo em tom casual, ainda com o brago sobre seus om-
bros -, vocé é a menos divertida de todas as irmas. Nao sei como acabei a
caminho da Frang¢a com vocé.

— Acredite - respondeu ela, choramingando -, eu nio seria tio enfadonha se
tivesse escolha. Quando recuperar a satude, pretendo me comportar muito mal.

- Bem, isso ¢ algo que vale a pena esperar. — Ele apoiou o rosto em seus
cabelos louros e macios.

- Leo - disse ela depois de um momento —, por que se ofereceu para me
acompanhar a clinica? Porque também quer se tratar, é isso?
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Leo ficou ao mesmo tempo emocionado e irritado com a pergunta inocente.
Win, como todos os outros da familia, considerava o consumo excessivo de al-
cool uma doenga que poderia ser curada por um periodo de abstinéncia e am-
biente saudavel. Mas beber era s6 um sintoma de sua verdadeira doenga - uma
tristeza tdo persistente que as vezes ameacava fazer seu coracio parar de bater.

Nao havia como superar a perda de Laura. Nao existia cura para isso.

- Nio - respondeu ele. - Nio pretendo me tratar. Quero apenas continuar
minha devassiddo em um novo cenario. - A piada foi recompensada com uma
risada breve. - Win... vocé e Merripen discutiram? Por isso ele ndo apareceu
para se despedir? — Um siléncio prolongado o fez revirar os olhos. — Se insistir
em ficar quieta desse jeito, mana, a viagem vai ser realmente longa.

- Sim, discutimos.

— Sobre o qué? A clinica de Harrow?

- Nao exatamente. Isso também, mas... - Win deu de ombros com evidente
desconforto. — E muito complicado. Eu levaria uma eternidade para explicar.

- Vamos atravessar o oceano e percorrer metade da Franca. Acredite, tem-
po ndo nos falta.

Depois que a carruagem partiu, Cam foi ao estabulo atrds do hotel, um galpao
limpo com baias para cavalos, um abrigo para carruagens no piso inferior e aco-
modagdes para criados no andar de cima. Como esperava, Merripen escovava
os cavalos. O estabulo do hotel era administrado de acordo com um sistema
de prestagdo parcial de servigos, o que significava que uma parte dos cuidados
com os cavalos tinha que ser dispensada pelos proprios donos dos animais. No
momento Merripen se ocupava do cavalo preto de Cam, um animal de 3 anos
chamado Pooka.

Os movimentos de Merripen eram leves, rapidos e metddicos enquanto ele
deslizava a escova sobre os pelos brilhantes do cavalo.

Cam o observou por alguns instantes, apreciando sua destreza. A historia
sobre ciganos serem extremamente bons no trato com cavalos nao era uma
lenda. Um rom considerava sua montaria um camarada, um animal admiravel
e de instintos heroicos. E Pooka aceitava a presen¢a de Merripen com uma
deferéncia calma que demonstrava com poucas pessoas.

- O que vocé quer? - perguntou Merripen sem olhar para ele.

Cam se aproximou devagar para abrir a baia, sorrindo quando Pooka abai-
xou a cabega e rogou o focinho em seu peito.
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- Naio, garoto... ndo tenho torrdes de agticar.

Ele afagou o pescogo musculoso do animal. As mangas da camisa estavam
enroladas até os cotovelos, expondo a tatuagem de um cavalo alado no an-
tebrago. Cam nao lembrava quando ele havia feito aquela tatuagem... Devia
estar ali desde sempre, por motivos que sua avo jamais explicara.

O simbolo era um corcel que habitava os pesadelos na Irlanda, um cavalo
que alternava bondade e maldade, falava com voz humana, voava a noite com
suas asas muito abertas e era chamado de pooka. De acordo com a lenda, o
pooka chegava a porta da casa de um humano a meia-noite e o levava para
uma cavalgada que o mudaria para sempre.

Cam nunca vira marca semelhante em outra pessoa.

Até conhecer Merripen.

Por alguma ironia do destino, Merripen havia se machucado recentemente
em um incéndio. E enquanto seus ferimentos estavam sendo tratados, os Ha-
thaways haviam encontrado a tatuagem em seu ombro.

A descoberta despertara questdes das quais Cam ainda ndo se esquecera.

Ele viu que Merripen olhava para a tatuagem em seu brago.

- O que acha de um cigano com um desenho irlandés? - perguntou Cam.

- Os rons também estdo na Irlanda. Nao é nada incomum.

- Ha algo de incomum nessa tatuagem - falou Cam em tom casual. - Eu
nunca tinha visto outra como ela até conhecer vocé. E como os Hathaways se
surpreenderam quando a encontraram, ¢ evidente que vocé se esfor¢ou muito
para manté-la escondida. Por que, phral?

- Néo me chame assim.

- Vocé faz parte da familia Hathaway desde que era crianga - disse Cam. —
E eu entrei na familia pelo casamento. Isso nos torna irmaos, nao?

Um olhar desdenhoso foi a unica resposta.

Cam se divertia de maneira quase perversa sendo simpatico com um cigano
que evidentemente o desprezava. Entendia muito bem o motivo da hostilidade
de Merripen. A adi¢ao de um novo homem a tribo familiar, ou vitsa, nunca
era facil, e normalmente ele ocuparia um lugar mais baixo na hierarquia. A
chegada de Cam e sua posicao de chefe da familia eram, para Merripen, quase
insuportaveis. Nao ajudava em nada o fato de Cam ser um poshram, um mes-
tico de mae cigana e pai irlandés gadjo. E para tornar as coisas ainda piores,
Cam era rico, o que era vergonhoso aos olhos dos ciganos.

- Por que sempre a manteve escondida? - insistiu Cam.

Merripen interrompeu a escovagio e olhou para Cam com uma expressio
fria, sombria.
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- Fui informado de que era a marca de uma maldi¢do. Disseram que no dia
em que eu descobrisse o que o desenho significava e para que servia, eu ou
alguém proximo a mim estaria fadado a morrer.

Cam nio demonstrou nenhuma reagdo, mas sentiu um arrepio de descon-
forto percorrer sua nuca.

- Quem ¢é vocé, Merripen? — perguntou Cam em voz baixa.

O grande rom voltou ao trabalho.

- Ninguém.

- Vocé ja foi parte de uma tribo. Deve ter tido familia.

- Néo me lembro de pai nenhum. Minha mée morreu quando eu nasci.

- A minha também. Fui criado pela minha avo.

A escova parou no meio do movimento. Nenhum dos dois se mexia. O
estabulo ficou absolutamente quieto, exceto pela respiracao e pelas patas dos
cavalos se arrastando no chao.

— Fui criado por um tio. Para ser um asharibe.

- Ah! - Cam nio demonstrava piedade, mas pensava pobre coitado.

Nao era a toa que Merripen lutava tdo bem. Algumas tribos de ciganos es-
colhiam seus meninos mais fortes para serem transformados em lutadores de
maos nuas, colocando-os para enfrentar uns aos outros em feiras, bares e reu-
nides para espectadores fazerem suas apostas. Alguns garotos ficavam desfi-
gurados ou eram mortos. E os que sobreviviam eram lutadores endurecidos,
implacaveis e escolhidos como guerreiros da tribo.

- Bem, isso explica seu temperamento doce - disse Cam. — Por isso decidiu
ficar com os Hathaways depois de ter sido acolhido por eles? Porque nio que-
ria mais viver como um asharibe?

- Sim.

- Esta mentindo, phral - disse Cam, observando-o com atengdo. - Vocé
ficou por outra razao.

Pelo rubor de Merripen, Cam percebeu que ndo estava enganado. Em voz
baixa, ele acrescentou:

- Ficou por causa dela.
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CAPITULO 2

Doze anos antes

Néo havia bondade nele. Nenhuma fragilidade. Fora criado para dormir
no chdo duro, comer comida simples, beber agua fria e lutar com outros ga-
rotos ao receber essa ordem. Se acaso se recusasse a lutar, era espancado pelo
tio, o rom baro, o grande homem da tribo. Nao havia mae para pedir por ele,
nem pai para interferir nas puni¢des duras do rom baro. Ninguém jamais o
tocava, exceto em situa¢des de violéncia. Ele vivia apenas para lutar, roubar e
fazer coisas contra os gadje.

A maioria dos ciganos ndo odiava os ingleses palidos que viviam em casas
arrumadas, carregavam relogios de bolso e liam livros diante da lareira. S6 nao
confiava neles. Mas a tribo de Kev desprezava os gadje, apenas porque o rom
baro os desprezava. E quaisquer que fossem as vontades, crengas e inclinagoes
do lider, a tribo as seguia.

Com o tempo, porque a tribo do rom baro causava grandes problemas e
muita infelicidade sempre que montava acampamento, os gadje decidiram
bani-los da terra.

Os ingleses chegaram a cavalo, portando armas. Houve tiros, pauladas,
ciganos adormecidos atacados em suas camas, mulheres e criangas gritando
e chorando. O acampamento havia sido dizimado e todos que estavam nele
foram expulsos, as carrogas vardo foram incendiadas e muitos cavalos foram
roubados pelos gadje.

Kev tentara lutar contra eles, defender seu grupo familiar, ou vitsa, mas fora
agredido com uma coronhada na cabega. Outro homem o ferira nas costas
com uma baioneta. A tribo o abandonara a morte. Sozinho a noite, ele ficara
semiconsciente caido a margem do rio, ouvindo o som da dgua escura cor-
rendo, sentindo o frio da terra dura e molhada sob o corpo, mal percebendo
o0 sangue que escorria em fios quentes. Havia esperado sem medo pela morte.
Nao tinha vontade nem motivo para viver.

Mas quando a Noite ja se encaminhava para o encontro com sua irma Ma-
nha, Kev sentiu que alguém o tomava nos bragos e o levava para longe em uma
carroga pequena e rustica. Um gadjo o encontrara e pedira ajuda a um rapaz
da regido para carregar o rom moribundo.
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Era a primeira vez que Kev ficava sob o teto de qualquer coisa que néo fos-
se um vardo. Sentia-se dividido entre a curiosidade com relagao ao ambiente
estranho e a raiva diante da indignidade de ter que morrer em espaco fechado,
aos cuidados de um gadjo. Mas Kev estava muito fraco, com muita dor, inca-
paz de erguer um dedo em defesa propria.

O quarto que ele ocupava nao era muito maior que a baia de um cavalo e
s6 havia uma cama e uma cadeira, além de almofadas, travesseiros, bordados
emoldurados nas paredes e um abajur com ctpula de franja. Se ele ndo estives-
se tdo doente, teria enlouquecido no aposento pequeno e cheio.

O gadjo que o levara até ali... Hathaway... era um homem alto, magro, com
cabelos louro-claros. A atitude gentil e acanhada do gadjo despertou a hostili-
dade de Kev. Por que Hathaway o salvara? O que podia querer de um menino
cigano? Kev se recusava a falar com o gadjo e nao aceitava os remédios. Rejei-
tava todas as demonstra¢des de bondade. Nao queria dever nada a Hathaway.
Nao queria ser salvo, ndo queria viver. Por isso ficava silencioso e sério sempre
que o homem trocava o curativo em suas costas.

Kev s6 falou uma tnica vez, quando Hathaway perguntou sobre sua tatuagem.

— Para que essa marca?

- E uma maldi¢io - respondeu Kev por entre os dentes. — Nio fale sobre ela
com ninguém, ou também vai ser amaldigoado.

- Entendo. - A voz do homem era gentil. - Vou guardar seu segredo. Mas
sendo um racionalista, ndo acredito nessas supersticdes. Uma maldi¢ao s6 tem
poder se vocé acreditar nela.

Gadjo estiipido, Kev pensou. Todos sabiam que negar uma maldigdo era
atrair muito azar sobre si mesmo.

A casa era barulhenta, cheia de criangas. Kev podia ouvir as pessoas do ou-
tro lado da porta do quarto onde fora deixado. Mas havia mais alguma coisa...
uma presenca doce e fraca perto dali. Ele a sentia pairar fora do quarto, além
do seu alcance. E ansiava por ela, faminto por alivio para a escuriddo, a febre
eador.

Em meio ao vozerio de criangas gritando, rindo, cantando, ele ouvia um
murmurio que o deixava todo arrepiado. Uma voz de menina. Adoravel, tran-
quila. Ele queria que ela se aproximasse. E desejava isso enquanto ficava ali
deitado, enquanto os ferimentos cicatrizavam com lentidao torturante. Venha
aqui...

Mas ela nunca apareceu. Os Unicos que entravam no quarto eram Hatha-
way e sua esposa, uma mulher agradavel, mas desconfiada, que olhava para
Kev como se ele fosse um animal selvagem que havia sido encontrado no ca-

20



minho para sua casa civilizada. E ele se comportava dessa forma, rosnando
e se agitando sempre que se aproximavam dele. Assim que conseguiu voltar
a se mover por conta propria, ele se lavou com a 4gua morna da bacia deixada
no quarto. Kev ndo comia na frente deles, mas esperava até deixarem uma
bandeja sobre a cama. Toda a sua for¢a de vontade era dedicada a ficar sufi-
cientemente curado para poder escapar.

Uma ou duas vezes as crian¢as foram espia-lo, olhando pela fresta da porta
entreaberta. Havia duas meninas chamadas Poppy e Beatrix, que riam e gri-
tavam com medo e alegria quando ele grunhia para elas. Havia outra menina,
mais velha, Amelia, que o estudava com 0 mesmo interesse cético demonstra-
do pela mae. E havia um menino alto de olhos azuis, Leo, que nio parecia ser
mais velho que o proprio Kev.

- Quero deixar claro - disse Leo, da porta, com voz baixa — que ninguém
pretende lhe fazer mal. Assim que puder ir embora, vocé é livre para partir.
- Ele olhou para o rosto febril e carrancudo de Kev por um instante antes
de acrescentar: — Meu pai é um homem bom. Um samaritano. Mas eu nao.
Entao, nem pense em ferir ou insultar um Hathaway, ou vai ter que acertar
contas comigo.

Kev o respeitou por isso. O bastante para responder com a cabega. E claro
que, se Kev estivesse bem, poderia ter derrotado o garoto com facilidade, o
deixaria no chdo sangrando e quebrado. Mas Kev havia comegado a aceitar
que essa estranha familia de fato ndo desejava prejudica-lo. E também nao
queriam nada dele. Apenas ofereciam abrigo e cuidado como se fosse a um cao
perdido. E pareciam nao esperar nada em troca.

Isso ndo diminuia o desprezo que Kev sentia por eles e por aquele mundo
ridiculamente ameno, confortavel. Kev odiava todos eles, quase tanto quanto
odiava a si mesmo. Era um lutador, um ladrao, criado na violéncia e na menti-
ra. Eles ndo percebiam? Pareciam ndo ter compreensdo do perigo que haviam
levado para a propria casa.

Depois de uma semana, a febre de Kev havia cedido e ele se recuperara o
suficiente para poder se locomover. Precisava ir embora antes que algo terrivel
acontecesse, antes que fizesse alguma coisa indevida. Entdo, Kev acordou cedo
certa manha e se vestiu com dolorosa lentiddo com as roupas que ganhara da
familia, roupas que antes pertenciam a Leo.

Mover-se era doloroso, mas Kev procurava ignorar que sua cabeca latejava
e suas costas ardiam. Guardou nos bolsos do casaco uma faca e um garfo que
havia tirado da bandeja de comida, uma vela e um pedago de sabao. A primei-
ra luz da manha penetrava pela pequena janela sobre a cama. Logo a familia
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estaria acordada. Ele comegou a se dirigir a porta, mas se sentiu tonto e caiu
sobre a cama. Ofegante, tentou recuperar a forga.

Alguém bateu a porta, que em seguida se abriu. Os labios de Kev se afasta-
ram numa expressiao ameagadora para o visitante.

- Posso entrar? — perguntou uma menina com voz suave.

Kev engoliu o que ia dizer. Todos os sentidos dele ficaram agugados. Ele
fechou os olhos, respirando, esperando.

E vocé. Estd aqui.

Finalmente.

- Estd sozinho ha muito tempo - disse a menina, ja se aproximando dele. —
Pensei que poderia querer um pouco de companhia. Sou Winnifred.

Kev sorveu o cheiro e o som da menina. Seu coragdo disparou. Cautelosa-
mente, ele se deitou de costas ignorando a dor que sentia. Entdo abriu os olhos.

Ele jamais havia pensado que uma gadji poderia se comparar a meninas
ciganas. Mas essa era impressionante, uma criatura transcendental, branca
como a lua, com cabelos louros platinados e tragos que mesclavam ternura e
seriedade. Ela parecia calorosa, inocente e doce. Tudo o que ele ndo era. Todo
0 seu ser reagia tao intensamente a ela que Kev estendeu a méo e segurou a
menina com um gemido abafado.

Ela arfou, mas nao resistiu. Kev sabia que nao era certo toca-la. Nao sabia
como ser gentil. Ele a magoaria sem querer. Mas ela relaxou em seus bragos e
o encarou com seus profundos olhos azuis.

Por que ela ndo o temia? Na verdade, ele sentia medo por ela, porque sabia
o que ele proprio seria capaz de fazer.

Kev ndo havia percebido que a puxava para mais perto. Tudo que sabia era
que agora parte do peso dela repousava sobre o corpo dele em cima da cama,
e seus dedos apertavam a pele macia dos bragos da menina.

— Solte - disse ela, com dogura.

Kev nio queria solta-la. Nunca. Queria aperta-la contra o peito, destrancar
os cabelos sedosos e passar os dedos sobre eles. Queria carrega-la até o fim do
mundo.

— Se eu soltar vocé — respondeu ele em tom severo —, promete que fica?

Os labios delicados exibiram um sorriso doce, delicioso.

~ Menino tolo. E claro que ficarei. Vim para visit4-lo.

Os dedos dele se afrouxaram devagar. Ele esperava vé-la fugir, mas a me-
nina ficou.

- Deite-se — disse ela. — Por que esta vestido tao cedo? - Ela arregalou os
olhos. - Oh. Nao deve partir. Ndo até estar bem.
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Ela nao precisava ter se preocupado. Os planos de fuga de Kev deixaram
de existir no instante em que a vira. Ele se deitou sobre os travesseiros, obser-
vando atentamente enquanto ela ia se sentar na cadeira. A menina usava um
vestido rosa. A gola e os punhos eram enfeitados com pequenos babados.

- Qual é o seu nome? — perguntou ela.

Kev odiava falar. Odiava conversar com qualquer pessoa. Mas estava dis-
posto a fazer o que fosse preciso para manté-la ali com ele.

- Merripen.

— Esse ¢ seu primeiro nome?

Ele balancou a cabeca.

Winnifred inclinou a cabega para um lado.

- Néo vai me dizer seu nome?

Nao podia. Um rom sé podia revelar seu verdadeiro nome a outros rons.

- Diga ao menos a primeira letra — insistiu ela.

Kev a encarou perplexo.

— Nio conhego muitos nomes ciganos — disse a menina. — E Luca? Marko?
Stefan?

Kev achou que ela estivesse brincando, jogando, tentando provoca-lo. Nao
sabia como reagir. Normalmente, se alguém tentasse fazer alguma brincadeira
com ele, respondia enfiando um murro no nariz do ofensor.

- Um dia vocé vai me dizer - falou Winnifred com um sorriso contido. De-
pois fez um movimento como se fosse se levantar da cadeira, e Kev estendeu a
mao para segurar o brago dela. A menina ficou surpresa.

- Vocé disse que ficaria - falou Kev, em tom aspero.

A mao livre da menina segurou a que agarrava seu pulso.

- Euvou ficar. Relaxe, Merripen. S6 vou buscar um pouco de pdo e cha para
nos. Solte-me. Volto ja. - A mao dela era leve e quente quando tocou a dele. —
Vou ficar aqui o dia todo, se vocé quiser.

- Ndéo vao permitir.

— Ah, sim, eles vao. - Ela abriu os dedos dele com delicadeza. - Nao seja
ansioso. Céus! Pensei que os ciganos fossem alegres.

Ela quase o fez sorrir.

- Tive uma semana ruim - disse ele em tom grave.

A menina ainda estava tentando soltar os dedos dele de seu brago.

— Sim, eu posso perceber. Como se feriu?

- Os gadje atacaram minha tribo. E podem vir me procurar aqui. - Ele a
olhou com voracidade, mas se obrigou a solta-la. - Nao estou seguro. Tenho
que partir.
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- Ninguém ousaria leva-lo daqui. Meu pai ¢ um homem muito respeitado
no vilarejo. Um académico. - Vendo a expressao cética de Merripen, ela acres-
centou: — A pena tem mais poder que a espada.

Era uma expressao tipica de um gadjo. Ndo fazia nenhum sentido.

- Os homens que atacaram minha vitsa na semana passada niao estavam
armados com penas.

- Pobrezinho - disse ela, penalizada. - Lamento. Seus ferimentos devem
doer muito, depois de toda essa movimentagdo. Vou buscar um tdnico.

Kev nunca havia sido objeto de piedade antes. Nao gostava disso. O orgulho
o dominou.

- Nao vou beber nada. Remédio de gadjo nao funciona. Se trouxer o tonico,
vou simplesmente jogéa-lo no...

— Tudo bem, néo se agite para nao piorar.

Ela caminhou até a porta, e um arrepio de desespero fez o corpo de Kev
tremer. Ele tinha certeza de que ela nio voltaria mais. E a queria perto, queria
muito. Se tivesse forgas, teria saltado da cama e a segurado outra vez. Mas isso
era impossivel.

Assim, ele cravou um olhar contrariado na menina e resmungou:

- V4, entdo. Que o diabo a carregue.

Winnifred parou na porta e olhou por cima do ombro com um sorriso
intrigante.

- Como vocé é mal-humorado! Voltarei com pao, chd e um livro, e ficarei
pelo tempo que for necessario para ver um sorriso seu.

- Eu nunca sorrio - disse ele.

Para surpresa de Kev, Win retornou. Passou boa parte do dia lendo para ele,
uma histéria enfadonha e cheia de palavras complexas que o deixou sonolen-
to. Mas nao havia musica, nao havia farfalhar de folhas na floresta, nao havia
canto de passaros que o agradasse tanto quanto a voz macia de Winnifred.
De vez em quando alguém da familia surgia na porta do quarto, mas Kev nao
conseguia mais se irritar com nenhum deles. Sentia-se relaxado pela primeira
vez na vida. Néo era capaz de odiar ninguém quando estava tio préximo da
telicidade.

No dia seguinte os Hathaways o levaram para o principal aposento do cha-
1é, uma sala ocupada por médveis velhos. Todas as superficies eram cobertas
por desenhos, bordados e pilhas de livros. Nao era possivel se locomover por
ali sem tropegar em alguma coisa.

Enquanto Kev ficava reclinado no sofd, as meninas menores brincavam no
tapete proximo dele, tentando ensinar truques para o esquilo de estimagio
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de Beatrix. Leo e o pai jogavam xadrez em um canto da sala. Amelia e a mae
preparavam alguma coisa na cozinha. E Win, sentada perto de Kev, cuidava
do cabelo dele.

- Vocé tem a crina de um animal selvagem - comentou ela, usando os de-
dos para separar as mechas, que depois penteava com muito cuidado. - Fique
quieto. Estou tentando deixd-lo com uma aparéncia mais civil... ah, pare de
fugir. Nao pode ter uma cabeca tao sensivel!

Kev ndo se esquivava por causa das mechas embaragadas ou porque o pente
o machucava. O problema era que nunca havia sido tocado por tanto tempo
em toda a sua vida. Estava mortificado, assustado... mas, quando olhou em
volta, viu que ninguém se importava ou observava o que Win estava fazendo.

Ele se reclinou com os olhos semicerrados. O pente puxava os fios com
forca e Win murmurava desculpas e massageava os pontos doloridos com a
ponta dos dedos. Muito delicada. O tratamento o deixava com a garganta fe-
chada e os olhos ardendo. Profundamente perturbado, perplexo, Kev sufocou
o sentimento. Mantinha-se tenso, mas passivo sob o toque suave. Mal conse-
guia respirar em meio ao prazer que Win lhe proporcionava.

Em seguida um pano envolveu seu pescoco, e ele viu a tesoura.

- Sou muito boa nisso - garantiu Win, empurrando a cabeca dele para a
frente e penteando as mechas que cobriam a nuca. — Seu cabelo precisa de um
corte. O que tem na sua cabeca daria para estofar um colchio.

- Cuidado, rapaz - disse o Sr. Hathaway, brincalhdo. - Lembre o que acon-
teceu com Sansdo.

Kev levantou a cabega.

- O qué?

Win a empurrou para a frente outra vez.

- O cabelo de Sansdo era a origem de sua forca — disse ela. — Depois que
Dalila o cortou, Sanséo ficou fraco e foi capturado pelos filisteus.

- Néo leu a Biblia? - indagou Poppy.

- Nao - respondeu Kev, imével, enquanto a tesoura aparava cuidadosamen-
te 0s caracois sobre seu pescogo.

- Entdo € pagdo?

- Sim.

~ E do tipo que come pessoas? - perguntou Beatrix com grande interesse.

Win falou antes que Kev pudesse dar alguma resposta:

- Nao, Beatrix. O individuo pode ser pagdo sem ser canibal.

- Mas os ciganos comem ouri¢o - insistiu Beatrix. — E isso é tdo ruim quan-
to comer pessoas. Porque os ourigos tém sentimentos, vocé sabia? — Ela parou
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ao ver um cacho negro cair no chao. - Oh, que lindo! - exclamou. - Posso ficar
com ele, Win?

- Nao - respondeu Merripen mal-humorado, ainda com a cabe¢a inclinada.

- Por que nao? — quis saber Beatrix.

- Alguém pode usa-lo para fazer um encantamento de ma sorte ou um
feitico de amor.

— Oh, eu nio faria isso — respondeu Beatrix com inocéncia. — S6 quero usar
os cabelos para forrar um ninho.

— Deixe para 14, querida - interferiu Win com serenidade. — Se isso causa
desconforto ao nosso amigo, seus bichinhos vao ter que morar em ninhos
feitos com outro material.

A tesoura continuava cortando.

- Todos os ciganos sao supersticiosos como vocé? — perguntou Win a Kev.

- Nio. A maioria é ainda mais supersticiosa.

A risada suave da menina acariciou sua orelha, o hdlito morno o fez ficar
arrepiado.

- O que odiaria mais, Merripen? A ma sorte ou o encantamento de amor?

- O encantamento de amor - disse ele sem hesitar.

Por alguma razéo, toda a familia riu. Merripen olhou carrancudo para to-
dos, mas nao viu deboche no humor amistoso.

Kev ficou em siléncio, ouvindo as pessoas conversarem enquanto Win cor-
tava mechas de seus cabelos. Era a conversa mais estranha que ele ja havia
presenciado, as meninas interagindo livremente com o irmao e o pai. Todos
passavam de um assunto ao outro, discutindo ideias que nio se aplicavam a
eles, situagdes que ndo os afetavam. Nao havia propésito em nada daquilo,
mas eles pareciam se divertir muito.

Kev nio sabia que pessoas assim existiam. Ndo tinha ideia de como haviam
sobrevivido por tanto tempo.

Os Hathaways eram estranhos, excéntricos e alegres, preocupados com livros,
arte e musica. Viviam em um chalé dilapidado, mas, em vez de consertar por-
tas e buracos no teto, plantavam roseiras e escreviam poesia. Se a perna de uma
cadeira quebrava, eles simplesmente empilhavam livros embaixo dela. As prio-
ridades da familia eram um mistério para ele. E Kev ficou ainda mais intrigado
quando, depois de seus ferimentos terem cicatrizado, eles o convidaram a pre-
parar um quarto para si mesmo na plataforma sobre o estabulo.
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- Pode ficar quanto tempo quiser — disse o Sr. Hathaway. — Porém, sei que
um dia vai querer partir para ir procurar sua tribo.

Mas Kev nao tinha mais uma tribo. Os rons o deixaram para morrer sozi-
nho. Seu lugar agora era ali.

Kev comegou a cuidar das coisas as quais os Hathaways ndo davam atencao,
como reparar os buracos no teto e o rejuntamento entre as pedras da chaminé.
Apesar do pavor que tinha de altura, ele trocou toda a cobertura do telhado de
sapé. Cuidava do cavalo e da vaca, e também da horta. Até consertava os sapa-
tos da familia. Logo a Sra. Hathaway confiava nele o suficiente para manda-lo
ao vilarejo com dinheiro para comprar comida e o que mais necessitassem.

S6 houve um momento em que sua presenga na casa dos Hathaways pare-
ceu ameagada. Foi quando o surpreenderam brigando com alguns valentoes
do vilarejo.

A Sra. Hathaway ficou alarmada ao vé-lo machucado e com o nariz san-
grando, e pediu explicagdes sobre como aquilo havia acontecido.

- Eu 0 mandei ir buscar uma encomenda com o queijeiro e vocé volta de maos
vazias e nesse estado — gritou ela. — Que tipo de violéncia praticou e por qué?

Kev ndo deu explicagdes, apenas ouviu muito sério a reprimenda.

- Nao vou tolerar brutalidade nesta casa. Se nao é capaz de explicar o que
aconteceu, pegue suas coisas e va embora.

Porém, antes que Kev pudesse falar, Win apareceu.

- Nio, mae - interferiu ela, calmamente. — Eu sei o que aconteceu... minha
amiga Laura acabou de me contar. O irmao dela estava 1a. Merripen defendia
nossa familia. Dois outros rapazes gritavam insultos contra os Hathaways, e
Merripen os espancou por isso.

— Insultos de que natureza? — indagou, perplexa, a Sra. Hathaway.

Kev olhava para o chdo com os punhos cerrados.

Win ndo amenizou a verdade.

— Eles criticavam nossa familia porque abrigamos um rom. Alguns mora-
dores do vilarejo nao gostaram disso. Temem que Merripen venha a rouba-
-los, lance maldi¢bes contra nosso povo, entre outras tolices. Eles nos culpam
por termos acolhido esse homem.

No siléncio que se seguiu, Kev tremia de raiva. E, a0 mesmo tempo, sentia-
-se derrotado. Era um estorvo para a familia. Jamais poderia viver entre os
gadje sem conflito.

- Vou embora - disse ele.

Era a melhor coisa que podia fazer pela familia.

- Para onde vai? - perguntou Win com uma nota surpreendente na voz,
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como se a ideia de vé-lo partir a incomodasse. — Seu lugar é aqui. Nao tem
outro lugar para onde ir.

- Sou um rom - disse com simplicidade. Ele pertencia a todos os lugares e
a lugar nenhum.

- Nao vai sair daqui - declarou a Sra. Hathaway, surpreendendo-o. - Nao
por causa de alguns bandidos do vilarejo. Que li¢ao eu daria a meus filhos se
deixasse esse comportamento ignorante e desprezivel prevalecer? Nao, vocé
fica. E o correto. Mas ndo deve mais brigar, Merripen. Ignore-os, e eles vo
acabar perdendo o interesse em nos provocar.

Um estipido sentimento de gadjo. Ignorar nunca funcionava. A maneira
mais rapida de silenciar as provocagoes de um valentio era surra-lo até trans-
forma-lo em uma massa sangrenta.

Uma nova voz entrou na conversa.

— Se ele ficar - disse Leo ao entrar na cozinha —, certamente terd que lutar, mae.

Assim como Kev, Leo estava em péssimas condi¢des fisicas, com um olho
roxo e um labio cortado. Leo sorriu com dificuldade ao ouvir as exclamagdes
da mée e da irma. Ainda sorrindo, ele olhou para Kev.

— Surrei um ou dois homens que vocé deixou escapar - disse.

- Oh, querido - murmurou a Sra. Hathaway, pesarosa, segurando a mao do
filho e notando que ela sangrava de um corte, provavelmente onde acertara os
dentes de alguém. — Estas maos devem segurar livros. E ndo lutar.

- Gosto de pensar que sou capaz de fazer as duas coisas — respondeu Leo
em tom seco.

A expressio de Leo ficou séria quando ele olhou para Kev.

- Ninguém vai me dizer quem pode ou ndo morar em nossa casa. Enquanto
quiser ficar, Merripen, eu o defenderei como um irméo.

- Nio quero criar problemas - murmurou Kev.

- Problema algum - replicou Leo, flexionando a mao com cuidado. - Afi-
nal, alguns principios merecem ser defendidos.

CAPITULO 3

P rincipios. Ideais. A dura realidade da antiga vida de Kev nao permitia que
ele pensasse nessas coisas. Mas a convivéncia com os Hathaways o modificou,
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elevando seus pensamentos a consideragdes que iam além da mera sobrevi-
véncia. Com certeza jamais seria um académico ou um cavalheiro. Porém,
havia passado anos ouvindo as animadas discussées dos Hathaways sobre
Shakespeare, Galileu, a arte flamenga comparada a veneziana, democracia,
monarquia, teocracia e todos os assuntos imaginaveis. Aprendera a ler e até
havia adquirido algum conhecimento de latim e francés. Transformara-se em
alguém que sua antiga tribo jamais reconheceria.

Kev nunca pensava no Sr. e na Sra. Hathaway como pais, mas teria feito
qualquer coisa por eles. Nao desejava criar lagos com as pessoas. Para isso
seria necessario mais confianca e intimidade do que podia sentir. Mas gostava
de todos os Hathaways, até mesmo de Leo. E havia Win, por quem Kev daria
a vida.

Kev jamais a desonraria com seu toque, nem ousaria ocupar na vida dela
um lugar que nio fosse o de protetor. Ela era muito valiosa, muito rara. Quan-
do cresceu e se transformou em mulher, todos os homens do lugar se encan-
taram com sua beleza.

Forasteiros costumavam ver Win como uma rainha de gelo, contida, inaba-
lavel e racional. Mas essas pessoas nao conheciam a sagacidade e o calor que
se escondiam sob a aparéncia perfeita. Forasteiros ndo viram Win ensinando
a Poppy os passos de uma quadrilha até as duas cairem no chéo rindo. Ou
cagando sapos com Beatrix, o avental cheio de anfibios saltitantes. Nem o tom
cdmico com que ela lia um romance de Dickens empregando uma colegao de
vozes e sons, até a familia inteira se render a sua astucia.

Kev aamava. Nao como descreviam os romancistas e poetas. Nada tio domes-
ticado. Amava Win além da terra, do céu ou do inferno. Cada momento longe
dela era agonia; cada momento com ela era a paz que jamais conhecera. Cada to-
que daquelas maos nele lhe devorava a alma. Kev teria se matado antes de admitir
tudo isso a alguém. A verdade estava enterrada fundo em seu coragio.

Ele ndo sabia se Win correspondia ao seu amor. Tudo o que sabia era que
ndo queria que ela o amasse.

- Pronto - disse Win, certo dia, depois de terem andado por pantanos secos e
sentado para descansar no lugar favorito dos dois. — Esta quase conseguindo.
- Quase conseguindo o qué? — perguntou Kev, preguicoso.
Eles se reclinaram ao lado de um grupo de arvores a margem de um cdrrego
que costumava secar nos meses de verdo. A grama era coberta de flores brancas
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e roxas que espalhavam pelo ar quente e fétido uma fragrancia semelhante a
de améndoas.

- Sorrir. - Ela se apoiou sobre os cotovelos e tocou os labios dele com os
dedos.

Kev ficou imével.

Uma ave voou de uma arvore proxima estendendo as asas, emitindo um pio
longo e agudo ao descer.

Dedicada a seu objetivo, Win puxou os cantos da boca de Kev para cima e
tentou segura-los.

Excitado e se divertindo com a brincadeira, Kev riu e empurrou a mio dela.

- Vocé devia sorrir com mais frequéncia — disse Win, ainda olhando para o
rosto dele. — Fica muito bonito quando sorri.

Ela era mais fascinante que o sol, com cabelos que lembravam seda clara e
labios cor-de-rosa. No inicio o olhar de Win parecia ser apenas de curiosida-
de, mas, ao sustenta-lo, ele percebeu que ela tentava ler seus segredos.

Kev queria puxa-la para a relva e cobrir o corpo dela com o seu. Vivia com
os Hathaways havia quatro anos. Agora descobria que era cada vez mais dificil
controlar seus sentimentos por Win.

- O que pensa quando olha para mim desse jeito? — perguntou ela em voz
baixa.

- Nao posso dizer.

- Por que nao?

Kev sentiu o sorriso distender seus labios novamente, dessa vez um pouco
inclinado.

- Vocé ficaria com medo.

- Merripen - falou decidida -, nada do que vocé faga ou diga vai me ame-
drontar. - Ela franziu o cenho. - Vocé nunca vai me dizer seu primeiro nome?

- Nao.

- Vai, sim. Eu vou fazer vocé me dizer. - Ela fingiu bater no peito dele com
os punhos.

Kev segurou os pulsos finos de Win com as maos, contendo-a com facilida-
de. O corpo dele acompanhou o movimento, rolando sobre ela para imobiliza-
-la. Era errado, mas ele ndo conseguia se conter. E enquanto a prendia com
seu peso, ele sentiu que ela se movia instintivamente para acomoda-lo. Kev
ja estava quase paralisado pelo prazer primitivo da experiéncia. Ele esperava
que ela resistisse, que lutasse com ele, mas, em vez disso, sentiu que Win se
mantinha passiva e a viu sorrir.

Kev se lembrou vagamente de uma das histérias da mitologia grega de que
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os Hathaways tanto gostavam... sobre Hades, o deus do mundo inferior que
sequestrara a donzela Perséfone em um campo florido e a levara para o fundo
da terra por uma fenda. Hades iria possui-la no seu mundo sombrio e privado.
Apesar de as filhas de Hathaway reagirem todas com indignagdo ao destino de
Perséfone, Kev se sentira solidario com Hades em particular. A cultura cigana
costumava romantizar a ideia do sequestro de uma mulher para fazer dela
noiva do sequestrador, chegando a imitar essa atitude em seus rituais de con-
quista e sedugao.

- Néo entendo por que comer meia dizia de sementes de roma deveria
ser o bastante para condenar Perséfone a passar parte do ano com Hades -
declarara Poppy, ultrajada. - Ninguém a informou sobre as regras. Néo foi
justo. Tenho certeza de que ela nunca teria tocado em nada, se soubesse o que
poderia acontecer.

- E nem foi um lanche muito nutritivo — acrescentara Beatrix, perturbada. —
Se eu estivesse 14, teria pedido, pelo menos, um doce ou um folhado com geleia.

— Talvez ela ndo tenha se sentido tao infeliz por ficar - sugeriu Win com os
olhos brilhando. - Afinal, Hades a fez sua rainha. E a historia conta que ele
possuia “as riquezas da terra”.

- Um marido rico - dissera Amelia - ndo muda o fato de Perséfone ter sido
forcada a residir em um local indesejavel sem nenhuma vista. Pense nas difi-
culdades de alugar essa residéncia durante os meses fora de temporada.

Todos concordavam sobre Hades ser um completo vildo.

Mas Kev entendia exatamente por que o deus do mundo inferior havia rou-
bado Perséfone para ser sua noiva. Queria para si um pouco de sol e calor no
subterraneo triste de sua moradia escura.

- Entédo, os membros de sua tribo que o abandonaram para morrer... — fa-
lou Win, trazendo os pensamentos de Kev de volta ao presente. — Eles podem
saber seu verdadeiro nome, mas eu nio?

- Isso mesmo. — Kev observou a danga de luz e sombras no rosto de Win.
Imaginava como seria tocar com os labios aquela pele onde a luz brincava.

Linhas suaves surgiram entre as sobrancelhas de Win.

— Por qué? Por que néo posso saber?

- Porque vocé é uma gadji. — Seu tom era mais terno do que ele pretendia
que fosse.

— Sua gadji.

Ao penetrar esse territorio perigoso, Kev sentiu seu coragio se contrair dolo-
rosamente. Win ndo era dele, nem jamais poderia ser. Exceto em seu coragao.

Ele se levantou.
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- E hora de voltar - disse Kev em tom seco.

Ele estendeu a mao para puxar a dela, pondo Win em pé. Ela ndo controlou
a for¢a do impulso, deixando-se cair contra ele naturalmente. As saias balan-
¢avam em torno das pernas, e a forma esguia e curvilinea do corpo delicado
pressionou o dele. Com desespero, Kev buscou forga, e vontade, para afasta-la.

- Vai tentar encontra-los, Merripen? — perguntou ela. - Vai me deixar?

Nunca, ele pensou num lampejo de ardente necessidade. Mas, em vez disso,
falou:

- Nao sei.

— Se vocé for, eu irei também. E o trarei de volta para casa.

- Duvido que o homem que se casar com vocé permita isso.

Win sorriu como se o comentério fosse ridiculo. Ela se afastou e soltou a
mao dele. Os dois caminharam de volta a Hampshire House em siléncio.

— Tobar? - sugeriu ela depois de um momento. — Garridan? Palo?

- Nao.

- Rye?

- Nao.

- Cooper?... Stanley?...

- Nao.

Para orgulho de toda a familia Hathaway, Leo foi aceito na Academia de Belas-
-Artes em Paris, onde estudou arte e arquitetura por dois anos. Tao promissor
era o talento de Leo que o curso foi pago parcialmente pelo renomado arqui-
teto londrino Rowland Temple. Leo lhe restituiria o valor trabalhando para ele
quando voltasse ao pais.

Leo havia amadurecido e se tornado um jovem estével e de boa natureza, de
espirito perspicaz e com uma risada facil. E a luz de seu talento e ambigao, havia
a promessa de ainda mais realizagoes. Quando voltou a Inglaterra, Leo se ins-
talou em Londres para cumprir sua obrigagdo com Temple, mas também ia vi-
sitar frequentemente a familia em Primrose Place. Além de cortejar uma linda
moga de cabelos negros que morava no vilarejo e cujo nome era Laura Dillard.

Durante a auséncia de Leo, Kev havia feito o possivel para cuidar da familia.
E o Sr. Hathaway havia tentado mais de uma vez ajudar Kev a planejar um
futuro para ele. Essas conversas resultavam em frustragdo para ambos.

- Vocé esta desperdigando sua vida - dizia o Sr. Hathaway a Kev com con-
tida irritagéo.
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