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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lang¢ado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperancga diante dos desafios e contratempos da vida.
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Noelle

Wilmington, Carolina do Norte
Setembro de 2010

Ela estava sentada no ultimo degrau da varanda da frente do seu bangalé em
Sunset Park, recostada a pilastra, de olhos pregados na lua cheia. Sentiria falta
de tudo isso. Do céu noturno. Da barba-de-velho que pendia dos carvalhos.
Do ar de setembro que parecia cetim em contato com sua pele. Resistiu ao
impulso de se recolher ao quarto. Os comprimidos. Ainda ndo. Tinha tempo.
Podia ficar sentada ali a noite toda, se quisesse.

Ergueu um brago e contornou com a ponta do dedo o circulo da lua. Sentiu
os olhos arderem.

— Amo vocé, mundo - sussurrou.

O peso do segredo se fez sentir de repente, e ela deixou a mao cair sobre o
colo como uma pedra. Ao acordar de manha, nem sequer desconfiara que este
seria o dia em que ela ndo suportaria mais carregar aquele peso. Ainda ha pouco,
ao cair da noite, ela cantarolava ao picar aipo, pepinos e tomates para a sua sa-
lada, pensando no lourinho prematuro nascido na véspera — uma vida fragil
que precisava da sua ajuda. Quando, porém, se sentara para comer diante do
computador, fora como se dois bragos musculosos saissem da tela e duas méos
lhe comprimissem com for¢a a cabega, os ombros, os pulmées, impedindo-a de
respirar direito.

Até o formato das letras na tela perfurava seu cérebro, e ela entendeu que
a hora tinha chegado. Ndo sentiu medo - de fato nenhum pénico - ao desli-
gar o computador. Largou a salada praticamente intacta sobre a escrivaninha.
Naio precisava mais dela. Nao a queria. Aprontou tudo; nao foi dificil. Vinha se
preparando para essa noite havia muito tempo. Depois de tudo arrumado, foi
até a varanda para contemplar a lua, sentir o ar acetinado e encher de mundo os
olhos, os pulmées e os ouvidos uma tltima vez. Nao esperava mudar de ideia. O
alivio da decisao era grande demais, tao grande que, na hora em que finalmente
se pds de pé, justo quando a lua se escondeu atras das arvores do outro lado da
rua, ela quase sorria.
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Tara

Subir e chamar Grace para jantar vinha se tornando um habito. Eu sabia
que a encontraria sentada em frente ao computador usando fones de ouvido,
o que a impedia de me escutar quando eu gritava por ela da cozinha. Sera que
fazia isso de propdsito? Bati a porta e, como néo houve resposta, a entreabri. Ela
estava digitando, sua aten¢do focada no monitor.

- O jantar esta quase pronto, Grace — avisei. — Por favor, va por a mesa.

Nosso cachorro, Twitter, estava estirado junto aos pés descal¢os de Grace,
mas, a mengdo da palavra “jantar’, postou-se ao meu lado de imediato. Minha
filha, nao.

- S6 um minuto - disse ela. — Preciso terminar isto.

Nao dava para ver a tela de onde eu estava, mas nio tive dividas de que Grace
digitava um e-mail em vez de fazer o dever de casa. Eu sabia que ela continuava
um pouco atrasada em relagdo a turma. E o que acontece quando se d4 aula na
escola em que seu filho faz o ensino médio: sempre se sabe como ele esta nos es-
tudos. Grace havia sido uma aluna excelente e conhecida por suas 6timas reda-
¢oes na Hunter High, mas tudo tinha mudado em margo, com a morte de Sam.
Todo mundo pegou leve com ela durante a primavera e eu tinha esperanga de
que as coisas voltassem aos eixos agora, no outono, mas entdo Cleve terminou
o namoro deles antes de partir para a faculdade e Grace piorou. Ou pelo menos
eu suspeitava de que o término do namoro tinha sido o motivo de ela se fechar
ainda mais em sua concha. Como eu poderia saber de verdade o que estava
acontecendo, se ela ndo conversava comigo? Minha filha se tornara um misté-
rio. Um livro fechado. Eu comecava a vé-la como a estranha do andar de cima.

Encostei-me ao batente da porta e estudei-a. Tinhamos o mesmo cabelo cas-
tanho-claro, clareados com as mesmas luzes louras no salao, mas o dela, com-
prido e espesso, reluzia com o brilho acetinado de seus 16 anos. Em alguma
curva do caminho, o meu, que ia até a altura do queixo, perdera o vigo.

- Estou fazendo macarrao ao pesto - falei. — Fica pronto em dois minutos.

- Ian ainda esta ai?

Ela continuou a digitar, mas deu uma rapida espiada pela janela, para onde
supus que pudesse ver o Lexus de Ian estacionado na rua.

— Vai jantar conosco - respondi.



- Ele bem que podia se mudar para ca - disse ela. — Ja passa o tempo todo
aqui mesmo.

Fiquei chocada. Ela jamais dissera uma palavra sobre as visitas de Ian, e ele s6
ia uma ou duas vezes por semana a nossa casa, agora que o inventario de Sam
havia terminado.

- Nao é verdade - falei. - E ele tem ajudado muito com a papelada, meu bem.
Além disso, assumiu todos os casos do seu pai e alguns dos processos estao aqui,
no escritorio, por isso...

- Esquece - resmungou Grace, erguendo os ombros até as orelhas enquanto
digitava, como se pudesse bloquear a minha voz assim.

Parou de escrever um instante, torcendo o nariz para a tela, depois olhou para
mim.

— Da para vocé pedir a Noelle para largar do meu pé? - indagou.

- Noelle? Como assim?

- Ela vive mandando e-mails para eu e Jenny, e...

— Para mim e Jenny.

Grace revirou os olhos e eu me encolhi. Idiota, idiota. Eu queria que minha
filha conversasse comigo, mas ficava corrigindo o que ela dizia.

- Tudo bem. O que ela quer de vocé e Jenny?

- Que a gente faga coisas para o projeto de bebés carentes que ela tem - res-
pondeu Grace, acenando na dire¢ao do monitor. - Agora é: “O trabalho comuni-
tario vai ser um 6timo trunfo quando vocés se candidatarem a uma faculdade”

- Vai mesmo.

- Ela é doida - concluiu Grace, voltando a digitar, os dedos voando sobre o
teclado. - Se vocé comparar a tomografia do cérebro dela com a de um cérebro
normal, vai ver que sdo bem diferentes.

Tive de sorrir. Grace talvez estivesse certa.

- Bem, ela trouxe vocé a este mundo e sempre serei grata por isso — falei.

— Ela também nunca me deixa esquecer isso.

Ouvi o timer disparar la embaixo.

- O jantar esta pronto. Vamos.

- Dois segundos.

Ela se levantou, mas continuou a digitar rapido, inclinada sobre a escrivaninha.
De repente deixou escapar um grito, levou as maos ao rosto e deu um passo para tras.

- Ah, ndo! - exclamou. - Ah, ndo!

- O que houve?

— Ah, ndo - repetiu Grace, sussurrando dessa vez, enquanto desabava de
volta na cadeira, com os olhos fechados.



- O que foi, meu bem?

Comecei a me aproximar, como se de alguma forma pudesse consertar o que
estava errado, mas ela me dispensou com um aceno.

- N3io foi nada - disse ela, com os olhos na tela. - E nao estou com fome.

- Voce precisa comer - insisti. — Quase nao janta mais comigo.

- Mais tarde eu como um cereal - rebateu. — Mas agora... agora preciso con-
sertar uma coisa, estd bem?

Seu olhar me disse que a conversa chegara ao fim, e eu recuei, assentindo.

- Esta bem - concordei, acrescentando em seguida: — Avise se eu puder
ajudar.

— Ela estd agitada — expliquei a Ian quando entrei na cozinha. - E ndo esta
com fome.

Ian picava tomates para a salada e se virou para me encarar.

- Talvez seja melhor eu ir embora - sugeriu.

- Nem pensar - discordei, mexendo o rigatoni com molho pesto numa das
minhas travessas grandes. — Alguém precisa me ajudar a dar conta de toda esta
comida. De todo jeito, ndo é vocé que esta afastando Grace de mim. Sou eu. Ela
me evita 0 maximo que pode.

Eu nao queria que Ian fosse embora. Sua companhia me confortava. Ele havia
sido s6cio de Sam no escritério de advocacia e um 6timo amigo por mais de
quinze anos, e eu queria ficar ao lado de alguém que tivesse conhecido o meu
marido e que gostasse dele. Ian vinha sendo meu porto seguro desde a morte de
Sam. Era ele quem cuidava de tudo, da cremagédo ao fundo de investimento que
agora geria para nds. Como as pessoas eram capazes de sobreviver a uma perda
tdo devastadora sem um Ian em suas vidas?

Ian pos a travessa de rigatoni na mesa da cozinha e depois se serviu de um
copo de vinho branco.

- Acho que ela tem medo de que eu queira tomar o lugar de Sam - disse ele,
passando a médo no cabelo louro que comecava a rarear.

Ian era um desses homens que a calvicie ndo faz ficarem feios, mas eu sabia
que a ideia de perder os cabelos ndo o deixava feliz.

- Eu nao acho, nao - falei.

Mas depois me lembrei de Grace ter dito que ele bem que podia se mudar
para a nossa casa. Sera que eu devia ter perguntado por qué? Nao que ela fosse
me responder.



Sentei em frente a Ian e espetei com o garfo um tubinho de rigatoni que na
verdade nao queria comer. Tinha perdido quase 10 quilos desde a morte de Sam.

— Sinto falta da minha Grace - falei, mordendo o ldbio e olhando nos olhos
escuros de Ian por tras de seus 6culos. — Quando ela era menor, ficava me se-
guindo por todo lado dentro de casa. Vinha engatinhando e se aconchegava no
meu colo e eu cantava e lia para elae...

Dei de ombros. Eu sabia como ser boa mée para aquela menininha, mas ela
se fora havia muito tempo.

— Imagino que todo mundo sinta a mesma coisa quando os filhos viram ado-
lescentes — disse Ian.

Ele ndo tinha filhos. Aos 45 anos, nunca se casara, o que soaria suspeito em
outro homem, mas em lan era algo que todos noés simplesmente aceitavamos.
Chegara bem perto do casamento muitos anos atrds — com Noelle - e eu achava
que ele jamais havia se recuperado do término repentino do relacionamento.

— Sam saberia o que dizer a ela - falei, percebendo frustragdo na minha voz.
- Amo a minha filha, mas ela sempre foi mais apegada ao Sam. Ele era o nosso...
O nosso tradutor. O nosso intermediario.

Era verdade. Sam e Grace haviam sido duas almas silenciosas, que nao preci-
savam trocar palavras para se comunicarem.

— Dava para sentir a ligagdo dos dois quando estavam no mesmo cémodo,
mesmo que um deles estivesse no computador e o outro, lendo. Dava para sentir.

- Vocé é muito perfeccionista, Tara — disse Ian. - Vocé se esforca para ser a
mae perfeita, mas ndo existem pais perfeitos.

— Sabe o que os dois adoravam fazer? — Sorri para mim mesma, presa as lem-
brangas, algo que vinha me acontecendo um bocado ultimamente. — As vezes
eu tinha uma reunido que ia até tarde e, quando chegava em casa, encontrava os
dois na sala assistindo a um filme, tomando alguma bebida a base de café que
haviam inventado.

- Sam e o café - comentou Ian, rindo. - O dia inteiro. Tinha um estdbmago
de avestruz.

— Ele viciou Grace em cafeina antes dos 14 anos — falei, beliscando um peda-
cinho da massa. — Ela sente uma falta louca do pai.

- Eu também - disse Ian, espetando um rigatoni.

- E ai o Cleve vai e termina o namoro tao pouco depois de...

Balancei a cabega. Minha garotinha estava sofrendo.

- Eu daria tudo para que ela fosse um pouco mais parecida comigo - fa-
lei, mas depois me dei conta de que estava sendo injusta. - Ou que eu fosse
um pouco mais parecida com ela. Queria que tivéssemos mais em comum, que
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fizéssemos alguma atividade juntas, mas somos muito diferentes. Todo mundo
na escola comenta isso, quero dizer, os outros professores comentam. Acho que
esperavam que ela gostasse de teatro, como eu.

- Se ndo me engano, ha uma lei que proibe a existéncia de mais de uma diva
por familia - disse Ian, e eu o chutei por baixo da mesa.

- Néo sou uma diva — retruquei —, mas sempre achei que o teatro seria bom
para Grace, vocé nao? Faria com que ela saisse da concha.

- Ela s6 € calada, Tara. Ndo é crime ser introvertido.

Crime ndo era, mas eu tinha uma necessidade quase patoldgica de interagir
com outras pessoas, entdo ndo compreendia a timidez da minha filha. Grace
abominava qualquer acontecimento social que envolvesse mais de uma ou duas
pessoas, ao passo que, como dizia meu pai, “Tara consegue conversar com uma
espiga de milho”.

- Ela ja falou sobre tirar carteira de motorista?

Balancei a cabega. Grace passara a ter medo de dirigir depois da morte de
Sam. Mesmo quando era eu ao volante, dava para sentir sua tensao.

- Ja mencionei o assunto algumas vezes, mas ela ndo quer falar sobre isso -
respondi. - Com o Sam ela falaria.

Espetei meu garfo em outro rigatoni. Sentada ali com Ian, de repente fui as-
solada pela verdade que me pegava desprevenida a todo momento — no meio
de uma aula, durante a selecdo de elenco para uma pega da escola, enquanto
lavava roupa: Sam nunca mais voltaria. Nunca mais fariamos amor novamente.
Eu jamais poderia conversar com ele na cama a noite. Nunca sentiria os bragos
dele a minha volta quando acordasse de manha. Ele ndo tinha sido apenas meu
marido, mas meu melhor amigo e o mais antigo também. Quantas mulheres
podiam dizer o mesmo sobre 0 homem com quem se casaram?

Estavamos pondo a louga na lavadora quando meu celular tocou e o som
eletronico de “All That Jazz” encheu a cozinha. Enxuguei as maos e olhei para o
nome na tela.

— E a Emerson - falei para Ian. — Vocé se importa se eu atender?

- Claro que nio.

Ian era ainda mais viciado que eu num BlackBerry e nao tinha como reclamar.

- Oi, Emy. O que houve?

- Vocé tem falado com Noelle? — indagou Emerson.

Tive a impressdo de que ela estava no carro.
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- Esta dirigindo? O telefone estd no viva-voz?

Imaginei-a apertando o celular contra o ouvido, o cabelo castanho, comprido
e cacheado, cobrindo-lhe a mao.

- Se ndo estiver, ndo vou falar com...

— Estd no viva-voz, sim, ndo se preocupe.

- Otimo.

Eu me tornara ultraconsciente a respeito do uso de celulares no carro desde
o acidente de Sam.

- Entdo? Falou com ela ultimamente? — insistiu Emerson.

- Bom... - Tentei me lembrar. - Falei ha uns trés dias, acho. Por qué?

- Estou indo para l4. Nao consigo falar com ela. Vocé se lembra se ela disse
alguma coisa sobre ir viajar ou algo assim?

Tentei lembrar a ultima conversa com ela. Tinhamos falado sobre a super-
festa de aniversario que ela, Emerson e eu vinhamos planejando para Suzanne
Johnson, uma das voluntdrias do projeto social para bebés de Noelle e... mae de
Cleve. A festa tinha sido ideia de Noelle, mas fiquei felicissima por ter algo com
que me ocupar.

- Que eu me lembre, ela nao falou nada sobre viajar — respondi.

Ian olhou para mim. Tive certeza de que ele sabia sobre quem estavamos
conversando.

- Faz muito tempo que ndo fala de viajar - confirmou Emerson.

- Vocé parece preocupada.

Ian tocou no meu brago, indagou com os labios “Noelle?”, e assenti.

— Achei que ela fosse aparecer la em casa ontem a noite — prosseguiu Emer-
son -, mas nio. Eu devo ter... Ei, filho da mae! Desculpe. O carro na minha
frente parou do nada.

— Cuidado, por favor - falei. - Vamos desligar.

- Nao, tudo bem - disse ela, recuperando o félego. - Resumindo, devo ter
entendido errado, mas agora nao consigo acha-la e resolvi dar uma passada por
14 depois do Hot!.

Hot! era a cafeteria que Emerson acabara de inaugurar, préxima a orla.

- Provavelmente ela esta arrecadando doagoes para os bebés.

- Provavelmente.

Era tipico de Emerson preocupar-se a toa. Era uma pessoa atenciosa e
de bom cora¢do, que jamais seria descrita por alguém sem o uso da pala-
vra boa. Jenny nao ficava atras, e eu ficava muito feliz pelo fato de minha
filha e a filha da minha melhor amiga também serem as melhores amigas uma
da outra.
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- Estou em Sunset Park agora e vou entrar na rua de Noelle - disse Emerson.
— A gente se fala depois, certo?

- Dé um beijo em Noelle por mim.

- Pode deixar.

Desliguei o telefone e olhei para Ian.

- Noelle tinha ficado de ir a casa de Emerson ontem a noite e nao apareceu.
Aia Emy resolveu dar um pulo na casa dela para ver se esta tudo bem.

— Ah, bom. Com certeza estd tudo bem - disse ele, consultando o relégio. - E
melhor eu ir andando para vocé poder levar alguma coisa para Grace comer la em
cima - prosseguiu, inclinando-se para me beijar no rosto. - Obrigado pelo jantar.
Volto para pegar o restante dos arquivos de Sam daqui a uns dois dias, tudo bem?

Observei-o sair. Pensei em esquentar um prato para Grace, mas achei que
ela ndo ia gostar disso e, honestamente, nao queria enfrentar sua frieza outra
vez. Entao comecei a limpar as bancadas de granito, tarefa que me acalmou até
eu dar de cara com o ima de geladeira com a foto onde apareciamos nds trés —
Sam, Grace e eu - as margens do rio San Antonio, no Texas, numa noite de fim
de verdo fazia pouco mais de um ano. Encostei na bancada e contemplei minha
pequena familia, desejando ardentemente poder voltar no tempo.

Pare com isso, disse a mim mesma, e retornei a limpeza.

Imaginei Emerson chegando a casa de Noelle e lhe dando o meu beijo. Eu
falava com Noelle duas ou trés vezes por semana, mas ja fazia algum tempo
que ndo a via. Na verdade, ndo tinhamos nos encontrado desde que ela batera a
minha porta no fim de julho, numa noite de sabado em que Grace havia saido
com Jenny e Cleve, e eu estava esvaziando a escrivaninha de Sam no escritério.
Mexer nas coisas dele se revelara uma tortura — tocar tudo aquilo que ele mesmo
tocara fazia tdo pouco tempo... Eu tinha separado os papéis em pilhas cuida-
dosamente organizadas no chdo. Depois os daria a Ian, porque eu nao saberia
dizer se aqueles documentos e cartas fariam parte dos processos em que Sam
por acaso estivesse trabalhando. Ian também tinha dificuldade para entender os
arquivos. Meu marido era bagunceiro. Como sua escrivaninha tinha um tampo
de correr, nés dois haviamos feito um trato: ele podia fazer ali a bagunca que
quisesse, desde que eu nao fosse obrigada a vé-la. Agora eu daria qualquer coisa
para poder ver aquela bagunga.

S6 muito depois eu me daria conta do porqué da visita de Noelle naquela
noite. Emerson comentara com ela que Grace ia sair com Jenny, entio ela sabia
que eu estaria sozinha numa noite de sdbado, quando aparentemente todas as
outras pessoas do mundo tém um par. O verdo era uma época dificil para mim,
ja que eu ndo tinha as aulas para me ocupar nem estava envolvida em qualquer
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produgdo no teatro comunitario. Noelle sabia que me encontraria triste, frus-
trada ou furiosa, emog¢des que me deixavam vulneravel demais para ficar com
outras pessoas que nao ela. Todos nos sentiamos seguros com Noelle e ela sem-
pre se mostrava disponivel.

Eu me deixei cair na cadeira de Sam e ela se sentou no canapé e me perguntou
como eu estava. Eu sempre respondia “Bem” a essa pergunta, mas me parecia
sem sentido mentir para Noelle. Ela jamais acreditaria.

“Todo mundo pisa em ovos & minha volta, como se eu fosse desabar a qual-
quer instante”, eu dissera.

Noelle usava uma saia comprida de 14 estampada em azul e verde e um brinco
de argola enorme que a faziam parecer uma cigana de cabelo acobreado. Era
bonita, mas de uma beleza pouco convencional: pele palida (quase translucida),
olhos num tom de azul forte, elétrico, e um sorriso rapido e largo que deixava
a mostra os dentes brancos alinhados, com a arcada superior levemente pro-
tuberante. Era alguns anos mais velha que eu e comegavam a aparecer alguns
fiozinhos brancos no cabelo comprido e cacheado. Emerson e eu a conheciamos
desde a época da faculdade e, embora fosse bonita a seu modo descorado, nao
era do tipo que chamasse a atengdo da maioria dos homens. Havia, no entanto,
alguns - almas sensiveis, poetas e artistas, nerds da informatica - que ficavam
tao hipnotizados ao cruzar com ela na rua que chegavam a tropegcar. Vi isso
acontecer mais de uma vez. Ian foi um deles, muito tempo atras.

Nagquela noite, no escritdrio, Noelle jogara a sandélia longe e cruzara as per-
nas sob o corpo no canapé.

“E vai? Vocé vai desabar?”

“Talvez”

Conversamos durante um bom tempo e ela me conduziu pelo labirinto das
minhas emogdes como uma terapeuta competente. Falei da minha tristeza e
da minha perda. Falei da minha raiva irracional de Sam por ter me deixado,
por acrescentar rugas novas a minha testa. Por transformar meu futuro num
ponto de interrogagao.

“Ja pensou em procurar um grupo de apoio para vitvas?”, indagara Noelle,
passado um tempo.

Balancei a cabeca. A ideia de um grupo de apoio para vitivas me dava arre-
pios. Nao queria me ver cercada de mulheres que se sentiam tao mal quanto
eu. Acabaria afundando e jamais teria condigdes de voltar a tona. Havia uma
comporta em mim que eu tinha medo de abrir.

“Esquega o grupo de apoio’, corrigira-se Noelle. “Nao tem nada a ver com
vocé. Vocé é extrovertida, mas nao é de se abrir”
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Noelle ja me dissera isso uma vez e a descrigdo me incomodara.

“Fu me abria com Sam”, fora minha defesa.

“Sim’”, concordara minha amiga. “Era facil se abrir com Sam?”

Ela havia olhado pela janela para a escuridao la fora, como se divagasse, o que
me fizera lembrar suas palavras no funeral de Sam: Sam era o melhor ouvinte do
mundo.

Se era!

“Sinto falta de conversar com ele”, eu admitira.

Eu olhava para a pilha de papéis no chao. Para o grampeador movido a pilha
em cima da escrivaninha. Para o taldo de cheques. Para os quatro bloquinhos de
notas adesivas. Dei de ombros.

“Sinto falta dele”

Noelle assentira.

“Vocé e Sam... Tenho restricdes ao termo ‘almas gémeas, porque é banal e
porque talvez eu ndo acredite nisso, mas vocés dois tiveram um casamento ex-
cepcional. Sam se dedicava a vocé”

Eu havia tocado no teclado do computador do meu marido. O E e o D esta-
vam gastos, quase apagados. Passara os dedos sobre o plastico.

“Vocé ainda pode falar com Sam, sabia?”

“Como ¢ que é?”, eu havia perguntado, rindo.

“Nao me diga que nao fala. Quando esta sozinha, aposto que sim. Seria muito
natural dizer: ‘Droga, Sam! Por que vocé tinha de me abandonar?”

Eu havia encarado novamente o teclado, com medo das comportas.

“Honestamente, ndo faco isso’, eu mentira.

“Mas poderia fazer. Poderia dizer a ele como esta se sentindo.”

“Para qué?”

Eu tinha ficado incomodada. Noelle adorava impingir seus argumentos.

“E qual seria a finalidade disso?”, eu questionara.

“Ora, nunca se sabe se ele pode ouvir vocé”

“Na verdade, tenho certeza de que ndo pode”, eu tinha dito, cruzando os bra-
¢os e girando a cadeira de modo a encara-la. “Cientificamente, ele ndo pode”

“A ciéncia vive fazendo novas descobertas.”

Niéo podia contar a ela que, as vezes, enquanto tomava café da manha ou di-
rigia para a escola, eu ouvia a voz de Sam tao claramente quanto se ele estivesse
ao meu lado e que entdo eu me perguntava se seria ele tentando se comunicar
comigo. Ja tivera longas conversas com ele em voz alta quando ninguém estava
olhando. Adorava senti-lo por perto. Eu ndo acreditava que fosse possivel os
mortos se manifestarem do além, mas... e se pudessem e ele estivesse tentando e
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eu o ignorasse? Ainda assim, eu me sentia louca quando falava com ele e tinha
muito medo dessa sensacéo.

“Vocé sempre sentiu medo de ter problemas psiquidtricos como sua mae”,
falara Noelle, como se lesse meus pensamentos.

Assim ela me assustava.

“Acho que esse é 0 seu maior medo, mas vocé é uma das pessoas mais sas que co-
nhego”” E, dizendo isso, ela havia se levantado, respirado fundo e esticado os bragos
bem acima da cabega. “Sua mae teve uma doenga’, prosseguira, deixando os bra-
¢os longos e esbeltos pendendo ao lado do corpo. “Mas vocé nao tem. Jamais tera”

“As comportas..”

De onde estava sentada, eu havia olhado para minha amiga. Nao queria que
ela fosse embora.

“Tenho medo de abri-las”, eu confessara.

“Vocé ndo vai se afogar”, garantira Noelle. “Vocé nao ¢ esse tipo de pessoa.”
E, abaixando-se para me abragar, completara: “Eu te amo. E estou apenas a um
telefonema de distancia.”

Enquanto relembrava aquele dia, eu polira a bancada de granito até que ela
refletisse as luzes do teto. Entao ousei olhar novamente para a foto de nos trés
na porta da geladeira. Noelle me ajudara a entender muita coisa naquela noite
quente e triste de julho, mas uma emogédo continuava a me corroer por dentro:
o medo de estar fracassando com a minha filha.

Na foto, Grace estava entre mim e Sam, sorrindo, e sé alguém muito obser-
vador poderia perceber como ela se inclinava para perto de Sam, afastando-se
de mim. Ele me deixara sozinha com uma filha da qual eu ndo sabia ser mae.
Uma filha que eu ansiava por conhecer, mas que se recusava a me permitir
isso. Uma filha que me culpava por tudo.

Ele me deixara sozinha com a estranha do andar de cima.

3
Emerson

A lata-velha de Noelle estava na entrada e estacionei atras dela. Comegava a escu-
recer, mas ainda dava para ler todos os adesivos no vidro traseiro: “Coexisténcia
» <«

e tolerancia entre as religides”; “Sem pantanos nao hé frutos do mar”; “Protejam
o rio Cape Fear”, “Tem tofu?”; “Tragam as parteiras de volta!” - as paixdes de
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Noelle (e eram muitas) estavam expostas na traseira amassada do seu carro para
todo mundo ver. Quando algum machao emparelhava com ela num sinal de
transito e fingia alveja-la imitando um revélver com a mao, ela exibia o dedo
médio em resposta. Essa era Noelle.

Ela abandonara a carreira de parteira fazia mais ou menos um ano, quando
resolvera se concentrar no projeto social para bebés, ainda que isso significasse
ter de viver de suas economias. Além disso, na época, os consultdrios de gine-
cologistas e obstetras das redondezas vinham fazendo grande alarde sobre o fim
da atividade das parteiras, entao Noelle concluira que era hora de parar, ainda
que isso fosse doer como se lhe decepassem um brago. Seriam necessarias dez
vidas para que Noelle fizesse tudo o que queria. Jamais seria capaz de consertar
o mundo a seu jeito com apenas uma.

Ted e eu haviamos parado de lhe cobrar pelo aluguel da casa, ainda que, com
a economia enfraquecida e as despesas para abrir o Hot!, nao estivéssemos exa-
tamente preparados para pagar a faculdade de nossa filha. Ted comprara aquele
bangal6 rustico decadente da década de 1940 pouco antes de nos casarmos. Na
época achei uma ideia de jerico, mesmo que o vendedor o estivesse pratica-
mente dando de presente. Parecia que ninguém ia ali desde 1940, exceto para
atulhar o quintal com uma churrasqueira quebrada, uns pneus de bicicleta, uma
privada e outras tantas quinquilharias. Ted era corretor de imdveis, porém, e
sua bola de cristal lhe dissera que Sunset Park estava prestes a renascer. A bola
estava certa... embora o tal renascimento tenha demorado a acontecer. A vizi-
nhanga vinha finalmente mudando, embora o bangald de Noelle continuasse a
ser uma visdo deploravel. A churrasqueira e a privada haviam sumido, mas os
arbustos estavam nas tltimas. Se algum dia Noelle se mudasse, precisariamos
fazer uma baita reforma, mas também conseguiriamos um bom lucro a essa
altura, de forma que deixd-la morar 14 pagando apenas as contas de servigos
publicos nao chegava a ser o fim do mundo.

A principio, Ted nao ficou empolgado com a ideia de ndo cobrar aluguel de
Noelle. Ele vinha pondo um bocado de dinheiro na minha cafeteria na época, e
ambos nos preocupavamos imensamente com isso. Havia anos eu queria abrir
um café. Algumas mulheres fantasiam encontrar Matthew McConaughey em
suas camas. Eu fantasiava ter clientes fazendo fila para provar meus quitutes. A
boa noticia era que o Hot! ja era um negdcio estavel. Eu tinha clientes fiéis entre
os moradores locais e precisara até contratar mais funcionarios durante a alta
temporada. Por isso Ted acabara mudando de ideia, tanto sobre o café quanto
em relacdo a Noelle ficar em nosso imdvel sem pagar aluguel.

Da entrada cheia de mato, pude ver o canto esquerdo do quintal, onde
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Noelle fizera seu jardim. Nao se podia dizer que ela se importasse em reformar a
casa, e o restante do terreno estava em ruinas, mas ela nos surpreendera alguns
anos antes montando uma pequena obra-prima naquele cantinho, e o jardim se
tornara uma de suas muitas obsessoes. Ela se dedicara tanto a pesquisar plan-
tas que praticamente o ano todo havia algo florindo ali. Um amigo seu fizera a
escultura que ocupava o centro do jardim e parecia uma pega de museu: uma
bacia de pedra num pedestal, com uma garotinha descal¢a ao lado, esculpida
em bronze, que, na ponta dos pés, tentava tocar na agua. Seu vestido e seu ca-
belo esvoagavam, como se soprasse uma brisa. Era ali que os passaros tomavam
banho. A pega ficara conhecida e alguns reporteres quiseram fotografa-la e es-
crever matérias sobre seu autor, mas Noelle nunca permitiu. Tinha medo de
que alguém tentasse roubd-la. Ela daria tudo o que tivesse para ajudar outra
pessoa, mas ndo queria ninguém mexendo em seu jardim. Ela o regava, adubava
e podava. Adorava aquele pedacinho de terra. Cuidava dele do jeito que outras
mulheres cuidariam dos filhos e dos maridos.

O bangald era de um azul desbotado, da cor dos joelhos de uma cal¢a jeans
muito velha, e a pintura, descascada, adquiria uma tonalidade doentia sob a
claridade avermelhada do por do sol. Quando subi o caminho que levava a va-
randa, vi uns dois ou trés envelopes saindo da caixa de correio junto a porta e,
embora a noite estivesse quente, um arrepio me subiu pela espinha. Algo estava
errado. Ela tinha ficado de jantar conosco na noite anterior e levar tecidos para
Jenny, que, por incrivel que parecesse, estava fazendo cobertores para os bebés
do projeto social de Noelle. Nao era o tipo de coisa que Noelle fosse esquecer.
Fiquei preocupada por ela ndo ter respondido meus recados. Eu havia deixado
um na noite anterior: “Vamos jantar sem vocé. Deixo seu prato guardado.” Dei-
xara outro por volta das dez horas: “So para saber noticias. Achei que vocé viria
aqui hoje, mas devo ter me enganado. Ligue para dizer que esta tudo bem.” Fi-
nalmente, mais um de manha: “Noelle? Vocé nao ligou de volta. Esta tudo bem?
Te amo.” Ela ndo respondera e, enquanto eu subia os degraus da varanda, ndo
consegui afastar uma leve sensa¢do de medo.

Toquei a campainha e ouvi o som atravessar o vidro fino das janelas. Bati e
depois tentei abrir a porta, mas estava trancada. Eu tinha uma copia da chave
em casa, mas ndo me ocorrera trazé-la comigo.

Desci a escada e percorri o pequeno caminho que levava a porta dos fundos.
A luz da entrada estava acesa, e tentei girar a maganeta. Trancada também. Pela
janela, vi a bolsa de Noelle em cima da velha mesa da cozinha. Ela nunca se
separava daquela bolsa. Era um modelo a tiracolo, daqueles de couro averme-
lhado e enormes, em que cabe metade da casa da gente. Lembro-me de Noelle
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tirar brinquedos para Jenny dali quando minha filha ainda engatinhava. Era
essa a idade da bolsa. Noelle e ela eram inseparaveis. Cabelo vermelho, bolsa
vermelha. Se a bolsa estava ali, minha amiga também estava.

Bati com forga na porta.

- Noelle!

— Dona Emerson?

Virei-me e vi uma menina, de uns 10 anos talvez, atravessando o quintal em
minha diregdo. A noite caia rapidamente, entao demorei um minuto para notar
que a menina trazia um gato nos bragos.

- Vocé é a...? - tentei lembrar, olhando para a casa vizinha.

Uma familia afro-americana com trés ou quatro filhos morava ali. Eu ja fora
apresentada a todos eles, mas guardar nomes nao era o meu forte.

- Sou a Libby - respondeu a menina. — A senhora esta procurando a dona
Noelle? Porque ela precisou ir embora de repente ontem a noite.

Sorri, aliviada. Ela viajara. Nao fazia sentido que a bolsa e o carro continuassem
ali, mas eu acabaria entendendo por qué. Libby pos um pé no degrau da entrada
e a luz bateu no gatinho malhado em seus bragos. Cheguei mais perto para ver.

- Esta ¢ a Patches? - perguntei.

- Sim, senhora. A dona Noelle me pediu para cuidar dela na minha casa desta
vez.

- Aonde ela foi?

- Ela ndo disse. A mamae falou que ela devia ter me dito — acrescentou a
garota, afagando a cabecinha de Patches. - Eu cuido da Patches as vezes, mas
sempre na casa da dona Noelle. Por isso a mamae acha que agora a dona Noelle
deve ficar fora muito tempo, como ela faz de vez em quando, mas que ela devia
ter avisado quando voltava e atender o celular.

Que diabos estava acontecendo?

- Vocé tem a chave da casa, Libby? - indaguei.

- Nao, senhora, mas sei onde ela deixa. Sou a unica pessoa que sabe.

- Entdo me mostre, por favor.

Libby atravessou comigo o quintal em diregdo ao jardinzinho, com nossas
sombras compridas a nossa frente. Foi direto até a escultura onde os passaros
tomavam banho, abaixou-se e ergueu do chdo uma pedra junto aos pezinhos da
menina de bronze.

— Ela guarda a chave aqui embaixo - sussurrou Libby, entregando-a.

- Obrigada - agradeci, e voltamos até a porta dos fundos.

Parei nos degraus. La dentro, eu encontraria uma pista do lugar para onde
Noelle tinha viajado. Algo que me dissesse por que ndo levara sua bolsa gigante.
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Nem a gata. A sensac¢do horrivel que me tomara antes voltou a me incomodar, e
me virei para a menina.

- Pode ir, querida. Leve a Patches para casa com vocé, por favor. Vou tentar
descobrir o que esta havendo e depois lhe digo, certo?

- Certo.

A menina deu meia-volta devagar, como se nao tivesse certeza se devia ou
nao confiar a chave a mim. Observei-a atravessar o quintal em dire¢ao a propria
casa.

A chave estava coberta de terra e eu a limpei na minha camiseta, um claro
sinal de que nada me importava a nao ser descobrir o que fora feito de Noelle.
Destranquei a porta e entrei na cozinha.

- Noelle?

Encostei a porta e girei a tranca, porque estava comegando a ficar paranoica.
A bolsa jazia sobre a mesa como uma pilha flacida de couro e as chaves do carro
estavam sobre a bancada entre a pia e o fogdo. As vasilhas de comida e de agua
da gata se achavam emborcadas na bancada em cima de um pano de prato. A
pia estava limpa e vazia. A cozinha parecia arrumada demais. Noelle era capaz
de deixar um comodo em desordem sé de pisar nele.

Fui até a sala mindscula, passando pelas estantes atulhadas de livros e pela
velha tevé que Tara e Sam haviam lhe dado anos antes, quando compraram uma
nova com tela grande. Passei pelo sofa marrom puido. Vi um par de carrinhos
de bebé virados para a televisao e trés cadeirinhas de automovel empilhadas
sobre caixas de papelao que, muito provavelmente, continham coisas de bebé.
Mais caixas se equilibravam sobre uma poltrona. Sem duvida este era 0 mundo
de Noelle. Na parede acima do sofd, vi retratos emoldurados de Jenny e Grace,
junto com uma velha foto em preto e branco da mae de Noelle no portiao de um
jardim. Ver as fotos das meninas ao lado da de sua mae sempre me emocionava,
porque me fazia sentir que Noelle considerava a filha de Tara e a minha parte
de sua familia.

Passei pelo primeiro dos dois quartos, o que ela usava como escritdrio. Assim
como a sala, estava lotado de caixas e sacolas, e a escrivaninha, cheia de papéis,
livros e... um prato de salada.

- Noelle?

O ssiléncio da casa comegava a me assustar. Um escorregdo no chuveiro? Mas por
que ela diria a Libby para cuidar da gata? Cheguei ao quarto e entrei pela porta
aberta. Entao a vi, deitada de costas, com as maos cruzadas sobre o peito, imével e
calada como se meditasse. Seu rosto sem cor e a fileira de frascos de comprimidos
na mesinha de cabeceira, porém, me disseram algo diferente. Minha respiragdo
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ficou presa e nao consegui me mexer. Eu ndo estava entendendo. Me recusava a
entender. Impossivel, pensei. Isto é impossivel.

- Noelle?

Dei um passo minusculo adiante, como se testasse a temperatura da agua
numa piscina. Entdo a realidade me atingiu e corri em diregdo a cama. Agarrei
o ombro de Noelle e a sacudi com forga. O cabelo cobriu a minha mao como se
estivesse vivo, mas era a Unica coisa viva nela.

- Nao, ndo, nao! - gritei. - Noelle! Nao! Isso nao! Por favor!

Peguei um dos frascos vazios, mas minha mente nao registrou nada do que
estava escrito no rotulo. Eu quis matar aquele frasco. Atirei-o longe e depois cai
de joelhos ao lado da cama. Apertei a mao fria de Noelle entre as minhas.

- Noelle - sussurrei. - Por qué?

E incrivel a quantidade de coisas que ndo notamos quando estamos emocio-
nalmente devastados. O bilhete estava bem ao meu lado, na mesinha de cabe-
ceira. Tive de estender a mao por cima dele para pegar o celular e chamar ajuda.
O telefone estava a milimetros da mao de Noelle. Ela podia ter ligado para mim
ou para Tara. Podia ter dito: “Fiz uma besteira, venha me salvar” Mas ela ndo fez
isso. Nao queria que ninguém a salvasse.

As equipes da policia e da ambulancia entraram no quarto ao mesmo tempo,
ocupando todo o espago e sugando todo o ar, e tudo o que vi foi um borrao azul
e cinzento me cercando. Ainda segurando a mao de Noelle, sentei na cadeira de
espaldar alto que alguém trouxera da cozinha, enquanto os paramédicos atesta-
vam sua morte e todos aguardavamos a chegada do legista. Respondi as pergun-
tas que os policiais me fizeram. Eu conhecia o inspetor Whittaker, que aparecia
toda manha no Hot! e pedia o croissant de framboesa com cream cheese e um
muffin quente de banana com nozes. Eu enchia sua caneca com o meu café mais
forte e depois o via mergulhar cinco torrdes de agucar nele.

- A senhora chamou o seu marido? - indagou ele, que sempre me chamava
de senhora, por mais que eu lhe pedisse para me chamar de Emerson.

Ele andou para la e para ca no claustrofébico quarto de Noelle, examinando
cada foto da mae dela na parede, tocando a lombada de um livro na pequena
estante sob a janela e estudando a almofada para alfinetes em cima da comoda
como se pudesse extrair dali a resposta para o ocorrido.

— Chamei.

Euligara para Ted antes da chegada das viaturas e da ambulancia. Meu marido
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estava mostrando um imével a um cliente e eu tinha deixado uma mensagem.
Ele ainda ndo a escutara, caso contrario teria ligado de volta imediatamente ao
me ouvir atropelar as palavras como se estivesse sofrendo um derrame.

- Quem ¢ o parente mais proximo? — perguntou o inspetor Whittaker.

Ah, ndo. Pensei na mae de Noelle. Ted teria de ligar para ela por mim. Eu nao
conseguiria. E Tara também nao.

- A mae - sussurrei. — Ela tem mais de 80 anos e ¢é... é fragil. Mora em um lar
para idosos em Charlotte.

— A senhora viu isto? - indagou o policial, pegando o pequeno pedago de
papel na mesinha de cabeceira com os dedos enluvados.

Ele me entregou o papel, para que eu pudesse ler.

Emerson e Tara, sinto muito. Por favor, cuidem do meu jardim e
se assegurem de que mamde seja bem cuidada. Amo todos vocés.

— Ah - gemi, fechando os olhos. - Ah, ndo!

O bilhete tornava tudo real. Até aquele segundo, eu vinha conseguindo evitar
a palavra suicidio. Agora ali estava ela, em letras garrafais na minha cabega.

— E a caligrafia dela? - perguntou o inspetor Whittaker.

Abri ligeiramente os olhos, como se nao fosse capaz de suportar ver o bilhete
por inteiro de novo de uma vez so. A curva descuidada das letras seria pratica-
mente ilegivel para outra pessoa, mas eu a conhecia bem. Assenti.

— Ela estava deprimida? A senhora tem ideia do motivo?

Balancei a cabeca.

— Nao. Nenhuma ideia — garanti e ergui os olhos para ele: - Ela adorava o que
fazia. Jamais teria... Sera que estava doente e nao nos contou? Sera que alguém
a matou e fez parecer suicidio?

Olhei novamente para o bilhete. E para todos aqueles frascos de comprimi-
dos. Vi o nome de Noelle nos rétulos deles. Um dos paramédicos notou que al-
guns haviam sido prescritos no més anterior, mas outros datavam de anos atras.
Sera que Noelle andara estocando remédios?

- Ela vinha falando da prépria satide ultimamente? — perguntou o policial. -
De consultas médicas?

Esfreguei a testa, tentando avivar a memoria.

- Ela machucou as costas em um acidente de carro faz anos, mas ha muito
tempo nao se queixa das dores que tinha - falei.

Na época, ficamos preocupados com a quantidade de remédios que ela to-
mava, mas isso ja tinha tempo.
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- Ela teria nos dito se houvesse algum problema.

Eu parecia muito certa disso e o inspetor Whittaker pousou uma das maos
no meu ombro.

— As vezes as pessoas guardam as coisas para si. Até mesmo as pessoas mais
proximas da gente. Nunca se consegue conhecé-las de verdade.

Olhei para o rosto de Noelle, tao bonito e agora tao vazio. Ela ndo estava mais
ali e achei que ja me esquecera do seu sorriso. Isto ndo faz sentido, pensei. Ainda
havia tanta coisa que ela planejava fazer.

Eu precisava ligar para Tara. Nao daria conta disso sozinha. Tara e eu saberia-
mos o que fazer. Juntas, descobririamos o que havia acontecido. Juntas, nds duas
sabiamos tudo o que se poderia saber sobre Noelle.

Ainda assim, na minha frente jazia a prova — nossa amiga, que se fora para
sempre — de que, na verdade, ndo sabiamos de nada.

4
Noelle

Condado de Robeson, Carolina do Norte
1979

Ela era uma pessoa de habitos noturnos. Parecia incapaz de deixar o dia acabar e
ficava acordada até de madrugada, lendo ou - a mae nio sabia disso — passeando
14 fora, as vezes deitada na velha rede, tentando enxergar as estrelas no céu por
entre a renda dos ramos de arvore. Vinha sendo uma pessoa noturna por todos
os 13 anos da sua vida. A mée dizia que era porque nascera exatamente a meia-
-noite, o que a levava a confundir a noite com o dia. Noelle preferia pensar que
era porque tinha um pouco de sangue indigena. Imaginava que os indios de
olhos cinzentos da Carolina do Norte tinham de ficar alertas a noite para se
manterem a salvo dos inimigos. Também tinha uma parte holandesa e, segundo
a mae, outro pouquinho de seu sangue era judeu. Gostava de chocar as colegas
de escola com aquele elemento de sua genética tao exé6tico naquela area rural da
Carolina do Norte. Contudo a mie as vezes inventava coisas, e Noelle aprendera
a escolher as partes das histdrias em que queria acreditar.

Estava lendo O Senhor dos Anéis na cama numa noite de verao quando ouviu
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o ruido de passos apressados na entrada de cascalho. Alguém corria na diregao
da casa. Apagou o abajur para espiar pela janela. A lua cheia iluminou uma bi-
cicleta largada na entrada, os pneus e o guiddo jogados de qualquer jeito como
se alguém a tivesse abandonado ali as pressas.

- Parteira? - chamou uma voz masculina, seguida de batidas na porta da
frente. — Parteira?

Vestiu o short e enfiou a camiseta dentro do cds enquanto corria para a sala
com paredes de lambri.

— Mae? - gritou ao passar pelo quarto dela em direcdo a porta. — Mae, levante!

Acendeu a luz da entrada e abriu a porta. Viu um garoto negro com olhos gran-
des que brilhavam de medo. O punho estava no ar, preparado para bater mais
uma vez a porta. Noelle o reconheceu. James Alguma Coisa. Era um pouco
mais velho - tinha o qué, uns 157 - e estudava na escola dela, embora ndo o tivesse
visto por la no ultimo ano. Era um menino calado e timido, e certa vez ela ou-
vira um professor comentar que tinha esperanca de que ele se formasse e talvez
até chegasse a faculdade. Nao se podia dizer o mesmo sobre muitas das criangas
daquela escola, fossem negras, brancas ou indigenas. Depois, porém, ele sumira
e Noelle nunca mais pensara no menino. Até agora.

- Chame a sua mae!

Ele estava nervoso e parecia disposto a irromper casa adentro.

— Ela é parteira, nao é?

- Talvez.

Noelle hesitou. Nao era recomendavel que as pessoas soubessem da atividade
da mae. Todos sabiam, claro, mas Noelle nao devia admitir o fato diretamente.

- Como assim “talvez”’? — indagou James, empurrando-a pelo ombro e quase
a derrubando no chao.

Mas Noelle nio teve medo. Era ele que estava assustado. Apavorado, a ponto
de lhe dar um empurrio.

- Tire as maos dela! - gritou a mae, entrando na sala enquanto vestia o rou-
pao. — O que acha que esta fazendo? Feche a porta, Noelle!

A mae agarrou a porta e tentou fechd-la, mas a menina segurou com firmeza
a maganeta.

- Ele disse que precisa de uma parteira - falou, e a mae parou de forcar a
porta e olhou para o garoto.

- E verdade?

Seu tom deu a impressao de que ela ndo acreditava naquilo.

- Sim, senhora - respondeu ele, parecendo arrependido, e Noelle viu que
seu corpo tremia com o esfor¢o para ser educado, quando o que queria, de
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verdade, era gritar e implorar. - E a minha irma. Ela est4 tendo bebé e nos
nao temos...

- Vocés moram naquela casa do corrego?

A mae semicerrou os olhos e ergueu o rosto, como se fosse capaz de ver a casa
dele através das arvores na escuridao.

- Isso mesmo. A senhora pode vir comigo?

- Nosso carro nao esta funcionando - disse a méae de Noelle. - Vocé ligou
para o pronto-socorro?

— Nao temos telefone — respondeu o garoto.

- Sua mae esta com ela?

- Nao tem ninguém la com ela! — exclamou o garoto e, batendo o pé como
uma crianga impaciente, acrescentou: — Por favor, venha comigo. Por favor!

A mae de Noelle se virou para a filha:

- Ligue para o pronto-socorro enquanto me visto. E vocé vai comigo. Talvez
eu precise da sua ajuda.

Ela jamais convidara Noelle para atender uma paciente com ela antes, mas
nada naquela situa¢ao era habitual. Era a primeira vez que um vizinho batia a
porta as duas da madrugada. Ja houvera telefonemas no meio da noite. Noelle
ouvia a mae sair e sabia que teria de preparar o café da manha e se arrumar para
a escola sozinha. A mae provavelmente estaria em casa quando ela voltasse a
tarde, mas ndo diria nada sobre o que quer que tivesse acontecido. Noelle ndo
se importava. Estava mais interessada em ler do que em saber o que a mae fazia.

A mae era velha - 52 anos - e o cabelo castanho sem graca ja estava grisalho.
Tinha rugas em volta dos olhos e no pescogo. Era muito mais velha do que as
maes das colegas de classe de Noelle, e muita gente achava que fosse sua avo.
As maes das amigas iam a manicure, usavam batom e frequentavam o salao de
beleza em Lumberton para fazer o cabelo. Noelle sentia vergonha da idade
da mie e de seu comportamento nada convencional. Mas quando discou o
nimero do pronto-socorro e fez o maximo para explicar ao atendente onde
James morava, teve a estranhissima sensa¢ao de que logo mudaria sua opiniao.

Ela ndo sabia que a mae era capaz de correr. As duas seguiram atras da bi-
cicleta de James pela estrada de terra. Mesmo levando a grande sacola de lona
com seus apetrechos, a mée corria mais que ela. O ar estava carregado com o
odor do rio e da barba-de-velho que pendia dos ciprestes a margem da estrada.
Entraram numa trilha ao lado do cérrego e pontas da barba-de-velho rogaram
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os ombros de Noelle. Quando era pequena, a mae lhe contara que a mulher de
um chefe indigena desobedecera ao marido e, como castigo, ele cortara seu ca-
belo e o jogara sobre o galho de uma arvore, onde ele cresceu e se multiplicou e
logo passou a cobrir todas as arvores vizinhas. O que isso tinha a ver com barba
Noelle ndo fazia ideia, mas adorava imaginar que a mulher do chefe indigena
era um de seus antepassados distantes.

Noelle e a mae seguiram James na tltima curva da trilha. Centelhas de luar
iluminavam a tinta branca descascada que cobria a mintscula choupana, mas
os trés ouviram os gritos mesmo antes de verem a casa. O som parecia mais
animal que humano, e cortou o ar imido como se fosse uma espada. Os gritos
fizeram a mae correr mais ainda, ao contrario de Noelle, que reduziu o passo,
nervosa. Nao que nunca tivesse visto um parto - ja vira uma gata dar a luz seus
filhotes —, s6 que jamais ouvira algo como aqueles gritos.

- Onde estao os seus pais? — perguntou a mae de Noelle, enquanto James
largava a bicicleta no chao.

- A mae esta em Lumberton - respondeu o garoto por cima do ombro, ja
agarrando a gasta maganeta da porta da frente e girando-a. — A irma dela ficou
doente.

O garoto nao mencionou o pai, entdo a mae de Noelle nao perguntou sobre
ele. Todos entraram correndo na casa, que ndo passava de um cubiculo de dois
comodos. O primeiro era uma espécie de cozinha e sala integradas, com um
sofa de um lado e uma pia e um fogao, além de uma geladeira pequena, do
outro. Porém a mae de Noelle nem reparou no aposento. Seguiu os gritos até o
segundo comodo, onde uma garota, magra feito um varapau, exceto pelo barri-
gao enorme, estava deitada de costas numa cama de casal. Nao podia ser mais
que uns dois anos mais velha que Noelle e estava nua da cintura para baixo, com
a camiseta verde puxada até os seios. Dobrara os joelhos, e algo grande e escuro
se avolumava no espago entre as pernas.

- Santo Deus, ja esta coroando! — exclamou a mae de Noelle, antes de se vi-
rar para James e ordenar: — Encha todos os potes e panelas da casa com agua e
ponha para ferver!

— Sim, senhora!

James desapareceu do comodo, mas Noelle permaneceu ali estatica, hipno-
tizada pelo que acontecia no corpo da garota. Aquilo ndo podia ser normal,
podia? A aparéncia e o som indicavam que ela estava sendo rasgada.

— Tudo bem, querida - disse a mae, comegando a tirar coisas da sacola. — Ndo
empurre. Sei que esta com vontade de empurrar, mas ndo empurre, certo? Vou
ajudar vocé e vai dar tudo certo.
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- Nao... dar certo, ndo! - gritou a garota. — Eu ndo quero bebé nenhum!

- Bom, ainda assim, vocé vai ter um dentro de alguns minutos.

A mae de Noelle encarou a filha.

- Encontre todas as toalhas e len¢ois limpos que existirem nessa casa — man-
dou enquanto enrolava o aparelho de pressdao no brago fino da garota. - Depois
umedega um pano na agua que o menino foi ferver e traga para mim.

Noelle assentiu e comegou a procurar dentro do estreito armario do quarto.
Agarrou as toalhas, as fronhas e os len¢6is muito bem dobrados que achou nas
prateleiras e correu para o outro cdbmodo. Encontrou James tremendo e vi-
giando as panelas cheias de d4gua sobre o fogao.

— Preciso molhar um destes na agua quente - disse Noelle, apontando para as
panelas. — Qual delas esta mais quente?

— Essa, talvez - respondeu ele, indicando com o queixo a mais préxima dela.

Noelle mergulhou o pano na agua, depois o torceu na pia e o levou de volta
para o quarto.

A maie desdobrou parcialmente um dos lengdis e o deslizou para debaixo
do traseiro da garota. Depois pegou o pano umido e morno e o segurou de
encontro a pele bizarramente esgarcada em volta da cabeca do bebé. Noelle se
aproximou da mae.

— Isto é normal? - sussurrou em seu ouvido, apontando para onde as pernas
da garota se juntavam.

A mae afastou a mao dela.

- Totalmente normal - respondeu em voz alta, e Noelle percebeu que ela
tentava tranquilizar a garota ao mesmo tempo que respondia a pergunta. — Por
que nao vai ajudar o irmao dela? - sugeriu.

- Nao, quero ficar aqui.

- Entdo pegue uma cadeira e deixe que ela segure a sua mao - disse a mae,
indicando a garota com a cabega.

Noelle foi buscar uma cadeira na sala e a pos ao lado da cama. A garota agar-
rava a beirada do colchdo e Noelle, sem jeito, soltou seus dedos dali e os enlagou
na prépria mao, que a garota apertou com for¢a. Lagrimas lhe escorriam pelo
rosto e goticulas de suor cobriam sua testa. A pele era mais clara que a de James
e, mesmo com as feicdes contorcidas pela dor, Noelle reparou em como era bo-
nita. E em como estava apavorada.

Estendeu o brago, enxugando as lagrimas da garota com as pontas dos dedos.

- Qual é 0 seu nome? - indagou.

- Bea - sussurrou a garota. — Estou morrendo, ndo estou? Este bebé vai me
matar?
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Noelle balancou a cabeca:

— Nio, a minha mae...

Bea a interrompeu com mais um grito:

- Estou sendo partida ao meio!

- Nenhuma mulher jamais se partiu ao meio, querida — tranquilizou a mae de
Noelle. - E vocé esta dilatando, exatamente como deve acontecer.

- Minha coisa esta queimando! - disse Bea.

Largando a méao de Noelle, tentou alcangar o lugar entre as proprias pernas.
Os olhos se esbugalharam quanto ela tocou no que quer que estivesse ali, fora
do campo visual de Noelle.

- Senhor Jesus! Senhor Jesus, me salve!

- E, Senhor Jesus — repetiu a mée judia-india-holandesa de Noelle, rindo e
provavelmente usando aquele termo pela primeira vez na vida. - Seu Senhor
Jesus esta bem aqui com vocé, meu bem, se é do que vocé precisa — assegurou
ela e entdo, erguendo a cabeca, acrescentou para a filha: — Noelle, quer ver este
bebé vir ao mundo?

Noelle se levantou e foi até o pé da cama. O circulo escuro crescera mais
ainda e ela prendeu o folego, imaginando o que a mae faria para extrair aquele
bebé da magricela Bea. De repente, Bea deixou escapar um grito e a cabega mo-
rena de cabelo escuro foi expelida de seu corpo.

Noelle ofegou, maravilhada.

— Que beleza! — exclamou a mae. — Vocé estd se saindo muito bem.

Ela posicionou as maos acima e abaixo da cabega do bebé, sem toca-lo, sem
tocar Bea, apenas mantendo as maos ali, como se sustentasse a cabega no ar por
magica. A cabega do bebé virou para o lado e Noelle pode ver seu rostinho, todo
enrugado, como se essa coisa toda de nascer lhe desse tanto trabalho quanto
dava a Bea. De repente, os olhinhos semicerrados e os labios sujos de sangue
pareceram virar um borrdo diante de Noelle e ela se deu conta de que estava
chorando, apesar de ndo haver qualquer motivo aparente.

De repente, o bebé deslizou do corpo de Bea para as maos da mae de Noelle.

— Um menino lindo! - exclamou a mae, enrolando o bebé chorao numa toa-
lha e pousando-o sobre a barriga de Bea, num movimento tdo 4gil e natural que
Noelle soube de imediato que ja fora feito centenas de vezes.

- Nao quero este bebé — gemeu Bea, mas ja estava levantando a ponta da
toalha e tocando o cabelo imido do filho.

- Veremos - falou a mae de Noelle. - No momento temos um pouquinho
mais a fazer aqui embaixo.

Noelle viu a mée cortar o cordao umbilical e remover a placenta ao mesmo
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tempo que respondia suas perguntas e explicava tudo o que fazia. Aquela ndo
era a mesma mulher que preparava o jantar todas as noites, que limpava a casa e
alimentava as galinhas e plantava tomates e cortava a grama mirrada do quintal.
Naquele comodo cheio de gritos animais, suor e sangue e um ar denso demais
para ser respirado, a mae se transformava em outra pessoa — alguém misterioso,
em parte sabio, em parte magico. Era linda. Cada ruga em seu rosto. Cada fio
branco. Cada junta inchada nas maos que haviam trazido o bebé ao mundo com
tanta facilidade e delicadeza. Naquele instante Noelle soube que queria ser igual
a mae. Queria ser igualzinha a ela.

Os socorristas chegaram tarde demais para ajudar no parto, mas mudaram o
clima no casebre imediatamente. Fizeram perguntas objetivas. Trouxeram equi-
pamentos médicos reluzentes. Agulhas afiadas e bolsas de liquido penduradas
em hastes. Uma maca com rodinhas.

Bea se assustou.

- Nao tenha medo - disse a mae de Noelle, apertando-lhe a mao enquanto
dois dos homens uniformizados passavam a garota da cama para a maca. - Vocé
se saiu muito bem. Vai ficar étima.

— A senhora fez o parto? - indagou um dos homens.

— Ela é parteira — respondeu James, e o paramédico ergueu as sobrancelhas.

- Sou apenas uma vizinha que veio ajudar - emendou, rapidamente, a mae
de Noelle.

Alguns anos antes, passara varios dias na cadeia por exercer o oficio de par-
teira, e Noelle sabia que ela nao pretendia repetir a dose. A namorada do pai,
Doreen, havia tomado conta dela na auséncia da mae. Doreen estava ali como
empregada, o pai explicara. Noelle podia ter apenas 9 anos, mas de boba nao
tinha nada. O pai acabou se divorciando da mée e casando-se com Doreen.
Noelle odiava aquela mulher. Ela roubara seu pai. Roubara o marido da sua mae.

“Jamais machuque uma mulher como Doreen me machucou”, disse-lhe a
mae mais tarde. “Jamais.

E Noelle jurou que nunca faria isso e achou, sinceramente, que dizia a verdade.

Ja comegava a raiar o dia quando voltaram a pé para casa. Caminhavam num
ritmo lento e tranquilo e durante um tempo nenhuma das duas disse uma pa-
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lavra. O canto das cigarras dera lugar a um siléncio sereno que as envolvia na
escuridao. De vez em quando Noelle ouvia o chamado de um passaro dentro da
mata. Como gostava daquele som! Ja ouvira a mesma ave algumas vezes quando
vagava la fora no meio da noite.

As duas entraram na estrada de terra que levava a casa onde moravam.

- Como vocé sabia fazer aquilo tudo? - indagou Noelle.

- Minha mae. E ela aprendeu com a mae dela. Nao tem grande mistério,
Noelle. Os médicos hoje em dia querem que a gente acredite que tem. Fazem a
gente achar que precisa de remédios e cesarianas, quero dizer, da cirurgia que
corta a barriga para tirar o bebé, e todo tipo de intervengdes sofisticadas para
se ter um filho. E as vezes ¢é isso mesmo. Uma boa parteira deve saber quando
é seguro para uma mulher ter um bebé em casa e quando nédo é. Mas ndo é um
bicho de sete cabegas.

- Eu quero fazer isso.

- O qué? Ter um bebé?

— Ser parteira. Como vocé.

A mae envolveu Noelle em um abraco.

- Entdo quero que vocé faga do jeito certo - falou. - Dentro da lei, para ndo
precisar ficar se escondendo como eu.

- E como ¢ o jeito certo?

— Primeiro, vocé se torna enfermeira — respondeu a mée. — Nunca dei esse
passo. Nao acho necessario. Acho ruim até, porque eles nos convencem de que,
quando se trata de ter bebés, mais é melhor. Mas a Carolina do Norte tem suas
leis e é preciso segui-las. Nao quero ver minha filha na cadeia.

Noelle se recordou do quartinho abafado de Bea, onde a mae néo fizera nada
além do bem.

— Aquela Bea - interveio Noelle - é s6 um pouco mais velha que eu. Se eu
tivesse um bebé, iria querer ficar com ele. Nao entendo por que alguém nao iria
querer o proprio filho.

A mae nao respondeu nada de imediato.

— As vezes, nio ficar com um bebé é a escolha mais amorosa — falou. — As
vezes a gente sabe que nao tem o dinheiro ou o apoio necessérios para dar opor-
tunidades na vida a um filho e, nesses casos, entrega-lo a uma boa familia é a
coisa certa. Aquela garota — prosseguiu a mae, com um suspiro profundo - vai
ter de decidir sozinha. Como o bebé é negro, sera mais dificil encontrar pais
adotivos para ele, por isso espero que ela fique com ele e talvez a avo possa aju-
dar a cria-lo. Mas 15 anos é cedo demais para isso. Entao me faga o favor de nao
engravidar até ser adulta.
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— Nao se preocupe. Nao quero nem beijar um garoto, quanto mais fazer um
bebé.

— Isso vai mudar - garantiu a mae.

Noelle pdde sentir o sorriso no tom de voz dela.

O céu comegava a ficar rosado com o nascer do sol. A estrada de terra era
agora visivel sob os pés de ambas e a frente. Noelle vislumbrou a silhueta da casa
além da mata.

- Tem uma coisa que eu preciso lhe contar, Noelle - disse a mae do nada,
numa voz tdo diferente que bem podia pertencer a outra mulher. - E algo que
eu devia ter lhe contado ha muito tempo, mas depois que seu pai foi embora e
tudo... Achei que fosse um fardo pesado demais para os seus ombros.

Noelle sentiu o coragdo se apertar no peito.

- O que ¢, mamae? - perguntou.

- Vamos sentar no quintal para ver o sol nascer — disse a mae. — Vou fazer um
pouco de cha e vamos ter uma boa conversa.

Noelle reduziu o passo quando as duas entraram no caminho de cascalho,
sem saber ao certo se queria ouvir o que quer que tivesse feito a mae falar de
um jeito tdo estranho. Nao conseguia se livrar da sensagdo de ter saido de casa
naquela noite como uma pessoa e de que seria outra ao voltar.

E tinha razao.

Tara

Wilmington, Carolina do Norte
2010

Parecia que nao tinham se passado mais que algumas semanas desde que eu me
sentara na mesma igreja para a cerimonia finebre de Sam, e agora precisava vol-
tar ali. Tinha sido num estado de torpor que Emerson e eu haviamos organizado
a cerimdnia. Emy perguntara se eu queria cantar, algo que eu fazia as vezes em
casamentos e recep¢des, mas eu me recusara. E, na hora em que ouvi uma das
minhas colegas de coro entoar Pie Jesu, de Fauré, em sua bela voz de soprano,
fiquei contente por nao ter assumido a tarefa. Minha voz jamais teria vencido
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o nd que eu tinha na garganta. Nao ali, onde as lembrangas do funeral de Sam
ainda pairavam no ar. E ndo agora, quando eu ainda ndo conseguia acreditar
que a nossa Noelle se fora.

A mie de Noelle estava sentada a minha esquerda. Eu néo a via fazia cerca de
um ano e, aos 84, ela comecava a mostrar os primeiros sinais de senilidade. Es-
quecera 0 meu nome, embora se lembrasse do de Emerson e mesmo do de Jenny,
e sem duvida havia entendido que Noelle se fora. Sentada ao meu lado, cobria
os labios com a mao deformada pela artrite e balangava a cabeca repetidamente,
como se nao acreditasse no que estava acontecendo. Eu entendia a sensagao.

Grace estava a minha direita, ao lado de Jenny, Emerson e Ted, enrolando
uma mecha de cabelo no dedo indicador, como fazia quando estava angustiada.
Havia implorado para ficar em casa.

“Sei que é dificil”, eu a reconfortara naquela manha, sentando-me na beirada
da cama, onde Grace se refugiara sob o lencol.

O edredom azul e verde de bolinhas jazia embolado no chéo e tive de me
conter para nao apanha-lo e dobra-lo direitinho no pé da cama.

“Sei que isso vai fazer vocé se lembrar do funeral do seu pai, mas precisamos
estar 14 para prestar homenagem a memoria de Noelle”, insistira. “Ela a amava
e sempre foi muito boa com vocé. Precisamos estar la por causa da mae dela.
Lembra como foi importante aquelas pessoas todas comparecerem ao funeral
do seu pai?”

Ela nao respondeu e o morrinho que sua cabega formava debaixo do lengol
permaneceu imdvel. Pelo menos ela estava me escutando. Eu torcia para que
estivesse.

“Nao foi pelo seu pai que aquelas pessoas compareceram’, eu prosseguira.
“Foi por nds, para que sentissemos seu amor e apoio e para que todos pudessem
partilhar as lembrangas de..”

“Estd bem!”, ela gritara, puxando o lencol da cabe¢a e empurrando-me para
levantar da cama, o cabelo comprido e embaragado descendo pelos ombros.
“Da para parar de falar?”, emendara, ja de costas.

Nao ralhei com ela pela grosseria. Tive medo de afasta-la de mim ainda mais.

Agora Grace apertava a mao de Jenny e fiquei satisfeita de vé-la consolar a
melhor amiga. Jenny parecia ainda mais palida que de hébito. Ja perdera o leve
bronzeado que adquirira no verao, enquanto a pele de Grace ainda mostrava um
brilho caramelado. Jenny herdara a pele alva de Emerson e o cabelo escuro e ralo
de Ted, que ela usava de lado e quase cobria o olho esquerdo. Era graciosa e eu a
amava, mas, aos meus olhos nada imparciais, perto de Grace ela praticamente
sumia. Quando eu as via juntas na escola, ndo podia deixar de reparar na reagao
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dos meninos a ambas. Eles abordavam Grace e Jenny de olho grudado na minha
filha... até todos comecarem a conversar. Entdo era como se um ima os atraisse
para Jenny e a minha filha calada se tornasse invisivel.

Mas Cleve escolhera Grace e ndo Jenny. Cleve era um garoto bonito, filho de
mae branca - Suzanne - e pai negro. Tinha olhos azuis fantasticos e um sorriso
que quase fazia os meus joelhos bambearem, e eu sabia que Grace o considerava
o amor de sua vida. Agora Jenny andava saindo com um garoto chamado Devon
e Grace devia estar se sentindo muito sozinha. Sem pai. Sem namorado. Sozi-
nha com a mie despreparada.

Ian se sentara no banco atras do nosso. Fora ele quem nos contara sobre o
testamento de Noelle. Ian estava a par da existéncia do documento havia me-
ses, desde que o encontrara entre os arquivos de Sam, contudo, naturalmente,
jamais dissera uma palavra a respeito. Tenho certeza de que ele nunca poderia
imaginar ter de usd-lo tdo cedo. O testamento era bastante recente, redigido
apenas alguns meses antes da morte de Sam. Para ser franca, fiquei surpresa
por Noelle ter feito um testamento, ja que nunca mostrara ser uma pessoa das
mais organizadas. Mais surpresa fiquei, porém, com o fato de ter preparado o
documento com Sam. E verdade que ela o conhecia havia tanto tempo quanto
conhecia a mim e que, apesar de uma ou outra desavenga, os dois sempre foram
bons amigos. O contetdo do testamento, porém, era tal que deveria té-la dei-
xado pouco a vontade de discuti-lo com ele, e tenho certeza de que deve ter sido
complicado para Sam ouvir os ultimos desejos da amiga.

No documento, Noelle nomeava Emerson sua testamenteira. Fiquei magoada
quando Ian me contou. Nao pude evitar. Emerson, Noelle e eu sempre fomos
muito préximas. Um trio. As vezes eu me sentia meio alijada, mas sempre me
convencia de que era imaginagdo minha. A escolha de Emy como testamenteira
confirmava minhas suspeitas. Nao que alguém fosse almejar ser testamenteiro, mas
ndo consegui deixar de imaginar por que Noelle ndo dera a fungao a nés duas. Sera
que Sam chegara a lhe sugerir isso?

Mais reveladora, contudo, tinha sido a divisdo de seus bens. Ela vivera de
forma simples, mas conseguira economizar mais de 50 mil dolares ao longo
dos anos. As instrugdes eram para que Emerson nao deixasse faltar nada a mae
de Noelle. Se sobrasse dinheiro depois, ele deveria ser investido em um fundo
para Jenny e Grace, na propor¢ao de 75 e 25 por cento, a parte maior para Jenny.
Como Sam teria se sentido quando Noelle deixara clara sua preferéncia pela fi-
lha de Ted e Emerson? Eu sabia que a divisao era justa. Era certa. Jenny ajudava
Noelle com o projeto social para bebés e parecia gostar mais dela do que Grace.
O dinheiro em si ndo importava. Mas senti uma dor no peito ao perceber que
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a amizade entre mim, Emerson e Noelle havia sido menos igualitaria do que
eu imaginara.

Também no testamento, Noelle pedia que Suzanne assumisse o projeto social
para bebés, se assim quisesse. Ela quis. Suzanne estava sentada no banco atras
do nosso, ao lado de Ian. A grande comemoragao do seu aniversario de 50 anos
se aproximava e agora eu me perguntava se deviamos cancelar a festa. Muito
tempo antes, ela trabalhara como doula com Noelle e desde entao as duas se
tornaram amigas, enfrentando o divércio de Suzanne e seus dois embates com o
cancer. Apos o tltimo, seu cabelo crescera cacheado e basto, branco como neve.
Quando a cumprimentei antes da cerimonia, percebi como parecia saudéavel.
Seus enormes olhos azuis sempre me faziam pensar numa garotinha boquia-
berta, e era dificil fitd-la sem sorrir, mesmo no periodo que passara doente e
careca por causa da quimioterapia. Aqueles olhos cativavam qualquer um.

Achei que todas as mulheres que haviam sido pacientes de Noelle comparece-
riam a cerimonia, mas, quando olhei para tras, vi que menos de metade da pe-
quena igreja fora ocupada. Passei o brago em torno dos ombros da mae de Noelle,
tentando evitar que ela percebesse aquilo. Nao queria que ela visse que as pessoas
que Noelle tocara nao haviam se dado o trabalho de aparecer para homenagea-la.

O prefeito comecou a fazer a elegia e tentei prestar atengdo. Ele mencionou
a tentativa de dar a Noelle o Prémio por Servigos Voluntarios, por conta do seu
projeto social para bebés, mas que ela nao aceitara. Ela era exatamente assim,
pensei. Nenhum de nés ficou realmente surpreso. Noelle nao achava que ajudar
o0s outros merecesse ser tratado como algo especial.

Senti um tremor perpassar o corpo da mae de Noelle enquanto ouviamos
as palavras do prefeito, e apertei mais seus ombros. Eu abracara minha filha
desse jeito no funeral de Sam. Naquele dia, sentadas ali, Grace e eu pareciamos
dois blocos de madeira. Seus ombros estavam tensos e meu brago simplesmente
ficou dormente - tdo dormente que precisei tird-lo do seu ombro com a outra
mao. Ficamos tdo proximas naquele dia que nossos corpos se tocavam. Agora
havia quase dois palmos de espago entre nds no banco, praticamente 5 centime-
tros para cada més de auséncia de Sam. Era uma distancia grande demais para
que eu a abragasse. Nem se tentasse eu conseguiria.

Perguntei-me se, assim como eu, Grace estaria pensando nos “e se”. E se Sam
tivesse saido de casa cinco segundos depois? Nos trés tinhamos nos apressado
na cozinha, como sempre de manha, sem muita conversa. Lembrei-me de Sam
enchendo de café a caneca horrenda listrada de roxo que Grace lhe dera de
presente de aniversario anos antes; de Grace, afobada procurando um livro que
nao sabia onde havia guardado; e de mim, arrumando a bagunga deixada por
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ambos. Sam havia esquecido a caneca quando saira correndo porta afora. Eu a
vi sobre a bancada, mas imaginei que ele ja houvesse passado pelo portdo aquela
altura. E se eu tivesse corrido até a porta com a caneca na mao? Sera que ele teria
me visto? Ai jamais teria parado no Port City Java para comprar café. Jamais
teria atravessado o cruzamento de Monkey Junction na hora errada. Serd que
estaria sentado a meu lado agora, se eu tivesse tentado alcan¢a-lo?

E se, e se, e se.

Emerson fungava a minha direita e o lengo de papel na minha mao estava
ensopado com as minhas lagrimas. Emy olhou para mim e tentou sorrir e eu
desejei que Grace e Jenny ndo estivessem entre nos para que eu pudesse tocar
seu brago. Nos duas estivamos devastadas. Os “e se” relacionados a morte de
Noelle eram muitos e atormentadores. Talvez noés realmente pudéssemos ter
feito alguma coisa para mudar o curso dos acontecimentos. Noelle se matara.
Isso era muito diferente de dois carros colidirem num cruzamento, muito mais
evitavel, caso uma de nds tivesse percebido os sinais. Mas que sinais? O suicidio
de Noelle nao fazia sentido. Ela sempre amara tanto a vida. Teriamos ignorado
um vazio nela? Noelle rompera o noivado com Ian anos antes e nunca se casara,
trouxera a0 mundo um bebé atras do outro sem jamais ter tido um filho. Pa-
recia contente com suas escolhas, mas talvez estivesse fingindo para todos nos.
Lembrei-me de Noelle naquele sabado de julho me consolando pela perda de
Sam. Eu sé estava pensando em mim mesma. Que dor reveladora, ainda que
pequena, eu teria ignorado em minha amiga naquela noite?

Eu conhecia Noelle desde o primeiro ano de faculdade e tinha milhares de
lembrangas suas desde entdo. No entanto, a que sempre se destacaria em minha
mente era a da noite em que ela me ajudou a dar a luz Grace. Sam relutara, mas
acabara concordando com o parto em casa e, francamente, se a parteira fosse
qualquer outra que ndo Noelle, eu mesma nao me sentiria & vontade com a ideia.
Eu tinha total confianga nela, mas Sam temia que estivéssemos correndo riscos
desnecessarios, e a verdade é que as coisas ndo correram muito bem.

Noelle, contudo, se manteve calma. Existem pessoas cuja mera presenga é ca-
paz de estabilizar a nossa pressao sanguinea. Reduzir a nossa ansiedade. Manter
a nossa concentracgdo. Noelle era assim. Vou cuidar de vocé, dissera ela naquela
noite, e eu acreditara. Ao longo de todos aqueles anos, quantas mulheres ouvi-
ram da sua boca as mesmas palavras? Eu sabia que eram verdadeiras. A luz do
abajur que ela dirigia para o espago entre as minhas pernas ressaltava o azul dos
seus olhos, e o cabelo revolto havia sido amarrado, liberando o rosto, mas ma-
deixas imidas se grudavam a sua testa. Sob aquela luz, seu cabelo ficava quase
vermelho. Ela me fez andar pelo quarto iluminado pelo luar. Fez com que eu
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tomasse brandy e chas com gosto de terra. Colocou-me em posigdes estranhas
que, devido ao meu barrigdo e as minhas pernas trémulas, fizeram eu me sentir
uma contorcionista. Pegou um banco da cozinha e me fez apoiar um pé nele e ba-
langar o quadril para 14 e para ca. Gritei e gemi e me apoiei nela e no meu marido
aflito. Eu batia o queixo, ainda que o quarto estivesse bastante quente. Odiei me
sentir tao fora de controle, mas nao tive escolha senao me entregar a Noelle. Eu
faria o que quer que ela mandasse, tomaria o que quer que ela me desse. Confiava
nela mais do que em mim mesma e, quando por fim ela mencionou algo sobre
chamar uma ambulancia, pensei: Se Noelle diz que é melhor, entdo é.

Mas ela ndo chegou a telefonar e o restante da noite se transformou num
borrao de dor para mim. Acordei em meio a escuridao e vi Sam sentado ao
lado da nossa cama, uma silhueta indistinta contra a luz do abajur. Por um
momento, eu ndo soube onde estava. Meu corpo doia e eu me sentia em carne
viva e vazia.

“Vocé é mae, Tara’, falara ele, afagando meu rosto. “Que mae incrivel, cora-
josa e linda vocé é”

Eu nao conseguia ver seu rosto, mas ouvira o Sorriso em sua voz.

“Estou no hospital?”, sussurrara.

Um sussurro foi tudo o que consegui for¢ar minha garganta a produzir. Eu
ndo tinha voz. Minha boca estava seca e aspera.

“Nao, Tara, vocé estd em casa. Noelle deu conta de tudo. Chegou a pensar
que talvez precisasse levar vocé para o hospital, mas conseguiu virar o beb¢’,
respondera Sam, alisando meu cabelo e repousando a mao em meu rosto.

Eu sentira o aroma de sabonete.

“Minha boca’, falara, umedecendo os labios. “Parece que tem areia”

Sam estalara a lingua.

“Cinzas”

Ele segurava um copo perto da minha boca, guiando um canudo até os meus
labios. A secura foi diminuindo enquanto eu sorvia a agua.

“Cinzas?”, repetira.

Sera que eu havia entendido direito?

“Vocé desmaiou depois que o bebé nasceu. Noelle cortou uma mecha do meu
cabelo”, explicara Sam, enquanto passava a mao no cabelo escuro que lhe caia
na testa, “e a queimou. Depois pos as cinzas debaixo da sua lingua para trazer
vocé de volta”

Minha cabega girava.

“E funcionou?”, indagara.

Ele assentira.
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