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 O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em fi cção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta fi gura 

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafi os e contratempos da vida.
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Para meu pai, Willy Wolfgang Reich,

in memoriam
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Prólogo
Acima do Acampamento 4
Tirich Mir
Noroeste do Paquistão
30 de maio de 1984

– OUVIU ISSO?

O alpinista cravou a picareta no gelo e inclinou a cabeça, para escutar
melhor.

– O quê? – perguntou seu companheiro, ancorado alguns metros abaixo na
encosta quase vertical.

– Um grito. – O alpinista apertou os olhos, tentando localizar o ruído em
meio à ventania incessante. Chamava-se Claude Brunner. Aos 22 anos, era con-
siderado o melhor alpinista da França. De repente ouviu aquele lamento agudo
outra vez. O som parecia vir de longe, mas por um instante ele teve certeza de
que estava se aproximando. – Não está ouvindo? Lá!

– Um grito? – perguntou Castillo, um espanhol de 32 anos. – Uma pessoa
berrando, é isso?

– É – concordou Brunner. – Mas não um homem. Alguma outra coisa. Algo
maior.

– Maior? Lá em cima? – Castillo balançou a cabeça, fazendo com que flocos
de neve caíssem de sua barba. – Não estou ouvindo nada. Você está imaginando
coisas por causa do cansaço.

O vento arrefeceu um pouco e Brunner aguçou o ouvido de novo. Dessa vez
não ouviu nada além do próprio coração batendo forte no peito. Mesmo assim,
não conseguiu tirar da cabeça o que escutara antes e sentiu uma pontada de
medo entre as omoplatas.

– Quantas horas você dormiu essa noite? – perguntou Castillo.
– Nenhuma.
– Então é isso. Sua cabeça está lhe pregando peças. Nesta altitude a única

coisa que dá pra ouvir é o vento. É mesmo de enlouquecer.
Brunner martelou um grampo de fixação no gelo e prendeu sua corda. Castillo

tinha razão. Ele estava cansado. Exausto, na verdade. Eles haviam deixado o
Acampa mento 4, a 7.300 metros de altitude, às duas da madrugada. Levaram
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oito horas, num passo constante, para ultrapassar a crista da montanha. Nada
mau, mas não tão rápido quanto ele gostaria. Não tão rápido quanto o ameri-
cano, que os havia deixado duas horas antes para abrir caminho. 

Brunner baixou os olhos para o paredão a seus pés. Seis alpinistas subiam
enfileirados pela mesma trilha. Usando anoraques de cores fortes, lembravam
bandeiras de oração budistas. A vermelha era o italiano Bertucci. A azul, o
inglês Evans. A amarela, o japonês Hamada. Um alemão, um austríaco e um
dinamarquês completavam o grupo.

Tratava-se da expedição Escalada pela Paz Mundial, patrocinada pelas
Nações Unidas, embora tivesse sido idealizada pelo governo Reagan e endossada
por Margaret Thatcher. Na cordilheira ao lado, a cerca de 160 quilômetros, um
contingente de 100 mil russos havia derrubado o governo afegão para instalar
no poder um títere do governo do seu país, o ardiloso ditador Babrak Karmal.

Brunner olhou para cima. Lá no alto, emergindo das sombras de um enorme
bloco de gelo, um sérac, encontrava-se o último integrante do grupo. O americano.

– Ele está indo rápido demais – disse Castillo, preocupado. – Aquilo lá é
muito perigoso. Perdemos dois homens na última tentativa. 

– Deve estar tentando quebrar algum recorde – disse Brunner.
– O único recorde que conta é chegar ao topo e voltar com vida.
O céu era uma grande abóbada azul que se estendia livremente para o hori-

zonte. Os picos do Hindu Kush se erguiam numa meia-lua serrilhada. O vento,
embora soprasse à velocidade constante de 50 quilômetros por hora, estava
mais calmo do que em qualquer outro momento das duas semanas de acampa-
mento na montanha. As condições não poderiam ser melhores para se chegar
ao topo. 

Brunner estava prendendo outro grampo no gelo duro, mas parou ao ouvir
um berro ecoando no ar. Não o som estridente que ouvira antes. Algo muito
diferente. Um barulho que ele conhecia bem.

Olhando na direção do cume, avistou a silhueta escura do americano que,
em meio à neve, despencava paredão abaixo, indo diretamente de encontro 
a eles. 

– Prenda mais um grampo e me amarre a ele – disse Brunner. – Vou tentar
segurá-lo.

– Isso é suicídio – retrucou Castillo. – Ou você vai morrer por causa do
impacto ou nós dois seremos arrastados com ele.

Brunner apontou para os alpinistas abaixo.
– Se eu não tentar, ele vai atropelar todos os outros. Quando o virem, será

tarde demais. Não tem jeito. Apenas prenda bem o grampo. 
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Castillo martelava o grampo no gelo enquanto Brunner se posicionava no
paredão a fim de se colocar no caminho do americano.

– Está firme?
– Só mais um segundo.
O americano já se aproximava, tentando desesperadamente se agarrar ao

gelo. Brunner podia ver que os olhos dele estavam abertos e ouvia os grunhidos
que deixava escapar toda vez que batia na ponta de uma rocha. Ainda estava
consciente, o que era espantoso. Brunner deslocou-se um pouco para a esquerda
e fincou os crampons das botas na encosta. O americano bateu em uma saliência
no gelo e foi lançado para o ar, girando até ficar de cabeça para baixo. 

Brunner berrou o nome dele:
– Michael!
O americano estendeu um dos braços e Brunner se lançou na direção do

corpo desgovernado. O impacto jogou-o para longe do paredão. Mesmo caindo,
conseguiu agarrar o companheiro pela cintura.

A corda se retesou, detendo a queda de Brunner. O americano escorregou de
seus braços e começou a deslizar pelo gelo. Brunner o segurou pela bota, des-
troncando seu ombro com o esforço. Gritou de dor e aflição, mas não cedeu.

Os dois homens ficaram ali, suspensos de cabeça para baixo, até que Castillo
desceu ao encontro deles e improvisou um acampamento. Um corte na testa
do americano sangrava copiosamente e uma de suas pupilas estava visivel-
mente dilatada.

– Pode me ouvir? – perguntou Brunner.
O americano grunhiu e forçou um sorriso feio.
– Valeu, cara. Te devo uma.
Brunner não disse nada.
– Por que você se soltou da corda? – perguntou Castillo.
– Porque precisei – disse o americano.
– Precisou por quê? – interpelou Brunner.
– Tinha de montar tudo.
– Montar o quê? – insistiu Castillo, furioso.
O americano murmurou algo incompreensível.
– Diga logo – atalhou Castillo. – O que você estava montando?
– Ordens, cara. Ordens. – Os olhos do americano se reviraram nas órbitas 

e ele perdeu os sentidos.
– Ordens? Do que ele está falando? – Castillo abriu a mochila de Michael e

vasculhou o conteúdo. – Que diabos...?
– Encontrou alguma coisa? – perguntou Brunner.
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Castillo tirou da mochila uma caixa de papelão grande, na qual se lia:
“Propriedade do Departamento de Defesa dos Estados Unidos”. Virou-se para
Brunner e disse:

– Deve pesar uns 20 quilos. E ainda assim ele conseguiu subir mais rápido
que a gente. Você sabe o que pode ser isto aqui?

Brunner negou com a cabeça. Não olhava mais para a caixa nem para o ame-
ricano, mas para o sérac acima deles e para o céu. Dessa vez não precisou per-
guntar ao espanhol se ele estava ouvindo algo. O barulho já não era distante
nem parecia um grito. Era o rugido ensurdecedor de um avião se debatendo
com algum problema nas turbinas. 

Uma sombra cruzou o sol. Então ele o viu e perdeu o fôlego.
Claude Brunner se deu conta de que muito em breve todos estariam mortos.
O avião passou exatamente acima deles, a asa tão próxima da montanha que

parecia prestes a tirar uma fatia de gelo da crista e lançar no ar milhões de flocos
de neve. Uma das turbinas estava em chamas e, parado ali como se tivesse criado
raízes, Brunner a viu explodir. O avião se inclinou para a esquerda, desgover -
nado, e começou a despencar. Brunner pôde ver que se tratava de um B-52
Stratofortress e, a julgar pela estrela branca pintada na parte de baixo da asa, era
americano. 

Por um instante o piloto conseguiu endireitá-lo: o nariz se reergueu, as tur-
binas passaram a rugir com menos furor. Mas então a asa direita se desprendeu
da fuselagem com tanta rapidez e facilidade que até parecia algo natural. Por
outro instante o avião continuou numa trajetória perfeita, emoldurada pelo céu
azul brilhante. Porém, de repente perdeu toda a sustentabilidade: o nariz embi-
cou e a fuselagem começou a rodopiar, despencando em direção a uma das
faces da montanha. Destroços e diversos objetos cilíndricos foram lançados no
espaço. As turbinas da asa esquerda uivavam como animais agonizantes.

Cinco intermináveis segundos se passaram até que o avião bateu contra um
pico a 3 quilômetros de distância. Brunner viu a bola de fogo antes de ouvir a
explosão, que veio logo em seguida, sacudindo-o com a força de um vendaval.
Imediatamente ergueu os olhos para a língua de gelo e neve que se equilibrava
no alto da encosta. O sérac. A montanha estremeceu. O sérac também.

Em seguida se desprendeu do cume, fazendo com que toneladas de neve
rolassem encosta abaixo.

A última coisa que o francês viu foi o gigantesco paredão branco vindo em
sua direção. 

Sob o sol da manhã, os flocos de neve cintilavam como diamantes. 
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1
Província de Zabul, Afeganistão
Dias atuais

ELES ENTRARAM EM FORMAÇÃO na planície durante a madrugada.
Homens, animais e máquinas se alinhavam numa fila de quase 100 metros

sobre a terra escura. Havia cavalos, jipes e caminhonetes com grandes metra-
lhadoras montadas na carroceria. Contavam com um contingente de apenas 50
homens, enquanto a população do vilarejo era 100 vezes maior. No entanto,
eram homens comprometidos. Guerreiros unidos sob o estandarte do Paraíso.
Filhos de Tamerlão.

De pé na carroceria de uma picape Hilux, o comandante observava seu alvo
através de um binóculo. Era um homem alto e assustador. Trazia sobre a cabeça
um turbante alto de lã preta, as dobras cobrindo boa parte do rosto para pro -
tegê-lo do frio. Chamava-se Sultan Haq. Tinha 30 anos e passara seis preso, 
23 horas por dia, numa gaiola pequena e limpa num lugar quente e muito dis-
tante. Por causa de seu hábito de cultivar unhas grandes e afiadas como as
garras de uma ave de rapina, os carcereiros o apelidaram de “Falcão”. 

Falcão esquadrinhava as construções baixas, quase todas de barro, que se
amontoavam entre as colinas a 2 quilômetros de distância. Através da neblina,
podia ver o bazar local. Os comerciantes já começavam a dispor as mercadorias
na frente das lojas. Ambulantes cozinhavam carne sobre braseiros. Crianças e
cachorros corriam pelas ruelas. 

Baixando o binóculo, Haq olhou para seus homens. À direita e à esquerda
havia seis carros iguais ao seu, Toyotas de tração nas quatro rodas, já bastante
surrados, com metralhadoras calibre .30 montadas sobre tripés. Os homens
estavam agachados junto ao armamento pesado, segurando suas Kalashnikovs
já destravadas, com bandoleiras de munição extra a tiracolo. Muitos também
traziam velhas RPGs remanescentes da extinta União Soviética. Entre as pi -
capes, 20 ou mais cavalos pisoteavam o chão inquietos, exalando vapor pelas
ventas. Eram refreados pelos cavaleiros, que aguardavam o sinal. 

Os guerreiros não usavam uniforme, mas trapos imundos e puídos. Mesmo
assim eram um exército. Haviam passado juntos por uma série de treinamen-
tos. Haviam lutado e sido feridos. Não tinham dó nem piedade.
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Sultan Haq ergueu uma das mãos. A um só tempo, os atiradores engatilha-
ram as metralhadoras. O ruído de metal contra metal reverberou pela paisagem
árida. Os cavalos relincharam, enlouquecidos. Haq fechou a mão em punho,
então os homens se levantaram e deram um grito selvagem. Inclinando a cabeça
para trás, Haq gritou junto com eles, sentindo na alma o espírito dos ancestrais.
De olhos fechados, imaginou o ataque de sua tropa: ouviu o tropel dos cavalos,
viu o cintilar das espadas, sentiu o cheiro acre da fumaça no ar; em meio aos
berros dos derrotados, sentiu na língua o gosto da morte. 

Enfim ele abriu os olhos e voltou à realidade. Mais uma vez se sentiu em casa
nas planícies do leste afegão. Bateu com o punho no capô da picape e o veículo
respondeu, ganhando vida e avançando pelos campos abandonados. Em poucos
meses aquelas mesmas terras voltariam à vida com o plantio, o crescimento e o
florescer das papoulas. No ano anterior, haviam produzido 3 mil quilos do mais
puro ópio, rendendo aos cultivadores milhões de dólares: mais que o suficiente
para comprar armas e munição destinadas a equipar milhares de seus homens. 

Era preciso que aquele povoado se rendesse à bandeira branca do Talibã. Essa
era uma questão econômica, não religosa.

Uma bala cruzou o ar acima da cabeça de Haq e, numa fração de segundo, o
estalo do tiro chegou a seus ouvidos. Sem qualquer emoção, ele viu os habitantes
do povoado se armarem e formarem, às pressas, uma linha de artilharia. Ainda
assim, se conteve e não ordenou o contra-ataque.

Após alguns segundos começaram os disparos, balas zunindo através da pla-
nície como um enxame de abelhas furiosas. Uma delas estilhaçou o para-brisa
da picape ao lado de Haq. De relance, ele viu o sangue jorrar sobre o vidro e
então o carro perdeu a direção. Pelo rádio que trazia à mão, instruiu:

– Abrir fogo. 
O primeiro morteiro aterrissou no centro do bazar. Um gêiser de terra jorrou

para o alto. Um segundo morteiro explodiu, seguido de um terceiro. Confusos,
sem saber ao certo para onde atirar, os defensores da cidade se dispersaram.

O Falcão observava tudo com satisfação. Ele havia posicionado dois esqua-
drões num promontório ao sul da cidade com o objetivo de fechar o cerco: a
clássica manobra “martelo e bigorna” descrita no Manual de táticas de infan-
taria do Exército americano, que ele encontrara na biblioteca da prisão e lera,
decorando cada página, inclusive as ilustrações. 

A caminhonete subiu uma colina baixa, de onde se podia ver toda a cidade.
O cenário era caótico: homens, mulheres e crianças corriam para todos os
lados, buscando um abrigo que não havia em lugar nenhum. Ele se virou e deu
um tapinha no ombro do atirador. A metralhadora rugiu, as rajadas atingindo
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a praça a intervalos regulares, enquanto os atiradores nas outras picapes tam-
bém abriam fogo. Corpos caíam ao chão. Paredes inteiras de lojas e escritórios
se desintegravam até desabar. Uma casa pegou fogo. 

Com a mão livre, Sultan Haq empunhou um rifle Remington de cano longo
que havia tomado de mãos inimigas. Uma bela arma de grande precisão, com
as palavras “Barnes” e “USMC” gravadas na coronha de bordo. Disparava ape-
nas um cartucho por vez, mas era o suficiente. Quando garoto, ele costumava
caçar carneiros selvagens nas montanhas da província de Kunar, no norte do
país. Sabia atirar.

Fez um gesto para que a picape reduzisse a velocidade e, erguendo o rifle até
o olho, encontrou um alvo, um rapaz que corria de mãos dadas com uma garota
pela encosta de uma colina. Apertou o dedo em volta do gatilho e recebeu com
prazer o coice da arma. O rapaz foi ao chão. Satisfeito, Haq pediu que o moto-
rista acelerasse. A picape subiu uma última colina e irrompeu na cidade.

Um mulá de idade avançada correu para a frente da caminhonete, balançan-
do os braços furiosamente.

– Pare! – gritou.
Haq parou ao lado dele e pulou para o chão.
– Agora este povoado está sob meu controle – disse. – De hoje em diante

vocês seguirão as ordens de Abdul Haq e do clã Haq.
Resignado, lágrimas rolando sobre as faces enrugadas, o ancião assentiu com

a cabeça e disse:
– Nós nos rendemos.
Haq ergueu o braço.
– Cessar fogo! – berrou.
Esperou que seus soldados reunissem os aldeões em torno de uma fonte no

centro do bazar. Em seguida, ordenou que o mulá se ajoelhasse no chão. O
velho obedeceu. Haq encostou o cano do rifle na cabeça dele e disparou.

Afastando-se do corpo, sacou do bolso uma lista de nomes: 
– Onde está Abdullah Masri? 
Ninguém respondeu. Ele apontou o rifle para um homem fraco, de barba

rala, e atirou em sua cabeça. Em seguida repetiu a pergunta. Um homem roliço
saiu de uma loja na qual se vendiam DVDs de filmes ocidentais e aparelhos de
TV japoneses.

– Masri é você? – perguntou Haq.
O homem fez que sim com a cabeça.
Sem nenhuma pressa, Haq recarregou o rifle e depois atirou na cabeça dele.
– Onde está Muhammad Fawzi?
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Um a um, Sultan Haq chamou os nomes dos líderes do povoado. Matou 
o professor e o dono do armazém. Executou um homossexual e uma mulher
suspeita de ter cometido adultério. Havia meses vinha espionando a cidade,
preparando-se para esse momento.

Restava uma última coisa a fazer.
Subindo para a cabine da picape, ele apontou para a casa grande de paredes

caiadas que abrigava a escola local. Como a maioria das construções vizinhas,
era feita de pedra e barro. O motorista posicionou a traseira da caminhonete
contra a fachada da casa. Uma segunda picape se colocou ao seu lado na mesma
posição. Movendo-se para a frente e para trás, ambas começaram a golpear a
fachada, até fazê-la desabar. Em seguida foram para outra parede e fizeram o
mesmo, até que não houvesse mais escola.

Os homens de Haq logo invadiram os escombros e começaram a recolher
livros, mapas e qualquer outro material didático que iam encontrando pelo
caminho, jogando tudo sobre uma pilha. Terminado o trabalho, Haq tirou de
sua picape um galão de plástico e encharcou tudo com gasolina.

Estava prestes a atear fogo quando um garoto se adiantou:
– Pare, por favor! Isso é tudo o que temos para aprender!
Haq encarou o menino corajoso. Não estava interessado no que ele dizia, mas

na tala de fibra de vidro em seu braço esquerdo. Segundo o haviam informado,
a cidade contava apenas com uma clínica bastante rudimentar. Em seu país,
braços quebrados não eram imobilizados com fibra de vidro, mas com o bom
e velho gesso. Só tinha visto algo assim uma única vez. Tocando a tala do garoto,
perguntou:

– Onde conseguiu isto?
– Com o curandeiro.
Haq ficou intrigado. Não tinha ouvido falar de nenhum curandeiro naquela

região.
– Quem é esse curandeiro?
O garoto desviou o olhar.
Com sua mão enorme, Haq apertou o queixo dele, fincando as unhas com-

pridas em suas bochechas. 
– Quem é? – insistiu.
– Um cruzado – berrou alguém.
Haq girou nos calcanhares.
– Um cruzado? Aqui? Sozinho?
– Viaja com um ajudante. Um hazara que carrega os remédios dele numa sacola.
– Ele é americano? – perguntou Haq.
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– Ocidental – responderam. – Fala inglês e um pouco de pachto. Ninguém
perguntou se ele era americano. Curou muita gente. Deu um jeito no estômago
do cã e no joelho do meu primo.

Haq soltou o garoto, dando-lhe um empurrão. Tinha o coração acelerado,
mas escondia a preocupação sob uma máscara de ira. 

– Para onde ele foi?
Um ancião apontou para as montanhas.
– Para lá.
Haq olhou para as colinas que aos poucos iam crescendo até formar a colos-

sal cordilheira conhecida como Hindu Kush. Por fim ateou fogo na pilha e voltou
para a picape, mal olhando para as labaredas que se elevavam rumo ao céu. 

– Vamos – disse ao motorista. – Para as montanhas.

2
JONATHAN RANSOM ACORDOU e logo percebeu que algo estava errado.

Erguendo-se sobressaltado, afastou o saco de dormir até a cintura e aguçou
o ouvido. Do outro lado do cômodo, Hamid, seu assistente, roncava dei tado
no chão. Lá fora, para além das janelas fechadas, um camelo blaterava.
Alguém empurrava uma carroça de mão, os eixos artríticos precisando de
óleo, enquanto um trio de vozes conversava aos berros. A carroça, tal como
ele descobrira durante sua primeira semana no povoado de Khos-al-Fari, per-
tencia ao açougueiro, que, nesse momento, transportava para o bazar sua
carga diária de cabras recém-abatidas a fim de pendurá-las nos ganchos à
frente de sua loja.

A carroça seguiu colina abaixo. As vozes se dissiparam. O silêncio seria com-
pleto não fosse pelo fantasmagórico rugir das águas do rio Gar, que corriam ao
longo de uma garganta próxima.

Jonathan permaneceu imóvel, o ar gelado lhe cortando as faces. Embora ainda
estivessem no meio de novembro, o inverno já havia chegado, inclemente, naque-
las bandas inóspitas e montanhosas do leste afegão. 

Um minuto se passou. Ele ainda não ouvia nada. 
Então houve o estalo de um rifle. Um único disparo. Grosso calibre, a julgar

pelo estrondo. Jonathan ficou à espera de mais disparos, que não vieram; imagi-
nou se algum caçador havia abatido um dos argalis que vagavam nas redondezas.

Eram quase cinco da manhã. Hora de começar o dia. Resmungando, ele
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