


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.

Nicholas
Sparks



Para Miles e Ryan



7

PRÓLOGO

a

A garrafa foi atirada do barco numa noite quente de verão, poucas horas 
antes de cair a chuva. Era frágil, como todas as garrafas, e teria se estilhaça-
do se tivesse sido jogada no chão. Mas bem vedada e lançada ao mar, como 
essa foi, tornou-se um dos objetos mais resistentes conhecidos pelo homem. 
Flutuaria, ilesa, enfrentando furacões e tempestades tropicais, boiaria na 
crista das correntezas mais violentas e perigosas. Era, de certo modo, o repo-
sitório ideal da mensagem que levava – uma mensagem enviada para pagar 
uma promessa.

Como o curso de todas as garrafas entregues aos caprichos do oceano, o 
desta era imprevisível. Os ventos e as correntes têm papel importante na di-
reção de qualquer garrafa; tempestades e detritos boiando à deriva também 
podem mudar seu rumo. Às vezes uma rede de pesca aprisiona uma delas 
e a transporta por muitos quilômetros na direção oposta àquela em que ela  
vinha viajando. O resultado é que dois recipientes lançados ao mar ao mes-
mo tempo podem terminar em dois continentes diferentes, ou mesmo em 
lados opostos do planeta. Não há como prever onde uma garrafa pode ir 
parar, e isso é parte do mistério.

Este mistério intriga as pessoas desde que as garrafas existem, e poucas 
tentaram descobrir mais sobre o assunto. Em 1929, uma equipe de cientistas 
alemães resolveu seguir a trilha de uma determinada garrafa. Ela foi lan-
çada ao oceano Índico meridional, levando um bilhete que pedia a quem a 
encontrasse que registrasse o local e a jogasse de volta ao mar. Em 1935 ela 
tinha dado a volta ao mundo, percorrendo cerca de 25 mil quilômetros – a 
maior distância oficialmente assinalada.

Durante séculos, as mensagens em garrafas foram registradas, e es-
ses documentos mencionam alguns nomes famosos da história. Benjamin 
Franklin, por exemplo, em meados do século XVIII lançava garrafas ao mar 
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para conhecer mais sobre as correntes da Costa Leste dos Estados Unidos, 
recolhendo dados que ainda são utilizados. Hoje em dia, a Marinha norte-
-americana usa garrafas para obter informações sobre marés e correntes, e 
elas são muito úteis para que se possa rastrear a direção de manchas de óleo 
no mar.

A mensagem mais famosa foi enviada em 1784 por um jovem marujo, 
Chunosuke Matsuyama, que ficou perdido num banco de coral, sem comida 
e água, quando seu navio naufragou. Antes de morrer, ele entalhou num 
pedaço de madeira o relato do que lhe acontecera e fechou-o dentro de uma 
garrafa. Em 1935 – 150 anos depois de tê-lo lançado ao mar – o recipiente 
apareceu na pequena aldeia no litoral do Japão onde Matsuyama nascera.

No entanto, a garrafa arremessada naquela noite quente de verão não 
continha o relato de um naufrágio, tampouco seria usada para mapear os 
mares. Mas levava uma mensagem que mudaria para sempre a vida de duas 
pessoas que de outro modo jamais se conheceriam, e por este motivo pode ser 
considerada uma mensagem do destino. Durante seis dias, ela flutuou lenta-
mente na direção nordeste, levada pelos ventos de uma frente de alta pressão 
que pairava acima do Golfo do México. No sétimo dia, os ventos cederam e a 
garrafa foi direto para o leste, alcançando a corrente do Golfo, onde ganhou 
velocidade e passou a percorrer quase 110 quilômetros diários rumo ao norte.

Pouco mais de duas semanas depois de ter sido lançada, a garrafa ainda 
seguia a corrente do Golfo. No 17º dia, porém, outra tempestade – dessa vez 
sobre o Atlântico – produziu um vento leste forte o suficiente para desviá-
-la e ela começou a boiar à deriva na direção da Nova Inglaterra. Sem a 
corrente para impulsioná-la, a garrafa novamente diminuiu a velocidade 
e ficou ziguezagueando em várias direções perto da costa de Massachusetts 
durante cinco dias, até enredar-se na rede de pesca de John Hanes. O ho-
mem encontrou a garrafa em meio a milhares de percas e deixou-a de lado 
enquanto examinava os peixes. Por sorte o recipiente não se quebrou, mas 
foi logo esquecido e ficou perto da proa do barco durante o restante da tarde 
e o início da noite, no caminho de volta para a baía de Cape Cod. Às oito e  
meia dessa mesma noite – depois de deixar a embarcação em segurança 
dentro da baía –, Hanes fumava um cigarro quando tornou a atentar para 
a garrafa. Como já estava escuro, ele não conseguiu ver coisa alguma dentro 
dela, de modo que tornou a jogá-la ao mar. Em seguida, ela foi parar num 
dos muitos povoados localizados no perímetro da baía.
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Mas isso não aconteceu logo. A garrafa ficou à deriva durante alguns dias 
– como se estivesse resolvendo aonde ir antes de seguir o seu curso – e final-
mente apareceu numa praia perto de Chatham.

E foi ali, depois de 26 dias e 1.180 quilômetros, que ela chegou ao fim da 
sua viagem.
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1
a

Soprava o vento frio de dezembro. Theresa Osborne cruzou os braços, 
contemplando o mar. Quando chegara ali mais cedo, algumas pessoas pas-
seavam à beira-mar, mas logo notaram as nuvens e partiram. Agora, sozi-
nha na praia, ela olhou em volta. O oceano, refletindo a cor do céu, parecia 
ferro liquefeito, e as ondas rolavam em direção à areia numa sucessão re-
gular. Nuvens pesadas aos poucos encobriam o céu e a neblina começava a 
se tornar espessa, deixando o horizonte invisível. Em outro lugar, em outra 
época, Theresa teria se emocionado com toda a beleza que a cercava, mas 
ali ela se dava conta de que não sentia coisa alguma. De certo modo, parecia 
que não estava realmente ali, que aquilo tudo não era nada senão um sonho.

Tinha chegado de manhã, de carro, embora mal recordasse a viagem. 
Quando tomara a decisão de ir, pretendia passar a noite – tinha feito a 
reserva e até apreciava a perspectiva de um pernoite tranquilo longe de 
Boston –, mas agora, contemplando o oceano agitado e fervilhante, per-
cebeu que não queria ficar. Voltaria para casa assim que terminasse, não 
importava a hora.

Quando enfim se sentiu preparada, Theresa começou a caminhar deva-
gar em direção à água. Levava debaixo do braço uma sacola que prepara-
ra com todo o cuidado naquela mesma manhã, certificando-se de não ter 
esquecido nada. Não tinha revelado a ninguém aquilo que levava consigo, 
nem o que pretendia fazer naquele dia. Ao contrário: dissera que ia fazer 
compras de Natal. Era a desculpa perfeita, e, embora tivesse certeza de que 
teriam compreendido se lhes contasse a verdade, aquela viagem era algo 
que ela não queria compartilhar com ninguém. Tudo tinha começado com 
ela sozinha, e era assim que desejava que fosse o fim.

Theresa suspirou e consultou o relógio. Logo, quando a maré ficasse alta, 
ela estaria finalmente pronta. Depois de achar um lugar confortável numa 
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pequena duna, sentou-se na areia e abriu a sacola. Depois de vasculhar seu 
conteúdo, encontrou o envelope que procurava. Respirando fundo, abriu 
devagar o lacre.

Dentro havia três cartas dobradas com cuidado, correspondências que 
lera mais vezes do que conseguiria contar. Segurou-as diante de si e con-
templou-as.

Havia outras coisas na sacola mas ela ainda não estava preparada para 
vê-las. Assim, continuou com os olhos fixos nas cartas. Ele tinha usado 
uma caneta-tinteiro para escrevê-las, e havia manchas em vários lugares 
onde a caneta vazara. O papel, com a figura de um veleiro no canto supe-
rior direito, começava a descorar em certos trechos, desbotando lentamen-
te com a passagem do tempo. Ela sabia que chegaria o momento em que 
seria impossível ler as palavras, mas esperava que depois daquele dia não 
sentisse necessidade de fitá-las com tanta frequência.

Quando acabou, colocou-as de volta no envelope com o mesmo cuidado 
com que as tinha retirado. Então, depois de guardá-lo de novo na sacola, 
tornou a olhar para a praia. De onde estava sentada, via o lugar onde tudo 
começara.

Lembrava que estava fazendo cooper ao amanhecer – conseguia visua-
lizar claramente aquela manhã de verão. Era o começo de um lindo dia 
e ela absorvia o mundo à sua volta, enquanto escutava os pios estriden-
tes das andorinhas-do-mar e o suave sussurro das ondas rolando para a 
areia. Mesmo de férias, tinha levantado cedo para poder correr sem ter 
que prestar atenção ao caminho: dali a poucas horas, a praia estaria repleta 
de turistas deitados em suas toalhas, absorvendo os raios do sol quente da 
Nova Inglaterra. A baía de Cape Cod sempre ficava cheia naquela época, 
mas a maioria dos veranistas costumava dormir até tarde e ela apreciava a 
sensação de correr na areia dura e lisa deixada pela maré vazante. Ao con-
trário das calçadas da sua cidade, o solo parecia ceder um pouquinho, e ela 
sabia que não ficaria com os joelhos doloridos como às vezes acontecia ao 
se exercitar em calçadas de cimento.

Ela sempre gostara de correr – fora um hábito adquirido na escola, 
quando corria em pistas e trilhas. Embora já não lhe agradasse competir e 
ela quase nunca cronometrasse as distâncias, a atividade era agora uma das 
poucas oportunidades que tinha de ficar sozinha com seus pensamentos. 
Considerava a corrida uma espécie de meditação, e essa era a razão por que 
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gostava de fazer isso sozinha – não conseguia entender como as pessoas 
apreciavam correr em grupos.

Por mais que amasse o filho, achava bom Kevin não ter ido com ela. 
Toda mãe às vezes precisa de uma folga, e Theresa se sentia ansiosa pela 
rotina calma que teria ali. Nada de jogos de futebol à noite ou treinos de 
natação, nada de MTV no último volume, nenhum dever de casa que ela 
precisasse ajudar a fazer, nada de acordar de madrugada quando ele ti-
nha câimbras. Ela o levara ao aeroporto três dias antes para que visitasse o 
pai – seu ex-marido – na Califórnia, e Kevin só se lembrou de lhe dar um 
beijo e um abraço de despedida depois que ela mencionou o fato. “Descul-
pa, mamãe”, dissera ele, jogando os braços ao redor do pescoço dela. “Te 
amo. Não fica com muita saudade, tá?” Depois o garoto lhe dera as costas, 
entregara o cartão de embarque ao funcionário e entrara no avião quase 
correndo, sem olhar para trás.

Ela não o culpava por quase esquecer. Aos 12 anos, ele entrara naquela 
fase esquisita em que abraçar e beijar a mãe em público não era “legal”. 
Além disso, estava com a cabeça em outras coisas. Esperava aquela viagem 
desde o Natal. Ele e o pai iriam ao Grand Canyon, depois passariam uma 
semana fazendo rafting no rio Colorado e por fim iriam à Disneylândia. 
Era a viagem dos sonhos de qualquer garoto, e Theresa se sentia feliz por 
ele. Embora fosse passar seis semanas longe, ela sabia que seria bom para 
Kevin ficar algum tempo com o pai.

Ela e David se davam relativamente bem desde o divórcio, três anos 
antes. Embora ele não tivesse sido o melhor dos maridos, era um bom 
pai: nunca deixava de mandar um presente de aniversário ou de Natal, 
telefonava todas as semanas e atravessava o país algumas vezes por ano 
só para passar um fim de semana com o filho. Além disso, é claro, havia 
as visitas estabelecidas pelo tribunal: um mês e meio no verão, Natal em 
anos alternados e a Semana Santa, quando a escola fechava. Annette, a 
nova mulher de David, estava ocupadíssima com o bebê, mas Kevin gos-
tava muito dela e nunca tinha voltado para casa zangado ou se sentin-
do rejeitado. Aliás, costumava contar maravilhas do período passado lá. 
Havia momentos em que Theresa chegava a ter ataques de ciúmes, que 
tentava esconder de Kevin.

Agora, na praia, ela corria em ritmo moderado. Deanna esperava que 
ela terminasse a corrida antes de começar o café da manhã – Brian já teria 
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saído –, e Theresa estava ansiosa para vê-la. O casal era mais velho, ambos 
com quase 60 anos, mas a mulher era sua melhor amiga.

Ela era editora-chefe do jornal onde Theresa trabalhava, e junto com 
Brian, seu marido, visitava Cape Cod havia anos. Os dois sempre se hospe-
davam no mesmo lugar, uma casa chamada Fisher House. Quando ficara 
sabendo que Kevin viajaria para visitar o pai na Califórnia e ficaria fora 
durante boa parte do verão, Deanna insistira que Theresa se juntasse ao 
casal. “Sempre que estamos lá, Brian sai todos os dias para jogar golfe, e 
sinto falta de companhia”, argumentara ela. “Além disso, o que você vai 
ficar fazendo? Precisa sair desse apartamento de vez em quando!” Theresa 
sabia que ela tinha razão, e enfim concordou. “Ótimo!”, dissera Deanna, 
com ar vitorioso. “Você vai adorar aquilo lá.”

Theresa tinha que admitir que era um ótimo lugar para ficar. A Fisher 
House era a casa de um capitão, primorosamente restaurada, à beira de  
um penhasco, acima da baía de Cape Cod. Quando a avistou, de longe, 
Theresa diminuiu a velocidade. Ao contrário dos corredores mais jovens, 
que aumentam o ritmo no final da corrida, ela preferia reduzi-lo. Aos 36 
anos, não se recuperava com a mesma rapidez de antes.

Enquanto recobrava o fôlego, pensou em como passaria o restante do 
dia. Levara cinco livros para aquelas férias, obras que queria ler desde o 
início do ano, mas nunca conseguira. Parecia que simplesmente não ha-
via mais tempo suficiente – com Kevin e sua energia inesgotável, todas 
as tarefas domésticas e, sobretudo, todo o trabalho sempre empilhado na 
escrivaninha. Como cronista do Boston Times, ela vivia sob constante pres-
são de prazos para escrever três artigos por semana. A maioria dos colegas 
achava que isso era moleza – bastava digitar trezentas palavras e ter o resto 
do dia liberado –, mas não era bem assim. Conseguir escrever com tanta 
frequência uma crônica original a respeito de pais e filhos não era tão fácil, 
especialmente se ela quisesse publicar em outros impressos. Sua coluna, 
“Pais Modernos”, saía em sessenta jornais de todo o país, embora a maio-
ria só reproduzisse um ou dois artigos em determinadas semanas. E como 
as ofertas de publicação tinham começado apenas um ano e meio antes e 
para a maior parte dos periódicos ela ainda era uma novata, não podia se 
dar ao luxo de deixar de mandar material. Em quase todos os jornais, o 
espaço para colunistas era muito limitado, e centenas de escritores faziam 
de tudo para ocupá-lo.
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Theresa passou a caminhar e enfim parou enquanto uma andorinha-do-
-mar voava em círculos acima dela. A umidade do ar estava elevada, e ela 
usou o antebraço para enxugar o suor do rosto. Inspirou profundamente, 
manteve o ar nos pulmões por um instante e depois exalou, antes de olhar 
para o mar. Como era cedo, a água ainda estava cinzenta e opaca, mas isso 
iria mudar assim que o sol subisse um pouco mais. Parecia tentador. De-
pois de um instante, ela tirou os sapatos e as meias, caminhou até a beira 
do mar e deixou que as ondas cobrissem seus pés. A água estava refres-
cante, e durante alguns minutos ela andou para a frente e para trás com os 
pés imersos. De repente achou maravilhoso ter escrito artigos extras nos 
últimos meses para poder passar aquela semana sem pensar em trabalho. 
Não se lembrava da última vez que não estivera perto de um computador, 
ou que não tivesse uma reunião de que participar, um prazo a cumprir. 
Experimentou uma sensação de liberdade por se encontrar longe da escri-
vaninha. Era quase como se estivesse mais uma vez no controle do próprio 
destino – como se estivesse começando a vida.

Sim, tinha consciência das dezenas de coisas que deveria estar fazendo 
em casa. O banheiro já deveria ter sido reformado e o papel de parede 
trocado, os buracos nas paredes tinham que ser tapados e o restante do 
apartamento também precisava de uns retoques na pintura. Alguns meses 
antes ela comprara o papel de parede, algumas tintas, rolos, pincéis, maça-
netas e um espelho novo para o banheiro, além de todas as ferramentas de 
que ia precisar para montá-lo, mas ainda não tinha sequer aberto as emba-
lagens. Sempre adiava a tarefa para o próximo fim de semana, embora ela 
tivesse tanta coisa para fazer aos sábados e domingos quanto nos dias úteis. 
Tudo o que ela comprara continuava nas sacolas, atrás do aspirador de pó, 
e parecia zombar das suas intenções cada vez que ela abria o armário. Tal-
vez, quando voltasse para casa...

Virou a cabeça e avistou um homem parado a certa distância. Era mais 
velho que ela – aparentava uns 50 anos – e tinha o rosto bem bronzea-
do, como se morasse ali. Estava imóvel, apenas em pé na água, deixando 
que as ondas molhassem suas pernas, e Theresa percebeu que ele tinha 
os olhos fechados, como se apreciasse a beleza do mundo sem precisar 
vê-la. Usava uma calça jeans desbotada, dobrada até os joelhos, e uma 
camisa confortável que não se dera ao trabalho de colocar para dentro 
do cós. Enquanto o observava, ela de repente teve vontade de ser outro 
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tipo de pessoa. Como seria a sensação de andar pela praia sem qualquer 
preocupação? Como seria chegar todos os dias a um lugar sossegado, longe 
da confusão e do burburinho de Boston, só para aproveitar o que a vida 
tinha a oferecer?

Theresa entrou um pouco mais na água e imitou o homem, esperando 
sentir o mesmo que ele, o que quer que fosse. Mas quando fechou os olhos só 
conseguiu pensar em Kevin. Deus sabia quanto ela queria passar mais tempo 
com ele e, sem dúvida, ser mais paciente quando estavam juntos. Adoraria 
ser capaz de se sentar para conversar com o filho, ou jogar Banco Imobi-
liário, ou simplesmente ver televisão com ele, sem sentir o impulso de se  
levantar do sofá para fazer algo mais urgente. Havia ocasiões em que ela  
se sentia hipócrita ao insistir com Kevin que ele vinha em primeiro lugar e 
que a família era a coisa mais importante que ele teria na vida.

Mas o problema era que sempre havia alguma coisa a fazer: lavar a louça, 
limpar o banheiro, trocar a areia da caixa do gato, levar o carro para a re-
gulagem do motor, colocar a roupa para lavar, pagar as contas. Mesmo que 
Kevin ajudasse bastante nas tarefas, ele era quase tão ocupado quanto ela 
– tinha a escola, os amigos e todas as suas atividades. Logo, as revistas iam 
direto para o lixo sem serem lidas, as cartas não eram escritas e às vezes, 
em momentos como aquele, ela se preocupava ao sentir que a vida estava 
passando diante de seus olhos.

Mas como mudar tudo isso? “Viva a vida um dia de cada vez”, dizia sem-
pre sua mãe, mas ela não precisava trabalhar fora ou criar um filho forte 
e confiante, porém sensível, sem a ajuda de um pai. Ela não compreendia 
a pressão que Theresa enfrentava todos os dias. A irmã mais nova, Janet, 
que seguia os passos da mãe, também não entendia – ela e o marido eram 
casados e felizes havia quase onze anos e tinham três filhas maravilhosas. 
Edward não era um homem brilhante, mas era honesto e trabalhador, e 
sustentava a família, de modo que Janet não precisava trabalhar. Havia 
ocasiões em que Theresa achava que gostaria de uma vida assim, mesmo 
que significasse renunciar à carreira.

Mas era impossível. Principalmente depois que ela e David se divorcia-
ram. Já fazia três anos – quatro, contando o período em que ficaram sepa-
rados. Ela não odiava o ex pelo que ele tinha feito, mas seu respeito por ele 
tinha acabado. O adultério, fosse uma aventura de uma noite ou um longo 
romance, não era algo que ela conseguisse aceitar. Tampouco a fazia se 
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sentir melhor o fato de ele não ter se casado com a mulher de quem fora 
amante por dois anos. A quebra de confiança fora irreparável.

Um ano após a separação, David voltou para a Califórnia, onde nasce-
ra, e meses depois conheceu Annette. A nova esposa era muito religiosa, e 
aos poucos conseguiu que David se interessasse pela igreja. Ele, que a vida 
inteira fora agnóstico, sempre parecera ansioso por algo mais significativo 
na vida. Agora frequentava a igreja com regularidade e trabalhava como 
conselheiro conjugal junto com o pastor. Theresa muitas vezes se pergun-
tava que conselhos o ex-marido poderia dar a alguém que tivesse feito as 
mesmas coisas que ele e como poderia ajudar outras pessoas se ele próprio 
não tivera a capacidade de se controlar. Ela não sabia, e na verdade não fazia 
questão de descobrir. Só ficava feliz por David ainda se interessar pelo filho.

Como era de se esperar, muitas amizades também se foram quando os 
dois se separaram. Agora que não era mais parte de um casal, ela se sentia 
deslocada nas festas natalinas ou nos churrascos. Alguns amigos permane-
ceram, no entanto, e de vez em quando havia um recado na secretária ele-
trônica sugerindo que combinassem um almoço ou que ela aparecesse para  
jantar. Ocasionalmente ela aceitava, mas em geral inventava desculpas  
para não ir. Para Theresa, nenhum desses relacionamentos parecia igual 
ao que costumava ser, e é claro que não era mesmo. As coisas mudavam, 
assim como as pessoas, e o mundo continuava a girar.

Depois do divórcio ela tivera pouquíssimos encontros amorosos. Não 
que não fosse atraente – ao menos não era o que lhe diziam. Tinha cabelos 
castanho-escuros, cortados logo acima dos ombros, e bem lisos. Os olhos 
– parte de seu corpo que mais atraía elogios – eram castanhos, com tons 
dourados que refletiam a luz quando ela estava ao ar livre. Como corria 
todos os dias, era saudável e não aparentava a idade que tinha. Tampouco 
a sentia, mas nos últimos tempos, quando se olhava no espelho, tinha a 
impressão de que estava começando a envelhecer. Uma ruguinha nova no 
canto dos olhos, um fio de cabelo branco surgindo da noite para o dia, um 
ar vagamente cansado pela rotina sempre agitada.

As amigas achavam que ela era louca. “Você está melhor agora do que 
antes”, insistiam. E ela ainda percebia alguns homens a observando no 
supermercado. Mas não tinha e jamais voltaria a ter 22 anos. Não que  
desejasse isso e, ainda que fosse possível, não aceitaria a menos que tivesse 
também a cabeça atual, mais madura. Pensava nisso de vez em quando. Se 
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não fosse assim, provavelmente se envolveria com outro David, um boni-
tão que adorava as coisas boas da vida e achava que não precisava seguir 
as regras. Mas, ora, as regras eram importantes, sobretudo as relacionadas 
ao casamento, regras que as pessoas juravam jamais quebrar. Seu pai e sua 
mãe não as tinham quebrado, sua irmã e seu cunhado também não, nem 
Deanna e Brian. Por que ele tivera que ser diferente? E por que, Theresa 
imaginava com os pés imersos na espuma, seus pensamentos sempre vol-
tavam a esse assunto, mesmo depois de todo aquele tempo?

Ela achava que tinha algo a ver com o fato de que, quando enfim chega-
ram os papéis do divórcio, sentira uma pequena parte de si morrer. A raiva 
inicial transformara-se em tristeza, e agora tinha virado outra coisa, quase 
uma espécie de insensibilidade. Mesmo estando sempre em movimento, 
parecia que hoje nada de especial lhe acontecia: cada dia parecia exatamen-
te igual ao anterior, e era difícil distinguir um do outro. Certa vez, cerca 
de um ano antes, ficara quinze minutos sentada à escrivaninha tentando 
lembrar a última coisa espontânea que fizera, sem sucesso.

Os primeiros meses tinham sido complicados para ela. Mas então a rai-
va diminuíra e sua vontade de agredir David e fazê-lo pagar por seus atos 
arrefecera. A única coisa que podia fazer era lamentar por si mesma. Até 
ter Kevin por perto o tempo todo não mudara em nada o fato de se sentir 
absolutamente sozinha no mundo. Houvera um curto período em que não 
conseguia dormir mais do que poucas horas por noite e, de vez em quando, 
no trabalho, saía e ia se sentar dentro do carro para chorar um pouco.

Agora, passados três anos, Theresa não sabia se algum dia amaria outra 
pessoa como tinha amado David. Quando ele apareceu na festa da facul-
dade dela, no início do seu primeiro ano na universidade, bastou-lhe olhar 
para ele para saber que o queria. Seu amor juvenil parecia-lhe tão avassala-
dor e tão poderoso na época... À noite ela ficava acordada pensando nele e 
durante o dia, andando pelo campus, sorria tanto que as pessoas retribuíam 
o sorriso sempre que a viam.

Mas esse tipo de amor não dura – ao menos foi o que ela descobriu. Ao 
longo dos anos, nascera outro tipo de casamento. Ela e David amadure-
ceram e se afastaram. Tornou-se difícil lembrar as características que no 
princípio achavam atraentes um no outro. Olhando para trás, Theresa via 
que o marido tinha se tornado uma pessoa totalmente diferente, embora 
ela não conseguisse apontar o momento exato em que tudo começara a 
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mudar. Mas qualquer coisa pode acontecer quando a chama de um relacio-
namento se apaga, e para David foi isso que ocorreu. Um encontro casual 
numa locadora de vídeos, um bate-papo que levou a um almoço e, por fim, 
a hotéis nos subúrbios de Boston.

A injustiça de toda a situação era que às vezes ainda tinha saudade dele – 
ou melhor, das coisas boas dele. Ser casada com David era confortável como 
uma cama em que ela tivesse dormido durante anos. Estava acostumada a 
ter em casa outra pessoa com quem falar ou a quem escutar. Tinha se ha-
bituado a acordar com o cheiro de café fresco e sentia falta da presença de 
outro adulto por perto. Sentia falta de muitas coisas, mas sobretudo da inti-
midade inerente a abraçar alguém e sussurrar-lhe coisas a portas fechadas.

Kevin ainda não tinha idade para entender isso, e, embora o amasse mui-
to, não era o tipo de amor que Theresa queria agora. Seu sentimento pelo fi-
lho era maternal, talvez o mais profundo e sagrado que existe. Mesmo agora 
ela gostava de entrar em seu quarto quando ele estava dormindo e sentar-se 
na beira da cama só para observá-lo. Kevin sempre parecia tão em paz, tão 
bonito, com a cabeça no travesseiro e as cobertas empilhadas à sua volta... 
Durante o dia dava a impressão de estar constantemente em movimento, 
mas à noite sua figura adormecida e imóvel trazia de volta os sentimen-
tos que ela experimentara quando ele ainda era bebê. No entanto, mesmo 
esses sentimentos maravilhosos não mudavam o fato de que, ao sair do 
quarto dele, ela iria para o andar de baixo e tomaria uma taça de vinho com 
o gato Harvey como única companhia.

Ainda sonhava em se apaixonar, em ter alguém para abraçá-la e lhe dar 
a sensação de ser a única no mundo. Mas era difícil, se não impossível, 
encontrar uma pessoa decente hoje em dia – a maioria dos homens na casa 
dos 30 anos que ela conhecia já era casada, e os divorciados pareciam pro-
curar uma mulher mais jovem, que pudessem moldar da forma que qui-
sessem. Sobravam apenas os mais velhos, e mesmo achando que poderia 
se apaixonar por alguém assim, ela tinha que pensar no filho. Queria um 
homem que tratasse Kevin do modo como ele merecia, e não um simples 
subproduto de alguém que ele desejava. Mas a realidade era que os homens 
mais velhos em geral tinham filhos mais velhos, e poucos aceitavam com 
prazer os problemas de criar um adolescente. “Já fiz meu trabalho”, um 
pretendente declarara certa vez. Isso fora o fim do relacionamento.

Ela admitia que sentia falta também da intimidade física que é conse-
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quência de amar uma pessoa, confiar nela e entregar-se. Não dormira com 
ninguém desde o divórcio. Houvera oportunidades, é claro – para uma mu-
lher bonita não era difícil encontrar um homem com essa finalidade –, mas 
esse não era o seu estilo. Não fora educada assim e não pretendia mudar 
agora. O sexo era importante demais, especial demais, para ser compar-
tilhado com qualquer pessoa. Na verdade, em toda a sua vida ela só fora 
para a cama com dois homens: David, naturalmente, e Chris, seu primeiro 
namorado sério. Não queria aumentar a lista só por uns poucos minutos 
de prazer.

Então, agora, nessa semana de férias em Cape Cod, sozinha no mundo e 
sem qualquer perspectiva de encontrar um namorado, ela queria fazer algo 
apenas para si mesma: ler, ficar com os pés para o alto, tomar uma taça de 
vinho sem a luz da TV sempre ligada, escrever para amigos de quem não 
tinha notícias havia algum tempo, deitar-se tarde, comer muito e correr 
de manhã, antes que as pessoas chegassem para atrapalhar. Queria sentir a 
liberdade outra vez, ainda que por pouco tempo.

Desejava também fazer compras durante esse período. Não na JCPenney, 
na Sears ou nesses lugares que anunciavam tênis Nike e camisetas dos Chica-
go Bulls, mas nas pequenas lojas de miudezas que Kevin não suportava. Que-
ria experimentar vestidos novos e comprar alguns que lhe caíssem bem, só 
para se sentir viva e vibrante. Talvez até fosse a um cabeleireiro – fazia anos 
que não mudava de corte e estava cansada de ter sempre a mesma aparên-
cia. E se por acaso um cara legal a convidasse para sair, talvez ela aceitasse, 
só para ter uma oportunidade de usar as coisas novas que teria adquirido.

Com o otimismo de certa forma renovado, olhou para ver se o homem da 
calça jeans desbotada ainda estava lá, mas ele tinha partido tão silenciosa-
mente quanto surgira. E ela também estava pronta para ir embora. Suas per-
nas tinham endurecido na água fria, e sentar-se para calçar os tênis foi um 
pouco mais difícil do que ela esperava. Como não tinha levado toalha, hesi-
tou por um momento antes de colocar as meias, então resolveu que não pre-
cisava: estava de férias na praia e não havia necessidade de sapatos e meias. 

Levou-os na mão enquanto andava para casa. Caminhava à beira-mar 
quando viu um grande seixo meio enterrado na areia a poucos centímetros 
de um lugar onde a maré cheia da manhã tinha atingido seu ponto mais 
alto. Aquilo lhe pareceu estranho, deslocado.

Ao se aproximar, percebeu algo diferente na aparência da pedra. Para 
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início de conversa, era lisa e comprida, e ao chegar ainda mais perto The-
resa percebeu que não era uma pedra, mas uma garrafa, provavelmente 
deixada por um turista descuidado ou um dos adolescentes locais que gos-
tavam de ir ali à noite. Olhou por cima do ombro, avistou uma lata de lixo 
acorrentada à torre de salva-vidas e resolveu fazer a sua boa ação do dia. Ao 
chegar perto da garrafa, porém, surpreendeu-se ao ver que estava arrolha-
da. Pegou-a, ergueu-a à luz e viu no interior um canudo de papel enrolado 
e preso por um barbante.

Por um segundo sentiu o coração disparar quando uma lembrança lhe 
ocorreu. Aos 8 anos, de férias na Flórida com os pais, ela e outra menina 
tinham mandado uma carta pelo mar, mas a resposta nunca viera. A cor-
respondência era simples, algo típico de uma criança, mas ela lembrava 
que, depois de voltar para casa, tinha corrido à caixa de correio durante 
várias semanas, na esperança de que alguém a tivesse encontrado e respon-
dido. Aos poucos a decepção se estabelecera e a lembrança foi se apagando 
até desaparecer de vez. Mas agora tudo lhe voltava. Quem era a menina 
que estava com ela naquele dia? Uma garota da sua idade... Tracy? Não... 
Stacey? Sim, Stacey! O nome dela era Stacey! Tinha cabelos louros... estava 
passando o verão com os avós... e... e... a lembrança acabava aí. Nada mais 
lhe ocorria, por mais que se esforçasse.

Começou a tentar tirar a rolha, quase esperando que fosse a mesma gar-
rafa, embora soubesse que isso não era possível. Era provável que fosse de 
outra criança, e se a mensagem pedisse uma resposta ela iria dar. Talvez 
mandasse também uma lembrancinha de Cape Cod e um cartão-postal.

A rolha estava encravada, e os dedos de Theresa escorregaram quan-
do ela tentou puxá-la. Não conseguia segurá-la com firmeza. Enterrou as 
unhas curtas na cortiça e girou a garrafa devagar. Nada. Trocou de mão e 
tentou de novo. Segurou mais forte e colocou o recipiente entre as pernas 
para que ele ficasse mais seguro. Quando já ia desistir, a rolha moveu-se 
um pouco. Subitamente encorajada, tornou a trocar de mão... apertou, gi-
rando a garrafa devagar... a rolha saiu mais um pouco... e de repente ficou 
mais frouxa e acabou de sair com facilidade.

Ela virou o gargalo da garrafa para baixo e surpreendeu-se quando o 
canudo de papel caiu na areia aos seus pés quase de imediato. Quando se 
abaixou para pegá-lo, percebeu que o barbante que o envolvia estava bem 
apertado, por isso tinha deslizado para fora com tanta facilidade.
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Theresa desatou o nó com cuidado e a primeira coisa que lhe chamou a 
atenção ao desenrolar a mensagem foi o papel. Não era um papel de carta 
infantil, mas um tipo caro, grosso e resistente, com a figura de um veleiro 
gravada no canto superior direito. E estava enrugado, aparentando ser an-
tigo, como se tivesse ficado cem anos na água.

Ela percebeu que tinha prendido a respiração. Talvez fosse mesmo an-
tigo. Era possível – havia histórias de garrafas que iam dar à praia depois 
de um século no mar, de modo que esse podia muito bem ser o caso ago-
ra. Talvez ela tivesse nas mãos uma verdadeira antiguidade. Mas, ao ler a 
mensagem propriamente dita, viu que estava enganada: havia uma data no 
canto superior esquerdo do papel.

Vinte e dois de julho de 1997.
Pouco mais de três semanas antes.
Três semanas? Só isso?
Voltou a ler. O texto era longo – cobria a frente e o verso da folha – e não 

parecia pedir uma resposta. À primeira vista, não trazia endereço ou núme-
ro de telefone, mas isso poderia vir em algum lugar ao longo da mensagem.

Theresa teve um frêmito de curiosidade ao segurar a folha diante de si, 
e foi nesse momento, à luz do sol nascente de um dia quente de verão na 
Nova Inglaterra, que ela leu pela primeira vez a carta que mudaria para 
sempre a sua vida.

22 de julho de 1997
Minha adorada Catherine,

Sinto a sua falta, querida, como sempre, mas hoje está sendo 
especialmente difícil porque o oceano tem cantado para mim, e a canção 
é a da nossa vida juntos. Quase posso sentir você ao meu lado enquanto 
escrevo esta carta, assim como o perfume de flores silvestres que sempre 
me faz lembrar você. Mas neste momento essas coisas não me dão 
prazer. Suas visitas têm sido menos frequentes, e às vezes acho que 
grande parte de quem eu sou está aos poucos se afastando para longe.

Mas estou tentando. À noite, sozinho, chamo por você, e sempre 
que a minha dor parece maior você ainda encontra um meio de voltar 
para mim. Ontem à noite eu a vi em meus sonhos. Você estava no cais 
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perto de Wrightsville Beach. O vento soprava em seus cabelos e seus 
olhos refletiam a luz do sol que se punha. Fiquei paralisado ao vê-la 
debruçada na amurada. “Você está linda”, pensei ao avistá-la, uma 
visão que eu nunca consegui encontrar em mais ninguém. Comecei a 
andar devagar na sua direção, e quando você enfim se voltou para mim, 
percebi que outras pessoas também a estavam observando. “Você a 
conhece?”, me perguntavam em sussurros ciumentos, e enquanto você 
sorria para mim, eu simplesmente disse a verdade: “Conheço-a melhor 
do que a mim mesmo.”

Parei quando cheguei até você e a abracei. Estava ansioso por aquele 
instante, mais do que por qualquer outro. Era para ele que eu vivia, e 
quando você retribuiu meu abraço me entreguei ao momento, ficando 
mais uma vez em paz.

Ergui a mão e toquei seu rosto com delicadeza. Você inclinou a 
cabeça para trás e fechou os olhos. Minhas mãos estavam ásperas e 
a sua pele, macia, e por um momento me perguntei se você afastaria o 
rosto, mas é claro que não. Você nunca fez isso, e é em momentos como 
esse que meu propósito na vida fica claro.

Eu existo para amá-la, para tê-la em meus braços, para protegê-la. 
Existo para aprender com você e para receber o seu amor em troca. 
Estou aqui porque não há outro lugar para estar.

Mas então, como sempre, enquanto estávamos abraçados veio a 
neblina. Uma névoa distante que surgiu do horizonte, e à medida 
que ela se aproximava percebi que meu temor aumentava. Ela chegou 
devagar, envolvendo o mundo à nossa volta, cercando-nos como para 
impedir que escapássemos. Como uma nuvem, ela encobriu todas as 
coisas, chegando cada vez mais perto, até que nada mais restava além 
de nós dois.

Senti um nó na garganta e os olhos cheios de lágrimas, porque sabia 
que era hora de você partir. O olhar que me lançou nesse momento me 
persegue. Senti a sua tristeza e a minha própria solidão, e a dor no meu 
coração, que por um breve espaço de tempo se manteve silenciosa, ficou 
mais forte quando você se afastou de mim. E então você abriu os braços 
e recuou para dentro da névoa, porque lá era o seu lugar e não o meu. 
Ansiei por ir com você, mas a sua única resposta foi balançar a cabeça, 
porque nós dois sabíamos que isso era impossível.
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E com o coração partido eu a vi desaparecer aos poucos. Esforcei-me 
para recordar tudo daquele momento, tudo de você. Mas logo, tão de-
pressa, a sua imagem se desfez e a neblina recuou de volta ao seu lugar 
distante. Fiquei sozinho no cais, sem me importar com o que as outras 
pessoas pensavam enquanto arqueava a cabeça e me entregava a um 
pranto sem fim.

Garrett
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2
a

– Você andou chorando? – perguntou Deanna quando Theresa apare-
ceu na varanda dos fundos da casa com a garrafa e a mensagem. 

Em sua confusão, ela se esquecera de jogar o recipiente fora. Envergo-
nhada, Theresa enxugou os olhos enquanto a amiga pousava o jornal e se 
levantava da cadeira. Embora estivesse acima do peso – desde que as duas 
se conheceram –, ela deu a volta na mesa com agilidade, o rosto exprimin-
do preocupação.

– Está tudo bem? O que aconteceu? Você se machucou?
Ela esbarrou numa das cadeiras ao estender o braço e pegar a mão de 

Theresa, que balançou a cabeça.
– Não, não, nada disso. É que encontrei esta carta e... sei lá, depois que a 

li não consegui me conter.
– Carta? Que carta? Tem certeza de que está se sentindo bem? – insistiu 

Deanna, gesticulando de forma compulsiva com a mão livre enquanto dis-
parava as perguntas.

– Estou bem, sério. A carta estava numa garrafa. O mar a jogou na areia 
e eu a encontrei. Quando abri e li a mensagem...

Ela parou de falar e o rosto de Deanna desanuviou-se um pouco.
– Ah, bom. Por um segundo pensei que tivesse acontecido alguma coisa 

horrível. Que alguém tivesse atacado você, ou algo parecido.
Theresa afastou uma mecha de cabelo do rosto e sorriu diante da preo-

cupação da amiga.
– Não, é que a carta me comoveu, só isso. Sei que é bobagem, que eu não 

devia ser tão emotiva. E desculpe por ter lhe dado um susto.
– Ora, não foi nada – garantiu Deanna, dando de ombros. – Não precisa se 

desculpar. Ainda bem que está tudo certo. – Ela ficou em silêncio por um ins-
tante. – Você disse que a carta a fez chorar? Por quê? O que ela diz? – perguntou.
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Theresa secou os olhos, estendeu a correspondência para a amiga e foi 
até a mesa de ferro. Sentindo-se ainda meio ridícula por ter chorado, fez o 
possível para recompor-se.

Deanna leu a carta devagar e ao terminar ergueu os olhos para Theresa. 
Eles também estavam marejados. Não eram só os de Theresa, afinal.

– É... É linda – disse ela finalmente. – Uma das coisas mais comoventes 
que já li.

– Foi o que eu senti também.
– E você encontrou a garrafa na areia quando estava correndo?
Theresa assentiu.
– Não sei como ela pode ter ido parar ali. A baía é protegida do resto do 

oceano, e nunca ouvi falar de Wrightsville Beach – observou Deanna.
– Também não faço ideia, mas pelo visto chegou à praia ontem à noite. 

Quase passei direto por ela antes de perceber o que era.
Deanna passou um dedo pela folha e ficou um instante em silêncio antes 

de falar:
– Fico imaginando quem serão eles. E por que será que a carta foi colo-

cada numa garrafa?
– Também não sei.
– Não está curiosa?
De fato, Theresa queria saber mais sobre aquilo. Depois de ler a carta, ela 

a relera duas vezes. Ficou pensando como seria ter alguém que a amasse 
daquele modo...

– Um pouquinho – reconheceu. – Mas e daí? Não temos como descobrir.
– O que você vai fazer com ela?
– Guardar, eu acho. Ainda não pensei sobre isso.
– Hum – comentou Deanna com um sorriso indecifrável. – E como foi 

a corrida?
Theresa bebericou o suco que servira para si.
– Boa. O nascer do sol foi lindo. Parecia que o mundo inteiro brilhava.
– Isso porque você estava tonta pela falta de oxigênio. Correr deixa a 

gente assim.
Theresa sorriu, descontraída.
– Então quer dizer que você não vai comigo esta semana.
Deanna estendeu a mão para a xícara de café com uma expressão de 

dúvida.



26

– Impossível. Meu único exercício é passar o aspirador na casa todos os 
fins de semana. Você consegue me imaginar lá fora, bufando e reclaman-
do? Acho que eu teria um enfarte.

– Depois que a gente se acostuma, é revitalizante.
– Pode ser, mas não sou jovem e esbelta como você. A única vez que me 

lembro de ter corrido foi quando era criança e o cachorro do vizinho fugiu 
do quintal. Corri tanto que quase fiz xixi nas calças.

Theresa riu.
– Bom, qual é a programação de hoje?
– Acho que podemos fazer umas comprinhas e almoçar na cidade. O 

que você acha?
– Era o que eu queria mesmo.
As duas falaram sobre os lugares aonde poderiam ir, então Deanna se le-

vantou e entrou na casa para pegar outra xícara de café, enquanto Theresa 
a observava.

Deanna tinha 58 anos, o rosto redondo e os cabelos quase grisalhos. Ela 
os usava curtos, vestia-se com simplicidade e para Theresa era, de longe,  
a melhor pessoa que conhecia. Entendia de música e de arte, e no trabalho 
o som de Mozart ou Beethoven que saía da sua sala sempre se espalhava 
pelo caos da redação. Deanna era sempre otimista e bem-humorada, e todos 
a adoravam.

Quando ela voltou, sentou-se e olhou para o outro lado da baía.
– Este não é o lugar mais lindo que você já viu?
– É, sim. Que bom que você me convidou.
– Você precisava disso. Ia se sentir muito solitária naquele apartamento.
– Você parece a minha mãe falando.
– Vou tomar isso como um elogio.
Ela estendeu a mão por cima da mesa e tornou a pegar a carta. Enquanto 

a estudava, levantou as sobrancelhas, mas não falou nada. Para Theresa, 
parecia que a correspondência tinha despertado alguma coisa na memória 
da amiga.

– O que foi? – quis saber.
– Estou só pensando... – retrucou Deanna em voz baixa.
– Em quê?
– Bom, quando eu estava lá dentro, comecei a pensar na carta. Talvez 

devêssemos publicá-la na sua coluna esta semana.
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– O que você está querendo dizer? 
Deanna inclinou-se sobre a mesa.
– Exatamente o que eu falei: acho que deveríamos publicar a carta na sua 

coluna esta semana. Tenho certeza de que outras pessoas adorariam lê-la. 
É muito incomum. A gente precisa ler coisas assim de vez em quando. E 
é tão comovente, já consigo imaginar um monte de mulheres recortando 
o artigo e o colando na porta da geladeira para os maridos lerem quando 
chegarem do trabalho.

– Nem sabemos quem eles são. Não acha que deveríamos pedir permis-
são primeiro?

– A questão é que não temos como fazer isso. Posso conversar com o 
advogado do jornal, mas tenho certeza de que é legal. Não vamos usar os 
nomes verdadeiros, e desde que não fiquemos com o crédito da autoria 
e não divulguemos de onde ela pode ter vindo, tenho certeza de que não 
haverá problema.

– Sei que deve ser legal, mas não tenho certeza se é correto. Quero di-
zer, é uma carta muito pessoal. Não sei se deveria ser divulgada para todo 
mundo ler.

– É uma história de interesse humano, Theresa. As pessoas adoram esse 
tipo de coisa. Além disso, não existe nada na mensagem que possa cons-
tranger alguém. É uma carta linda! E, lembre-se, esse tal de Garrett jogou 
a carta no mar dentro de uma garrafa. Ele sabia que ela iria parar em 
algum lugar.

Theresa balançou a cabeça.
– Não sei, Deanna...
– Bom, então pense sobre isso. Resolva amanhã, se preferir. Eu acho 

uma ideia maravilhosa.

a
Theresa ficou pensando na carta enquanto se despia e entrava no banho. 
Imaginou o homem que a escrevera – Garrett, se aquele fosse mesmo o 
seu nome verdadeiro. E quem seria Catherine, se é que ela de fato existia? 
Amante ou esposa dele, é claro, mas ela não se encontrava mais por perto. 
Estaria morta, ou algo acontecera para separá-los? E por que a carta tinha 
sido jogada ao mar dentro de uma garrafa? Toda a história era estranha. 
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Seu instinto de repórter a dominou e de repente ela achou que a mensagem 
poderia não significar nada. Talvez alguém tivesse desejado escrever uma 
carta de amor mas não tivesse para quem enviá-la. Poderia até ter sido 
escrita por uma pessoa que gostava de emocionar mulheres solitárias em 
praias distantes. Mas, ao pensar nas palavras da correspondência, ela con-
cluiu que essas possibilidades eram pouco prováveis. Era óbvio que o texto 
era sincero. E pensar que tinha sido escrita por um homem! Em toda a sua 
vida Theresa nunca recebera uma mensagem que chegasse sequer aos pés 
daquela. As manifestações de sentimentos que lhe enviavam eram sempre 
impressas em cartões fabricados em série. David – assim como todos os 
seus outros namorados – nunca gostara de escrever. Como seria aquele 
homem? Será que era tão carinhoso pessoalmente quanto por carta?

Ela lavou e enxaguou os cabelos, e enquanto a água fresca descia pelo seu 
corpo, essas perguntas lhe fugiam da mente. Esfregou-se com uma esponja 
e um sabonete hidratante, passando mais tempo no banho do que preten-
dia, e enfim saiu do boxe.

Ao se enxugar, estudou sua imagem no espelho. Nada mau para uma 
mulher de 36 anos com um filho adolescente. Sempre tivera seios peque-
nos, e, embora isso a tivesse incomodado quando mais nova, agora a dei-
xava satisfeita, pois eles não tinham começado a cair como os de outras 
mulheres da sua idade. Tinha a barriga sequinha e as pernas longas e firmes 
pelos anos praticando exercícios. Até as ruguinhas nos cantos dos olhos 
apareciam menos, apesar de isso não fazer muito sentido. De modo geral, 
ficou feliz com sua aparência nessa manhã e atribuiu essa fácil aceitação de 
si mesma, bastante incomum, ao fato de estar de férias.

Depois de aplicar uma maquiagem leve, vestiu um short bege, uma blu-
sa branca sem mangas e sandálias marrons. Dali a uma hora o dia estaria 
quente e úmido, e ela queria se sentir confortável ao andar por Province-
town. Ao olhar pela janela do banheiro, viu que o sol estava mais alto no 
horizonte e lembrou que precisava comprar um protetor solar. Caso con-
trário, sua pele ficaria vermelha, e ela aprendera por experiência própria 
que queimaduras de sol eram uma das maneiras mais rápidas de estragar 
férias na praia.

Lá fora, na varanda, Deanna tinha posto a mesa para o café da manhã. 
Havia melão e toranjas, além de pãezinhos. Após se sentar, ela passou nos 
pães um pouco de requeijão light – Deanna estava seguindo mais um de 
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seus eternos regimes – e as duas ficaram conversando por um longo tempo. 
Brian fora jogar golfe, como fazia todos os dias da semana. Tinha que pra-
ticar o esporte de manhã bem cedo, pois usava um remédio que, segundo 
Deanna, “faz muito mal à pele se ele ficar muito tempo ao sol”.

Brian e Deanna estavam juntos havia 36 anos. Namorados de faculdade, 
casaram-se no verão após a formatura, logo que Brian aceitou um emprego 
numa firma de contabilidade no centro de Boston. Oito anos depois, ele se 
tornou sócio da empresa e o casal comprou uma casa espaçosa em Brookli-
ne, onde viviam sozinhos fazia 28 anos.

Sempre quiseram ter filhos, mas depois de seis anos de casamento  
Deanna não engravidara. Ao procurarem um ginecologista, descobriram 
que as trompas dela tinham sido lesadas e que ter um bebê seria impossí-
vel. Durante muito tempo tentaram adotar uma criança, mas a lista parecia 
não ter fim, e eles enfim desistiram. Vieram então os anos negros, como 
ela certa vez confidenciou a Theresa, época em que o relacionamento deles 
quase foi por água abaixo. Mas a união, embora abalada, continuou sóli-
da, e Deanna mergulhou no trabalho para preencher o vazio em sua vida.  
Começou no Boston Times quando eram raras as mulheres no jornalismo  
e aos poucos foi subindo dentro da empresa. Quando, dez anos antes, ela  
se tornara editora-chefe, passara a proteger as repórteres. Theresa tinha 
sido sua primeira pupila.

Depois que Deanna subiu para tomar banho, Theresa deu uma olhada 
rápida no jornal e consultou o relógio. Levantou-se, foi até o telefone e 
discou o número de David. Ainda seria cedo lá, apenas sete da manhã, mas 
ela sabia que a família inteira já estaria acordada. Kevin sempre se levanta-
va aos primeiros raios da manhã e ela achava ótimo ter outra pessoa para 
compartilhar essa maravilhosa experiência. Ficou andando de um lado 
para outro enquanto o telefone chamava até que Annette atendeu. Theresa 
escutou o som da TV ao fundo e o choro de um bebê.

– Oi. É a Theresa. O Kevin está por aí?
– Ah, oi. Claro que está. Só um minutinho.
O fone fez um ruído ao ser colocado sobre o balcão e Theresa ouviu 

Annette chamar:
– Kevin, telefone para você. É a Theresa.
O fato de Annette não ter se referido a ela como mãe de Kevin doeu mais 

do que esperava, mas não havia tempo para pensar nisso.
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O menino estava ofegante quando pegou o telefone.
– Oi, mãe! Tudo bem? Como estão as férias?
Ao ouvir a voz dele, ela sentiu uma pontada de solidão. Era uma voz 

ainda aguda e infantil, mas Theresa sabia que era apenas uma questão de 
tempo até que se modificasse.

– Tudo ótimo, mas só cheguei ontem à noite. Ainda não fiz muita coisa 
além de correr hoje mais cedo.

– Tinha muita gente na praia?
– Não, mas quando estava voltando vi algumas pessoas indo para lá. Ei, 

quando você vai viajar com o seu pai?
– Daqui a uns dias. As férias dele só começam na segunda, que é quando 

vamos viajar. Agora ele está se arrumando para ir ao escritório fazer umas 
coisas para ficar livre depois. Quer falar com ele?

– Não, não precisa. Só liguei para desejar boa viagem.
– Vai ser o máximo. Vi um folheto do percurso pelo rio e algumas cor-

redeiras parecem muito legais.
– Bom, tenha cuidado.
– Mãe, eu não sou mais criança.
– Sei disso. Só tente deixar sua mãe antiquada mais tranquila.
– Está bem, prometo que vou usar o colete salva-vidas o tempo todo. – 

Ele ficou em silêncio por um instante. – Sabe, lá não vai ter telefone, então 
só vamos poder nos falar quando eu voltar.

– Eu já imaginava. Mas vai ser ótimo.
– Vai ser fantástico. Queria que você fosse também. A gente ia se divertir 

muito.
Ela fechou os olhos por um momento antes de responder – um truque 

que o terapeuta lhe ensinara. Sempre que Kevin mencionava algo sobre os 
três ficarem juntos de novo, ela tentava não dizer nada de que se arrepen-
desse depois. Sua voz soou tão otimista quanto possível quando ela enfim 
falou:

– Você e seu pai precisam de um tempo juntos. Sei que ele sente muito 
a sua falta. Vocês têm coisas para botar em dia, e ele está tão ansioso por 
essa viagem quanto você.

Pronto, não foi tão difícil.
– Ele disse isso?
– Disse, sim. Algumas vezes.
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Kevin ficou em silêncio.
– Vou ficar com saudade de você, mãe. Posso ligar assim que eu voltar, 

para contar da viagem?
– Claro, pode ligar quando quiser. Vou adorar saber de tudo. Eu amo 

você, Kevin – acrescentou.
– Também te amo, mãe.
Ela desligou o telefone sentindo-se ao mesmo tempo feliz e triste, como 

ficava sempre que falava com o filho ao telefone quando ele estava com  
o pai.

– Quem era? – perguntou Deanna, aparecendo atrás dela.
Tinha voltado do banho vestindo uma blusa amarela com estampa de 

pele de tigre, um short vermelho, meias brancas e um par de tênis Reebok.
Seus trajes proclamavam “Sou turista!”, e Theresa esforçou-se para não rir.
– Kevin. Liguei para ele.
– Ele está bem?
Deanna abriu o armário e pegou uma câmera fotográfica para completar 

o visual.
– Está ótimo. Vai viajar daqui a uns dias.
– Que bom. – Ela pendurou a máquina no pescoço. – E agora que isso 

já está resolvido, temos compras a fazer. Vamos transformar você em uma 
nova mulher.

a
Fazer compras com Deanna era uma experiência e tanto.

Em Provincetown, as duas passaram o restante da manhã e o início da 
tarde percorrendo várias lojas. Theresa comprou três conjuntos novos e 
um maiô antes que Deanna a arrastasse a uma loja de lingerie chamada 
Nightingales.

Lá dentro, Deanna enlouqueceu. Não pensava em si mesma, é claro, mas 
em Theresa. Pegava conjuntos de calcinha e sutiã de renda transparentes 
e os mostrava à amiga, com comentários como “Estes são bem sexy”, ou 
“Você ainda não tem desta cor, não é?”. Naturalmente, havia outras pesso-
as por perto quando ela dizia essas coisas, e Theresa não conseguia deixar 
de rir cada vez que ela fazia isso. A falta de inibição de Deanna era uma das 
coisas que Theresa mais adorava nela. Deanna de fato não se importava 
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com o que as outras pessoas pensavam e Theresa muitas vezes desejava ser 
mais parecida com ela.

Depois que Theresa aceitou duas sugestões de Deanna – afinal, estava 
de férias –, elas passaram alguns minutos na loja de discos. A mais velha 
queria o último CD de Harry Connick Jr. – “Ele é uma graça”, explicou 
– e Theresa comprou um de jazz, uma das primeiras gravações de John 
Coltrane. Quando chegaram em casa, encontraram Brian lendo o jornal 
na sala.

– Olá! Estava começando a ficar preocupado com vocês duas. Como foi 
o dia?

– Foi bom – respondeu Deanna. – Almoçamos em Provincetown, de-
pois fizemos umas comprinhas. Como foi o jogo?

– Bem bom. Se eu não tivesse ultrapassado a média de tacadas nos dois 
últimos buracos, teria feito um oitenta.

– Bem, você vai ter que treinar um pouco mais até conseguir. 
Brian riu.
– Você não se importa?
– Claro que não.
Ele sorriu, feliz em saber que poderia passar quanto tempo quisesse no 

campo de golfe durante semana, e aprumou o jornal. Reconhecendo o sinal 
de que ele queria voltar à leitura, Deanna cochichou ao ouvido de Theresa:

– Acredite: deixe um homem jogar golfe em paz e ele nunca irá criar 
nenhum tipo de problema.

a
Theresa deixou os dois a sós pelo resto da tarde. Como o dia ainda estava 
quente, vestiu o maiô novo que tinha comprado, pegou uma toalha, uma 
cadeirinha dobrável e a People, e foi à praia.

Lá, folheou ociosamente a revista, lendo alguns artigos aqui e ali, sem 
muito interesse em saber o que estava acontecendo com os ricos e famo-
sos. À sua volta, ouvia risadas de crianças que brincavam na água rasa 
e enchiam seus baldinhos de areia. De um lado havia dois garotos e um 
homem, que parecia ser pai deles, construindo um castelo perto da linha 
d’água. O som das ondas era tranquilizante. Ela largou a revista, fechou os 
olhos e virou o rosto na direção do sol.
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Queria estar bronzeada quando voltasse ao trabalho, pelo menos para 
mostrar que passara algum tempo sem fazer absolutamente nada. Mes-
mo na revista, era considerada uma pessoa que estava sempre no meio 
de alguma atividade. Se não estava escrevendo seu artigo semanal, estava 
trabalhando no texto para as edições de domingo, ou fazendo pesquisas na 
internet, ou estudando material técnico sobre o desenvolvimento infantil. 
Recebia na redação todas as boas publicações relacionadas a paternidade 
e infância, assim como outras dedicadas a mulheres que trabalham fora. 
Além disso, assinava revistas médicas, que folheava de tempos em tempos 
à procura de temas úteis.

Sua coluna era sempre imprevisível – talvez essa fosse uma das razões 
por que fazia tanto sucesso. Ela às vezes respondia a perguntas dos leitores, 
em outras compartilhava as informações mais recentes sobre desenvolvi-
mento infantil e explicava o que elas significavam. Muitos artigos falavam 
sobre a alegria de criar filhos, ao passo que outros descreviam as armadi-
lhas da educação. Theresa escrevia sobre a luta da mãe solteira, um assunto 
que parecia mexer com a vida das mulheres de Boston. Inesperadamente 
sua coluna fizera dela uma espécie de celebridade local. Mas, embora no 
início tivesse sido divertido ver seu retrato acima do artigo e receber con-
vites para festas, ela sempre tinha tantas coisas para fazer que parecia não 
haver tempo disponível para aproveitar. Agora passara a considerar a fama 
apenas uma faceta do trabalho – algo bom, mas que na verdade não tinha 
muita importância.

Depois de uma hora ao sol, Theresa sentiu que estava com o corpo quen-
te e andou em direção à água. Entrou até a altura dos quadris e então mer-
gulhou sob uma onda pequena. Quando emergiu, a água fria deixou-a sem 
fôlego e um homem parado perto dela riu baixinho.

– Refrescante, não é? – comentou.
Ela assentiu e cruzou os braços.
Ele era alto e moreno, com os cabelos da mesma cor dos dela, e por 

um segundo Theresa se perguntou se ele estava flertando com ela. Mas as 
crianças ali perto logo desfizeram essa ilusão chamando-o de papai. Depois 
de mais alguns minutos dentro d’água ela saiu e voltou à sua cadeira. A 
praia estava ficando vazia, então ela recolheu suas coisas e iniciou o cami-
nho de volta.

Em casa, Brian assistia a uma partida de golfe na TV e Deanna lia um 
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romance com a foto de um advogado jovem e bonitão na capa. Ela ergueu 
os olhos do livro e perguntou:

– Como estava a praia?
– Ótima. O sol está maravilhoso, mas a água chega a dar um choque 

quando a gente mergulha.
– É sempre assim. Não entendo como as pessoas conseguem ficar dentro 

d’água por tanto tempo.
Theresa pendurou a toalha num cabide perto da porta. Por cima do om-

bro, perguntou:
– Que tal o livro?
Deanna virou o romance nas mãos e deu uma olhada na capa.
– Maravilhoso. Ele me lembra Brian há alguns anos.
– Hein? – resmungou o marido, sem tirar os olhos da TV.
– Nada, querido. Recordações – retrucou ela, depois voltou a atenção 

para Theresa. Seus olhos brilhavam. – Está com disposição para uma par-
tidinha de Gin Rummy?

Deanna adorava todos os jogos de cartas. Era sócia de dois clubes de 
bridge, jogava buraco como ninguém e mantinha uma lista de todas as 
vezes que concluíra uma partida de paciência. Mas o Gin Rummy sempre 
fora a modalidade que as duas jogavam quando tinham tempo, porque era 
a única em que Theresa tinha alguma chance real de vencer.

– Claro.
Deanna fechou o livro alegremente, colocou-o sobre a mesinha e levan-

tou-se da cadeira.
– Estava torcendo para você dizer isso. O baralho está na mesa lá fora.
Theresa se enrolou na toalha e foi para a varanda, até a mesa onde tinham 

tomado o café da manhã mais cedo. Deanna foi logo atrás, com duas latas 
de Coca-Cola light, e sentou-se diante dela. Theresa pegou o baralho, em-
baralhou-o e deu as cartas. A amiga ergueu os olhos de seu leque de cartas.

– Parece que você pegou uma corzinha no rosto. O sol devia estar forte.
Theresa começou a organizar as próprias cartas.
– A praia parecia um forno.
– Conheceu alguém interessante?
– Não. Fiquei lendo e relaxando ao sol. Quase todo mundo estava lá com 

a família.
– Que pena.
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– Por quê?
– Bom, é que eu gostaria que você encontrasse alguém especial nestas 

férias.
– Você é especial.
– Sabe o que quero dizer. Eu gostaria que você encontrasse um homem. 

Um que a deixasse sem fôlego.
Theresa ergueu os olhos, surpresa.
– Por que isso agora?
– Por causa do sol, do mar, da brisa... Não sei. Talvez seja o excesso de 

radiação queimando o meu cérebro.
– Não fiquei procurando ninguém, Deanna.
– Nem um pouquinho?
– Bom, não muito.
– Arrá!
– Não fique muito empolgada. Não faz tanto tempo que me divorciei.
Theresa baixou o seis de ouros, que Deanna pegou antes de descartar o 

três de paus. Então ela falou, no mesmo tom que sua mãe usava quando 
conversavam sobre o assunto:

– Quase três anos. Tem certeza de que não tem alguém na mira e está 
escondendo de mim?

– Tenho certeza.
– Ninguém mesmo?
Deanna pegou uma carta da pilha e descartou um quatro de copas.
– Ninguém. Mas não é só comigo, sabe? É difícil conhecer pessoas inte-

ressantes hoje em dia. E eu não tenho tempo para sair.
– Sei disso, sei mesmo. É que você tem tanta coisa a oferecer... Sei que 

em algum lugar do mundo existe uma pessoa para você.
– Tenho certeza disso. Só que ainda não a conheci.
– Pelo menos está procurando?
– Quando posso. Mas a minha chefe é durona, você sabe. Não me dá um 

momento de descanso.
– Talvez eu devesse conversar com ela.
– É, talvez – concordou Theresa.
As duas riram. Deanna pegou uma carta da pilha e descartou um sete 

de espadas.
– Está saindo com alguém?
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– Não. Desde que aquele Matt não sei das quantas me disse que não 
queria uma mulher com filhos.

Deanna fez uma careta.
– Os homens às vezes conseguem ser totalmente idiotas, e ele é um 

exemplo perfeito disso. É o tipo de cara que devia ter a cabeça empalhada, 
pendurada na parede, com a legenda “Homem Egocêntrico Típico”. Mas 
não são todos assim. Existem muitos homens de verdade por aí, caras que 
poderiam muito bem se apaixonar por você.

Theresa pegou o sete e descartou um quatro de ouros.
– É por isso que gosto de você, Deanna. Sempre diz as coisas mais gentis.
Deanna pegou uma carta da pilha.
– Mas é verdade. Pode acreditar. Você é bonita, bem-sucedida, inteli-

gente. Eu poderia encontrar um monte de homens que adorariam sair com 
você.

– Claro. Mas isso não significa que eu gostaria deles.
– Você não dá nem chance para que algo aconteça. 
Theresa deu de ombros.
– É, talvez não. Mas isso não significa que vou morrer sozinha numa 

casa de repouso para velhinhas. Acredite, eu adoraria me apaixonar de 
novo. Adoraria conhecer um cara maravilhoso e viver feliz para sempre 
com ele. Só que agora, neste momento, não posso fazer disso uma priori-
dade. Kevin e o trabalho já tomam todo o meu tempo.

Deanna baixou um dois de espadas e ficou em silêncio por um instante.
– Acho que você está com medo – falou finalmente.
– Com medo?
– Isso mesmo. Não que haja algo de errado nisso.
– Por que você acha isso?
– Porque sei quanto David a magoou, e sei que se fosse comigo eu teria 

medo de que a mesma coisa acontecesse outra vez. É a natureza humana. Já 
diz o ditado: gato escaldado tem medo de água fria. E é verdade.

– Pode ser. Mas tenho certeza de que quando o homem certo aparecer 
eu vou saber. Tenho fé.

– Que tipo de homem você quer?
– Não sei...
– Claro que sabe. Todo mundo sabe alguma coisa sobre o que quer.
– Nem todo mundo.
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– Sabe, sim. Comece com o óbvio, ou, se não conseguir, comece com o 
que não quer. Por exemplo, você se importa se ele fizer parte de uma turma 
de motoqueiros?

Theresa sorriu e pegou uma carta da pilha. Seu jogo estava se encaixan-
do. Mais uma carta e ela estaria feita. Descartou o valete de copas.

– Por que está tão interessada?
– Ah, faça isso para agradar uma velha amiga, está bem?
– Certo. Nada de motoqueiro, com certeza – disse Theresa, balançando a 

cabeça. Pensou por um instante. – Hum... Acho que, acima de tudo, ele teria 
que ser fiel a mim, a nós, durante o relacionamento. Já tive um homem que  
não foi e não vou conseguir passar por tudo aquilo outra vez. E acho  
que gostaria de alguém da minha idade, ou perto disso, se possível.

Theresa parou de falar e franziu a testa.
– E...? – insistiu Deanna.
– Só um instante, estou pensando. Não é tão fácil quanto parece. Acho 

que também gostaria dos clichês: que ele fosse bonito, educado, inteligente 
e charmoso. Você sabe, todas as qualidades que uma mulher deseja num 
homem.

Ela voltou a ficar em silêncio. Deanna pegou o valete. Sua expressão 
mostrava o prazer que sentia em colocar Theresa na berlinda.

– E...?
– Ele teria que se dedicar a Kevin como se fosse seu próprio filho. Isto é 

realmente importante para mim. Ah, e teria que ser romântico, também. 
Eu adoraria receber flores de vez em quando. E atlético. Não consigo res-
peitar um homem que perca de mim na queda de braço.

– Só isso?
– É, só isso.
– Bom, deixe-me ver se entendi. Você quer um homem fiel, charmoso, 

bonito, de 30 e poucos anos, que seja também inteligente, romântico e atlé-
tico. E tem que ser bom para o Kevin, certo?

– É isso aí.
Deanna respirou fundo enquanto baixava suas cartas.
– Bem, pelo menos você não é exigente. Ganhei.

a
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Depois de levar uma surra no Gin Rummy, Theresa entrou em casa para 
começar a ler um dos livros que levara. Sentou-se no sofá sob a janela, 
nos fundos da casa, enquanto Deanna voltava para seu romance. Brian en-
controu outro torneio de golfe na TV e passou a tarde assistindo, fazendo 
comentários para ninguém em particular toda vez que algo lhe chamava 
atenção.

Às seis da tarde – e, mais importante, depois que a partida chegou ao 
fim –, Brian e Deanna saíram para um passeio pela praia. Theresa ficou 
em casa observando-os pela janela enquanto caminhavam de mãos dadas 
à beira-mar. Os dois tinham o relacionamento ideal, ela pensava ao con-
templá-los. Seus interesses eram inteiramente diversos, mas isso parecia 
mantê-los juntos, em vez de afastá-los um do outro.

Depois que o sol baixou, os três foram de carro a Hyannis e jantaram 
no Sam’s Crabhouse, um restaurante famoso que fazia jus à sua reputação. 
Estava lotado, e eles tiveram que aguardar uma hora por uma mesa, mas os 
caranguejos cozidos ao vapor e o molho de manteiga fizeram a espera valer 
a pena. A manteiga era temperada com alho, e os três juntos consumiram 
seis cervejas em duas horas. No fim do jantar, Brian perguntou pela carta 
na garrafa que o mar trouxera.

– Eu a li quando voltei do golfe – explicou. – Deanna colou na porta da 
geladeira.

Deanna deu de ombros e riu. Virou-se para Theresa com um olhar que 
dizia “Eu avisei que alguém ia fazer isso”, mas não fez nenhum comentário.

– Ela apareceu na praia. Encontrei no fim da corrida.
Brian terminou a cerveja e continuou:
– É uma carta e tanto. Bem triste.
– Eu sei. Foi o que senti quando li.
– Sabe onde fica Wrightsville Beach?
– Não, nunca ouvi falar.
– É na Carolina do Norte. – Ele pegou o maço de cigarros no bolso. – 

Já estive lá, numa viagem de golfe. Ótimos campos. Meio planos demais, 
porém bons.

Deanna assentiu.
– Com Brian, tudo tem alguma relação com o golfe.
– Onde, na Carolina do Norte? – quis saber Theresa.
Ele acendeu o cigarro e deu uma tragada. Enquanto exalava, respondeu:
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– Perto de Wilmington. Na verdade, pode até fazer parte de Wilmington, 
mas não tenho certeza. De carro, fica uma hora e meia ao norte de Myrtle 
Beach. Já ouviu falar no filme Cabo do medo?

– Claro.
– Bem, ele se passa no rio Cape Fear, que fica em Wilmington, e foi lá 

que rodaram os dois filmes. Aliás, muitos filmes são feitos lá. A maioria dos 
estúdios mais importantes tem locações na cidade. Wrightsville Beach fica 
numa ilha perto do litoral. É bastante evoluída, hoje em dia é quase uma 
comunidade fechada. Um monte de astros e estrelas costuma se hospedar 
lá quando está filmando nas redondezas.

– Como é que nunca ouvi falar desse lugar?
– Não sei. Acho que ele é ofuscado pela fama de Myrtle Beach, mas é 

popular no sul. As praias são lindas, com areia branca e água morna. É um 
destino fantástico para um fim de semana, se você tiver a oportunidade.

Theresa não respondeu e Deanna tornou a falar, com a voz bem-humorada:
– Então agora sabemos de onde é o nosso escritor misterioso.
Theresa deu de ombros.
– Pode ser, mas ainda não dá para ter certeza. Talvez eles tenham visita-

do ou passado férias lá. Não significa que ele more no lugar.
Deanna balançou a cabeça.
– Não acho. O modo como a carta foi escrita deu a impressão de que o 

sonho dele era real demais para se passar num lugar onde ele só esteve uma 
ou duas vezes.

– Você andou mesmo pensando nisso, não é?
– Instinto. A gente aprende a segui-lo, e eu poderia apostar que ele mora 

em Wrightsville Beach ou em Wilmington.
– E daí?
Deanna estendeu a mão na direção de Brian, pegou o cigarro dele, deu 

uma tragada e ficou com ele como se fosse seu. Fazia isso havia anos. Em 
sua cabeça, ela não era oficialmente viciada, pois nunca acendia um cigar-
ro. Brian, parecendo não ter percebido, acendeu outro. Deanna inclinou-
-se para a frente.

– Já pensou melhor sobre publicar a carta?
– Na verdade, não. Ainda acho que não seria uma boa ideia.
– E se não usarmos os nomes deles, só as iniciais? Podemos até mudar o 

nome de Wrightsville Beach, se você quiser.
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– Por que isso é tão importante para você?
– Porque sei reconhecer quando uma história é boa. Mais que isso, acho 

que essa carta seria importante para muita gente. Hoje em dia as pessoas 
são tão atarefadas que parece que o romantismo está morrendo aos pou-
cos. A mensagem mostra que ele ainda está vivo.

Theresa pegou, distraída, uma mecha de cabelo e começou e enrolá-la 
entre os dedos. Era um hábito da infância, algo que ela fazia sempre que 
pensava sobre algo. Depois de um longo instante, enfim respondeu:

– Está bem.
– Vai publicar?
– Vou, mas vamos fazer como você disse: usar apenas as iniciais e omitir 

a parte sobre Wrightsville Beach. E vou escrever uma introdução.
– Que bom! – exclamou Deanna, com o entusiasmo de uma adolescente. 

– Sabia que você aceitaria. Vamos mandar por fax amanhã.
Mais tarde nessa mesma noite, Theresa escreveu à mão o início do arti-

go num papel de carta que achou na gaveta da escrivaninha do escritório. 
Quando terminou, foi para o quarto, colocou as duas páginas na mesa de 
cabeceira e se deitou. Não dormiu bem.

a
No dia seguinte, Theresa e Deanna foram a Chatham e digitaram a carta 
no computador de uma gráfica. Como nenhuma das duas tinha levado um 
notebook e Theresa insistiu que a coluna não incluísse certos dados, pare-
cia a coisa mais lógica a fazer. Quando o artigo ficou pronto, elas o impri-
miram e enviaram por fax. Ele sairia no jornal do dia seguinte.

O resto da manhã e a tarde transcorreram como na véspera: as duas fi-
zeram compras, foram à praia, ficaram batendo papo e tiveram um jantar 
delicioso. Quando o jornal chegou, no dia seguinte bem cedo, Theresa foi a 
primeira a vê-lo. Tinha acordado cedo e voltara da corrida antes que Dean-
na e Brian se levantassem, então abriu o periódico e leu seu artigo:

Há quatro dias, durante as férias, eu estava ouvindo algumas canções 
antigas no rádio e de repente Sting cantou “Message in a Bottle”, ou seja, 
“mensagem em uma garrafa”. Movida pela letra apaixonada, corri para 
a praia a fim de procurar minha própria garrafa. Logo a encontrei e,  
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como era de esperar, ela continha uma mensagem. (Na verdade, não 
ouvi primeiro a canção. Inventei isso para criar um efeito dramático. 
Mas encontrei mesmo uma garrafa contendo uma mensagem muito co-
movente.) Não consegui tirá-la da cabeça. Embora não seja algo sobre o 
que eu escreveria normalmente, tenho esperança, nesta época em que a 
dedicação e o amor eterno parecem escassos, de que vocês a achem tão 
importante quanto eu achei.

a
O resto do artigo era a carta. Quando Deanna se juntou a Theresa para o 
café da manhã, foi a primeira parte do jornal que leu.

– Sensacional – declarou, ao terminar. – Ficou ainda melhor do que eu 
pensei. Você vai receber muitas cartas por causa desta mensagem.

– Você acha?
– Claro que sim. Tenho certeza.
– Mais do que o normal?
– Toneladas. Eu sinto isso. Aliás, vou ligar para John hoje e pedir que ele 

divulgue isto na internet algumas vezes esta semana. Talvez você consiga 
até que ele saia na edição de domingo de algum jornal.

– Vamos ver – disse Theresa, dando uma mordida num pãozinho, sem 
saber se acreditava ou não em Deanna, mas ainda assim curiosa.
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