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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Miles e Ryan



PROLOGO

N

A garrafa foi atirada do barco numa noite quente de verdo, poucas horas
antes de cair a chuva. Era fragil, como todas as garrafas, e teria se estilhaca-
do se tivesse sido jogada no chdo. Mas bem vedada e langada ao mar, como
essa foi, tornou-se um dos objetos mais resistentes conhecidos pelo homem.
Flutuaria, ilesa, enfrentando furacdes e tempestades tropicais, boiaria na
crista das correntezas mais violentas e perigosas. Era, de certo modo, o repo-
sitorio ideal da mensagem que levava - uma mensagem enviada para pagar
uma promessa.

Como o curso de todas as garrafas entregues aos caprichos do oceano, o
desta era imprevisivel. Os ventos e as correntes tém papel importante na di-
re¢do de qualquer garrafa; tempestades e detritos boiando a deriva também
podem mudar seu rumo. As vezes uma rede de pesca aprisiona uma delas
e a transporta por muitos quilometros na diregdo oposta aquela em que ela
vinha viajando. O resultado é que dois recipientes langcados ao mar ao mes-
mo tempo podem terminar em dois continentes diferentes, ou mesmo em
lados opostos do planeta. Ndo hd como prever onde uma garrafa pode ir
parar, e isso é parte do mistério.

Este mistério intriga as pessoas desde que as garrafas existem, e poucas
tentaram descobrir mais sobre o assunto. Em 1929, uma equipe de cientistas
alemdes resolveu seguir a trilha de uma determinada garrafa. Ela foi lan-
¢ada ao oceano Indico meridional, levando um bilhete que pedia a quem a
encontrasse que registrasse o local e a jogasse de volta ao mar. Em 1935 ela
tinha dado a volta ao mundo, percorrendo cerca de 25 mil quilometros - a
maior distdncia oficialmente assinalada.

Durante séculos, as mensagens em garrafas foram registradas, e es-
ses documentos mencionam alguns nomes famosos da histéria. Benjamin
Franklin, por exemplo, em meados do século X VIII lan¢ava garrafas ao mar
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para conhecer mais sobre as correntes da Costa Leste dos Estados Unidos,
recolhendo dados que ainda sao utilizados. Hoje em dia, a Marinha norte-
-americana usa garrafas para obter informagoes sobre marés e correntes, e
elas sdo muito titeis para que se possa rastrear a dire¢do de manchas de dleo
no mar.

A mensagem mais famosa foi enviada em 1784 por um jovem marujo,
Chunosuke Matsuyama, que ficou perdido num banco de coral, sem comida
e dgua, quando seu navio naufragou. Antes de morrer, ele entalhou num
pedago de madeira o relato do que lhe acontecera e fechou-o dentro de uma
garrafa. Em 1935 - 150 anos depois de té-lo langado ao mar - o recipiente
apareceu na pequena aldeia no litoral do Japdo onde Matsuyama nascera.

No entanto, a garrafa arremessada naquela noite quente de verdo ndo
continha o relato de um naufrdgio, tampouco seria usada para mapear os
mares. Mas levava uma mensagem que mudaria para sempre a vida de duas
pessoas que de outro modo jamais se conheceriam, e por este motivo pode ser
considerada uma mensagem do destino. Durante seis dias, ela flutuou lenta-
mente na diregdo nordeste, levada pelos ventos de uma frente de alta pressdo
que pairava acima do Golfo do México. No sétimo dia, os ventos cederam e a
garrafa foi direto para o leste, alcangcando a corrente do Golfo, onde ganhou
velocidade e passou a percorrer quase 110 quilometros didrios rumo ao norte.

Pouco mais de duas semanas depois de ter sido langada, a garrafa ainda
seguia a corrente do Golfo. No 17° dia, porém, outra tempestade - dessa vez
sobre o Atldntico - produziu um vento leste forte o suficiente para desvid-
-la e ela comegou a boiar a deriva na diregdo da Nova Inglaterra. Sem a
corrente para impulsiond-la, a garrafa novamente diminuiu a velocidade
e ficou ziguezagueando em vdrias diregdes perto da costa de Massachusetts
durante cinco dias, até enredar-se na rede de pesca de John Hanes. O ho-
mem encontrou a garrafa em meio a milhares de percas e deixou-a de lado
enquanto examinava os peixes. Por sorte o recipiente ndo se quebrou, mas
foi logo esquecido e ficou perto da proa do barco durante o restante da tarde
e o inicio da noite, no caminho de volta para a baia de Cape Cod. As oito e
meia dessa mesma noite — depois de deixar a embarcagdo em seguranga
dentro da baia -, Hanes fumava um cigarro quando tornou a atentar para
a garrafa. Como jd estava escuro, ele ndo conseguiu ver coisa alguma dentro
dela, de modo que tornou a jogd-la ao mar. Em seguida, ela foi parar num
dos muitos povoados localizados no perimetro da baia.
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Mas isso ndo aconteceu logo. A garrafa ficou a deriva durante alguns dias
- como se estivesse resolvendo aonde ir antes de seguir o seu curso - e final-
mente apareceu numa praia perto de Chatham.

E foi ali, depois de 26 dias e 1.180 quilometros, que ela chegou ao fim da
sua viagem.



Soprava o vento frio de dezembro. Theresa Osborne cruzou os bragos,
contemplando o mar. Quando chegara ali mais cedo, algumas pessoas pas-
seavam a beira-mar, mas logo notaram as nuvens e partiram. Agora, sozi-
nha na praia, ela olhou em volta. O oceano, refletindo a cor do céu, parecia
ferro liquefeito, e as ondas rolavam em diregdo a areia numa sucessao re-
gular. Nuvens pesadas aos poucos encobriam o céu e a neblina comegava a
se tornar espessa, deixando o horizonte invisivel. Em outro lugar, em outra
época, Theresa teria se emocionado com toda a beleza que a cercava, mas
ali ela se dava conta de que nao sentia coisa alguma. De certo modo, parecia
que nao estava realmente ali, que aquilo tudo ndo era nada senao um sonho.

Tinha chegado de manha, de carro, embora mal recordasse a viagem.
Quando tomara a decisdo de ir, pretendia passar a noite — tinha feito a
reserva e até apreciava a perspectiva de um pernoite tranquilo longe de
Boston —, mas agora, contemplando o oceano agitado e fervilhante, per-
cebeu que ndo queria ficar. Voltaria para casa assim que terminasse, nao
importava a hora.

Quando enfim se sentiu preparada, Theresa comegou a caminhar deva-
gar em direcao a agua. Levava debaixo do brago uma sacola que prepara-
ra com todo o cuidado naquela mesma manha, certificando-se de nao ter
esquecido nada. Néo tinha revelado a ninguém aquilo que levava consigo,
nem o que pretendia fazer naquele dia. Ao contrario: dissera que ia fazer
compras de Natal. Era a desculpa perfeita, e, embora tivesse certeza de que
teriam compreendido se lhes contasse a verdade, aquela viagem era algo
que ela ndo queria compartilhar com ninguém. Tudo tinha comegado com
ela sozinha, e era assim que desejava que fosse o fim.

Theresa suspirou e consultou o relégio. Logo, quando a maré ficasse alta,
ela estaria finalmente pronta. Depois de achar um lugar confortavel numa
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pequena duna, sentou-se na areia e abriu a sacola. Depois de vasculhar seu
contetdo, encontrou o envelope que procurava. Respirando fundo, abriu
devagar o lacre.

Dentro havia trés cartas dobradas com cuidado, correspondéncias que
lera mais vezes do que conseguiria contar. Segurou-as diante de si e con-
templou-as.

Havia outras coisas na sacola mas ela ainda ndo estava preparada para
vé-las. Assim, continuou com os olhos fixos nas cartas. Ele tinha usado
uma caneta-tinteiro para escrevé-las, e havia manchas em vérios lugares
onde a caneta vazara. O papel, com a figura de um veleiro no canto supe-
rior direito, comegava a descorar em certos trechos, desbotando lentamen-
te com a passagem do tempo. Ela sabia que chegaria 0 momento em que
seria impossivel ler as palavras, mas esperava que depois daquele dia nao
sentisse necessidade de fita-las com tanta frequéncia.

Quando acabou, colocou-as de volta no envelope com o mesmo cuidado
com que as tinha retirado. Entao, depois de guarda-lo de novo na sacola,
tornou a olhar para a praia. De onde estava sentada, via o lugar onde tudo
comegara.

Lembrava que estava fazendo cooper ao amanhecer — conseguia visua-
lizar claramente aquela manha de verdo. Era o comego de um lindo dia
e ela absorvia 0 mundo a sua volta, enquanto escutava os pios estriden-
tes das andorinhas-do-mar e o suave sussurro das ondas rolando para a
areia. Mesmo de férias, tinha levantado cedo para poder correr sem ter
que prestar aten¢do ao caminho: dali a poucas horas, a praia estaria repleta
de turistas deitados em suas toalhas, absorvendo os raios do sol quente da
Nova Inglaterra. A baifa de Cape Cod sempre ficava cheia naquela época,
mas a maioria dos veranistas costumava dormir até tarde e ela apreciava a
sensac¢do de correr na areia dura e lisa deixada pela maré vazante. Ao con-
trario das calgadas da sua cidade, o solo parecia ceder um pouquinho, e ela
sabia que nao ficaria com os joelhos doloridos como as vezes acontecia ao
se exercitar em calcadas de cimento.

Ela sempre gostara de correr — fora um hdbito adquirido na escola,
quando corria em pistas e trilhas. Embora ja nao lhe agradasse competir e
ela quase nunca cronometrasse as distancias, a atividade era agora uma das
poucas oportunidades que tinha de ficar sozinha com seus pensamentos.
Considerava a corrida uma espécie de medita¢ao, e essa era a razao por que
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gostava de fazer isso sozinha — ndo conseguia entender como as pessoas
apreciavam correr em grupos.

Por mais que amasse o filho, achava bom Kevin nao ter ido com ela.
Toda mae as vezes precisa de uma folga, e Theresa se sentia ansiosa pela
rotina calma que teria ali. Nada de jogos de futebol a noite ou treinos de
natagdo, nada de MTV no ultimo volume, nenhum dever de casa que ela
precisasse ajudar a fazer, nada de acordar de madrugada quando ele ti-
nha cdimbras. Ela o levara ao aeroporto trés dias antes para que visitasse o
pai - seu ex-marido - na Califérnia, e Kevin s6 se lembrou de lhe dar um
beijo e um abrago de despedida depois que ela mencionou o fato. “Descul-
pa, mamae”, dissera ele, jogando os bragos ao redor do pescogo dela. “Te
amo. Nao fica com muita saudade, ta?” Depois o garoto lhe dera as costas,
entregara o cartdo de embarque ao funciondrio e entrara no avido quase
correndo, sem olhar para tras.

Ela nao o culpava por quase esquecer. Aos 12 anos, ele entrara naquela
fase esquisita em que abracar e beijar a mae em publico ndo era “legal”.
Além disso, estava com a cabeca em outras coisas. Esperava aquela viagem
desde o Natal. Ele e o pai iriam ao Grand Canyon, depois passariam uma
semana fazendo rafting no rio Colorado e por fim iriam a Disneylandia.
Era a viagem dos sonhos de qualquer garoto, e Theresa se sentia feliz por
ele. Embora fosse passar seis semanas longe, ela sabia que seria bom para
Kevin ficar algum tempo com o pai.

Ela e David se davam relativamente bem desde o divorcio, trés anos
antes. Embora ele ndo tivesse sido o melhor dos maridos, era um bom
pai: nunca deixava de mandar um presente de aniversario ou de Natal,
telefonava todas as semanas e atravessava o pais algumas vezes por ano
s6 para passar um fim de semana com o filho. Além disso, é claro, havia
as visitas estabelecidas pelo tribunal: um més e meio no verdo, Natal em
anos alternados e a Semana Santa, quando a escola fechava. Annette, a
nova mulher de David, estava ocupadissima com o bebé, mas Kevin gos-
tava muito dela e nunca tinha voltado para casa zangado ou se sentin-
do rejeitado. Alids, costumava contar maravilhas do periodo passado 14.
Havia momentos em que Theresa chegava a ter ataques de ciumes, que
tentava esconder de Kevin.

Agora, na praia, ela corria em ritmo moderado. Deanna esperava que
ela terminasse a corrida antes de comegar o café¢ da manha - Brian ja teria
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saido -, e Theresa estava ansiosa para vé-la. O casal era mais velho, ambos
com quase 60 anos, mas a mulher era sua melhor amiga.

Ela era editora-chefe do jornal onde Theresa trabalhava, e junto com
Brian, seu marido, visitava Cape Cod havia anos. Os dois sempre se hospe-
davam no mesmo lugar, uma casa chamada Fisher House. Quando ficara
sabendo que Kevin viajaria para visitar o pai na Califérnia e ficaria fora
durante boa parte do verdo, Deanna insistira que Theresa se juntasse ao
casal. “Sempre que estamos 14, Brian sai todos os dias para jogar golfe, e
sinto falta de companhia”, argumentara ela. “Além disso, o que vocé vai
ficar fazendo? Precisa sair desse apartamento de vez em quando!” Theresa
sabia que ela tinha razio, e enfim concordou. “Otimo!”, dissera Deanna,
com ar vitorioso. “Vocé vai adorar aquilo la.”

Theresa tinha que admitir que era um 6timo lugar para ficar. A Fisher
House era a casa de um capitdo, primorosamente restaurada, a beira de
um penhasco, acima da baia de Cape Cod. Quando a avistou, de longe,
Theresa diminuiu a velocidade. Ao contrario dos corredores mais jovens,
que aumentam o ritmo no final da corrida, ela preferia reduzi-lo. Aos 36
anos, ndo se recuperava com a mesma rapidez de antes.

Enquanto recobrava o folego, pensou em como passaria o restante do
dia. Levara cinco livros para aquelas férias, obras que queria ler desde o
inicio do ano, mas nunca conseguira. Parecia que simplesmente nao ha-
via mais tempo suficiente - com Kevin e sua energia inesgotavel, todas
as tarefas domésticas e, sobretudo, todo o trabalho sempre empilhado na
escrivaninha. Como cronista do Boston Times, ela vivia sob constante pres-
sdo de prazos para escrever trés artigos por semana. A maioria dos colegas
achava que isso era moleza — bastava digitar trezentas palavras e ter o resto
do dia liberado -, mas ndo era bem assim. Conseguir escrever com tanta
frequéncia uma crdnica original a respeito de pais e filhos ndo era tao facil,
especialmente se ela quisesse publicar em outros impressos. Sua coluna,
“Pais Modernos”, saia em sessenta jornais de todo o pais, embora a maio-
ria s6 reproduzisse um ou dois artigos em determinadas semanas. E como
as ofertas de publica¢ao tinham come¢ado apenas um ano e meio antes e
para a maior parte dos periddicos ela ainda era uma novata, nao podia se
dar ao luxo de deixar de mandar material. Em quase todos os jornais, o
espaco para colunistas era muito limitado, e centenas de escritores faziam
de tudo para ocupa-lo.
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Theresa passou a caminhar e enfim parou enquanto uma andorinha-do-
-mar voava em circulos acima dela. A umidade do ar estava elevada, e ela
usou o antebrago para enxugar o suor do rosto. Inspirou profundamente,
manteve o ar nos pulmoes por um instante e depois exalou, antes de olhar
para o mar. Como era cedo, a 4gua ainda estava cinzenta e opaca, mas isso
iria mudar assim que o sol subisse um pouco mais. Parecia tentador. De-
pois de um instante, ela tirou os sapatos e as meias, caminhou até a beira
do mar e deixou que as ondas cobrissem seus pés. A agua estava refres-
cante, e durante alguns minutos ela andou para a frente e para trds com os
pés imersos. De repente achou maravilhoso ter escrito artigos extras nos
ultimos meses para poder passar aquela semana sem pensar em trabalho.
Naio se lembrava da dltima vez que nio estivera perto de um computador,
ou que ndo tivesse uma reunido de que participar, um prazo a cumprir.
Experimentou uma sensagdo de liberdade por se encontrar longe da escri-
vaninha. Era quase como se estivesse mais uma vez no controle do préprio
destino - como se estivesse comecando a vida.

Sim, tinha consciéncia das dezenas de coisas que deveria estar fazendo
em casa. O banheiro ja deveria ter sido reformado e o papel de parede
trocado, os buracos nas paredes tinham que ser tapados e o restante do
apartamento também precisava de uns retoques na pintura. Alguns meses
antes ela comprara o papel de parede, algumas tintas, rolos, pincéis, maga-
netas e um espelho novo para o banheiro, além de todas as ferramentas de
que ia precisar para monta-lo, mas ainda nao tinha sequer aberto as emba-
lagens. Sempre adiava a tarefa para o proximo fim de semana, embora ela
tivesse tanta coisa para fazer aos sabados e domingos quanto nos dias uteis.
Tudo o que ela comprara continuava nas sacolas, atras do aspirador de po,
e parecia zombar das suas inteng¢des cada vez que ela abria o armario. Tal-
vez, quando voltasse para casa...

Virou a cabega e avistou um homem parado a certa distancia. Era mais
velho que ela - aparentava uns 50 anos - e tinha o rosto bem bronzea-
do, como se morasse ali. Estava imdvel, apenas em pé na dgua, deixando
que as ondas molhassem suas pernas, e Theresa percebeu que ele tinha
os olhos fechados, como se apreciasse a beleza do mundo sem precisar
vé-la. Usava uma cal¢a jeans desbotada, dobrada até os joelhos, e uma
camisa confortavel que nao se dera ao trabalho de colocar para dentro
do c6s. Enquanto o observava, ela de repente teve vontade de ser outro
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tipo de pessoa. Como seria a sensa¢ao de andar pela praia sem qualquer
preocupagdo? Como seria chegar todos os dias a um lugar sossegado, longe
da confusdo e do burburinho de Boston, s6 para aproveitar o que a vida
tinha a oferecer?

Theresa entrou um pouco mais na agua e imitou o homem, esperando
sentir o mesmo que ele, o que quer que fosse. Mas quando fechou os olhos s
conseguiu pensar em Kevin. Deus sabia quanto ela queria passar mais tempo
com ele e, sem duvida, ser mais paciente quando estavam juntos. Adoraria
ser capaz de se sentar para conversar com o filho, ou jogar Banco Imobi-
lidrio, ou simplesmente ver televisdo com ele, sem sentir o impulso de se
levantar do sofa para fazer algo mais urgente. Havia ocasides em que ela
se sentia hipdcrita ao insistir com Kevin que ele vinha em primeiro lugar e
que a familia era a coisa mais importante que ele teria na vida.

Mas o problema era que sempre havia alguma coisa a fazer: lavar alouga,
limpar o banheiro, trocar a areia da caixa do gato, levar o carro para a re-
gulagem do motor, colocar a roupa para lavar, pagar as contas. Mesmo que
Kevin ajudasse bastante nas tarefas, ele era quase tdo ocupado quanto ela
— tinha a escola, os amigos e todas as suas atividades. Logo, as revistas iam
direto para o lixo sem serem lidas, as cartas ndo eram escritas e as vezes,
em momentos como aquele, ela se preocupava ao sentir que a vida estava
passando diante de seus olhos.

Mas como mudar tudo isso? “Viva a vida um dia de cada vez”, dizia sem-
pre sua mae, mas ela ndo precisava trabalhar fora ou criar um filho forte
e confiante, porém sensivel, sem a ajuda de um pai. Ela ndo compreendia
a pressao que Theresa enfrentava todos os dias. A irma mais nova, Janet,
que seguia os passos da mae, também néo entendia — ela e 0 marido eram
casados e felizes havia quase onze anos e tinham trés filhas maravilhosas.
Edward ndo era um homem brilhante, mas era honesto e trabalhador, e
sustentava a familia, de modo que Janet nao precisava trabalhar. Havia
ocasides em que Theresa achava que gostaria de uma vida assim, mesmo
que significasse renunciar a carreira.

Mas era impossivel. Principalmente depois que ela e David se divorcia-
ram. Ja fazia trés anos — quatro, contando o periodo em que ficaram sepa-
rados. Ela ndo odiava o ex pelo que ele tinha feito, mas seu respeito por ele
tinha acabado. O adultério, fosse uma aventura de uma noite ou um longo
romance, nao era algo que ela conseguisse aceitar. Tampouco a fazia se
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sentir melhor o fato de ele ndo ter se casado com a mulher de quem fora
amante por dois anos. A quebra de confianga fora irreparavel.

Um ano apos a separagdo, David voltou para a Califérnia, onde nasce-
ra, e meses depois conheceu Annette. A nova esposa era muito religiosa, e
aos poucos conseguiu que David se interessasse pela igreja. Ele, que a vida
inteira fora agndstico, sempre parecera ansioso por algo mais significativo
na vida. Agora frequentava a igreja com regularidade e trabalhava como
conselheiro conjugal junto com o pastor. Theresa muitas vezes se pergun-
tava que conselhos o ex-marido poderia dar a alguém que tivesse feito as
mesmas coisas que ele e como poderia ajudar outras pessoas se ele proprio
ndo tivera a capacidade de se controlar. Ela ndo sabia, e na verdade nio fazia
questdo de descobrir. S6 ficava feliz por David ainda se interessar pelo filho.

Como era de se esperar, muitas amizades também se foram quando os
dois se separaram. Agora que nio era mais parte de um casal, ela se sentia
deslocada nas festas natalinas ou nos churrascos. Alguns amigos permane-
ceram, no entanto, e de vez em quando havia um recado na secretaria ele-
tronica sugerindo que combinassem um almogo ou que ela aparecesse para
jantar. Ocasionalmente ela aceitava, mas em geral inventava desculpas
para ndo ir. Para Theresa, nenhum desses relacionamentos parecia igual
a0 que costumava ser, e é claro que ndo era mesmo. As coisas mudavam,
assim como as pessoas, e 0o mundo continuava a girar.

Depois do divdrcio ela tivera pouquissimos encontros amorosos. Nao
que ndo fosse atraente — a0 menos nao era o que lhe diziam. Tinha cabelos
castanho-escuros, cortados logo acima dos ombros, e bem lisos. Os olhos
- parte de seu corpo que mais atraia elogios — eram castanhos, com tons
dourados que refletiam a luz quando ela estava ao ar livre. Como corria
todos os dias, era saudavel e nao aparentava a idade que tinha. Tampouco
a sentia, mas nos ultimos tempos, quando se olhava no espelho, tinha a
impressao de que estava comegando a envelhecer. Uma ruguinha nova no
canto dos olhos, um fio de cabelo branco surgindo da noite para o dia, um
ar vagamente cansado pela rotina sempre agitada.

As amigas achavam que ela era louca. “Vocé esta melhor agora do que
antes”, insistiam. E ela ainda percebia alguns homens a observando no
supermercado. Mas ndo tinha e jamais voltaria a ter 22 anos. Nao que
desejasse isso e, ainda que fosse possivel, ndo aceitaria a menos que tivesse
também a cabega atual, mais madura. Pensava nisso de vez em quando. Se
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ndo fosse assim, provavelmente se envolveria com outro David, um boni-
tdo que adorava as coisas boas da vida e achava que ndo precisava seguir
as regras. Mas, ora, as regras eram importantes, sobretudo as relacionadas
ao casamento, regras que as pessoas juravam jamais quebrar. Seu pai e sua
mae nao as tinham quebrado, sua irma e seu cunhado também nao, nem
Deanna e Brian. Por que ele tivera que ser diferente? E por que, Theresa
imaginava com os pés imersos na espuma, seus pensamentos sempre vol-
tavam a esse assunto, mesmo depois de todo aquele tempo?

Ela achava que tinha algo a ver com o fato de que, quando enfim chega-
ram os papéis do divércio, sentira uma pequena parte de si morrer. A raiva
inicial transformara-se em tristeza, e agora tinha virado outra coisa, quase
uma espécie de insensibilidade. Mesmo estando sempre em movimento,
parecia que hoje nada de especial lhe acontecia: cada dia parecia exatamen-
te igual ao anterior, e era dificil distinguir um do outro. Certa vez, cerca
de um ano antes, ficara quinze minutos sentada a escrivaninha tentando
lembrar a Gltima coisa espontanea que fizera, sem sucesso.

Os primeiros meses tinham sido complicados para ela. Mas entdo a rai-
va diminuira e sua vontade de agredir David e fazé-lo pagar por seus atos
arrefecera. A unica coisa que podia fazer era lamentar por si mesma. Até
ter Kevin por perto o tempo todo ndo mudara em nada o fato de se sentir
absolutamente sozinha no mundo. Houvera um curto periodo em que ndo
conseguia dormir mais do que poucas horas por noite e, de vez em quando,
no trabalho, safa e ia se sentar dentro do carro para chorar um pouco.

Agora, passados trés anos, Theresa nao sabia se algum dia amaria outra
pessoa como tinha amado David. Quando ele apareceu na festa da facul-
dade dela, no inicio do seu primeiro ano na universidade, bastou-lhe olhar
para ele para saber que o queria. Seu amor juvenil parecia-lhe tao avassala-
dor e tdo poderoso na época... A noite ela ficava acordada pensando nele e
durante o dia, andando pelo campus, sorria tanto que as pessoas retribuiam
0 sorriso sempre que a viam.

Mas esse tipo de amor ndo dura — ao menos foi o que ela descobriu. Ao
longo dos anos, nascera outro tipo de casamento. Ela e David amadure-
ceram e se afastaram. Tornou-se dificil lembrar as caracteristicas que no
principio achavam atraentes um no outro. Olhando para tras, Theresa via
que o marido tinha se tornado uma pessoa totalmente diferente, embora
ela ndo conseguisse apontar 0 momento exato em que tudo comegara a
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mudar. Mas qualquer coisa pode acontecer quando a chama de um relacio-
namento se apaga, e para David foi isso que ocorreu. Um encontro casual
numa locadora de videos, um bate-papo que levou a um almogo e, por fim,
a hotéis nos suburbios de Boston.

A injustica de toda a situagdo era que as vezes ainda tinha saudade dele -
ou melhor, das coisas boas dele. Ser casada com David era confortavel como
uma cama em que ela tivesse dormido durante anos. Estava acostumada a
ter em casa outra pessoa com quem falar ou a quem escutar. Tinha se ha-
bituado a acordar com o cheiro de café fresco e sentia falta da presenca de
outro adulto por perto. Sentia falta de muitas coisas, mas sobretudo da inti-
midade inerente a abragar alguém e sussurrar-lhe coisas a portas fechadas.

Kevin ainda nao tinha idade para entender isso, e, embora o amasse mui-
to, ndo era o tipo de amor que Theresa queria agora. Seu sentimento pelo fi-
lho era maternal, talvez o mais profundo e sagrado que existe. Mesmo agora
ela gostava de entrar em seu quarto quando ele estava dormindo e sentar-se
na beira da cama sé para observa-lo. Kevin sempre parecia tao em paz, tdo
bonito, com a cabega no travesseiro e as cobertas empilhadas a sua volta...
Durante o dia dava a impressao de estar constantemente em movimento,
mas a noite sua figura adormecida e imével trazia de volta os sentimen-
tos que ela experimentara quando ele ainda era bebé. No entanto, mesmo
esses sentimentos maravilhosos ndio mudavam o fato de que, ao sair do
quarto dele, ela iria para o andar de baixo e tomaria uma taga de vinho com
o gato Harvey como tnica companbhia.

Ainda sonhava em se apaixonar, em ter alguém para abracé-la e lhe dar
a sensacdo de ser a unica no mundo. Mas era dificil, se ndo impossivel,
encontrar uma pessoa decente hoje em dia — a maioria dos homens na casa
dos 30 anos que ela conhecia ja era casada, e os divorciados pareciam pro-
curar uma mulher mais jovem, que pudessem moldar da forma que qui-
sessem. Sobravam apenas os mais velhos, e mesmo achando que poderia
se apaixonar por alguém assim, ela tinha que pensar no filho. Queria um
homem que tratasse Kevin do modo como ele merecia, e ndo um simples
subproduto de alguém que ele desejava. Mas a realidade era que os homens
mais velhos em geral tinham filhos mais velhos, e poucos aceitavam com
prazer os problemas de criar um adolescente. “Ja fiz meu trabalho”, um
pretendente declarara certa vez. Isso fora o fim do relacionamento.

Ela admitia que sentia falta também da intimidade fisica que é conse-
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quéncia de amar uma pessoa, confiar nela e entregar-se. Nao dormira com
ninguém desde o divércio. Houvera oportunidades, é claro — para uma mu-
lher bonita nao era dificil encontrar um homem com essa finalidade -, mas
esse ndo era o seu estilo. Nao fora educada assim e ndo pretendia mudar
agora. O sexo era importante demais, especial demais, para ser compar-
tilhado com qualquer pessoa. Na verdade, em toda a sua vida ela s6 fora
para a cama com dois homens: David, naturalmente, e Chris, seu primeiro
namorado sério. Nao queria aumentar a lista s6 por uns poucos minutos
de prazer.

Entdo, agora, nessa semana de férias em Cape Cod, sozinha no mundo e
sem qualquer perspectiva de encontrar um namorado, ela queria fazer algo
apenas para si mesma: ler, ficar com os pés para o alto, tomar uma taca de
vinho sem a luz da TV sempre ligada, escrever para amigos de quem nao
tinha noticias havia algum tempo, deitar-se tarde, comer muito e correr
de manha, antes que as pessoas chegassem para atrapalhar. Queria sentir a
liberdade outra vez, ainda que por pouco tempo.

Desejava também fazer compras durante esse periodo. Nao na JCPenney,
na Sears ou nesses lugares que anunciavam ténis Nike e camisetas dos Chica-
go Bulls, mas nas pequenas lojas de miudezas que Kevin ndo suportava. Que-
ria experimentar vestidos novos e comprar alguns que lhe caissem bem, sé
para se sentir viva e vibrante. Talvez até fosse a um cabeleireiro - fazia anos
que ndo mudava de corte e estava cansada de ter sempre a mesma aparén-
cia. E se por acaso um cara legal a convidasse para sair, talvez ela aceitasse,
s para ter uma oportunidade de usar as coisas novas que teria adquirido.

Com o otimismo de certa forma renovado, olhou para ver se 0o homem da
cal¢a jeans desbotada ainda estava la, mas ele tinha partido tao silenciosa-
mente quanto surgira. E ela também estava pronta para ir embora. Suas per-
nas tinham endurecido na dgua fria, e sentar-se para calgar os ténis foi um
pouco mais dificil do que ela esperava. Como néo tinha levado toalha, hesi-
tou por um momento antes de colocar as meias, entdo resolveu que nao pre-
cisava: estava de férias na praia e ndo havia necessidade de sapatos e meias.

Levou-os na mao enquanto andava para casa. Caminhava a beira-mar
quando viu um grande seixo meio enterrado na areia a poucos centimetros
de um lugar onde a maré cheia da manha tinha atingido seu ponto mais
alto. Aquilo lhe pareceu estranho, deslocado.

Ao se aproximar, percebeu algo diferente na aparéncia da pedra. Para
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inicio de conversa, era lisa e comprida, e ao chegar ainda mais perto The-
resa percebeu que ndo era uma pedra, mas uma garrafa, provavelmente
deixada por um turista descuidado ou um dos adolescentes locais que gos-
tavam de ir ali a noite. Olhou por cima do ombro, avistou uma lata de lixo
acorrentada a torre de salva-vidas e resolveu fazer a sua boa agdo do dia. Ao
chegar perto da garrafa, porém, surpreendeu-se ao ver que estava arrolha-
da. Pegou-a, ergueu-a a luz e viu no interior um canudo de papel enrolado
e preso por um barbante.

Por um segundo sentiu o coragdo disparar quando uma lembranga lhe
ocorreu. Aos 8 anos, de férias na Flérida com os pais, ela e outra menina
tinham mandado uma carta pelo mar, mas a resposta nunca viera. A cor-
respondéncia era simples, algo tipico de uma crian¢a, mas ela lembrava
que, depois de voltar para casa, tinha corrido a caixa de correio durante
varias semanas, na esperanca de que alguém a tivesse encontrado e respon-
dido. Aos poucos a decepgao se estabelecera e a lembranga foi se apagando
até desaparecer de vez. Mas agora tudo lhe voltava. Quem era a menina
que estava com ela naquele dia? Uma garota da sua idade... Tracy? Nao...
Stacey? Sim, Stacey! O nome dela era Stacey! Tinha cabelos louros... estava
passando o verdo com os avos... e... e... a lembranca acabava ai. Nada mais
lhe ocorria, por mais que se esforgasse.

Comegou a tentar tirar a rolha, quase esperando que fosse a mesma gar-
rafa, embora soubesse que isso ndo era possivel. Era provavel que fosse de
outra crianga, e se a mensagem pedisse uma resposta ela iria dar. Talvez
mandasse também uma lembrancinha de Cape Cod e um cartdo-postal.

A rolha estava encravada, e os dedos de Theresa escorregaram quan-
do ela tentou puxd-la. Ndo conseguia segura-la com firmeza. Enterrou as
unhas curtas na cortica e girou a garrafa devagar. Nada. Trocou de méo e
tentou de novo. Segurou mais forte e colocou o recipiente entre as pernas
para que ele ficasse mais seguro. Quando ja ia desistir, a rolha moveu-se
um pouco. Subitamente encorajada, tornou a trocar de mao... apertou, gi-
rando a garrafa devagar... a rolha saiu mais um pouco... e de repente ficou
mais frouxa e acabou de sair com facilidade.

Ela virou o gargalo da garrafa para baixo e surpreendeu-se quando o
canudo de papel caiu na areia aos seus pés quase de imediato. Quando se
abaixou para pega-lo, percebeu que o barbante que o envolvia estava bem
apertado, por isso tinha deslizado para fora com tanta facilidade.
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Theresa desatou o0 né com cuidado e a primeira coisa que lhe chamou a
atengdo ao desenrolar a mensagem foi o papel. Nao era um papel de carta
infantil, mas um tipo caro, grosso e resistente, com a figura de um veleiro
gravada no canto superior direito. E estava enrugado, aparentando ser an-
tigo, como se tivesse ficado cem anos na agua.

Ela percebeu que tinha prendido a respira¢do. Talvez fosse mesmo an-
tigo. Era possivel — havia histérias de garrafas que iam dar a praia depois
de um século no mar, de modo que esse podia muito bem ser o caso ago-
ra. Talvez ela tivesse nas maos uma verdadeira antiguidade. Mas, ao ler a
mensagem propriamente dita, viu que estava enganada: havia uma data no
canto superior esquerdo do papel.

Vinte e dois de julho de 1997.

Pouco mais de trés semanas antes.

Trés semanas? SO isso?

Voltou a ler. O texto era longo — cobria a frente e o verso da folha — e ndo
parecia pedir uma resposta. A primeira vista, nao trazia endereco ou nume-
ro de telefone, mas isso poderia vir em algum lugar ao longo da mensagem.

Theresa teve um frémito de curiosidade ao segurar a folha diante de si,
e foi nesse momento, a luz do sol nascente de um dia quente de verdo na
Nova Inglaterra, que ela leu pela primeira vez a carta que mudaria para
sempre a sua vida.

22 de julho de 1997
Minha adorada Catherine,

Sinto a sua falta, querida, como sempre, mas hoje estd sendo
especialmente dificil porque o oceano tem cantado para mim, e a cangdo
¢ a da nossa vida juntos. Quase posso sentir vocé ao meu lado enquanto
escrevo esta carta, assim como o perfume de flores silvestres que sempre
me faz lembrar vocé. Mas neste momento essas coisas ndo me ddo
prazer. Suas visitas tém sido menos frequentes, e ds vezes acho que
grande parte de quem eu sou estd aos poucos se afastando para longe.

Mas estou tentando. A noite, sozinko, chamo por vocé, e sempre
que a minha dor parece maior vocé ainda encontra um meio de voltar
para mim. Ontem a noite eu a vi em meus sonhos. Vocé estava no cais
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perto de Wrightsville Beach. O vento soprava em seus cabelos e seus
olhos refletiam a luz do sol que se punha. Fiquei paralisado ao vé-la
debrucada na amurada. “Vocé estd linda”, pensei ao avistd-la, uma
Visdo que eu nunca consequi encontrar em mais ninguém. Comecel a
andar devagar na sua direcdo, e quando vocé enfim se voltou para mim,
percebi que outras pessoas também a estavam observando. “Vocé a
conhece?”, me perguntavam em SusSurros ciumentos, e enquanto vocé
sorria para mim, eu simplesmente disse a verdade: “Conheco-a melhor
do que a mim mesmo.”

Parei quando cheguei até vocé e a abracei. Estava ansioso por aquele
instante, mais do que por qualquer outro. Era para ele que eu vivia, e
quando vocé retribuiu meu abraco me entreguei ao momento, ficando
mais uma vez em paz.

Ergui a mdo e toquei seu rosto com delicadeza. Vocé inclinou a
cabeca para trds e fechou os olhos. Minhas mdos estavam dsperas e
a sua pele, macia, e por um momento me perguntei se vocé afastaria o
rosto, mas é claro que ndo. Vocé nunca fez isso, e é em momentos como
esse que meu propdsito na vida fica claro.

Eu existo para amd-la, para té-la em meus bragos, para protegé-la.
Existo para aprender com vocé e para receber o seu amor em troca.
Estou aqui porque ndo hd outro lugar para estar.

Mas entdo, como sempre, enquanto estdvamos abragados veio a
neblina. Uma névoa distante que surgiu do horizonte, e d medida
que ela se aproximava percebi que meu temor aumentava. Ela chegou
devagar, envolvendo o mundo a nossa volta, cercando-nos como para
impedir que escapdssemos. Como uma nuvem, ela encobriu todas as
coisas, chegando cada vez mais perto, até que nada mais restava além
de nds dois.

Senti um né na garganta e os olhos cheios de ldgrimas, porque sabia
que era hora de vocé partir. O olhar que me langou nesse momento me
persegue. Senti a sua tristeza e a minha prépria soliddo, e a dor no meu
coragdo, que por um breve espago de tempo se manteve silenciosa, ficou
mais forte quando vocé se afastou de mim. E entdo vocé abriu os bragos
e recuou para dentro da névoa, porque ld era o seu lugar e ndo o meu.
Apnsiet por ir com vocé, mas a sua tinica resposta foi balangar a cabega,
porque nds dois sabiamos que isso era impossivel.



E com o coragdo partido eu a vi desaparecer aos poucos. Esforcei-me
para recordar tudo daquele momento, tudo de vocé. Mas logo, tdo de-
pressa, a sua imagem se desfez e a neblina recuou de volta ao seu lugar
distante. Fiquei sozinho no cais, sem me importar com o que as outras
pessoas pensavam enquanto arqueava a cabe¢a e me entregava a um
pranto sem fim.

Garrett
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- Vcé andou chorando? - perguntou Deanna quando Theresa apare-
ceu na varanda dos fundos da casa com a garrafa e a mensagem.

Em sua confusdo, ela se esquecera de jogar o recipiente fora. Envergo-
nhada, Theresa enxugou os olhos enquanto a amiga pousava o jornal e se
levantava da cadeira. Embora estivesse acima do peso — desde que as duas
se conheceram -, ela deu a volta na mesa com agilidade, o rosto exprimin-
do preocupagio.

— Esta tudo bem? O que aconteceu? Vocé se machucou?

Ela esbarrou numa das cadeiras ao estender o brago e pegar a mao de
Theresa, que balangou a cabeca.

- Nio, ndo, nada disso. E que encontrei esta carta e... sei 14, depois que a
li ndo consegui me conter.

— Carta? Que carta? Tem certeza de que esta se sentindo bem? - insistiu
Deanna, gesticulando de forma compulsiva com a mao livre enquanto dis-
parava as perguntas.

— Estou bem, sério. A carta estava numa garrafa. O mar a jogou na areia
e eu a encontrei. Quando abri e li a mensagem...

Ela parou de falar e o rosto de Deanna desanuviou-se um pouco.

— Ah, bom. Por um segundo pensei que tivesse acontecido alguma coisa
horrivel. Que alguém tivesse atacado vocé, ou algo parecido.

Theresa afastou uma mecha de cabelo do rosto e sorriu diante da preo-
cupagdo da amiga.

- Nao, ¢é que a carta me comoveu, s isso. Sei que é bobagem, que eu nao
devia ser tao emotiva. E desculpe por ter lhe dado um susto.

- Ora, ndo foi nada - garantiu Deanna, dando de ombros. - Nao precisa se
desculpar. Ainda bem que esta tudo certo. — Ela ficou em siléncio por um ins-
tante. — Vocé disse que a carta a fez chorar? Por qué? O que ela diz? - perguntou.

24



Theresa secou os olhos, estendeu a correspondéncia para a amiga e foi
até a mesa de ferro. Sentindo-se ainda meio ridicula por ter chorado, fez o
possivel para recompor-se.

Deanna leu a carta devagar e ao terminar ergueu os olhos para Theresa.
Eles também estavam marejados. Nao eram so6 os de Theresa, afinal.

~ E... Elinda - disse ela finalmente. — Uma das coisas mais comoventes
que ja li.

- Foi o que eu senti também.

- E vocé encontrou a garrafa na areia quando estava correndo?

Theresa assentiu.

- Nao sei como ela pode ter ido parar ali. A baia ¢ protegida do resto do
oceano, e nunca ouvi falar de Wrightsville Beach - observou Deanna.

- Também nao fago ideia, mas pelo visto chegou a praia ontem a noite.
Quase passei direto por ela antes de perceber o que era.

Deanna passou um dedo pela folha e ficou um instante em siléncio antes
de falar:

- Fico imaginando quem serdo eles. E por que sera que a carta foi colo-
cada numa garrafa?

— Também nao sei.

- Nao estd curiosa?

De fato, Theresa queria saber mais sobre aquilo. Depois de ler a carta, ela
a relera duas vezes. Ficou pensando como seria ter alguém que a amasse
daquele modo...

- Um pouquinho - reconheceu. - Mas e dai? Nao temos como descobrir.

- O que vocé vai fazer com ela?

- Guardar, eu acho. Ainda nio pensei sobre isso.

- Hum - comentou Deanna com um sorriso indecifravel. - E como foi
a corrida?

Theresa bebericou o suco que servira para si.

- Boa. O nascer do sol foi lindo. Parecia que o mundo inteiro brilhava.

— Isso porque vocé estava tonta pela falta de oxigénio. Correr deixa a
gente assim.

Theresa sorriu, descontraida.

- Entdo quer dizer que vocé nao vai comigo esta semana.

Deanna estendeu a mao para a xicara de café com uma expressao de
davida.
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— Impossivel. Meu tnico exercicio é passar o aspirador na casa todos os
fins de semana. Vocé consegue me imaginar la fora, bufando e reclaman-
do? Acho que eu teria um enfarte.

- Depois que a gente se acostuma, é revitalizante.

- Pode ser, mas nao sou jovem e esbelta como vocé. A unica vez que me
lembro de ter corrido foi quando era crianga e o cachorro do vizinho fugiu
do quintal. Corri tanto que quase fiz xixi nas calcas.

Theresa riu.

- Bom, qual é a programagao de hoje?

- Acho que podemos fazer umas comprinhas e almogar na cidade. O
que vocé acha?

- Era o que eu queria mesmo.

As duas falaram sobre os lugares aonde poderiam ir, entdo Deanna se le-
vantou e entrou na casa para pegar outra xicara de café, enquanto Theresa
a observava.

Deanna tinha 58 anos, o rosto redondo e os cabelos quase grisalhos. Ela
0s usava curtos, vestia-se com simplicidade e para Theresa era, de longe,
a melhor pessoa que conhecia. Entendia de musica e de arte, e no trabalho
o som de Mozart ou Beethoven que saia da sua sala sempre se espalhava
pelo caos da redagao. Deanna era sempre otimista e bem-humorada, e todos
a adoravam.

Quando ela voltou, sentou-se e olhou para o outro lado da baia.

- Este ndo ¢ o lugar mais lindo que vocé ja viu?

- E, sim. Que bom que vocé me convidou.

- Vocé precisava disso. Ia se sentir muito solitaria naquele apartamento.

- Vocé parece a minha mae falando.

- Vou tomar isso como um elogio.

Ela estendeu a mao por cima da mesa e tornou a pegar a carta. Enquanto
a estudava, levantou as sobrancelhas, mas nao falou nada. Para Theresa,
parecia que a correspondéncia tinha despertado alguma coisa na memoria
da amiga.

- O que foi? - quis saber.

- Estou s6 pensando... - retrucou Deanna em voz baixa.

- Em que?

- Bom, quando eu estava la dentro, comecei a pensar na carta. Talvez
devéssemos publica-la na sua coluna esta semana.
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- O que vocé esta querendo dizer?

Deanna inclinou-se sobre a mesa.

— Exatamente o que eu falei: acho que deveriamos publicar a carta na sua
coluna esta semana. Tenho certeza de que outras pessoas adorariam 1é-la.
E muito incomum. A gente precisa ler coisas assim de vez em quando. E
¢ tdo comovente, ja consigo imaginar um monte de mulheres recortando
o artigo e o colando na porta da geladeira para os maridos lerem quando
chegarem do trabalho.

- Nem sabemos quem eles sao. Nao acha que deveriamos pedir permis-
sao primeiro?

— A questdo é que ndo temos como fazer isso. Posso conversar com o
advogado do jornal, mas tenho certeza de que é legal. Nao vamos usar os
nomes verdadeiros, e desde que ndo fiquemos com o crédito da autoria
e nao divulguemos de onde ela pode ter vindo, tenho certeza de que nao
havera problema.

— Sei que deve ser legal, mas nao tenho certeza se é correto. Quero di-
zer, ¢ uma carta muito pessoal. Ndo sei se deveria ser divulgada para todo
mundo ler.

~ E uma histéria de interesse humano, Theresa. As pessoas adoram esse
tipo de coisa. Além disso, ndo existe nada na mensagem que possa cons-
tranger alguém. E uma carta linda! E, lembre-se, esse tal de Garrett jogou
a carta no mar dentro de uma garrafa. Ele sabia que ela iria parar em
algum lugar.

Theresa balangou a cabega.

- Nao sei, Deanna...

- Bom, entdo pense sobre isso. Resolva amanha, se preferir. Eu acho
uma ideia maravilhosa.

Theresa ficou pensando na carta enquanto se despia e entrava no banho.
Imaginou o homem que a escrevera — Garrett, se aquele fosse mesmo o
seu nome verdadeiro. E quem seria Catherine, se é que ela de fato existia?
Amante ou esposa dele, ¢ claro, mas ela ndo se encontrava mais por perto.
Estaria morta, ou algo acontecera para separa-los? E por que a carta tinha
sido jogada ao mar dentro de uma garrafa? Toda a histdria era estranha.
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Seu instinto de repdrter a dominou e de repente ela achou que a mensagem
poderia nao significar nada. Talvez alguém tivesse desejado escrever uma
carta de amor mas nao tivesse para quem envia-la. Poderia até ter sido
escrita por uma pessoa que gostava de emocionar mulheres solitarias em
praias distantes. Mas, ao pensar nas palavras da correspondéncia, ela con-
cluiu que essas possibilidades eram pouco provaveis. Era 6bvio que o texto
era sincero. E pensar que tinha sido escrita por um homem! Em toda a sua
vida Theresa nunca recebera uma mensagem que chegasse sequer aos pés
daquela. As manifestagoes de sentimentos que lhe enviavam eram sempre
impressas em cartdes fabricados em série. David - assim como todos os
seus outros namorados — nunca gostara de escrever. Como seria aquele
homem? Sera que era tao carinhoso pessoalmente quanto por carta?

Ela lavou e enxaguou os cabelos, e enquanto a agua fresca descia pelo seu
corpo, essas perguntas lhe fugiam da mente. Esfregou-se com uma esponja
e um sabonete hidratante, passando mais tempo no banho do que preten-
dia, e enfim saiu do boxe.

Ao se enxugar, estudou sua imagem no espelho. Nada mau para uma
mulher de 36 anos com um filho adolescente. Sempre tivera seios peque-
nos, e, embora isso a tivesse incomodado quando mais nova, agora a dei-
xava satisfeita, pois eles ndo tinham comecado a cair como os de outras
mulheres da sua idade. Tinha a barriga sequinha e as pernas longas e firmes
pelos anos praticando exercicios. Até as ruguinhas nos cantos dos olhos
apareciam menos, apesar de isso ndo fazer muito sentido. De modo geral,
ficou feliz com sua aparéncia nessa manha e atribuiu essa facil aceitagao de
si mesma, bastante incomum, ao fato de estar de férias.

Depois de aplicar uma maquiagem leve, vestiu um short bege, uma blu-
sa branca sem mangas e sandalias marrons. Dali a uma hora o dia estaria
quente e umido, e ela queria se sentir confortavel ao andar por Province-
town. Ao olhar pela janela do banheiro, viu que o sol estava mais alto no
horizonte e lembrou que precisava comprar um protetor solar. Caso con-
trario, sua pele ficaria vermelha, e ela aprendera por experiéncia propria
que queimaduras de sol eram uma das maneiras mais rapidas de estragar
férias na praia.

La fora, na varanda, Deanna tinha posto a mesa para o café da manha.
Havia meldo e toranjas, além de paezinhos. Apds se sentar, ela passou nos
paes um pouco de requeijao light - Deanna estava seguindo mais um de
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seus eternos regimes — e as duas ficaram conversando por um longo tempo.
Brian fora jogar golfe, como fazia todos os dias da semana. Tinha que pra-
ticar o esporte de manha bem cedo, pois usava um remédio que, segundo
Deanna, “faz muito mal a pele se ele ficar muito tempo ao sol”.

Brian e Deanna estavam juntos havia 36 anos. Namorados de faculdade,
casaram-se no verdo apds a formatura, logo que Brian aceitou um emprego
numa firma de contabilidade no centro de Boston. Oito anos depois, ele se
tornou socio da empresa e o casal comprou uma casa espagosa em Brookli-
ne, onde viviam sozinhos fazia 28 anos.

Sempre quiseram ter filhos, mas depois de seis anos de casamento
Deanna ndo engravidara. Ao procurarem um ginecologista, descobriram
que as trompas dela tinham sido lesadas e que ter um bebé seria impossi-
vel. Durante muito tempo tentaram adotar uma crianga, mas a lista parecia
ndo ter fim, e eles enfim desistiram. Vieram entdo os anos negros, como
ela certa vez confidenciou a Theresa, época em que o relacionamento deles
quase foi por agua abaixo. Mas a unido, embora abalada, continuou sdli-
da, e Deanna mergulhou no trabalho para preencher o vazio em sua vida.
Comegou no Boston Times quando eram raras as mulheres no jornalismo
e aos poucos foi subindo dentro da empresa. Quando, dez anos antes, ela
se tornara editora-chefe, passara a proteger as reporteres. Theresa tinha
sido sua primeira pupila.

Depois que Deanna subiu para tomar banho, Theresa deu uma olhada
rapida no jornal e consultou o relégio. Levantou-se, foi até o telefone e
discou o nimero de David. Ainda seria cedo 14, apenas sete da manha, mas
ela sabia que a familia inteira ja estaria acordada. Kevin sempre se levanta-
va aos primeiros raios da manha e ela achava 6timo ter outra pessoa para
compartilhar essa maravilhosa experiéncia. Ficou andando de um lado
para outro enquanto o telefone chamava até que Annette atendeu. Theresa
escutou o som da TV ao fundo e o choro de um bebé.

~ Oi. E a Theresa. O Kevin esté por ai?

— Ah, oi. Claro que esta. S6 um minutinho.

O fone fez um ruido ao ser colocado sobre o balcdo e Theresa ouviu
Annette chamar:

~ Kevin, telefone para vocé. E a Theresa.

O fato de Annette ndo ter se referido a ela como mae de Kevin doeu mais
do que esperava, mas nao havia tempo para pensar nisso.
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O menino estava ofegante quando pegou o telefone.

- Oi, mae! Tudo bem? Como estdo as férias?

Ao ouvir a voz dele, ela sentiu uma pontada de soliddo. Era uma voz
ainda aguda e infantil, mas Theresa sabia que era apenas uma questdo de
tempo até que se modificasse.

— Tudo 6timo, mas s6 cheguei ontem a noite. Ainda nao fiz muita coisa
além de correr hoje mais cedo.

- Tinha muita gente na praia?

- Nao, mas quando estava voltando vi algumas pessoas indo para la. Ei,
quando vocé vai viajar com o seu pai?

- Daqui a uns dias. As férias dele s6 come¢am na segunda, que é quando
vamos viajar. Agora ele estd se arrumando para ir ao escritério fazer umas
coisas para ficar livre depois. Quer falar com ele?

- Nao, ndo precisa. S6 liguei para desejar boa viagem.

- Vai ser o maximo. Vi um folheto do percurso pelo rio e algumas cor-
redeiras parecem muito legais.

- Bom, tenha cuidado.

- Mae, eu ndo sou mais crianca.

— Sei disso. S tente deixar sua mae antiquada mais tranquila.

— Esta bem, prometo que vou usar o colete salva-vidas o tempo todo. —
Ele ficou em siléncio por um instante. — Sabe, 14 ndo vai ter telefone, entdo
s6 vamos poder nos falar quando eu voltar.

- Eu jd imaginava. Mas vai ser 6timo.

- Vai ser fantastico. Queria que vocé fosse também. A gente ia se divertir
muito.

Ela fechou os olhos por um momento antes de responder — um truque
que o terapeuta lhe ensinara. Sempre que Kevin mencionava algo sobre os
trés ficarem juntos de novo, ela tentava nao dizer nada de que se arrepen-
desse depois. Sua voz soou tdo otimista quanto possivel quando ela enfim
falou:

- Vocé e seu pai precisam de um tempo juntos. Sei que ele sente muito
a sua falta. Vocés tém coisas para botar em dia, e ele esta tao ansioso por
essa viagem quanto vocé.

Pronto, ndo foi tao dificil.

- Ele disse isso?

- Disse, sim. Algumas vezes.
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Kevin ficou em siléncio.

- Vou ficar com saudade de vocé, mae. Posso ligar assim que eu voltar,
para contar da viagem?

- Claro, pode ligar quando quiser. Vou adorar saber de tudo. Eu amo
voce, Kevin - acrescentou.

- Também te amo, mae.

Ela desligou o telefone sentindo-se ao mesmo tempo feliz e triste, como
ficava sempre que falava com o filho ao telefone quando ele estava com
0 pai.

- Quem era? — perguntou Deanna, aparecendo atras dela.

Tinha voltado do banho vestindo uma blusa amarela com estampa de
pele de tigre, um short vermelho, meias brancas e um par de ténis Reebok.

Seus trajes proclamavam “Sou turista!”, e Theresa esfor¢ou-se para nao rir.

- Kevin. Liguei para ele.

— Ele estd bem?

Deanna abriu o armario e pegou uma camera fotografica para completar
o visual.

- Esta 6timo. Vai viajar daqui a uns dias.

- Que bom. - Ela pendurou a maquina no pescogo. — E agora que isso
ja esta resolvido, temos compras a fazer. Vamos transformar vocé em uma
nova mulher.

=7

Fazer compras com Deanna era uma experiéncia e tanto.

Em Provincetown, as duas passaram o restante da manha e o inicio da
tarde percorrendo vdrias lojas. Theresa comprou trés conjuntos novos e
um mai6 antes que Deanna a arrastasse a uma loja de lingerie chamada
Nightingales.

La dentro, Deanna enlouqueceu. Nao pensava em si mesma, ¢ claro, mas
em Theresa. Pegava conjuntos de calcinha e sutid de renda transparentes
e os mostrava & amiga, com comentarios como “Estes sdo bem sexy”, ou
“Vocé ainda nao tem desta cor, ndo é?”. Naturalmente, havia outras pesso-
as por perto quando ela dizia essas coisas, e Theresa ndo conseguia deixar
de rir cada vez que ela fazia isso. A falta de inibigdo de Deanna era uma das
coisas que Theresa mais adorava nela. Deanna de fato ndo se importava
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com o que as outras pessoas pensavam e Theresa muitas vezes desejava ser
mais parecida com ela.

Depois que Theresa aceitou duas sugestdes de Deanna - afinal, estava
de férias —, elas passaram alguns minutos na loja de discos. A mais velha
queria o ultimo CD de Harry Connick Jr. — “Ele é uma graga”, explicou
- e Theresa comprou um de jazz, uma das primeiras gravagdes de John
Coltrane. Quando chegaram em casa, encontraram Brian lendo o jornal
na sala.

- Ola! Estava comegando a ficar preocupado com vocés duas. Como foi
o dia?

- Foi bom - respondeu Deanna. — Almog¢amos em Provincetown, de-
pois fizemos umas comprinhas. Como foi 0 jogo?

— Bem bom. Se eu ndo tivesse ultrapassado a média de tacadas nos dois
ultimos buracos, teria feito um oitenta.

- Bem, vocé vai ter que treinar um pouco mais até conseguir.

Brian riu.

- Vocé ndo se importa?

- Claro que nao.

Ele sorriu, feliz em saber que poderia passar quanto tempo quisesse no
campo de golfe durante semana, e aprumou o jornal. Reconhecendo o sinal
de que ele queria voltar a leitura, Deanna cochichou ao ouvido de Theresa:

- Acredite: deixe um homem jogar golfe em paz e ele nunca ira criar
nenhum tipo de problema.

N
=

Theresa deixou os dois a so6s pelo resto da tarde. Como o dia ainda estava
quente, vestiu 0 mai6é novo que tinha comprado, pegou uma toalha, uma
cadeirinha dobravel e a People, e foi a praia.

L4, folheou ociosamente a revista, lendo alguns artigos aqui e ali, sem
muito interesse em saber o que estava acontecendo com os ricos e famo-
sos. A sua volta, ouvia risadas de criangas que brincavam na agua rasa
e enchiam seus baldinhos de areia. De um lado havia dois garotos e um
homem, que parecia ser pai deles, construindo um castelo perto da linha
d’dgua. O som das ondas era tranquilizante. Ela largou a revista, fechou os
olhos e virou o rosto na dire¢ao do sol.
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Queria estar bronzeada quando voltasse ao trabalho, pelo menos para
mostrar que passara algum tempo sem fazer absolutamente nada. Mes-
mo na revista, era considerada uma pessoa que estava sempre no meio
de alguma atividade. Se ndo estava escrevendo seu artigo semanal, estava
trabalhando no texto para as edicdes de domingo, ou fazendo pesquisas na
internet, ou estudando material técnico sobre o desenvolvimento infantil.
Recebia na redagao todas as boas publicagdes relacionadas a paternidade
e infancia, assim como outras dedicadas a mulheres que trabalham fora.
Além disso, assinava revistas médicas, que folheava de tempos em tempos
a procura de temas uteis.

Sua coluna era sempre imprevisivel — talvez essa fosse uma das razdes
por que fazia tanto sucesso. Ela as vezes respondia a perguntas dos leitores,
em outras compartilhava as informagdes mais recentes sobre desenvolvi-
mento infantil e explicava o que elas significavam. Muitos artigos falavam
sobre a alegria de criar filhos, ao passo que outros descreviam as armadi-
lhas da educagdo. Theresa escrevia sobre a luta da mae solteira, um assunto
que parecia mexer com a vida das mulheres de Boston. Inesperadamente
sua coluna fizera dela uma espécie de celebridade local. Mas, embora no
inicio tivesse sido divertido ver seu retrato acima do artigo e receber con-
vites para festas, ela sempre tinha tantas coisas para fazer que parecia nao
haver tempo disponivel para aproveitar. Agora passara a considerar a fama
apenas uma faceta do trabalho - algo bom, mas que na verdade nao tinha
muita importéncia.

Depois de uma hora ao sol, Theresa sentiu que estava com o corpo quen-
te e andou em dire¢do a dgua. Entrou até a altura dos quadris e entdo mer-
gulhou sob uma onda pequena. Quando emergiu, a agua fria deixou-a sem
folego e um homem parado perto dela riu baixinho.

- Refrescante, ndo é? — comentou.

Ela assentiu e cruzou os bragos.

Ele era alto e moreno, com os cabelos da mesma cor dos dela, e por
um segundo Theresa se perguntou se ele estava flertando com ela. Mas as
criangas ali perto logo desfizeram essa ilusdo chamando-o de papai. Depois
de mais alguns minutos dentro d’dgua ela saiu e voltou a sua cadeira. A
praia estava ficando vazia, entdo ela recolheu suas coisas e iniciou o cami-
nho de volta.

Em casa, Brian assistia a uma partida de golfe na TV e Deanna lia um
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romance com a foto de um advogado jovem e bonitdo na capa. Ela ergueu
os olhos do livro e perguntou:

- Como estava a praia?

— Otima. O sol estd maravilhoso, mas a 4gua chega a dar um choque
quando a gente mergulha.

~ E sempre assim. Ndo entendo como as pessoas conseguem ficar dentro
d’dgua por tanto tempo.

Theresa pendurou a toalha num cabide perto da porta. Por cima do om-
bro, perguntou:

— Que tal o livro?

Deanna virou o romance nas maos e deu uma olhada na capa.

- Maravilhoso. Ele me lembra Brian hd alguns anos.

- Hein? - resmungou o marido, sem tirar os olhos da TV.

- Nada, querido. Recordagdes - retrucou ela, depois voltou a atengio
para Theresa. Seus olhos brilhavam. - Estd com disposi¢ao para uma par-
tidinha de Gin Rummy?

Deanna adorava todos os jogos de cartas. Era sécia de dois clubes de
bridge, jogava buraco como ninguém e mantinha uma lista de todas as
vezes que concluira uma partida de paciéncia. Mas o Gin Rummy sempre
fora a modalidade que as duas jogavam quando tinham tempo, porque era
a unica em que Theresa tinha alguma chance real de vencer.

- Claro.

Deanna fechou o livro alegremente, colocou-o sobre a mesinha e levan-
tou-se da cadeira.

- Estava torcendo para vocé dizer isso. O baralho esta na mesa la fora.

Theresa se enrolou na toalha e foi para a varanda, até a mesa onde tinham
tomado o café da manha mais cedo. Deanna foi logo atras, com duas latas
de Coca-Cola light, e sentou-se diante dela. Theresa pegou o baralho, em-
baralhou-o e deu as cartas. A amiga ergueu os olhos de seu leque de cartas.

— Parece que vocé pegou uma corzinha no rosto. O sol devia estar forte.

Theresa comegou a organizar as proprias cartas.

— A praia parecia um forno.

- Conheceu alguém interessante?

- Nao. Fiquei lendo e relaxando ao sol. Quase todo mundo estava la com
a familia.

- Que pena.
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- Por qué?

- Bom, ¢ que eu gostaria que vocé encontrasse alguém especial nestas
férias.

- Vocé é especial.

— Sabe o que quero dizer. Eu gostaria que vocé encontrasse um homem.
Um que a deixasse sem folego.

Theresa ergueu os olhos, surpresa.

- Por que isso agora?

- Por causa do sol, do mar, da brisa... Nao sei. Talvez seja o excesso de
radiagdo queimando o meu cérebro.

— Nao fiquei procurando ninguém, Deanna.

- Nem um pouquinho?

- Bom, nao muito.

- Arra!

- Nao fique muito empolgada. Nao faz tanto tempo que me divorciei.

Theresa baixou o seis de ouros, que Deanna pegou antes de descartar o
trés de paus. Entao ela falou, no mesmo tom que sua mae usava quando
conversavam sobre o assunto:

- Quase trés anos. Tem certeza de que ndo tem alguém na mira e esta
escondendo de mim?

- Tenho certeza.

- Ninguém mesmo?

Deanna pegou uma carta da pilha e descartou um quatro de copas.

- Ninguém. Mas ndo é s6 comigo, sabe? E dificil conhecer pessoas inte-
ressantes hoje em dia. E eu ndo tenho tempo para sair.

~ Sei disso, sei mesmo. E que vocé tem tanta coisa a oferecer... Sei que
em algum lugar do mundo existe uma pessoa para vocé.

— Tenho certeza disso. S6 que ainda nao a conheci.

— Pelo menos esta procurando?

- Quando posso. Mas a minha chefe é durona, vocé sabe. Nao me dd um
momento de descanso.

— Talvez eu devesse conversar com ela.

~ E, talvez — concordou Theresa.

As duas riram. Deanna pegou uma carta da pilha e descartou um sete
de espadas.

- Esta saindo com alguém?
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- Nao. Desde que aquele Matt ndo sei das quantas me disse que nao
queria uma mulher com filhos.

Deanna fez uma careta.

- Os homens as vezes conseguem ser totalmente idiotas, e ele é um
exemplo perfeito disso. E o tipo de cara que devia ter a cabega empalhada,
pendurada na parede, com a legenda “Homem Egocéntrico Tipico”. Mas
ndo sdo todos assim. Existem muitos homens de verdade por ai, caras que
poderiam muito bem se apaixonar por vocé.

Theresa pegou o sete e descartou um quatro de ouros.

- E por isso que gosto de vocé, Deanna. Sempre diz as coisas mais gentis.

Deanna pegou uma carta da pilha.

- Mas é verdade. Pode acreditar. Vocé é bonita, bem-sucedida, inteli-
gente. Eu poderia encontrar um monte de homens que adorariam sair com
voce.

— Claro. Mas isso ndo significa que eu gostaria deles.

- Vocé ndo da nem chance para que algo acontega.

Theresa deu de ombros.

- E, talvez ndo. Mas isso ndo significa que vou morrer sozinha numa
casa de repouso para velhinhas. Acredite, eu adoraria me apaixonar de
novo. Adoraria conhecer um cara maravilhoso e viver feliz para sempre
com ele. S6 que agora, neste momento, nao posso fazer disso uma priori-
dade. Kevin e o trabalho ja tomam todo o meu tempo.

Deanna baixou um dois de espadas e ficou em siléncio por um instante.

— Acho que vocé esta com medo - falou finalmente.

- Com medo?

— Isso mesmo. Nao que haja algo de errado nisso.

- Por que vocé acha isso?

- Porque sei quanto David a magoou, e sei que se fosse comigo eu teria
medo de que a mesma coisa acontecesse outra vez. E a natureza humana. J4
diz o ditado: gato escaldado tem medo de dgua fria. E é verdade.

- Pode ser. Mas tenho certeza de que quando o homem certo aparecer
eu vou saber. Tenho fé.

- Que tipo de homem vocé quer?

- Nao sei...

- Claro que sabe. Todo mundo sabe alguma coisa sobre o que quer.

- Nem todo mundo.

36



— Sabe, sim. Comece com o 6bvio, ou, se ndo conseguir, comece com o
que ndo quer. Por exemplo, vocé se importa se ele fizer parte de uma turma
de motoqueiros?

Theresa sorriu e pegou uma carta da pilha. Seu jogo estava se encaixan-
do. Mais uma carta e ela estaria feita. Descartou o valete de copas.

— Por que esta tao interessada?

— Ah, faga isso para agradar uma velha amiga, estd bem?

- Certo. Nada de motoqueiro, com certeza — disse Theresa, balan¢ando a
cabega. Pensou por um instante. - Hum... Acho que, acima de tudo, ele teria
que ser fiel a mim, a nés, durante o relacionamento. Ja tive um homem que
ndo foi e ndo vou conseguir passar por tudo aquilo outra vez. E acho
que gostaria de alguém da minha idade, ou perto disso, se possivel.

Theresa parou de falar e franziu a testa.

- E...? — insistiu Deanna.

- S6 um instante, estou pensando. Nao ¢ tao facil quanto parece. Acho
que também gostaria dos clichés: que ele fosse bonito, educado, inteligente
e charmoso. Vocé sabe, todas as qualidades que uma mulher deseja num
homem.

Ela voltou a ficar em siléncio. Deanna pegou o valete. Sua expressao
mostrava o prazer que sentia em colocar Theresa na berlinda.

-E.2

— Ele teria que se dedicar a Kevin como se fosse seu proprio filho. Isto é
realmente importante para mim. Ah, e teria que ser roméntico, também.
Eu adoraria receber flores de vez em quando. E atlético. Nao consigo res-
peitar um homem que perca de mim na queda de brago.

- S6 isso?

- E, s6 isso.

- Bom, deixe-me ver se entendi. Vocé quer um homem fiel, charmoso,
bonito, de 30 e poucos anos, que seja também inteligente, romantico e atlé-
tico. E tem que ser bom para o Kevin, certo?

- Eisso ai.

Deanna respirou fundo enquanto baixava suas cartas.

- Bem, pelo menos vocé nao é exigente. Ganhei.

=7
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Depois de levar uma surra no Gin Rummy, Theresa entrou em casa para
comegar a ler um dos livros que levara. Sentou-se no sofa sob a janela,
nos fundos da casa, enquanto Deanna voltava para seu romance. Brian en-
controu outro torneio de golfe na TV e passou a tarde assistindo, fazendo
comentarios para ninguém em particular toda vez que algo lhe chamava
atencdo.

As seis da tarde - e, mais importante, depois que a partida chegou ao
fim -, Brian e Deanna sairam para um passeio pela praia. Theresa ficou
em casa observando-os pela janela enquanto caminhavam de maos dadas
a beira-mar. Os dois tinham o relacionamento ideal, ela pensava ao con-
templa-los. Seus interesses eram inteiramente diversos, mas isso parecia
manté-los juntos, em vez de afasta-los um do outro.

Depois que o sol baixou, os trés foram de carro a Hyannis e jantaram
no Sam’s Crabhouse, um restaurante famoso que fazia jus a sua reputagao.
Estava lotado, e eles tiveram que aguardar uma hora por uma mesa, mas os
caranguejos cozidos ao vapor e o molho de manteiga fizeram a espera valer
a pena. A manteiga era temperada com alho, e os trés juntos consumiram
seis cervejas em duas horas. No fim do jantar, Brian perguntou pela carta
na garrafa que o mar trouxera.

- Eu a li quando voltei do golfe — explicou. - Deanna colou na porta da
geladeira.

Deanna deu de ombros e riu. Virou-se para Theresa com um olhar que
dizia “Eu avisei que alguém ia fazer isso”, mas nao fez nenhum comentario.

- Ela apareceu na praia. Encontrei no fim da corrida.

Brian terminou a cerveja e continuou:

- E uma carta e tanto. Bem triste.

- Eu sei. Foi o que senti quando li.

— Sabe onde fica Wrightsville Beach?

- Nao, nunca ouvi falar.

— E na Carolina do Norte. - Ele pegou o mago de cigarros no bolso. -
J4 estive 14, numa viagem de golfe. Otimos campos. Meio planos demais,
porém bons.

Deanna assentiu.

— Com Brian, tudo tem alguma relagdo com o golfe.

- Onde, na Carolina do Norte? — quis saber Theresa.

Ele acendeu o cigarro e deu uma tragada. Enquanto exalava, respondeu:
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— Perto de Wilmington. Na verdade, pode até fazer parte de Wilmington,
mas ndo tenho certeza. De carro, fica uma hora e meia ao norte de Myrtle
Beach. Ja ouviu falar no filme Cabo do medo?

- Claro.

- Bem, ele se passa no rio Cape Fear, que fica em Wilmington, e foi la
que rodaram os dois filmes. Alids, muitos filmes sdo feitos 14. A maioria dos
estudios mais importantes tem locagdes na cidade. Wrightsville Beach fica
numa ilha perto do litoral. E bastante evoluida, hoje em dia é quase uma
comunidade fechada. Um monte de astros e estrelas costuma se hospedar
14 quando estd filmando nas redondezas.

- Como ¢ que nunca ouvi falar desse lugar?

- Nao sei. Acho que ele é ofuscado pela fama de Myrtle Beach, mas é
popular no sul. As praias sdo lindas, com areia branca e 4gua morna. E um
destino fantdastico para um fim de semana, se vocé tiver a oportunidade.

Theresa nao respondeu e Deanna tornou a falar, com a voz bem-humorada:

- Entdo agora sabemos de onde ¢é 0 nosso escritor misterioso.

Theresa deu de ombros.

— Pode ser, mas ainda nao da para ter certeza. Talvez eles tenham visita-
do ou passado férias 1. Nao significa que ele more no lugar.

Deanna balangou a cabega.

- Nio acho. O modo como a carta foi escrita deu a impressdo de que o
sonho dele era real demais para se passar num lugar onde ele s6 esteve uma
ou duas vezes.

- Vocé andou mesmo pensando nisso, ndo é?

- Instinto. A gente aprende a segui-lo, e eu poderia apostar que ele mora
em Wrightsville Beach ou em Wilmington.

- E dai?

Deanna estendeu a mao na direcdo de Brian, pegou o cigarro dele, deu
uma tragada e ficou com ele como se fosse seu. Fazia isso havia anos. Em
sua cabega, ela ndo era oficialmente viciada, pois nunca acendia um cigar-
ro. Brian, parecendo néo ter percebido, acendeu outro. Deanna inclinou-
-se para a frente.

- Ja pensou melhor sobre publicar a carta?

- Na verdade, ndo. Ainda acho que néo seria uma boa ideia.

- E se ndo usarmos os nomes deles, s6 as iniciais? Podemos até mudar o
nome de Wrightsville Beach, se vocé quiser.
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- Por que isso € tdo importante para vocé?

- Porque sei reconhecer quando uma historia é boa. Mais que isso, acho
que essa carta seria importante para muita gente. Hoje em dia as pessoas
sdo tao atarefadas que parece que o romantismo estd morrendo aos pou-
cos. A mensagem mostra que ele ainda esta vivo.

Theresa pegou, distraida, uma mecha de cabelo e comegou e enrold-la
entre os dedos. Era um habito da infancia, algo que ela fazia sempre que
pensava sobre algo. Depois de um longo instante, enfim respondeu:

- Esta bem.

- Vai publicar?

- Vou, mas vamos fazer como vocé disse: usar apenas as iniciais e omitir
a parte sobre Wrightsville Beach. E vou escrever uma introdugao.

— Que bom! - exclamou Deanna, com o entusiasmo de uma adolescente.
— Sabia que vocé aceitaria. Vamos mandar por fax amanha.

Mais tarde nessa mesma noite, Theresa escreveu a mao o inicio do arti-
go num papel de carta que achou na gaveta da escrivaninha do escritério.
Quando terminou, foi para o quarto, colocou as duas paginas na mesa de
cabeceira e se deitou. Nao dormiu bem.

N
=7

No dia seguinte, Theresa e Deanna foram a Chatham e digitaram a carta
no computador de uma grafica. Como nenhuma das duas tinha levado um
notebook e Theresa insistiu que a coluna nao incluisse certos dados, pare-
cia a coisa mais logica a fazer. Quando o artigo ficou pronto, elas o impri-
miram e enviaram por fax. Ele sairia no jornal do dia seguinte.

O resto da manha e a tarde transcorreram como na véspera: as duas fi-
zeram compras, foram a praia, ficaram batendo papo e tiveram um jantar
delicioso. Quando o jornal chegou, no dia seguinte bem cedo, Theresa foi a
primeira a vé-lo. Tinha acordado cedo e voltara da corrida antes que Dean-
na e Brian se levantassem, entdo abriu o periddico e leu seu artigo:

Ha quatro dias, durante as férias, eu estava ouvindo algumas cangoes
antigas no radio e de repente Sting cantou “Message in a Bottle”, ou seja,
“mensagem em uma garrafa”. Movida pela letra apaixonada, corri para
a praia a fim de procurar minha prépria garrafa. Logo a encontrei e,
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como era de esperar, ela continha uma mensagem. (Na verdade, nao
ouvi primeiro a cang¢do. Inventei isso para criar um efeito dramatico.
Mas encontrei mesmo uma garrafa contendo uma mensagem muito co-
movente.) Nao consegui tira-la da cabega. Embora nao seja algo sobre o
que eu escreveria normalmente, tenho esperanga, nesta época em que a
dedicagao e o amor eterno parecem escassos, de que vocés a achem tao
importante quanto eu achei.

)

O resto do artigo era a carta. Quando Deanna se juntou a Theresa para o
café da manha, foi a primeira parte do jornal que leu.

— Sensacional — declarou, ao terminar. — Ficou ainda melhor do que eu
pensei. Vocé vai receber muitas cartas por causa desta mensagem.

- Vocé acha?

- Claro que sim. Tenho certeza.

- Mais do que o normal?

- Toneladas. Eu sinto isso. Alids, vou ligar para John hoje e pedir que ele
divulgue isto na internet algumas vezes esta semana. Talvez vocé consiga
até que ele saia na edi¢do de domingo de algum jornal.

- Vamos ver - disse Theresa, dando uma mordida num paozinho, sem
saber se acreditava ou ndo em Deanna, mas ainda assim curiosa.
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