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Prólogo

O 
nde de fato começa uma história? Na vida, são raros os inícios bem 

marcados, aqueles instantes dos quais um dia podemos dizer: “Foi ali que 
tudo começou.” Mas às vezes o destino cruza nosso caminho e inicia uma 
sequência de acontecimentos que levam a um desfecho imprevisível.

Falta pouco para as duas da manhã e estou totalmente desperto. Passei 
quase uma hora me virando de um lado para o outro na cama, até que de-
sisti. Agora estou sentado diante da escrivaninha, caneta na mão, refletindo 
sobre meu próprio encontro com o destino. Não é algo incomum para mim. 
Ultimamente, parece que é tudo em que consigo pensar.

A não ser pelo som do relógio na estante, a casa está em total silêncio. 
Minha esposa está no andar de cima, dormindo, e, enquanto encaro a pauta 
do bloco amarelo à minha frente, percebo que não sei por onde começar. Não 
que minha história me deixe inseguro, só não tenho certeza do que me faz 
escrevê-la. De que adianta desencavar o passado? Afinal, os acontecimentos 
que estou prestes a relatar ocorreram treze anos atrás – e acho até que posso 
dizer que na verdade começaram dois longos anos antes disso. Sentado aqui, 
porém, sei que preciso tentar contar minha história, mesmo que seja só para 
finalmente colocar um ponto final nela.

Alguns objetos me ajudam a recordar aquele período: um diário que 
escrevo desde menino, uma pasta com recortes de jornal amarelados, 
minha própria investigação e, é claro, os documentos oficiais. Há também o 
fato de eu ter revisto os acontecimentos centenas de vezes na minha mente. 
Eles estão gravados na minha memória. Mas, se minha história se baseasse 
apenas nessas coisas, ela seria incompleta. Há mais pessoas envolvidas 
e, embora eu tenha testemunhado alguns dos acontecimentos, não estive 
presente em todos eles. Sei que é impossível recriar cada sensação e cada 
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pensamento da vida de outra pessoa. Aconteça o que acontecer, porém, é 
isso que vou tentar fazer.

+

Esta é acima de tudo uma história de amor e, como tantas histórias de amor, 
a de Miles Ryan e Sarah Andrews começa com uma tragédia. Ao mesmo 
tempo, é também uma história de perdão. Ao terminar de lê-la, espero que 
você entenda os desafios que Miles e Sarah tiveram de enfrentar. Espero  
que compreenda as decisões que eles tomaram, tanto as boas quanto as 
ruins, assim como espero que um dia entenda as minhas.

Mas deixe-me esclarecer uma coisa: esta não é apenas a história de Sarah 
Andrews e Miles Ryan. Se pudermos traçar uma linha de partida para ela, 
certamente teria a ver com Missy Ryan, a esposa de um subxerife de uma pe-
quena cidade do Sul dos Estados Unidos, que fora sua namorada na escola.

Assim como o marido, Miles, Missy Ryan foi criada em New Bern. Todos 
que a conheceram afirmam que ela era uma moça boa e encantadora, e ela 
foi o único amor de Miles desde a juventude. Missy tinha cabelos castanho-
-escuros e olhos mais escuros ainda. Segundo me disseram, seu jeito de falar 
deixava os homens de pernas bambas. Tinha o riso fácil, escutava com aten-
ção e muitas vezes tocava o braço do interlocutor, como se o convidasse a 
fazer parte de seu mundo. Além disso, como a maioria das mulheres do Sul, 
tinha uma força de vontade maior do que se notaria à primeira vista. Quem 
administrava a casa era ela e, de modo geral, suas amigas eram casadas com 
amigos de Miles. A vida dos dois girava em torno da família.

Missy tinha sido líder de torcida. No primeiro ano do ensino médio, já era 
considerada uma das mais bonitas do colégio, o que não a impedia de ser 
simpática com todos. Embora soubesse quem era Miles Ryan, ele era um ano 
mais velho e os dois não tinham aulas juntos. Mas isso não teve importância. 
Foram apresentados por amigos, começaram a almoçar juntos, a conver-
sar depois das partidas de futebol americano, até que por fim tiveram um 
encontro numa festa. Os dois logo se tornaram inseparáveis. Poucos meses 
depois, quando Miles a convidou para o baile de formatura, eles já estavam 
apaixonados.

Há quem duvide que um amor de verdade possa chegar tão cedo. Mas  
foi o que aconteceu com Miles e Missy e, sob certos aspectos, o amor deles 
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foi mais forte do que aquele vivido por pessoas mais velhas, porque foi livre 
dos pesares da vida adulta. Ficaram juntos até Miles terminar o último ano 
e ir para a Universidade Estadual da Carolina do Norte, em Raleigh, e per-
maneceram fiéis a distância, enquanto Missy concluía o ensino médio. No 
ano seguinte, ela foi encontrá-lo na universidade e, três anos depois, quando 
ele a pediu em casamento durante um jantar, ela chorou, disse sim e passou 
a hora seguinte ao telefone dando a boa-nova aos parentes enquanto Miles 
comia. Ele ficou morando em Raleigh até Missy se formar. Quando se casa-
ram, em New Bern, a igreja ficou lotada.

Missy arrumou um emprego no setor de empréstimos do banco Wachovia 
e Miles começou o treinamento de subxerife. Ela estava no segundo mês de 
gravidez quando ele se tornou funcionário do condado de Craven e começou 
a patrulhar as ruas da cidade. Compraram sua primeira casa e, quando 
Jonah nasceu, em janeiro de 1981, bastou Missy olhar para aquele pacoti-
nho de gente para entender que a maternidade era a melhor coisa da vida. 
Embora Jonah só houvesse dormido uma noite inteira depois dos seis meses 
e em alguns momentos a mãe tivesse sentido vontade de gritar com ele do 
mesmo jeito que ele gritava com ela, Missy amava o filho mais do que ima-
ginara ser possível.

Ela era uma mãe maravilhosa. Deixou o emprego para ficar com Jonah 
em tempo integral. Lia histórias, brincava com ele, levava-o para brincar 
com outras crianças. Podia passar horas apenas olhando para Jonah. Quan-
do o menino estava com 5 anos, Missy percebeu que queria outro filho e o 
casal começou a tentar. Os sete anos que ficaram casados foram os melhores 
da vida de ambos.

Mas em agosto de 1986, aos 29 anos, Missy Ryan morreu.
Sua morte diminuiu a luz nos olhos de Jonah e assombrou Miles por dois 

anos. Também preparou o caminho para o que viria depois.
Portanto, como eu já disse antes, esta é a história de Missy, do mesmo jeito 

que é a história de Miles e de Sarah. E é também a minha história.
Também faço parte do que aconteceu.



+

1

N 
a manhã do dia 29 de agosto de 1988, pouco mais de dois anos depois 

da morte da mulher, Miles Ryan estava em pé na varanda dos fundos de 
sua casa, fumando e vendo o sol aos poucos pintar de laranja o céu antes 
cinza. O rio Trent corria à sua frente, com as águas salobras parcialmente 
ocultas pelos arbustos da margem.

A fumaça do cigarro de Miles subia em espirais, e ele podia sentir o ar 
mais denso por causa da umidade. Pouco depois, os pássaros iniciaram 
sua cantoria matinal. Um barquinho passou, o pescador acenou e Miles 
retribuiu o gesto com um leve meneio de cabeça. Foi tudo o que conse-
guiu fazer.

Precisava de um café. Um cafezinho e estaria pronto para encarar o dia: 
arrumar Jonah para a escola, garantir que a lei fosse cumprida, entregar 
ordens de despejo e lidar com qualquer imprevisto – como, por exemplo, 
conversar com a professora de Jonah no final da tarde. E isso era só o co-
meço. À noite ficava ainda mais atarefado, se é que isso era possível. O 
simples fato de manter a casa exigia um esforço enorme: pagar contas, fa-
zer compras, limpar, fazer reparos. Miles sentia que precisava aproveitar 
os raros momentos livres imediatamente, senão perderia a oportunidade. 
Rápido, arrume alguma coisa para ler. Ande logo, você só tem poucos mi-
nutos para relaxar. Feche os olhos, daqui a pouco não vai mais dar tempo. 
Isso deixaria qualquer um exausto, mas o que ele podia fazer?

Precisava mesmo do café, a nicotina não estava mais surtindo efeito. Co-
gitou jogar os cigarros fora, mas, pensando bem, não fazia diferença. Não 
se via como um fumante de verdade. Fumava alguns cigarros por dia, sim, 
mas isso não era realmente tabagismo. Não consumia um maço inteiro por 
dia nem era fumante desde sempre; começara depois da morte de Missy. 
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Podia parar quando quisesse, mas para quê? Seus pulmões estavam ótimos 
– na semana anterior mesmo, tivera de correr atrás de um ladrão e não fora 
difícil pegá-lo. Um fumante não teria conseguido fazer isso.

Pensando melhor, não tinha sido tão fácil quanto era quando ele tinha 22 
anos. Mas isso já fazia uma década. Mesmo que ainda não estivesse na hora 
de começar a pesquisar casas de repouso, ele estava envelhecendo. Dava 
para sentir: antigamente, na universidade, ele e os amigos começavam as 
noitadas às onze e só voltavam para casa no dia seguinte de manhã. Nos 
últimos anos, com exceção das noites em que estava de plantão, onze horas 
era tarde; mesmo tendo dificuldade para dormir, ele ia para a cama. Não 
conseguia pensar em nenhum motivo bom o suficiente para fazê-lo querer 
ficar acordado àquela hora. Estar exausto já era algo que fazia parte de sua 
rotina. Mesmo nas noites em que Jonah não tinha pesadelos – isso acon-
tecia de vez em quando desde a morte de Missy –, acordava se sentindo... 
cansado. Sem foco. Com os movimentos lentos de quem se move debaixo 
d’água. Na maior parte do tempo, atribuía esse fato à vida corrida que leva-
va, mas às vezes se perguntava se não haveria algo de errado com ele. Tinha 
lido certa vez que um dos sintomas da depressão profunda era “uma letargia 
sem causa direta aparente”. No seu caso, é claro que havia uma causa...

Miles precisava mesmo era de um pouco de tranquilidade. Passar alguns 
dias em um chalezinho perto da praia em Key West, pescando ou simples-
mente descansando, balançando-se suavemente em uma rede e bebendo 
uma cerveja gelada, sem ter que tomar qualquer decisão mais importante 
do que calçar sandálias ou caminhar descalço pela praia na companhia de 
uma mulher.

Isso também era parte do problema: a solidão. Estava cansado de ficar 
sozinho, de acordar em uma cama vazia, embora essa sensação o surpreen-
desse. Só começara a se sentir assim recentemente. No primeiro ano de-
pois da morte de Missy, não conseguia sequer se imaginar amando outra 
mulher um dia. Nunca. Era como se a necessidade de uma companhia fe-
minina nem sequer existisse, como se o desejo, o sexo e o amor não passas-
sem de possibilidades teóricas sem qualquer relação com o mundo real. 
Mesmo depois de ter deixado sua tristeza se tornar lágrimas noite após 
noite, sua vida simplesmente lhe parecia errada – como se estivesse tempo-
rariamente fora dos trilhos e logo fosse voltar aos eixos, de modo que não 
haveria motivos para se preocupar com nada.
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Afinal de contas, a maioria das coisas não havia mudado. As contas con-
tinuavam chegando, Jonah tinha que comer, era preciso cortar a grama. 
Miles ainda tinha um emprego. Certa vez, depois de várias cervejas, Char-
lie, seu chefe e melhor amigo, lhe perguntara como era perder a mulher e 
Miles lhe respondera que na verdade não parecia que Missy estava morta. 
Era mais como se estivesse passando um fim de semana fora com alguma 
amiga e ele fosse cuidar de Jonah durante sua ausência.

O tempo passou e o entorpecimento com o qual ele havia se acostuma-
do também acabou passando. E a realidade tomou o lugar dele. Por mais 
que tentasse tocar a vida, Miles não parava de se pegar pensando em Mis-
sy. Tudo parecia lembrá-la. Principalmente Jonah, que, conforme crescia, 
ia ficando cada vez mais parecido com a mãe. Às vezes, quando Jonah já 
estava na cama, Miles ficava em pé na porta do quarto e podia ver a espo-
sa nos traços de seu rosto. Tinha de se virar antes que o menino notasse 
suas lágrimas. Mas aquela imagem permanecia por horas em sua mente; 
ele adorava o jeito como Missy ficava enquanto dormia: os longos cabelos 
castanhos espalhados pelo travesseiro, um braço dobrado acima da cabeça, 
lábios ligeiramente entreabertos, o peito a subir e descer suavemente ao 
ritmo da respiração. E o cheiro dela – o cheiro era algo que Miles nunca 
poderia esquecer. Sentado no banco da igreja na primeira manhã de Natal 
depois da morte da esposa, Miles sentira um leve rastro do perfume de 
Missy. Bem depois de encerrada a celebração, ele ainda se agarrava à dor 
daquele perfume como um náufrago a uma boia.

Agarrava-se a outras coisas também. No início de seu casamento, Missy 
e ele costumavam almoçar no Fred & Clara’s, um pequeno restaurante si-
tuado na mesma rua do banco em que ela trabalhava. Era um lugar reser-
vado, tranquilo, e de certa forma seu aconchego os fazia sentir que nada 
jamais iria mudar entre os dois. Não tinham ido muito lá desde o nasci-
mento de Jonah, mas Miles começou a frequentar o restaurante de novo 
depois da morte dela, como se esperasse encontrar algum resquício daque-
les sentimentos ainda preso aos lambris das paredes. Em casa, adminis-
trava a própria vida do mesmo jeito que a mulher fazia. Como Missy ia ao 
supermercado na quinta-feira à noite, era quando ele ia também. Como ela 
plantava tomates junto à lateral da casa, Miles também o fazia. Comprava 
até os produtos de limpeza que a mulher costumava usar. Em tudo o que 
fazia, Missy estava sempre presente.
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Em algum momento da primavera anterior, porém, isso havia começa-
do a mudar. A mudança chegou sem aviso, mas Miles logo a notou. En-
quanto estava indo de carro para o centro, pegou-se observando um jovem 
casal que caminhava de mãos dadas pela calçada. E então, por um instante 
apenas, Miles se viu no lugar daquele homem, e imaginou que aquela mu-
lher estivesse com ele. Ou, se não ela, alguém... alguém que não só o amas-
se, mas a Jonah também. Alguém que conseguisse fazê-lo rir, com quem 
pudesse compartilhar uma garrafa de vinho durante um jantar despreo- 
cupado, alguém para abraçar, tocar e sussurrar baixinho no ouvido com as 
luzes apagadas. Alguém como Missy, pensou, e a imagem da esposa ime-
diatamente trouxe sentimentos de culpa e traição fortes o suficiente para 
expulsar o casal de sua cabeça para sempre.

Ou assim ele acreditou.
Mais tarde na mesma noite, logo depois de ir para a cama, pegou-se 

pensando no casal outra vez. E, embora a sensação de culpa e traição con-
tinuasse presente, não foi tão intensa quanto mais cedo. E naquele instante 
Miles entendeu que tinha dado o primeiro passo, ainda que pequeno, na 
direção de finalmente aceitar sua perda.

Começou a justificar essa nova realidade dizendo a si mesmo que agora 
era viúvo, que esses sentimentos eram normais e que ninguém discorda-
ria dele quanto a isso. Ninguém esperava que ele fosse passar o resto da 
vida sozinho. Nos últimos meses, amigos tinham até se oferecido para lhe 
apresentar alguém. Além disso, sabia que Missy iria preferir que ele se ca-
sasse novamente. Ela mesma dissera isso em mais de uma ocasião – como 
a maioria dos casais, eles tinham feito a brincadeira do “e se”. Embora ne-
nhum dos dois imaginasse que algo ruim pudesse lhes acontecer, ambos 
concordavam que não seria certo Jonah crescer só com o pai ou a mãe e 
que também não seria bom criar um filho sozinho. Ainda assim, parecia 
um pouco cedo demais para isso.

Conforme o verão foi passando, os pensamentos sobre encontrar outra 
pessoa se tornaram mais fortes e mais frequentes. Missy continuava em 
seu coração, continuaria lá para sempre, mas Miles começou a pensar mais 
seriamente em encontrar alguém para compartilhar sua vida. Esses pensa-
mentos pareciam ganhar força tarde da noite, enquanto ele ninava Jonah 
na cadeira de balanço da varanda – a única coisa que parecia funcionar 
para os pesadelos –, e seguiam sempre o mesmo padrão. O provavelmen-
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te conseguiria encontrar alguém se transformava em muito provavelmente 
encontraria, que por fim virava provavelmente deveria encontrar. Mas, 
quando o raciocínio atingia esse ponto, voltava para provavelmente isso 
não acontecerá, por mais que ele quisesse pensar diferente.

O motivo disso estava em seu quarto.
Na estante, dentro de um envelope pardo volumoso, estava a pasta sobre 

a morte de Missy, o dossiê que Miles havia preparado para si mesmo nos 
meses subsequentes ao funeral da mulher. Guardava-o consigo para não 
esquecer o que havia acontecido e para lembrá-lo do trabalho que ainda 
tinha a fazer.

Guardava-o para lembrá-lo do próprio fracasso.

+

Miles apagou o cigarro no parapeito da varanda e voltou para dentro de 
casa. Serviu-se o café de que tanto precisava e seguiu rumo ao quarto do fi-
lho. Empurrou a porta para espiar lá dentro: Jonah continuava dormindo. 
Ótimo, ainda tinha um tempinho. Foi para o banheiro.

Abriu o registro, fazendo o chuveiro chiar por alguns instantes antes de a 
água sair. Tomou banho, fez a barba e escovou os dentes. Enquanto penteava 
os cabelos, reparou mais uma vez que pareciam mais ralos. Vestiu seu uni-
forme às pressas, depois pegou o coldre no compartimento trancado acima 
da porta do quarto e o prendeu à cintura. Já no corredor, ouviu Jonah se 
mexer em seu quarto. Assim que abriu a porta do quarto do menino, ele er-
gueu os olhos inchados de sono para o pai. Fazia poucos minutos que havia 
acordado. Ainda estava sentado na cama, com os cabelos revoltos. 

Miles sorriu.
– Bom dia, campeão.
Jonah ergueu a cabeça quase em câmera lenta.
– Oi, pai.
– Pronto para o café da manhã?
O menino esticou os braços e se espreguiçou com um leve gemido.
– Pode ser panqueca?
– Que tal waffles hoje? A gente está meio atrasado.
Jonah se curvou e pegou a calça comprida que o pai tinha separado na 

noite anterior.
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– Todo dia você diz isso.
Miles deu de ombros.
– Todo dia você está atrasado.
– Então me acorde mais cedo.
– Tenho uma ideia melhor: por que você não vai dormir na hora que eu 

mando?
– Porque nessa hora eu não estou cansado. Só fico cansado de manhã.
– Bem-vindo ao clube.
– O quê?
– Nada – respondeu Miles. – Não se esqueça de pentear o cabelo depois 

de se vestir – lembrou ao filho, apontando para o banheiro.
– Pode deixar.
As manhãs quase sempre seguiam aquele roteiro. Miles pôs na máqui-

na a massa para preparar waffles e se serviu uma segunda xícara de café. 
Quando Jonah terminou de se vestir e apareceu na cozinha, seu waffle o 
aguardava no prato, com um copo de leite ao lado. Miles já havia passado 
manteiga nele, mas Jonah gostava de despejar calda por cima de tudo. Os 
dois começaram a comer e durante um minuto ninguém disse nada. O me-
nino ainda parecia desligado. Miles precisava conversar com o filho, mas 
queria que ele pelo menos aparentasse estar entendendo.

Após alguns minutos desse silêncio cúmplice, Miles finalmente pigar-
reou para chamar a atenção do filho.

– Como anda a escola? – perguntou.
Jonah deu de ombros.
– Tudo bem.
Esse diálogo também fazia parte da rotina. Miles sempre perguntava 

como andava a escola; Jonah sempre respondia que estava tudo bem. Mais 
cedo naquela manhã, porém, quando estava preparando a mochila do fi-
lho, Miles encontrara um recado da professora pedindo que ele compare-
cesse à escola. Algo nas palavras escolhidas o deixara com a sensação de 
que aquilo era mais sério do que uma reunião normal entre pais e mestres.

– Tudo bem nas aulas?
Jonah deu de ombros.
– A-hã.
– Está gostando da professora?
Jonah assentiu entre duas mordidas.



14

– A-hã – repetiu.
Miles aguardou para ver se o filho tinha algo mais a acrescentar, mas 

não. Então chegou um pouco mais perto.
– Então por que você não me disse nada sobre o recado que ela mandou?
– Que recado? – perguntou o menino, de forma inocente.
– O que estava na sua mochila, o que a sua professora queria que eu 

lesse.
Jonah tornou a dar de ombros.
– Devo ter esquecido.
– Como é que você esquece uma coisa dessas?
– Sei lá.
– E sabe por que ela quer conversar comigo?
– Não... 
Jonah hesitou e Miles percebeu na hora que o filho não estava dizendo 

a verdade.
– Filho, você está com algum problema na escola?
Isso fez Jonah piscar e erguer os olhos. O pai só o chamava de “filho” 

quando ele fazia alguma besteira.
– Não, pai. Eu nunca faço bagunça. Juro.
– Então o que houve?
– Sei lá.
– Pense um pouco.
Jonah se remexeu na cadeira, sabendo que havia chegado ao limite da 

paciência do pai.
– Bom, acho que eu posso estar tendo um probleminha com alguns de-

veres.
– Pensei que você tivesse dito que estava tudo bem na escola.
– Mas está tudo bem na escola. A professora é muito legal... Eu gosto da 

escola. – Ele fez uma pausa. – Mas é que às vezes eu não entendo tudo  
da aula.

– É para isso que você vai à escola, para aprender.
– Eu sei – respondeu o menino –, mas ela não é que nem a professora do 

ano passado. Os deveres que ela passa são difíceis. Às vezes eu não consigo 
fazer.

Jonah pareceu ao mesmo tempo assustado e envergonhado. Miles esten-
deu a mão e tocou o ombro do filho.
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– Por que você não me disse que estava com dificuldade?
Jonah levou um tempão para responder.
– Porque eu não queria que você ficasse bravo – disse por fim.

+

Depois que Jonah terminou de se arrumar, Miles o ajudou a pôr a mochila 
nas costas e o levou até a porta de casa. O menino não tinha dito muita 
coisa desde o café. Miles se abaixou e deu um beijo no rosto do filho.

– Não se preocupe com hoje à tarde. Vai dar tudo certo, OK?
– OK – balbuciou Jonah.
– E não esqueça que vou buscar você. Não pegue o ônibus.
– OK – repetiu o menino.
– Eu te amo, campeão.
– Também te amo, pai.
Miles ficou observando enquanto o filho andava até o ponto do ônibus 

escolar no final do quarteirão. Sabia que Missy não teria se surpreendido 
com os acontecimentos daquela manhã. Ao contrário dele, Missy já saberia 
que o filho estava com dificuldades na escola. Missy cuidava da vida escolar 
dele.

Missy cuidava de tudo.



+

2

N 
a noite anterior à reunião com Miles Ryan, Sarah Andrews fazia sua 

caminhada pelo centro histórico de New Bern tentando manter um ritmo 
constante. Embora gostasse dos benefícios que o exercício lhe trazia – fazia 
cinco anos que era uma praticante assídua –, vinha sendo difícil mantê-lo 
desde que ela se mudara para lá. Toda vez que saía, descobria alguma coisa 
nova que a interessava, algo que parava para ver.

Fundada em 1710, New Bern ficava às margens dos rios Neuse e 
Trent, no leste da Carolina do Norte. Como era a segunda cidade mais 
antiga do estado, já tinha sido capital e abrigava o palácio Tryon, resi-
dência do governador nos tempos coloniais. Destruído por um incên-
dio em 1798, o palácio fora restaurado em 1954 e tinha hoje um dos 
jardins mais deslumbrantes do Sul do país. Na primavera, as tulipas e 
azaleias espalhadas pela propriedade floresciam e, no outono, os crisân-
temos desabrochavam. Sarah tinha feito uma visita guiada assim que se 
mudara e, apesar de não ser outono nem primavera, terminara o pas-
seio desejando morar perto o suficiente dali para poder passar por seus 
portões todos os dias.

Mudara-se para a Middle Street, a poucos quarteirões do palácio, bem 
no centro da cidade. Seu apartamento ficava a um lance de escadas e três 
portas de distância da farmácia na qual, em 1898, Caleb Bradham tinha 
vendido o primeiro gole da bebida que mais tarde o mundo inteiro conhe-
ceria como Pepsi-Cola. A igreja episcopal, inaugurada em 1718, ficava na 
esquina: uma imponente construção de tijolos protegida por imensas mag-
nólias. Sarah passava tanto pela farmácia como pelo palácio quando saía de 
casa para caminhar na Front Street, onde muitas mansões bicentenárias se 
mantinham graciosamente de pé.
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O que ela mais admirava, porém, era o fato de, uma a uma, a maio-
ria das casas ter sido restaurada ao longo dos últimos cinquenta anos. Ao 
contrário de Williamsburg, na Virgínia, onde as restaurações ocorreram 
em grande parte graças a uma doação da Fundação Rockefeller, New Bern 
conseguira seduzir os próprios moradores, e estes haviam retribuído man-
tendo a cidade do jeito que ela era. A sensação de pertencer a uma comu-
nidade atraíra os pais de Sarah para lá quatro anos antes; já ela não sabia 
nada sobre New Bern antes de se mudar para lá, em junho.

Enquanto caminhava, pensava em como aquele lugar era diferente de 
Baltimore, em Maryland, onde ela nascera e fora criada e onde morara 
até poucos meses antes. Embora Baltimore também tivesse uma rica his-
tória, era acima de tudo uma cidade grande. New Bern, por sua vez, era 
uma cidadezinha do Sul relativamente isolada e quase sem interesse em 
acompanhar o ritmo cada vez mais frenético da vida em outros lugares. 
Ali os conhecidos acenavam ao vê-la passar e respondiam longa e demo-
radamente a suas perguntas, muitas vezes fazendo referências a pessoas ou 
acontecimentos dos quais Sarah jamais ouvira falar – o que fazia sentido, 
num lugar onde tudo e todos pareciam de alguma forma ligados. Isso ge-
ralmente era agradável, mas às vezes a deixava maluca.

Sua família havia se mudado para ali quando seu pai fora trabalhar 
como administrador do Centro Médico Craven. Depois que Sarah se di-
vorciou, eles começaram a insistir para que a filha também fosse morar 
lá. Conhecendo a mãe, ela havia adiado a mudança por um ano. Não que 
Sarah não a amasse, mas ela às vezes podia ser, digamos, cansativa. Ainda 
assim, Sarah acabara aceitando a sugestão dos pais e, para sua felicidade, 
ainda não havia se arrependido. Aquilo era exatamente o que ela precisa-
va. No entanto, por mais encantadora que a cidade fosse, Sarah não se via 
morando ali para sempre.

Praticamente no momento em que chegara, ela havia compreendido 
que New Bern não era uma cidade para solteiros. Não havia muitos lu-
gares para se conhecer gente nova e as pessoas da sua idade que ela havia 
encontrado já eram casadas e tinham família. Como em muitas cidades 
do Sul, a vida ali ainda era definida por certas convenções sociais. Como a 
maioria das pessoas era casada, uma mulher solteira tinha dificuldade para 
encontrar seu lugar ao sol, ou mesmo para começar a tentar encontrá-lo. 
Principalmente uma mulher divorciada e recém-chegada à cidade.
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Mas New Bern certamente era o lugar ideal para se criar filhos. Às ve-
zes, durante as caminhadas, Sarah gostava de fantasiar que sua vida era 
diferente. Quando menina, sempre imaginara que um dia iria se casar, ter 
filhos, uma casa em um bairro residencial, no qual as famílias se reunissem 
no quintal na sexta-feira à noite – o tipo de vida que tivera na infância. Mas 
não era isso que tinha acontecido. Uma coisa ela havia aprendido: a vida 
raramente segue nossos planos.

Durante algum tempo, no entanto, ela acreditara que tudo fosse possí-
vel, principalmente depois de conhecer Michael. Sarah estava terminando 
sua formação em pedagogia e ele acabara de concluir um MBA em George-
town. A família dele, uma das mais importantes de Baltimore, era conhe-
cida por sua soberba e pela fortuna que ganhara no setor bancário – o tipo 
de gente que faz parte do conselho administrativo de várias empresas e cria 
regulamentos em clubes para excluir as pessoas que considera inferiores. 
Michael, porém, parecia ir contra os valores da família e era considerado o 
melhor partido da cidade. Todos paravam para olhá-lo quando ele chegava 
e, embora ele tivesse consciência disso, sua qualidade mais cativante era 
ser capaz de fingir que o que os outros pensavam dele não tinha a menor 
importância.

Fingir, naturalmente, era a palavra-chave.
Como todas as suas amigas, Sarah sabia quem ele era quando o viu apa-

recer em uma festa e ficou surpresa quando ele foi cumprimentá-la mais 
tarde na mesma noite. Os dois se deram bem na mesma hora. Aquele bate-
-papo rápido levou a um café e a outra conversa, mais longa, no dia se-
guinte e, depois disso, a um jantar. Em pouco tempo, os dois começaram 
a namorar firme e ela se apaixonou. Um ano depois, Michael a pediu em 
casamento.

A mãe de Sarah ficou animadíssima com a notícia, mas o pai não disse 
muita coisa a não ser que torcia pela felicidade da filha. Talvez ele descon-
fiasse de alguma coisa, ou talvez apenas já tivesse vivido o suficiente para 
saber que contos de fadas raramente viram realidade. Seja como for, não 
lhe disse nada na época e Sarah nem sequer se preocupou em questionar a 
atitude do pai, exceto quando Michael lhe pediu que assinassem um pacto 
pré-nupcial. Ele alegou que a família havia insistido naquilo e se esforçou 
bastante para pôr a culpa nos pais, mas parte de Sarah desconfiou que, 
mesmo que estes não estivessem por trás da decisão, o próprio Michael 
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teria querido o acordo. Mesmo assim, assinou os documentos. Naquela 
mesma noite, os pais de Michael deram uma festa de arromba para anun-
ciar formalmente o noivado e o casamento.

Sete meses depois, Sarah e Michael estavam casados. Passaram a lua 
de mel na Grécia e na Turquia. Ao voltar para Baltimore, se mudaram 
para uma casa a menos de dois quarteirões de onde os pais de Michael 
moravam. Embora não precisasse trabalhar, Sarah começou a lecionar 
para o segundo ano do ensino fundamental em uma escola do centro 
da cidade. Surpreendentemente, Michael deu total apoio à sua decisão, 
mas seu relacionamento era assim na época. Nos dois primeiros anos 
de casamento, tudo parecia perfeito: nos fins de semana, ela e Michael 
passavam horas na cama, conversando e fazendo amor, e ele comparti-
lhava com a esposa seus sonhos de um dia entrar para a política. Tinham 
um amplo círculo de amigos, composto principalmente por pessoas que 
Michael conhecia desde a infância, e sempre havia uma festa para ir ou 
uma viagem de fim de semana para fazer. Passavam o que lhes restava 
de tempo livre em Washington, indo a museus, teatros e conhecendo 
pontos turísticos. Foi num passeio desses, quando estavam dentro do 
monumento em homenagem a Abraham Lincoln, que Michael disse a 
Sarah que estava pronto para começar uma família. Ela o abraçou assim 
que ouviu suas palavras, sabendo que nada que ele pudesse ter dito a teria 
deixado mais feliz.

Quem pode explicar o que aconteceu depois daquele dia tão feliz? Vá-
rios meses se passaram sem que Sarah engravidasse. O médico lhe disse 
para não se preocupar, que às vezes demorava um pouco depois que se 
parava de tomar a pílula, mas sugeriu que voltassem a procurá-lo no final 
do ano, caso ainda estivessem tendo problemas.

O fim do ano chegou e eles ainda estavam com problemas, então marca-
ram alguns exames. Assim que os resultados saíram, eles foram conversar 
com o médico. Quando se sentaram em frente a ele, Sarah imediatamente 
soube que havia algo errado.

Foi naquele dia que ela descobriu que não ovulava.
Uma semana mais tarde, Sarah e Michael tiveram sua primeira briga 

séria. Michael demorou para chegar do trabalho e Sarah passou horas an-
dando de um lado para outro à sua espera, perguntando-se por que ele não 
tinha ligado e imaginando que alguma coisa horrível tivesse acontecido. 
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Quando ele finalmente chegou, estava bêbado e ela, histérica. “Você não é 
minha dona”, foi toda a explicação que deu, e daquele ponto o bate-boca 
se inflamou depressa. No calor da briga, ambos disseram coisas horríveis. 
Horas depois, Sarah estava arrependida e Michael pedia desculpas. Depois 
disso, porém, ele começou a parecer mais distante, mais reservado. Quan-
do a esposa o pressionava, ele negava que seus sentimentos por ela tives-
sem mudado. “Vai ficar tudo bem”, dizia, “nós vamos superar isso.”

Pelo contrário: a relação dos dois foi ficando cada vez pior. A cada mês 
que passava, as brigas ficavam mais frequentes e a distância entre eles, 
maior. Certa noite, quando ela tornou a sugerir que eles poderiam adotar 
uma criança, Michael simplesmente descartou a sugestão: “Meus pais não 
vão aceitar.”

Naquela noite, parte de Sarah teve certeza de que seu casamento en-
veredara por um caminho sem volta. Não foram as palavras dele que a 
fizeram entender isso, tampouco o fato de ele parecer estar tomando o 
partido dos pais. Foi a expressão no rosto dele – uma expressão que a fez 
perceber que Michael de repente parecia considerar aquilo um problema 
dela, não do casal.

Menos de uma semana depois, Sarah encontrou Michael sentado à mesa 
de jantar com um copo de bourbon ao seu lado. Pela expressão nos olhos 
do marido, ela percebeu que não era a primeira dose que ele tomava. Ele 
queria se divorciar, falou; tinha certeza de que ela entendia. Quando ele 
terminou de falar, Sarah se descobriu incapaz de formular qualquer res-
posta, mas também não queria responder nada.

Seu casamento havia acabado. Durara menos de três anos. Sarah es-
tava com 27.

Os doze meses seguintes passaram num borrão. Todo mundo queria sa-
ber o que havia acontecido, mas, exceto pela família, Sarah não contou a nin-
guém. “Não deu certo”, era tudo o que dizia sempre que alguém perguntava.

Como não sabia mais o que fazer, Sarah continuou a lecionar. Também 
fazia terapia duas horas por semana com uma médica maravilhosa cha-
mada Sylvia. Quando esta recomendou um grupo de apoio, Sarah foi a 
algumas reuniões. Ficava lá basicamente ouvindo as histórias dos outros 
e acreditava estar melhorando. Às vezes, porém, sentada sozinha no pe-
queno apartamento em que morava, sua realidade se abatia sobre ela e Sa-
rah recomeçava a chorar e não conseguia parar por muitas horas. Durante 



21

uma das piores fases, chegou a pensar em se matar. Nunca revelou isso a 
ninguém – nem à terapeuta, nem a sua família. Foi nessa época que perce-
beu que precisava sair de Baltimore, que precisava recomeçar sua vida em 
outro lugar. Um lugar onde as lembranças não fossem tão dolorosas, um 
lugar onde nunca houvesse morado.

Agora, percorrendo as ruas de New Bern, Sarah fazia o possível para 
tocar sua vida adiante. Às vezes ainda era uma luta, mas não tão difícil 
quanto já tinha sido. Os pais a apoiavam à sua maneira – o pai não comen-
tava o assunto, a mãe recortava artigos de jornal sobre os últimos avanços 
da medicina. Seu irmão, Brian, contudo, tinha sido uma verdadeira boia 
salva-vidas antes de partir para cursar o primeiro ano na Universidade da 
Carolina do Norte.

Como a maior parte dos adolescentes, ele às vezes parecia distante e re-
traído, mas também sabia ouvi-la demonstrando atenção e se mostrava 
disponível sempre que Sarah precisava conversar. Agora que ele estava 
longe, Sarah sentia sua falta. Os dois sempre tinham sido muito próximos: 
como Sarah era mais velha, havia ajudado a trocar as fraldas do irmão e a 
lhe dar comida sempre que a mãe deixava. Quando ele entrou para a esco-
la, Sarah o ajudava com os deveres de casa. Estudando com ele, ela havia 
descoberto que queria ser professora.

Era uma decisão da qual jamais se arrependera. Amava lecionar, amava 
trabalhar com crianças. Sempre que entrava em sala e via trinta carinhas 
ansiosas erguidas na sua direção, tinha certeza de que escolhera a carrei-
ra certa. No início, como a maioria dos jovens professores, era idealista e 
imaginava que conseguiria estimular qualquer criança, desde que insistisse 
o bastante. Para sua tristeza, descobrira que não era assim. Por mais que se 
esforçasse, por algum motivo certas crianças permaneciam alheias a qual-
quer coisa que ela fizesse. Essa era a pior parte do trabalho, a única que às 
vezes lhe tirava o sono, mas nunca a impedia de tentar outra vez.

Sarah enxugou o suor da testa, feliz pelo calor finalmente estar dimi-
nuindo. O sol já ia mais baixo no horizonte, alongando as sombras ao re-
dor. Quando ela passou pelo corpo de bombeiros, dois brigadistas sen-
tados em cadeiras de jardim menearam a cabeça. Ela sorriu. O final da 
tarde não devia ser horário para incêndios por ali. Pelo menos, fazia quatro 
meses que ela passava ali por volta da mesma hora e via aqueles bombeiros 
sentados exatamente no mesmo lugar. New Bern.
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Percebeu que sua vida tinha ficado incrivelmente simples desde que se 
mudara para lá. Embora às vezes sentisse falta da energia da cidade grande, 
precisava admitir que diminuir o ritmo tinha lá suas vantagens. Duran-
te o verão, passara longas horas explorando os antiquários do centro ou 
simplesmente admirando os veleiros atracados atrás do Sheraton. Mesmo 
agora, que as aulas já haviam começado, nunca precisava correr para fazer 
nada. Trabalhava, caminhava e, tirando as visitas aos pais, passava a maior 
parte das noites sozinha, ouvindo música clássica e revendo os planos de 
aula. E, para ela, estava ótimo.

Ainda precisava repensar algumas coisas em seu planejamento para as 
aulas. Desde que começara o ano letivo, tinha descoberto que muitos alu-
nos não estavam tão adiantados quanto deveriam nas matérias principais, 
e precisara diminuir um pouco o ritmo e fazer revisões. Não ficara espan-
tada com isso: cada escola avançava em um ritmo diferente. Imaginava, 
porém, que no final do ano a maioria da turma acabaria atingindo o nível 
esperado. Mas um aluno em especial a estava deixando preocupada.

Jonah Ryan.
Ele era um menino bonzinho: tímido, quieto, o tipo de criança fácil de 

passar despercebida. No primeiro dia de aula, ficara sentado nos fundos da 
sala e respondera educadamente às suas perguntas, mas, depois de traba-
lhar em Baltimore, ela havia aprendido a prestar atenção em alunos assim. 
Às vezes seu comportamento não significava nada em especial; outras ve-
zes, indicava que a criança estava tentando se esconder. Depois de pedir 
à turma para entregar o primeiro dever de casa, ela fizera uma anotação 
mental para verificar com cuidado o de Jonah. Não foi necessário.

O dever – um parágrafo curto sobre alguma coisa que os alunos ti-
vessem feito no verão anterior – era uma forma de Sarah avaliar rapi-
damente a capacidade de redação das crianças. A maioria das redações 
trazia o esperado: algumas palavras com erros de ortografia, pensamen-
tos incompletos e caligrafia desleixada, mas o trabalho de Jonah havia se 
destacado pelo simples fato de o menino não ter feito o que a professora 
pedira. Ele havia escrito seu nome no canto superior do papel, mas, em 
vez de redigir um parágrafo, desenhara a si mesmo pescando em um bar-
quinho. Quando ela lhe perguntara por que não tinha feito o que pedira, 
Jonah havia explicado que a Sra. Hayes sempre o deixava desenhar por-
que “eu não sei escrever muito bem”.
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O alarme na mente de Sarah disparou na mesma hora. Ela sorriu e se 
abaixou para ficar mais próxima dele. “Pode me mostrar como você escre-
ve?”, pediu. Depois de um longo intervalo, Jonah assentiu com relutância.

Enquanto os demais alunos iniciavam outra atividade, Sarah ficou sen-
tada ao lado de Jonah vendo que ele dava o melhor de si. Mas logo per-
cebeu que era inútil: o menino não sabia escrever. Mais tarde nesse dia, 
descobriu que ele praticamente também não sabia ler. Tampouco se saía 
bem em matemática. Caso nunca o tivesse visto e precisasse avaliar em que 
série ele estava, Sarah teria dito que era no início do jardim de infância.

A primeira coisa que lhe passou pela cabeça foi que o menino tinha uma 
deficiência de aprendizado, talvez dislexia. Depois de passar uma semana 
com ele, porém, não achou mais que fosse o caso. Ele não misturava letras 
nem palavras, e entendia tudo o que ela lhe dizia. Quando Sarah lhe mos-
trava alguma coisa, sua tendência era fazê-la corretamente dali em diante. 
O problema, imaginou ela, vinha do simples fato de os outros professores 
nunca terem exigido que o menino fizesse os trabalhos.

Quando levantou a questão com um ou dois colegas, ficou sabendo so-
bre a mãe de Jonah. Embora tivesse se solidarizado com a situação, sabia 
que não era bom para ninguém – muito menos para o menino – simples-
mente deixá-lo ficar para trás, como tinham feito seus antigos professores. 
Ao mesmo tempo, Sarah tinha outros alunos e não poderia dar a Jonah 
toda a atenção de que ele precisava. No final das contas, resolveu chamar o 
pai do garoto para conversar, na esperança de que juntos pudessem achar 
uma solução.

Já tinha ouvido falar em Miles Ryan.
Não muito, mas sabia que, de modo geral, as pessoas gostavam dele e o 

respeitavam. Acima de tudo, ele parecia se importar com o filho. Isso já era 
um bom ponto de partida. Ainda que tivesse pouco tempo de profissão, 
Sarah já conhecera pais que não se preocupavam com os filhos, que os con-
sideravam mais um fardo do que uma bênção, e conhecera também pais 
que defendiam os filhos a ponto de acreditar que eles fossem incapazes de 
cometer qualquer erro. Ambos eram impossíveis de se lidar. Mas, pelo que 
ouvira dizer, Miles Ryan não era assim.

Na esquina seguinte, Sarah finalmente diminuiu o passo, depois esperou 
que dois carros passassem. Atravessou a rua, acenou para o balconista da 
farmácia e pegou a correspondência antes de subir a escada até seu apar-
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tamento. Depois de destrancar a porta, passou os olhos rapidamente pelos 
envelopes e os deixou sobre o aparador junto à entrada.

Na cozinha, serviu-se um copo de água gelada e o levou até o quarto. Es-
tava se despindo, jogando as roupas no cesto e sonhando com uma ducha 
fria quando viu a luzinha da secretária eletrônica piscar. Apertou o play e 
ouviu a voz da mãe lhe dizendo que seria um prazer receber uma visita sua 
mais tarde, se ela não tivesse outro compromisso. Como de hábito, a voz 
da mãe soava levemente ansiosa.

Sobre a mesa de cabeceira, ao lado da secretária, Sarah tinha posto uma 
fotografia da família: Maureen e Larry no meio, ladeados por ela e Brian. 
A secretária emitiu um clique e começou a reproduzir um segundo recado, 
também de sua mãe. “Ah, achei que você já tivesse chegado...”, começou 
ela. “Espero que esteja tudo bem...”

Será que deveria ir visitá-los ou não? Estaria mesmo disposta?
Por que não? Não tenho mais nada para fazer mesmo.

+

Miles Ryan estava descendo a Madame Moore’s Lane, uma estrada estreita 
e sinuosa que margeava o rio Trent e o córrego Brices desde o centro de 
New Bern até Pollocksville, um pequeno povoado 20 quilômetros ao sul. O 
nome da estrada era uma referência à antiga proprietária de um dos mais 
famosos bordéis da Carolina do Norte.

Apesar da beleza e do relativo isolamento, a estrada era perigosa. Cami-
nhões pesados carregados com toras de madeira passavam ruidosamente 
por ali dia e noite e os motoristas tinham tendência a avaliar mal as curvas. 
Como sua casa ficava em um dos bairros à margem da estrada, Miles vinha 
tentando baixar o limite de velocidade ali havia anos.

Ninguém nunca lhe dera ouvidos, exceto Missy.
Aquela estrada sempre o fazia pensar nela.
Miles tirou outro cigarro do maço, acendeu-o e baixou o vidro. Quando 

a brisa morna soprou para dentro do carro, imagens da vida simples que 
os dois levavam surgiram em sua mente. Como sempre, no entanto, elas o 
levaram a seu último dia juntos.

Por ironia, apesar de ser domingo, Miles havia passado a maior parte 
do dia fora, pescando com Charlie Curtis. Saíra cedo e, embora tanto ele 
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quanto Charlie tivessem voltado para casa com peixes, isso não bastara 
para apaziguar Missy. Com o rosto todo sujo de terra, ela pôs as mãos no 
quadril e o encarou com um olhar zangado assim que ele pisou em casa. 
Não falou nada, mas nem precisava. Seu olhar já dizia tudo.

O irmão e a cunhada de Missy iriam chegar de Atlanta no dia seguinte e 
ela passara o dia arrumando a casa e tentando aprontá-la para os hóspedes. 
Jonah estava de cama, gripado – o que não facilitava em nada as coisas, 
uma vez que ela precisava cuidar dele também. Mas não era por isso que 
Missy estava brava, o motivo da zanga era o próprio Miles.

Embora tivesse dito que não se importaria se Miles fosse pescar, ela lhe 
pedira que desse um jeito no quintal no sábado para não ter que se preo- 
cupar com isso também. Só que no sábado ele tivera que trabalhar e, em 
vez de ligar para Charlie e desmarcar a pescaria, decidira ir pescar no do-
mingo mesmo assim. 

Charlie passara o dia inteiro fazendo gracinhas – “Vai ter que dormir no 
sofá hoje à noite” – e Miles sabia que ele provavelmente tinha razão. Mas 
dar um jeito no quintal era dar um jeito no quintal e pescaria era pescaria 
– e, para ser sincero, Miles sabia que nem o irmão de Missy nem a esposa 
dele iriam ligar a mínima se houvesse algumas ervas daninhas crescendo 
no jardim.

Além disso, ele poderia dar conta de tudo quando voltasse e era o que 
pretendia fazer. Não tinha a intenção de passar o dia inteiro fora. No en-
tanto, como em muitas das suas pescarias, uma coisa tinha levado a outra 
e ele perdera a noção da hora. Apesar disso, tinha preparado o que diria à 
esposa: “Não se preocupe, vou arrumar tudo, nem que leve o resto da noite 
e precise de uma lanterna.” Poderia ter funcionado, bastaria que ele tivesse 
avisado à mulher antes de sair. Só que ele havia esquecido e, ao chegar em 
casa, Missy já tinha feito a maior parte do trabalho. A grama estava apara-
da; o caminho de pedestres, livre de plantas, e ela havia plantado amores-
-perfeitos em volta da caixa de correio. Devia ter levado horas. Dizer que 
estava brava era pouco. Nem mesmo “uma fera” seria suficiente. Era a di-
ferença entre um fósforo aceso e um incêndio na floresta, Miles sabia. Já 
tinha visto aquela expressão algumas vezes ao longo de seu casamento, mas 
só umas poucas. Engoliu em seco. Lá vamos nós.

– Oi, amor – falou, envergonhado. – Desculpe por ter chegado tão tarde. 
A gente perdeu a noção da hora. 
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Quando ele estava prestes a iniciar o discurso que ensaiara, Missy lhe 
virou as costas e falou por cima do ombro:

– Vou sair para dar uma corrida. Disso você pode dar conta, não pode? 
– falou, apontando para a grama cortada que precisava ser varrida do ca-
minho de pedestres e da entrada de carros.

Miles teve o bom senso de não responder. 
Depois de ela entrar para trocar de roupa, Miles pegou o cooler na mala 

do carro e o levou até a cozinha. Ainda estava colocando os peixes na gela-
deira quando Missy saiu do quarto.

– Estava só guardando o peixe... – começou ele, e Missy contraiu o maxilar.
– E aquilo que eu pedi para você fazer?
– Eu vou fazer... Só vou terminar isto aqui, para não estragar.
Missy revirou os olhos.
– Esqueça. Eu faço quando voltar.
A voz de mártir. Miles não suportava aquilo.
– Eu faço – disse ele. – Eu disse que ia fazer, não disse?
– Do mesmo jeito que disse que daria um jeito no gramado antes de sair 

para pescar?
Ele deveria simplesmente ter ficado quieto. Sim, ele havia passado o dia 

pescando em vez de ajudar em casa; sim, tinha deixado Missy na mão. No 
entanto, dentro do contexto geral, aquilo não era tão importante assim, 
era? Afinal de contas, eram só o irmão e a cunhada dela. Não era o presi-
dente que estava indo visitá-los. Não havia motivo nenhum para perder a 
razão por causa daquilo.

Sim, ele deveria mesmo ter ficado na dele. A julgar pelo jeito como Missy 
o olhou depois de ele falar, teria sido melhor. Quando ela bateu a porta ao 
sair de casa, Miles chegou a ouvir as vidraças balançarem.

Algum tempo depois de ela sair, porém, percebeu que tinha errado e se 
arrependeu. Fora um idiota e ela estava certa por ter chamado sua atenção.

Só que ele nunca teria a oportunidade de pedir desculpas.

+

– Continua fumando, é?
Charlie Curtis, xerife do condado, olhou para o amigo enquanto Miles 

se sentava.
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– Eu não fumo – respondeu depressa.
Charlie ergueu as duas mãos.
– Eu sei, eu sei... Você já me disse. Se quer ficar se enganando, por mim 

tudo bem. Mas mesmo assim eu vou pegar os cinzeiros quando você apa-
recer lá em casa.

Miles riu. Charlie era uma das poucas pessoas da cidade que ainda o tra-
tavam do mesmo jeito de sempre. A amizade deles era antiga. Fora Charlie 
quem sugerira a Miles virar subxerife e havia se tornado seu mentor assim 
que Miles terminara a formação. Era mais velho – iria completar 65 anos 
em março do ano seguinte –, tinha os cabelos entremeados de fios grisa-
lhos e engordara quase dez quilos nos últimos anos, praticamente todos na 
barriga. Não era o tipo de xerife que intimidava as pessoas à primeira vista, 
mas era observador, zeloso e sempre conseguia as respostas que buscava. 
Nas últimas três eleições, ninguém nem sequer se dera o trabalho de con-
correr com ele.

– Mas só vou lá se você parar com essas acusações ridículas – rebateu 
Miles.

Os dois estavam sentados a uma mesa de canto reservada. A garçonete, 
atarefada com o movimento do horário de almoço, largou uma jarra de chá 
e dois copos com gelo em frente aos dois e foi atender o próximo cliente. 
Miles serviu o chá e empurrou um copo na direção do amigo.

– Brenda vai ficar triste – comentou Charlie. – Você sabe que ela tem cri-
se de abstinência quando você passa muito tempo sem levar o Jonah lá em 
casa – falou, e tomou um gole da bebida. – Então, animado para conversar 
com Sarah hoje?

Miles ergueu os olhos.
– Com quem?
– A professora do Jonah.
– Foi sua mulher quem comentou?
Charlie deu um sorrisinho maroto. Brenda trabalhava no gabinete do 

diretor da escola e parecia estar sempre a par de tudo o que acontecia 
por lá.

– Claro.
– Qual é mesmo o nome dela?
– Brenda – respondeu Charlie, seriíssimo.
Miles o encarou e Charlie fez ar de desentendido.
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– Ah... da professora, você quer dizer? Sarah. Sarah Andrews.
Miles tomou um gole de chá.
– Ela é boa professora? – perguntou.
– Acho que sim. Brenda disse que ela é ótima e que as crianças a adoram, 

mas Brenda acha todo mundo ótimo – falou, então se inclinou para a fren-
te como quem fosse contar um segredo. – E ela comentou que Sarah é bem 
bonita. De parar o trânsito, se é que você me entende.

– E o que isso tem a ver com o assunto?
– E também falou que ela é solteira.
– E daí?
– Nada. 
Charlie abriu um pacotinho de açúcar e o despejou dentro do chá já 

adoçado. Deu de ombros. 
– Estou só contando o que a Brenda falou.
– Ah, que bom – retrucou Miles. – Muito agradecido. Não sei como eu 

teria conseguido passar o dia sem o último relatório da Brenda.
– Ah, Miles, relaxe. Você sabe que ela vive procurando alguém para você.
– Diga a ela que estou bem assim.
– Eu sei que você está, caramba. Mas a Brenda se preocupa. Aliás, ela 

também sabe que você fuma.
– Eu vim aqui só para você encher o meu saco ou tinha algum outro 

motivo para querer me ver?
– Na verdade, tinha sim. Mas precisava prepará-lo direito para você não 

surtar.
– Que papo é esse?
Na mesma hora em que ele fez a pergunta, a garçonete pôs em cima da 

mesa dois pratos de churrasco com salada de repolho e bolinhos de milho, 
o pedido habitual dos dois, e Charlie aproveitou para organizar seus pen-
samentos. Pôs mais vinagrete em cima da carne e temperou a salada com 
um pouco de pimenta. Depois de decidir que não havia jeito fácil de dizer 
aquilo, simplesmente falou:

– Harvey Wellman decidiu retirar a queixa contra Otis Timson.
Harvey Wellman era o promotor público do condado de Craven. Havia 

falado com Charlie naquela mesma manhã e se oferecido para conversar 
com Miles, mas Charlie considerara melhor ele mesmo se encarregar do 
assunto.
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Miles ergueu os olhos para o amigo.
– Como é que é?
– O caso não se sustentava. Parece que Beck Swanson de repente teve 

uma amnésia em relação ao que aconteceu.
– Mas eu estava lá...
– Você chegou depois. Não viu o que aconteceu.
– Mas vi o sangue. Vi a cadeira e a mesa quebradas no meio do bar. Vi as 

pessoas que tinham se juntado.
– Eu sei, eu sei. Mas o que Harvey podia fazer? Beck jurou de pés juntos 

que tinha caído, que Otis não tocou nele. Disse que estava meio confuso 
naquela noite, mas que agora se lembra de tudo.

Miles de repente perdeu o apetite e empurrou o prato para o lado.
– Se eu fosse lá de novo, tenho certeza de que poderia encontrar alguém 

que viu o que aconteceu.
Charlie fez que não com a cabeça.
– Sei que isso incomoda você, mas de que iria adiantar? Você sabe quan-

tos irmãos do Otis estavam lá naquela noite. Eles também diriam que nada 
aconteceu... E, vai saber, talvez os verdadeiros responsáveis tenham sido 
eles. Sem o depoimento de Beck, o que Harvey poderia ter feito? Além do 
mais, você sabe como Otis é. Ele vai fazer alguma outra coisa, é só questão 
de tempo.

– É isso que me preocupa.
Miles e Otis Timson tinham uma longa história. A desavença havia co-

meçado oito anos antes, quando Miles se tornara subxerife. Ele prendera 
o pai de Otis, Clyde Timson, por agressão, depois que jogara a esposa pela 
porta de tela do trailer em que moravam. Clyde havia cumprido pena – 
embora não tão longa quanto deveria ter sido – e, ao longo dos anos, cinco 
de seus seis filhos também haviam passado algum tempo na prisão por cri-
mes que iam de tráfico de drogas a roubo de carros, passando por agressão.

Para Miles, Otis era o mais perigoso de todos pelo simples fato de ser o 
mais inteligente.

Desconfiava de que Otis fosse não fosse apenas adepto de pequenos 
delitos, como o restante da família. Para começar, sua aparência física 
não condizia com isso. Ao contrário dos irmãos, ele evitava as tatua-
gens e mantinha os cabelos cortados bem rentes. Havia ocasiões em que 
chegava a arrumar emprego fazendo serviços braçais. Não tinha cara de 



30

marginal, mas as aparências enganam. Seu nome estava vinculado a vá-
rios crimes e os moradores da cidade muitas vezes especulavam que ele 
administrava a entrada de drogas no condado, embora Miles não tivesse 
como provar isso. Para sua grande frustração, nenhuma das batidas poli-
ciais jamais dera em nada.

Otis tinha uma rixa pessoal.
Miles só entendeu isso de fato depois que Jonah nasceu. Tinha prendido 

três dos irmãos de Otis após uma briga durante uma reunião de família. 
Uma semana depois, Missy estava na sala ninando o filho, então com qua-
tro meses, quando alguém jogou um tijolo através da janela. Os dois quase 
foram atingidos e um caco de vidro feriu a bochecha do bebê. Embora não 
pudesse provar, Miles sabia que Otis era o responsável por aquilo e apare-
ceu na casa dos Timson – um conjunto de trailers decrépitos dispostos em 
semicírculo nos arredores da cidade – com três outros subxerifes de armas 
em punho. Os Timson não apresentaram resistência e, sem dizer nada, 
estenderam as mãos para serem algemados e levados à delegacia.

No final das contas, por falta de provas, ninguém foi indiciado. Miles 
ficou uma fera. Depois que os Timson foram liberados, confrontou Har-
vey Wellman em frente à sala do promotor. Os dois bateram boca e quase 
saíram no braço, até que carregaram Miles de lá.

Nos anos subsequentes, houvera outros episódios: tiros disparados na 
proximidade da sua casa, um incêndio misterioso na garagem, coisas que 
mais faziam pensar em brincadeiras de adolescente. No entanto, nesses 
casos também, sem testemunhas não havia nada que Miles pudesse fazer. 
Desde a morte de Missy, tudo andava relativamente tranquilo.

Até a última prisão.
Charlie parou de olhar para o próprio prato e encarou o amigo com uma 

expressão séria.
– Escute, você e eu sabemos que ele tem culpa no cartório, mas nem pen-

se em cuidar disso sozinho. Não vai querer que as coisas saiam do controle 
como da outra vez. Você agora tem que pensar no Jonah, e nem sempre 
está por perto para proteger o menino.

Miles olhou pela janela enquanto o amigo continuava a falar:
– Olhe aqui... Ele vai fazer alguma outra besteira e, se o caso se sustentar, 

eu vou ser o primeiro a indiciar o cara. Você sabe disso. Mas não vá sair por 
aí atrás de confusão. Esse cara é perigoso. Fique longe dele.
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Miles não reagiu.
– Deixe isso quieto, entendeu?
Charlie agora não estava falando apenas como amigo, mas também 

como chefe.
– Por que está me dizendo isso?
– Acabei de explicar o porquê.
Miles avaliou o amigo com atenção.
– Mas tem mais coisa, não tem?
Charlie encarou Miles nos olhos por um longo tempo.
– Otis disse que você foi meio truculento na hora da prisão. Ele prestou 

queixa...
Miles deu um soco na mesa e o barulho ecoou pelo restaurante. Os clien-

tes ao lado se sobressaltaram e se viraram para olhar, mas ele nem reparou.
– É mentira!
Charlie ergueu as mãos para fazê-lo parar.
– Eu sei, caramba, e disse isso para Harvey. Ele não vai fazer nada em 

relação à queixa. Mas você e ele não são exatamente os melhores amigos do 
mundo e ele sabe como você fica quando se exalta. Mesmo que não vá re-
gistrar a queixa, ele não acha impossível que Otis esteja dizendo a verdade 
e me mandou avisar você de que mantivesse distância.

– Então o que eu faço se vir Otis cometendo um crime? Olho para o 
outro lado?

– Não, caramba! Deixe de ser bobo. Caio na sua pele se você fizer isso. 
Só fique longe por um tempo, até a poeira baixar, a menos que não tenha 
alternativa. Estou dizendo isso para o seu próprio bem, entendeu?

Foi preciso algum tempo antes que Miles finalmente respondesse. 
– Tudo bem – suspirou.
Mas ele tinha certeza de que a história entre ele e Otis ainda não havia 

terminado.
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