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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.

Você 
está sendo 

v ig iado



Para Kelly Macmanus, 
que me apresentou à cidade.



“Nada é à prova de erros nas mãos de um 
idiota suficientemente talentoso.”

(Autor desconhecido)
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Ao fazer a curva fechada, agarrei o volante e me segurei para não cair do banco. 
Se a faca debaixo da coxa escorregasse, abriria um talho na minha perna. A lâ-
mina estava afiada e o cabo se projetava para fora, ao alcance da minha mão. 
Sentia o cheiro de borracha queimada pela ventilação do ar-condicionado. Resisti 
à tentação de enfiar o pé no acelerador: não podia correr o risco de ser parado pela 
polícia. Não com o prazo que eu tinha.

Subi pela rua estreita, as duas mãos escorregadias ao volante, o coração despe-
jando medo e adrenalina nas veias, o que só dificultava minha respiração. Olhava 
para o relógio, olhava para a rua e voltava a olhar para o relógio. Quando falta-
vam alguns quarteirões, encostei à calçada cantando pneu. Abri a porta no mo-
mento certo. Enquanto eu vomitava, um jardineiro me encarava impassível de trás 
de um cortador de grama.

Voltei ao volante, limpei a boca e continuei devagar, subindo a ladeira íngreme. 
Entrei pelos fundos, conforme as instruções, e em poucos segundos avistei o muro 
de pedras e os portões de ferro, semelhantes aos da frente. Saltei do carro e digitei 
o código. Os portões estremeceram e se abriram. Ladeado por jacarandás, o ca-
minho atravessava os fundos da propriedade. Logo encontrei a casa de hóspedes. 
Paredes brancas, telhado baixo e varanda elevada: era maior que as residências 
da nossa rua.

Estacionei ao lado de um canteiro de cactos, bem perto da casa, ao pé da escada. 
Com as mãos no volante, concentrei-me na respiração. Não percebi nenhum mo-
vimento no interior da residência. Escondida por arbustos à minha frente, a casa 
principal estava escura e silenciosa. O suor ardia em meus olhos. A escada ao lado 
da porta do motorista tinha uma inclinação que me impedia de ver a varanda. Eu 
enxergava apenas os degraus. Imaginei que fosse proposital.

Esperei, prestando atenção em qualquer barulho.
Finalmente ouvi uma porta se abrindo. Um passo. Outro passo. Então a 

bota de um homem apareceu no topo da escada, no meu campo de visão. O pé 
direito surgiu em seguida. Os joelhos se tornaram visíveis, depois as coxas, a 
cintura. Ele usava um jeans surrado, um cinto preto e o que me pareceu uma 
camiseta cinza.

Escorreguei a mão direita até o cabo da faca e apertei-o com tanta força que 
meus dedos começaram a formigar. Senti o gosto de algo quente e metálico na 
boca. Eu tinha mordido os lábios.
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O homem parou no último degrau, a 30 centímetros da minha janela, a linha 
do capô do meu carro cortando-o ao meio. Eu queria ver o rosto dele, mas tinha 
sido alertado para não fazer isso. De qualquer maneira, ele estava perto demais.

Ergueu o punho e bateu uma vez no vidro.
Pressionei o botão com a mão esquerda. A janela começou a descer. A lâmina 

da faca estava fria debaixo da minha coxa. Imaginei um ponto no peito dele, um 
pouco abaixo das costelas. Mas antes tinha de descobrir o que eu precisava saber.

Vi sua outra mão se projetar para dentro do carro e soltar algo do tamanho de 
um punho fechado pelo vidro que ainda descia. O objeto caiu no meu colo. Percebi 
que era pesado.

Olhei para baixo.
Uma granada.
Senti minha respiração sumir. Tentei agarrar o artefato.
Antes que meus dedos conseguissem tocá-lo, ocorreu a explosão.
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1
dez dias antes

Ainda de cuecas, pisei no chão frio da varanda para pegar o jornal que esta-
va, é óbvio, em cima de uma poça d’água. Os apartamentos do outro lado da 
rua refletiam as nuvens cinzentas em suas janelas e portas de vidro, espelhando 
com exatidão meu humor. Como sempre, o inverno em Los Angeles tinha 
demorado a mostrar suas garras, mas fizera uma entrada triunfal, derrubando 
a temperatura para a casa dos 10°C e formando um fina camada de gelo sobre 
os carros.

Peguei o jornal encharcado, que felizmente estava protegido por um saco 
plástico, e voltei para dentro de casa. Afundado no sofá da sala de TV, abri o 
Los Angeles Times e fui direto para o caderno de cultura. Quando folheava as 
páginas, um DVD caiu no meu colo.

Fiquei olhando para o disco uns cinco segundos. Retirei-o da embalagem e 
vi que não havia nada escrito na superfície, parecendo um desses DVDs vendi-
dos a unidade em pinos plásticos. Achei aquilo bizarro. Levantei, ajoelhei-me 
no carpete e inseri o disco no aparelho da bancada. Depois de baixar o volume 
para não acordar Ariana, sentei no chão e encarei a TV de LED, comprada por 
impulso na época em que nossa conta bancária ainda não estava negativa.

Alguns chuviscos correram pela tela antes de o close de uma veneziana apare-
cer. Através da janela se enxergava o suporte de toalhas e a cuba de uma pia. Era 
possível perceber uma parede externa azul no canto da imagem. Eu conhecia 
aquele lugar.

Era o banheiro do primeiro andar da nossa casa visto de fora.
Senti um frio no estômago. Estava com medo.
A imagem era granulada, como se tivesse sido feita por uma câmera digi-

tal. A pouca profundidade do campo descartava uma tomada feita de longe, 
com auxílio do zoom. Meu palpite era que a pessoa colocara a filmadora 
perto do vidro, de modo a não captar o reflexo. A imagem não tremia, talvez 
indicando o uso de tripé. Não havia áudio, apenas o silêncio absoluto. Fiquei 
horrorizado.

Por uma fresta na porta do banheiro, via-se um trecho do corredor. Os se-
gundos pareciam se arrastar, até que a porta se abriu. Apareci na imagem. Visí-
vel do pescoço aos joelhos, as lâminas da veneziana me cortavam em fatias. De 
cueca azul de listras brancas, fui até o vaso sanitário e fiz xixi, deixando minhas 
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costas à mostra. Um pequeno ferimento no meu ombro entrou em foco. Em 
seguida, lavei as mãos e escovei os dentes. Dei meia-volta e saí do banheiro. A 
tela voltou a ser ocupada pelos chuviscos.

Surpreso ao me ver nas imagens, dei uma olhada na cueca que estava usando. 
Amarela. Pensei no ferimento. Eu tinha me machucado na semana anterior ao 
bater com as costas na torneira do chuveiro. Eu tentava me lembrar do dia exato 
em que aquilo tinha acontecido quando ouvi minha mulher na cozinha, come-
çando a preparar o café da manhã. A acústica da nossa casa de dois andares com 
amplos espaços abertos permite que o som se propague com facilidade.

O lugar onde o disco estava, entre as páginas do caderno de cultura, me pa-
receu proposital. Apertei “play” e assisti novamente. Seria uma pegadinha? Mas 
não tinha nada de engraçado. Não era grave. Era assustador.

Mordendo os lábios, fiquei de pé e me arrastei escada acima, passando pelo 
escritório com vista para o enorme quintal dos Miller e indo até nosso quarto. 
Examinei o ombro no espelho: o ferimento no vídeo era no mesmo local e com 
o tamanho e a coloração idênticos. Abri minha gaveta no fundo do closet. Mi-
nha cueca azul de listras brancas estava logo em cima.

Tinha sido ontem.
Vesti-me e voltei para a sala de TV. Afastei a manta e o travesseiro, sentei-me 

no sofá e liguei o DVD outra vez. Duração do vídeo: um minuto e 41 segundos. 
Ainda que fosse uma piada de mau gosto, era a última coisa de que Ariana e 
eu precisávamos naquele momento. Não queria aborrecer minha esposa, mas 
tampouco passava pela minha cabeça esconder o assunto.

Antes que eu pensasse numa maneira de lhe contar, Ariana entrou na sala 
carregando uma bandeja com o café. Estava de banho tomado e um lírio culti-
vado em nossa estufa enfeitava sua orelha, criando um belo contraste com sua 
pele. Imediatamente desliguei a TV. Os olhos de Ariana correram até o aparelho 
de DVD. Entortando a bandeja, ela esfregou a aliança com a unha do polegar, 
um tique nervoso que minha esposa tem.

– O que você está vendo?
– Uma coisa da escola – respondi. – Nada com que se preocupar.
– Por que eu me preocuparia?
Houve um silêncio enquanto eu pensava no que dizer. Então sacudi os om-

bros de maneira forçada. Ela inclinou a cabeça, apontando para um pequeno 
machucado na minha mão esquerda.

– O que aconteceu, Patrick?
– Bati na porta do carro.
– Pelo jeito essa porta anda perigosa.
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Deixou a bandeja na mesa. Ovo cozido, torrada e suco de laranja. Parei um 
momento para admirar Ariana. Pele morena, cabelos quase negros e grandes 
olhos escuros. Graças à sua genética, aos 35 anos parecia mais jovem que eu, que 
tinha acabado de chegar aos 34. Apesar de ter crescido no vale de São Fernando, 
ela trazia no sangue a ascendência mediterrânea: grega, italiana, espanhola e um 
pouco turca. As melhores características de cada uma delas estavam presentes 
na minha mulher. Assim eu achava.

Sempre que olhava para ela, lembrava-me de como as coisas haviam sido 
boas entre nós: nossas pernas se tocando enquanto comíamos, seu rosto ver-
melho ao acordar, a cabeça de Ariana descansando no meu braço no cinema. A 
raiva que eu sentia dela desapareceu. Então encarei a tela em branco.

– Obrigado – falei, acenando com a cabeça em direção à bandeja. Minha 
atuação medíocre de detetive tinha tomado 10 minutos do meu tempo. O ner-
vosismo deve ter ficado aparente, pois ela franziu a testa antes de sair.

Levantei-me do sofá sem tocar na comida e saí novamente pela porta. Cir-
cundei a casa até o lado virado para a residência dos Miller. A grama sob a 
janela estava molhada, mas não havia nenhuma pegada na terra fofa. O invasor 
se esqueceu de deixar pistas: uma caixa de fósforos, uma guimba de cigarro ou 
outra coisa qualquer. Ajeitei-me para encontrar a posição da câmera. Espiando 
pela veneziana, tive uma sensação surreal, como se esperasse encontrar a mim 
mesmo dentro do banheiro, uma distorção da realidade vestida de cueca.

No entanto, foi Ariana quem apareceu à porta do banheiro, olhando espan-
tada para mim.

– O que você está fazendo? – perguntou movendo os lábios, mas sem emitir 
qualquer som.

A dor na minha mão machucada me fez lembrar de que elas estavam cerradas 
com força. Suspirei e relaxei os braços.

– Dando uma olhada na cerca – respondi com cara de idiota, apontando para 
baixo. – Está bamba. É bem aqui...

Ela fechou a janela com um sorriso sarcástico e sentou-se no vaso sanitário. 
Entrei em casa e assisti ao DVD pela terceira vez. Depois tirei o disco e examinei 
o nome do fabricante. Era da mesma marca que eu usava para gravar filmes e 
músicas. Havia milhões iguais àquele espalhados por aí.

Ariana passou pelo corredor e fez um comentário sobre o café, que ainda não 
havia sido tocado:

– Juro que não coloquei veneno.
Dei um sorriso amarelo. Quando olhei, ela já ia em direção à escada.

www
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Joguei o DVD no banco do passageiro do meu velho Corolla e, com a porta 
aberta, fiquei escutando o silêncio da garagem.

Eu amava aquela casa. Localizada no topo da Roscomare Road, perto da 
Mulholland, só conseguimos comprá-la porque era vizinha a prédios decadentes 
e próximo a um shopping. Havia apenas casas do nosso lado da rua e a ideia de 
morar num bairro tranquilo, que não fosse passagem para outras regiões da ci-
dade, sempre nos agradou. Fiquei orgulhoso daquele lugar assim que nos muda-
mos: comprei novos números para colar no muro, troquei a luminária da varanda, 
arranquei uns arbustos grandes do jardim. Tudo feito com carinho e otimismo.

O barulho dos carros na rua invadiu a garagem. Apertei o botão e passei por 
baixo do portão, que ainda levantava. Dei a volta pela lateral até passar pelas la-
tas de lixo. A janela sobre a pia da cozinha permitia uma visão completa da sala 
de TV, onde Ariana estava sentada no braço do sofá.

Segurava uma xícara de café que nem seria tocada. Ariana iria chorar até a 
bebida ficar gelada, então a despejaria ralo abaixo. Como sempre, não consegui 
me mover, impedido pelo pouco orgulho que ainda me restava, mesmo sabendo 
que devia falar com ela. Após 11 anos de casamento, eu via minha mulher cho-
rando dentro de casa, enquanto eu, do lado de fora, não encontrava forças para 
entrar. Afastei-me da janela depois de um tempo. O DVD me deixara ainda 
mais vulnerável. Eu não tinha ânimo de me punir observando-a. Não naquela 
manhã.

2
Quando eu era pequeno, nada se comparava ao cinema. Havia um perto de 
casa onde o ingresso custava 2 dólares e 25 centavos. Aos 8 anos, eu pagava a 
entrada com as moedas que ganhava catando latinhas para reciclagem.

Sábados e domingos eram dias sagrados. Ao longo dos anos, filmes como 
Tron, Os jovens pistoleiros e Máquina mortífera se tornaram velhos conhecidos: 
eu sabia as falas de todos eles na ponta da língua. Sentado na sala escura, eu po-
dia me transformar em qualquer personagem que surgisse na tela, esquecendo-
-me do garoto sem graça chamado Patrick Davis que morava nos arredores de 
Boston. Quando a sessão terminava, eu não conseguia acreditar que os nomes 
nos créditos pertenciam a pessoas reais.

Eu também jogava beisebol (para orgulho do meu pai) e lia bastante (para 
alegria da minha mãe). Mas quase todos os meus sonhos de infância começa-
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vam no cinema. Eu rebatia bolas pensando em Um homem fora de série, andava 
de bicicleta sonhando em voar como o menino Elliott de E.T.

Siga seus sonhos. Escutei essa frase pela primeira vez na sala da orientadora 
do meu colégio enquanto lia os panfletos sobre os cursos da Universidade da 
Califórnia. Siga seus sonhos. É possível encontrá-la em qualquer biografia de ce-
lebridades, nos programas de entrevistas, no discurso de qualquer orador pé de 
chinelo e na boca de gurus mercenários. Siga seus sonhos. Foi o que fiz. O filho 
do limpador de carpetes atravessando o país, viajando de Boston a Los Angeles, 
trocando o jeito de falar de Massachusetts pela gíria descolada dos surfistas, 
abandonando os casacos de esqui e vestindo as camisetas sem manga.

Como qualquer jovem ambicioso, comecei a escrever roteiros na semana se-
guinte à minha chegada, martelando com os dedos um velho computador. Por 
mais que gostasse da faculdade, eu me sentia excluído, um estranho. Demorei 
um tempo para perceber que todo mundo em Los Angeles é um estranho. Al-
guns são bem-sucedidos porque fingem acompanhar a música que todos são 
obrigados a dançar. Siga seus sonhos. Não desista nunca.

Meu primeiro lance de sorte foi inesperado. Numa festa de calouros, lá estava 
ela, sozinha e encostada na parede. Com um copo de cerveja quente na mão, eu 
me aproximei.

– Você parece entediada.
Os dois olhos negros se viraram em minha direção, avaliando-me de cima a 

baixo.
– Isso é uma cantada?
– Cantada? – repeti sem graça.
– Sim, cantada, paquera, xaveco...
Por ela valia a pena ficar nervoso, ainda que eu tentasse esconder a ansie-

dade.
– Podemos dizer que sim – falei.
– Espero que não se arrependa – retrucou, sorrindo.
Ariana e eu nos casamos logo depois da formatura. Nunca tivemos dúvida 

de que isso ia acontecer. Fomos os primeiros da nossa turma a juntar os trapos, 
com direito a smoking alugado, bolo de três andares e noiva entrando na igreja 
ao som de música clássica. Ela estava deslumbrante. Fiquei tão emocionado na 
hora do brinde que não consegui levantar a taça, a mão tremendo.

Dei aulas de inglês nas escolas de Los Angeles por 10 anos e escrevi roteiros nas 
horas vagas. Saía do trabalho às três da tarde, o que me permitia fazer o que bem 
entendesse. Lembro-me de ter enviado meus textos para conhecidos que traba-
lhavam em estúdios de cinema, mas nunca tive qualquer retorno.
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Ariana nunca reclamou do tempo que eu passava diante do computador. 
Na realidade, ela ficava feliz ao ver a satisfação estampada no meu rosto, 
da mesma maneira que eu admirava seu amor pelas plantas e pelo design 
de móveis. Desde o dia em que fugimos da festa de calouros, prometemos 
viver uma relação equilibrada: não seríamos um casal possessivo, tampouco 
distante. Nenhum dos dois sonhava em ser rico ou famoso. Por incrível que 
pareça, queríamos apenas fazer as coisas que nos dessem prazer, que nos 
deixassem felizes.

Mas a voz insistente não saía da minha cabeça, repetindo milhares de vezes a 
palavra “cinema”. Também sonhava com atores num set de filmagens ensaiando 
falas que eu tinha escrito. Confesso que não era muito ambicioso. Eu me confor-
mava com um longa-metragem de baixo orçamento que tivesse exibição única 
à meia-noite de uma segunda-feira num multiplex com 15 salas. Não era pedir 
muito, era?

Há pouco menos de um ano, encontrei uma agente num restaurante e ela 
se mostrou interessada por Você está sendo vigiado, um roteiro que eu havia 
escrito sobre um banqueiro de investimentos que, sem querer, troca de laptop 
após faltar energia no metrô. O crime organizado e a CIA começam a perseguir 
o sujeito. A vida dele é revirada pelo avesso e o homem ainda perde o emprego e 
a esposa. No final, ele reconquista tudo o que lhe foi tirado (inclusive a mulher) 
e se torna um sujeito mais experiente e esperto.

Admito que não é o roteiro mais original do mundo, mas algumas pessoas 
gostaram. Acabei recebendo uma boa quantia pelo texto e a revista Variety pu-
blicou um artigo sobre a história de sucesso de um professor de inglês, com 
direito a foto. Eu tinha 33 anos e finalmente minha hora havia chegado.

Nunca desista, é o que dizem.
Siga seus sonhos.
Mas há outro provérbio que talvez seja mais adequado.
Cuidado com o que deseja.

3
Mesmo antes de o DVD cair no meu colo, sempre tive problemas com 
privacidade. Meu único refúgio era uma “banheira” móvel, um carro enorme 
e velho que precisava de uns bons remendos. O único lugar onde ninguém 
podia me fazer um sermão sobre a importância do trabalho e outras chatices. 



17

O veículo estava em péssimo estado, especialmente o painel do motorista: 
o plástico estufado, o hodômetro quebrado e o botão do ar-condicionado preso 
por um fio.

Encaixei o Corolla numa vaga na frente do mercado. Andando pelos corredo-
res, peguei um cacho de bananas, um saco de amendoim e um chá gelado com 
ginko, ginseng e outras raízes que ressuscitam até morto. Quando me aproximei 
da caixa, vi a foto de Keith Conner dentro de uma banheira cheia de folhas na 
capa da Vanity Fair. A manchete era perfeita: Astro troca de verdinhas.

– Como vai Ariana? – perguntou Bill, sinalizando para que eu me aproxi-
masse. Uma mulher acompanhada do filho esperava atrás de mim, sorrindo 
sem paciência. Um sorriso plastificado surgiu de forma instintiva em meu rosto.

– Vai bem, obrigado.
Peguei meus produtos, a esteira se moveu e Bill registrou minhas compras, 

dizendo:
– Você escolheu uma das melhores para se casar.
Sorri, a mãe impaciente sorriu e Bill sorriu também. Estávamos todos con-

tentes.
De volta ao carro, apertei o pino do que já tinha sido um botão e o girei 

para ligar o rádio: Diversão, pelo amor de Deus! Ao descer a ladeira, fiz a 
curva e entrei no movimentado Sunset Boulevard, onde o sol me atingiu de 
frente. Baixando o quebra-sol, dei de cara com a foto presa com elástico. Seis 
meses antes, Ariana descobriu um site com fotos dos tempos de faculdade 
e me obrigou a imprimir aquelas lembranças do passado, escondendo-a em 
vários lugares. Volta e meia  eu encontrava uma. Aquela ali eu achei logo. 
Ariana e eu em alguma cerimônia: eu de blazer com ombreiras e punhos com 
babados, ela num vestido de tafetá igual a uma boia salva-vidas. Ao mesmo 
tempo que estávamos constrangidos, achávamos graça, cientes de que aquilo 
era um rito de passagem, destoando das outras pessoas. Mas adorávamos 
aquela situação.

Você escolheu uma das melhores para se casar.
Esmurrei o painel e senti os dedos queimando. Mas continuei a socar. A pele 

da mão ficou vermelha. Meu pulso doía. O botão do ar-condicionado voou 
longe. Com os olhos ardendo e sem ar, olhei para fora. Uma mulher loura mais 
velha me encarava de um Mustang vermelho.

Forcei um sorriso plastificado, mas ela desviou o olhar. O semáforo ficou 
verde e nós voltamos às nossas vidas privadas.
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4
Depois que vendi o roteiro Ariana ficou mais feliz do que eu. O estúdio 
definiu que aquela produção seria prioridade máxima. Ao sentar à mesa com 
executivos, produtores e diretor, fiquei um pouco assustado. Mas minha esposa 
nunca deixou de me incentivar. Abandonei meu emprego, para ter mais tempo 
de acompanhar o andamento do projeto, lendo milhares de e-mails, partici-
pando de reuniões que terminavam em novas reuniões, atendendo telefonemas 
no meio da rua enquanto minha comida esfriava e Ariana comia a dela sozinha. 
Eu não contava mais com os conselhos do Sr. Davis, professor de literatura do 
colégio. Precisava escolher os papéis e acabei escolhendo errado.

Siga seus sonhos. Mas ninguém fala no que precisamos deixar pelo caminho. 
Os sacrifícios. As inúmeras maneiras pelas quais a vida pode ir pelo ralo en-
quanto esperamos o sol nascer.

Eu estava muito agitado para escrever (sobretudo para escrever bem). À me-
dida que o roteiro de Você está sendo vigiado avançava, minha agente o relia e, 
assim como outros textos que mofavam nas minhas gavetas, nenhuma linha lhe 
agradava. Sentia minhas ambições esvaziando-se lentamente como um pneu fu-
rado e ela também parecia estar ficando murcha. A falta de foco se transformou 
num bloqueio e ainda assim eu não conseguia dar atenção às pessoas próximas. 
Estava no olho do furacão: não sabia se o filme daria certo, se eu tinha talento 
para escrever ou se não passava de uma fraude.

Ariana e eu nunca mais reencontramos o equilíbrio na nossa relação. Guar-
dávamos ressentimentos, não entendíamos o estado emocional do outro. O sexo 
se tornou algo estranho: estávamos muito distantes para sentir tesão. A conexão 
que havia entre nós simplesmente desapareceu. A rotina havia nos soterrado.

Ariana forçou uma amizade com nosso vizinho Don Miller: um café duas 
vezes por semana e uma caminhada de vez em quando. Eu disse à minha esposa 
que ela era ingênua em achar que ele não tinha segundas intenções e que aquela 
amizade não afetaria seu relacionamento com a esposa dele, Martinique. Ariana 
e eu nunca controlamos um ao outro, portanto não a pressionei, mas a situação 
refletia a minha ingenuidade: não sobre Ariana, mas sobre o ponto a que permi-
timos que as coisas chegassem.

Por mais difícil que fosse admitir, preocupei-me com todo mundo, mas me 
esqueci de uma única pessoa: eu. Tudo que não dissesse respeito ao filme, que 
começaria a ser rodado em breve, foi atirado para escanteio. Mandado para a 
gélida Nova York no meio de dezembro, quase tive um ataque de pânico ao 
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tomar conhecimento dos prazos. O fato de o diretor proibir o celular no set só 
piorou as coisas, já que eu era tímido para usar o telefone do trailer dos direto-
res para conversar com Ariana. Apesar de saber que estava preocupada comigo, 
não retornava suas ligações.

Durante as filmagens ficou nítido que eu estava ali para receber ordens do 
ator principal, um rapaz de 25 anos chamado Keith Conner. Deitado em seu 
trailer, bebendo isotônico e passando metade do dia ao celular (o único liberado 
era o dele), ele pedia milhares de alterações nas falas, parando apenas para mos-
trar fotos de garotas nuas que havia tirado com seu aparelho de última geração. 
O belo salário que me pagavam não era para ter ideias: era para ser babá. Prefe-
ria meus alunos do colégio.

Depois de uma semana trabalhando 18 horas por dia, Keith me chamou 
em seu trailer para dizer que achava melhor que o cachorro do seu persona-
gem tivesse um osso em vez de uma bolinha de borracha. Cansado, respondi 
que o animal ainda não tinha reclamado e que ao menos o cachorro tinha 
talento.

Parecíamos duas placas tectônicas se chocando, tamanho era o estresse que 
havia entre nós. Numa ocasião em que metia o dedo na minha cara, o ator es-
corregou nas páginas do roteiro que ele próprio tinha jogado no chão e bateu 
seu belo rosto na estante do trailer. Assim que os assistentes apareceram, deses-
perados, ele mentiu e disse que eu o acertara. Keith teve graves contusões no 
rosto. O ator principal naquela condição significava interromper a filmagem por 
alguns dias. Como estávamos numa locação do outro lado do país, isso renderia 
um prejuízo diário de 500 mil dólares.

Depois de ter alcançado o paraíso, precisei de nove dias para ser despachado 
para o inferno, de volta a Los Angeles. Enquanto esperava o táxi que me levaria 
ao aeroporto, Sasha Saranova declarou-se solidária a mim em seu trailer. Ex-
-modelo na Bulgária, ela falava com um sotaque irresistível e tinha os cílios mais 
longos que eu vira até então. Contracenando com Keith, a atriz não se dobrava 
à personalidade dele. Sua visita era motivada mais por egocentrismo do que por 
amizade, porém eu estava chateado e sua companhia me fazia bem.

Foi então que Ariana telefonou para o set. Eu tinha sumido, não retornava 
as ligações havia três dias, com medo de cair no choro ao escutar a voz da 
minha esposa. Keith estava perto e arrancou o telefone do assistente. Com 
um compressa de gelo no rosto, contou a Ariana que Sasha e eu estávamos 
sozinhos no trailer, como fazíamos todas as noites, e que a ordem era de que 
ninguém nos interrompesse. Sem dúvida, aquela foi a melhor interpretação de 
Keith Conner.
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Ironicamente, eu tinha acabado de deixar uma mensagem no celular de 
Ariana com detalhes do meu voo. Mal sabia eu que Don Miller estava na mi-
nha casa com os documentos do Sindicato do Roteiristas, entregues por en-
gano na residência dele. Imaginei a cena: depois de fazer sexo, minha mulher 
suada e arrependida escutando minha mensagem e a armação de Keith. Fiquei 
enjoado.

O voo até Los Angeles foi longo, durante o qual pude refletir bastante sobre a 
situação. Abatida, Ariana estava ao lado da esteira de bagagens, esperando-me 
com notícias ainda piores. Ela nunca mentia. Cheguei a achar que estivesse cho-
rando por minha causa, mas, antes que eu dissesse qualquer coisa, ela declarou 
que havia dormido com outro homem.

Não abri a boca até chegar em casa. Minha garganta parecia estar cheia de 
areia. Eu dirigia enquanto Ariana não parava de chorar. No dia seguinte re-
cebi a intimação feita a partir da queixa registrada por Keith e pelo estúdio. 
O seguro que todos tínhamos assinado, conforme descobri, não cobria danos 
físicos causados por acessos de fúria. Portanto, alguém tinha de pagar os pre-
juízos. O ator me processava para sustentar sua mentira e o estúdio aproveitou 
a carona.

A versão de Keith virou manchete nos principais tabloides e minha reputa-
ção foi destruída num piscar de olhos. Eu estava fora do jogo sem ter pisado 
na quadra e minha agente me dispensou, recomendando antes um advogado 
caríssimo.

Por mais que eu tentasse, o computador não significava mais nada para mim. 
Meu bloqueio era uma pedra no meio de uma página em branco. Julianne, uma 
amiga que conheci num pequeno festival de filmes alternativos, foi quem me 
estendeu a mão: arrumou um emprego de professor assistente de redação de 
roteiros na Universidade Estadual da Califórnia, em Northridge. Depois de um 
tempo esquecido em casa, fiquei grato pela oportunidade. Os alunos eram es-
forçados e a dedicação deles fez com que a experiência de ensinar se tornasse 
algo mais que um simples alívio. Tinha a sensação de que meu esforço valia a 
pena. Estava no emprego havia um mês e começava a me sentir melhor.

Mesmo assim eu voltava para casa com a impressão de que aquele lugar era 
estranho, voltava para um casamento que já não existia. Em algumas semanas 
comecei a receber a conta do advogado, o que só serviu para me derrubar ainda 
mais. Era um sentimento de completo desânimo, de que nada na minha vida 
mudaria. E durante um mês e meio nada mudou.

Até aquele primeiro DVD cair de dentro do jornal.
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5
– Vai! – disse Julianne, levantando-se para encher a xícara na cafeteira da 
sala dos professores. – Uma vez só!

Marcello passou a mão pelos cabelos secos com secador e voltou a se con-
centrar nas provas que supostamente corrigia. Vestia calça marrom, camisa de 
botão e paletó, sem gravata, já que pertencíamos ao Departamento de Cinema.

– Desculpe, mas não estou com vontade.
– Você tem obrigação com seu público.
– Pelo amor de Deus, não me lembre disso.
– Vai! Por favor!
– Meu instrumento não está preparado.
Parado à janela, eu folheava uma edição da Variety, já que mais cedo o DVD 

tinha me impedido de ler o caderno de cultura do Los Angeles Times. Como era 
de esperar, havia um artigo superficial sobre Você está sendo vigiado, que chega-
ria às telas em poucas semanas.

– Marcello, vai logo, para ela se calar de uma vez – falei sem mover os lábios.
Ele baixou os papéis, pousando-os em sua perna.
– Num mundo de aborrecimentos, um homem se destaca.
Ali estava a voz de milhares de trailers de filmes. Quando Marcello abre a 

boca, as pessoas ficam arrepiadas. Julianne começou a aplaudir com vontade, se 
divertindo com o colega.

– Isso é maravilhoso!
– Numa hora em que todas as notas deveriam ter sido entregues, um 

homem precisa ser deixado em paz.
– Está bem, está bem...
Sem graça, Julianne se aproximou. Fechei a Variety para que ela não visse 

o texto que eu estava lendo e voltei a olhar pela janela. Eu também devia estar 
corrigindo provas, mas, depois do episódio do DVD, não conseguia me con-
centrar. Antes de chegar à universidade, peguei-me estudando o rosto de al-
gumas pessoas na rua, procurando sinais de perigo. Julianne percebeu minha 
preocupação.

– O que foi? O que você está olhando?
Uma multidão de estudantes saía dos prédios e seguia pelo pátio.
– A vida em curso – respondi.
– Às vezes você é tão filosófico – rebateu. – Devia se dedicar à carreira aca-

dêmica.
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O Departamento de Cinema do campus de Northridge atrai três tipos de pro-
fessores. Há os profissionais que adoram ensinar, abrir a cabeça dos jovens para 
novos conhecimentos. Marcello faz parte deste tipo, apesar do seu cinismo. Em 
seguida vêm os jornalistas, como Julianne, adeptos da gola rulê e sempre saindo 
apressados das suas aulas, preocupados com as resenhas, os artigos e os livros que 
precisam escrever. Existem também os ganhadores de Oscars, que querem termi-
nar suas carreiras sendo bajulados por jovens admiradores. E finalmente venho eu.

Eu observava lá embaixo os estudantes, que teclavam seus laptops e conver-
savam sem parar. Tinham um futuro desastroso pela frente.

Julianne se desencostou da janela e disse:
– Preciso de um cigarro.
– Na era do câncer de pulmão, uma completa idiota resolve assumir 

a liderança.
– É isso mesmo!
Depois que ela saiu da sala, sentei-me diante dos roteiros de alguns alunos, 

surpreendendo-me ao ler as mesmas frases várias vezes. Levantei-me e fui dar 
uma olhada no quadro de avisos. Fiquei ali por um tempo, cantarolando. Eu era 
a imagem da indiferença. Estava atuando, pois não queria admitir que o DVD 
me incomodava. Passara tanto tempo entediado e deprimido que havia esque-
cido como era a sensação de frio na barriga que agora sentia.

Marcello franziu uma sobrancelha, mas não desviou a atenção das provas.
– Falando sério, Patrick – disse ele. – Está tudo bem?
Ele e eu tínhamos criado uma intimidade forçada. Passávamos muito tempo 

juntos durante os intervalos das aulas na sala dos professores. Ainda assim, de-
morei a responder.

Julianne voltou, abriu a janela e, irritada, acendeu um cigarro.
– Está rolando uma visita de pais. O olhar de preocupação deles me irrita!
– Patrick ia nos contar por que está tão distraído – falou Marcello.
– É besteira, nada importante. Achei um DVD dentro do jornal de hoje. Fi-

quei um pouco preocupado. Só isso.
Marcello franziu a testa, massageando a barba perfeitamente aparada.
– Um DVD sobre o quê?
– Sobre mim.
– Fazendo o quê?
– Escovando os dentes de cueca.
– Que coisa de doido! – comentou Julianne.
– Talvez seja uma pegadinha – falei. – Deve ter sido um garoto da vizinhança. 

Afinal sou o único otário que vai ao banheiro com a janela aberta.
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– O DVD está com você? – Os olhos de Julianne começaram a brilhar. – Va-
mos assistir.

Tomando cuidado com meus dedos machucados, tirei o disco da pasta e o 
inseri no aparelho da sala. Marcello apoiou o rosto nas costas das mãos e viu o 
filme calado. Quando a tela se encheu de chuviscos, ele deu de ombros.

– Meio esquisito, mas também não é nada assustador. A qualidade é horrível. 
Deve ter sido gravado com uma câmera digital.

– Foi o que achei.
– Você deu nota baixa para algum aluno recentemente?
– Não que me lembre. – Eu ainda não tinha pensado naquela hipótese.
– Dê uma olhada nisso. E veja se bateu de frente com algum professor.
– No meu primeiro mês?
– Sua ficha não é lá muito limpa – Julianne refrescou minha memória – 

quando o assunto é... gente.
Marcello apontou o polegar por cima dos ombros.
– Este departamento está cheio de “artistas”. A maioria tão ruim quanto o su-

jeito que fez essa gravação. Tenho certeza de que não passa de uma brincadeira 
de mau gosto. – Ele voltou a corrigir as provas.

– Não sei, não... – Julianne acendeu outro cigarro. – Por que informar alguém 
de que ele está sendo observado?

– Talvez o sujeito tenha sido expulso da escola de espionagem – brinquei.
Ela concordou com a cabeça. Observamos os alunos saindo do nosso prédio. 

Com janelas enormes, colunatas e um teto de metal, o edifício que abrigava o 
Departamento de Cinema sempre me deu a impressão de fragilidade, uma vez 
que fora reconstruído após o terremoto de 1997.

– Marcello está certo. É provável que seja apenas uma brincadeira. Mas 
quem se importa? De qualquer maneira – ela soltou uma nuvem de fumaça 
pela janela –, pode ser uma ameaça. Quero dizer, você é professor de cinema 
e roteirista...

– Ex-roteirista – corrigiu Marcello sem tirar os olhos dos papéis.
– Tanto faz. Quem quer que tenha feito isso provavelmente sabe que você 

viu todos os clássicos de suspense. – Com o cotovelo no quadril e o cigarro 
queimando entre os dedos, Julianne parecia a protagonista de um filme noir. – 
Deixar imagens como pista. Está parecendo Blow-Up, não está?

– Parece mais Um tiro na noite – falei. – Ou A conversação. A diferença é que 
não achei o disco por acaso. Ele foi entregue a mim.

– Mas ainda assim, Patrick. Sabiam que você ia ver o filme.
– Mas qual é o propósito?
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– Talvez não estejam atrás da coisa de sempre.
– O que seria “de sempre”?
– Descobrir um velho segredo, assustar, se vingar.
Julianne mordeu o lábio inferior, passando a mão pelos longos cabelos rui-

vos. Percebi o quanto ela era atraente, algo que tinha demorado para acon-
tecer. Desde que nos conhecemos, nossa relação era de confiança quase fra-
ternal.

– Alguém do estúdio poderia estar por trás do DVD – acrescentou ela.
– Do estúdio?
– Sim, do seu filme. Tem esse detalhe da ação judicial. O Summit pode estar 

na jogada.
– Tem razão – concordei. – Tinha me esquecido do processo.
– Você tem alguns inimigos lá dentro. Sem falar dos diretores, há o jurídico, 

os investigadores contratados... Um deles poderia estar mexendo com você, dei-
xando claro que não estão do seu lado.

Considerei a ideia. Eu tinha um amigo que trabalhava na segurança do estú-
dio e talvez valesse a pena lhe fazer uma visita. Afinal, o disco estava escondido 
dentro do caderno de cultura.

– Por que não Keith Conner?
– Verdade – respondeu. – Por que não? Ele é rico, maluco e atores têm bas-

tante tempo livre. E fãs que fariam qualquer coisa que eles pedissem.
O relógio da biblioteca soou e Marcello saiu da sala, acenando ao passar pela 

porta. Julianne deu uma tragada mais forte, o cheiro de menta tomando conta 
do ambiente.

– Além do mais, você deu um soco na cara dele. Atores não gostam disso.
– Não dei um soco em Keith – falei, cansado daquela história.
Ela via que eu a observava fumar. Devo ter feito uma expressão de desejo, 

pois levou o cigarro à altura do rosto e perguntou:
– Você sente saudades?
– De fumar, não. E sim do ritual. Abrir o maço, fumar um cigarro de manhã 

com uma xícara de café. Achava aquilo relaxante. Não deixava de ser uma 
fuga.

Esmagou o cigarro contra a beirada da janela, os olhos grudados nos meus.
– Você está fugindo de alguma coisa?
– Sim – respondi –, da minha esposa.
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