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O ARQUEIRO

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Kelly Macmanus,
que me apresentou a cidade.



“Nada é a prova de erros nas maos de um
idiota suficientemente talentoso.”
(Autor desconhecido)



Ao fazer a curva fechada, agarrei o volante e me segurei para ndo cair do banco.
Se a faca debaixo da coxa escorregasse, abriria um talho na minha perna. A ld-
mina estava afiada e o cabo se projetava para fora, ao alcance da minha mao.
Sentia o cheiro de borracha queimada pela ventilagio do ar-condicionado. Resisti
a tentagdo de enfiar o pé no acelerador: nio podia correr o risco de ser parado pela
policia. Ndo com o prazo que eu tinha.

Subi pela rua estreita, as duas mdos escorregadias ao volante, o coragio despe-
jando medo e adrenalina nas veias, o que s dificultava minha respiragdo. Olhava
para o relogio, olhava para a rua e voltava a olhar para o relégio. Quando falta-
vam alguns quarteirdes, encostei a calcada cantando pneu. Abri a porta no mo-
mento certo. Enquanto eu vomitava, um jardineiro me encarava impassivel de trds
de um cortador de grama.

Voltei ao volante, limpei a boca e continuei devagar, subindo a ladeira ingreme.
Entrei pelos fundos, conforme as instrugoes, e em poucos segundos avistei o muro
de pedras e os portoes de ferro, semelhantes aos da frente. Saltei do carro e digitei
o codigo. Os portoes estremeceram e se abriram. Ladeado por jacarandds, o ca-
minho atravessava os fundos da propriedade. Logo encontrei a casa de héspedes.
Paredes brancas, telhado baixo e varanda elevada: era maior que as residéncias
da nossa rua.

Estacionei ao lado de um canteiro de cactos, bem perto da casa, ao pé da escada.
Com as mdos no volante, concentrei-me na respiragdo. Ndo percebi nenhum mo-
vimento no interior da residéncia. Escondida por arbustos a minha frente, a casa
principal estava escura e silenciosa. O suor ardia em meus olhos. A escada ao lado
da porta do motorista tinha uma inclinagdo que me impedia de ver a varanda. Eu
enxergava apenas os degraus. Imaginei que fosse proposital.

Esperei, prestando atengdo em qualquer barulho.

Finalmente ouvi uma porta se abrindo. Um passo. Outro passo. Entdo a
bota de um homem apareceu no topo da escada, no meu campo de visdo. O pé
direito surgiu em seguida. Os joelhos se tornaram visiveis, depois as coxas, a
cintura. Ele usava um jeans surrado, um cinto preto e o que me pareceu uma
camiseta cinza.

Escorreguei a mdo direita até o cabo da faca e apertei-o com tanta forca que
meus dedos comegaram a formigar. Senti o gosto de algo quente e metdlico na
boca. Eu tinha mordido os ldbios.



O homem parou no ultimo degrau, a 30 centimetros da minha janela, a linha
do capd do meu carro cortando-o ao meio. Eu queria ver o rosto dele, mas tinha
sido alertado para ndo fazer isso. De qualquer maneira, ele estava perto demais.

Ergueu o punho e bateu uma vez no vidro.

Pressionei o botdo com a mdo esquerda. A janela comecou a descer. A lamina
da faca estava fria debaixo da minha coxa. Imaginei um ponto no peito dele, um
pouco abaixo das costelas. Mas antes tinha de descobrir o que eu precisava saber.

Vi sua outra mdo se projetar para dentro do carro e soltar algo do tamanho de
um punho fechado pelo vidro que ainda descia. O objeto caiu no meu colo. Percebi
que era pesado.

Olhei para baixo.

Uma granada.

Senti minha respiragdo sumir. Tentei agarrar o artefato.

Antes que meus dedos conseguissem tocd-lo, ocorreu a explosdo.
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DEZ DIAS ANTES

no chao frio da varanda para pegar o jornal que esta-
va, é 6bvio, em cima de uma poga d’agua. Os apartamentos do outro lado da
rua refletiam as nuvens cinzentas em suas janelas e portas de vidro, espelhando
com exatiddo meu humor. Como sempre, o inverno em Los Angeles tinha
demorado a mostrar suas garras, mas fizera uma entrada triunfal, derrubando
a temperatura para a casa dos 10°C e formando um fina camada de gelo sobre
0S Carros.

Peguei o jornal encharcado, que felizmente estava protegido por um saco
plastico, e voltei para dentro de casa. Afundado no sofa da sala de TV, abri o
Los Angeles Times e fui direto para o caderno de cultura. Quando folheava as
paginas, um DVD caiu no meu colo.

Fiquei olhando para o disco uns cinco segundos. Retirei-o da embalagem e
vi que nao havia nada escrito na superficie, parecendo um desses DVDs vendi-
dos a unidade em pinos plasticos. Achei aquilo bizarro. Levantei, ajoelhei-me
no carpete e inseri o disco no aparelho da bancada. Depois de baixar o volume
para nao acordar Ariana, sentei no chio e encarei a TV de LED, comprada por
impulso na época em que nossa conta bancaria ainda nao estava negativa.

Alguns chuviscos correram pela tela antes de o close de uma veneziana apare-
cer. Através da janela se enxergava o suporte de toalhas e a cuba de uma pia. Era
possivel perceber uma parede externa azul no canto da imagem. Eu conhecia
aquele lugar.

Era o banheiro do primeiro andar da nossa casa visto de fora.

Senti um frio no estdmago. Estava com medo.

A imagem era granulada, como se tivesse sido feita por uma camera digi-
tal. A pouca profundidade do campo descartava uma tomada feita de longe,
com auxilio do zoom. Meu palpite era que a pessoa colocara a filmadora
perto do vidro, de modo a nao captar o reflexo. A imagem nao tremia, talvez
indicando o uso de tripé. Nao havia audio, apenas o siléncio absoluto. Fiquei
horrorizado.

Por uma fresta na porta do banheiro, via-se um trecho do corredor. Os se-
gundos pareciam se arrastar, até que a porta se abriu. Apareci na imagem. Visi-
vel do pescoco aos joelhos, as laminas da veneziana me cortavam em fatias. De
cueca azul de listras brancas, fui até o vaso sanitario e fiz xixi, deixando minhas
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costas @ mostra. Um pequeno ferimento no meu ombro entrou em foco. Em
seguida, lavei as maos e escovei os dentes. Dei meia-volta e sai do banheiro. A
tela voltou a ser ocupada pelos chuviscos.

Surpreso ao me ver nas imagens, dei uma olhada na cueca que estava usando.
Amarela. Pensei no ferimento. Eu tinha me machucado na semana anterior ao
bater com as costas na torneira do chuveiro. Eu tentava me lembrar do dia exato
em que aquilo tinha acontecido quando ouvi minha mulher na cozinha, come-
¢ando a preparar o café da manha. A acustica da nossa casa de dois andares com
amplos espagos abertos permite que o som se propague com facilidade.

O lugar onde o disco estava, entre as paginas do caderno de cultura, me pa-
receu proposital. Apertei “play” e assisti novamente. Seria uma pegadinha? Mas
ndo tinha nada de engragado. Nao era grave. Era assustador.

Mordendo os labios, fiquei de pé e me arrastei escada acima, passando pelo
escritorio com vista para o enorme quintal dos Miller e indo até nosso quarto.
Examinei o ombro no espelho: o ferimento no video era no mesmo local e com
o tamanho e a colora¢do idénticos. Abri minha gaveta no fundo do closet. Mi-
nha cueca azul de listras brancas estava logo em cima.

Tinha sido ontem.

Vesti-me e voltei para a sala de TV. Afastei a manta e o travesseiro, sentei-me
no sofa e liguei 0 DVD outra vez. Durag¢do do video: um minuto e 41 segundos.
Ainda que fosse uma piada de mau gosto, era a tltima coisa de que Ariana e
eu precisaivamos naquele momento. Ndo queria aborrecer minha esposa, mas
tampouco passava pela minha cabeca esconder o assunto.

Antes que eu pensasse numa maneira de lhe contar, Ariana entrou na sala
carregando uma bandeja com o café. Estava de banho tomado e um lirio culti-
vado em nossa estufa enfeitava sua orelha, criando um belo contraste com sua
pele. Imediatamente desliguei a TV. Os olhos de Ariana correram até o aparelho
de DVD. Entortando a bandeja, ela esfregou a alianca com a unha do polegar,
um tique nervoso que minha esposa tem.

- O que vocé esta vendo?

- Uma coisa da escola - respondi. - Nada com que se preocupar.

- Por que eu me preocuparia?

Houve um siléncio enquanto eu pensava no que dizer. Entdo sacudi os om-
bros de maneira for¢ada. Ela inclinou a cabega, apontando para um pequeno
machucado na minha méo esquerda.

- O que aconteceu, Patrick?

- Bati na porta do carro.

— Pelo jeito essa porta anda perigosa.
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Deixou a bandeja na mesa. Ovo cozido, torrada e suco de laranja. Parei um
momento para admirar Ariana. Pele morena, cabelos quase negros e grandes
olhos escuros. Gragas a sua genética, aos 35 anos parecia mais jovem que eu, que
tinha acabado de chegar aos 34. Apesar de ter crescido no vale de Sao Fernando,
ela trazia no sangue a ascendéncia mediterranea: grega, italiana, espanhola e um
pouco turca. As melhores caracteristicas de cada uma delas estavam presentes
na minha mulher. Assim eu achava.

Sempre que olhava para ela, lembrava-me de como as coisas haviam sido
boas entre nds: nossas pernas se tocando enquanto comiamos, seu rosto ver-
melho ao acordar, a cabega de Ariana descansando no meu brago no cinema. A
raiva que eu sentia dela desapareceu. Entdo encarei a tela em branco.

- Obrigado - falei, acenando com a cabega em direcdo a bandeja. Minha
atuagdo mediocre de detetive tinha tomado 10 minutos do meu tempo. O ner-
vosismo deve ter ficado aparente, pois ela franziu a testa antes de sair.

Levantei-me do sofd sem tocar na comida e sai novamente pela porta. Cir-
cundei a casa até o lado virado para a residéncia dos Miller. A grama sob a
janela estava molhada, mas nao havia nenhuma pegada na terra fofa. O invasor
se esqueceu de deixar pistas: uma caixa de fosforos, uma guimba de cigarro ou
outra coisa qualquer. Ajeitei-me para encontrar a posi¢ao da cimera. Espiando
pela veneziana, tive uma sensagdo surreal, como se esperasse encontrar a mim
mesmo dentro do banheiro, uma distor¢do da realidade vestida de cueca.

No entanto, foi Ariana quem apareceu a porta do banheiro, olhando espan-
tada para mim.

- O que vocé estd fazendo? — perguntou movendo os labios, mas sem emitir
qualquer som.

A dor na minha mao machucada me fez lembrar de que elas estavam cerradas
com forga. Suspirei e relaxei os bragos.

- Dando uma olhada na cerca - respondi com cara de idiota, apontando para
baixo. — Estd bamba. E bem aqui...

Ela fechou a janela com um sorriso sarcastico e sentou-se no vaso sanitario.
Entrei em casa e assisti a0 DVD pela terceira vez. Depois tirei o disco e examinei
o nome do fabricante. Era da mesma marca que eu usava para gravar filmes e
musicas. Havia milhoes iguais aquele espalhados por ai.

Ariana passou pelo corredor e fez um comentario sobre o café, que ainda nao
havia sido tocado:

— Juro que néo coloquei veneno.

Dei um sorriso amarelo. Quando olhei, ela ja ia em diregdo a escada.

L A 2 4
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Joguei o DVD no banco do passageiro do meu velho Corolla e, com a porta
aberta, fiquei escutando o siléncio da garagem.

Eu amava aquela casa. Localizada no topo da Roscomare Road, perto da
Mulholland, s6 conseguimos compra-la porque era vizinha a prédios decadentes
e proximo a um shopping. Havia apenas casas do nosso lado da rua e a ideia de
morar num bairro tranquilo, que ndo fosse passagem para outras regides da ci-
dade, sempre nos agradou. Fiquei orgulhoso daquele lugar assim que nos muda-
mos: comprei novos nimeros para colar no muro, troquei a luminaria da varanda,
arranquei uns arbustos grandes do jardim. Tudo feito com carinho e otimismo.

O barulho dos carros na rua invadiu a garagem. Apertei o botdo e passei por
baixo do portéo, que ainda levantava. Dei a volta pela lateral até passar pelas la-
tas de lixo. A janela sobre a pia da cozinha permitia uma visdo completa da sala
de TV, onde Ariana estava sentada no brago do sofa.

Segurava uma xicara de café que nem seria tocada. Ariana iria chorar até a
bebida ficar gelada, entdo a despejaria ralo abaixo. Como sempre, ndo consegui
me mover, impedido pelo pouco orgulho que ainda me restava, mesmo sabendo
que devia falar com ela. Apds 11 anos de casamento, eu via minha mulher cho-
rando dentro de casa, enquanto eu, do lado de fora, ndo encontrava forgas para
entrar. Afastei-me da janela depois de um tempo. O DVD me deixara ainda
mais vulneravel. Eu nao tinha animo de me punir observando-a. Nao naquela
manha.

nada se comparava ao cinema. Havia um perto de
casa onde o ingresso custava 2 ddlares e 25 centavos. Aos 8 anos, eu pagava a
entrada com as moedas que ganhava catando latinhas para reciclagem.
Sabados e domingos eram dias sagrados. Ao longo dos anos, filmes como
Tron, Os jovens pistoleiros e Mdquina mortifera se tornaram velhos conhecidos:
eu sabia as falas de todos eles na ponta da lingua. Sentado na sala escura, eu po-
dia me transformar em qualquer personagem que surgisse na tela, esquecendo-
-me do garoto sem graga chamado Patrick Davis que morava nos arredores de
Boston. Quando a sessdo terminava, eu nao conseguia acreditar que os nomes
nos créditos pertenciam a pessoas reais.
Eu também jogava beisebol (para orgulho do meu pai) e lia bastante (para
alegria da minha mae). Mas quase todos os meus sonhos de infancia come¢a-
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vam no cinema. Eu rebatia bolas pensando em Um homem fora de série, andava
de bicicleta sonhando em voar como o menino Elliott de E.T.

Siga seus sonhos. Escutei essa frase pela primeira vez na sala da orientadora
do meu colégio enquanto lia os panfletos sobre os cursos da Universidade da
Califérnia. Siga seus sonhos. E possivel encontré-la em qualquer biografia de ce-
lebridades, nos programas de entrevistas, no discurso de qualquer orador pé de
chinelo e na boca de gurus mercenarios. Siga seus sonhos. Foi o que fiz. O filho
do limpador de carpetes atravessando o pais, viajando de Boston a Los Angeles,
trocando o jeito de falar de Massachusetts pela giria descolada dos surfistas,
abandonando os casacos de esqui e vestindo as camisetas sem manga.

Como qualquer jovem ambicioso, comecei a escrever roteiros na semana se-
guinte a minha chegada, martelando com os dedos um velho computador. Por
mais que gostasse da faculdade, eu me sentia excluido, um estranho. Demorei
um tempo para perceber que todo mundo em Los Angeles é um estranho. Al-
guns sao bem-sucedidos porque fingem acompanhar a musica que todos sdo
obrigados a dangar. Siga seus sonhos. Ndo desista nunca.

Meu primeiro lance de sorte foi inesperado. Numa festa de calouros, la estava
ela, sozinha e encostada na parede. Com um copo de cerveja quente na mao, eu
me aproximei.

- Vocé parece entediada.

Os dois olhos negros se viraram em minha dire¢do, avaliando-me de cima a
baixo.

— Isso ¢ uma cantada?

- Cantada? - repeti sem graca.

- Sim, cantada, paquera, xaveco...

Por ela valia a pena ficar nervoso, ainda que eu tentasse esconder a ansie-
dade.

- Podemos dizer que sim - falei.

— Espero que ndo se arrependa — retrucou, sorrindo.

Ariana e eu nos casamos logo depois da formatura. Nunca tivemos duvida
de que isso ia acontecer. Fomos os primeiros da nossa turma a juntar os trapos,
com direito a smoking alugado, bolo de trés andares e noiva entrando na igreja
ao som de musica classica. Ela estava deslumbrante. Fiquei tio emocionado na
hora do brinde que ndo consegui levantar a taga, a mao tremendo.

Dei aulas de inglés nas escolas de Los Angeles por 10 anos e escrevi roteiros nas
horas vagas. Saia do trabalho as trés da tarde, o que me permitia fazer o que bem
entendesse. Lembro-me de ter enviado meus textos para conhecidos que traba-
lhavam em estidios de cinema, mas nunca tive qualquer retorno.
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Ariana nunca reclamou do tempo que eu passava diante do computador.
Na realidade, ela ficava feliz ao ver a satisfacdo estampada no meu rosto,
da mesma maneira que eu admirava seu amor pelas plantas e pelo design
de mdveis. Desde o dia em que fugimos da festa de calouros, prometemos
viver uma relacgdo equilibrada: nao seriamos um casal possessivo, tampouco
distante. Nenhum dos dois sonhava em ser rico ou famoso. Por incrivel que
parega, queriamos apenas fazer as coisas que nos dessem prazer, que nos
deixassem felizes.

Mas a voz insistente nio saia da minha cabega, repetindo milhares de vezes a
palavra “cinema”. Também sonhava com atores num set de filmagens ensaiando
falas que eu tinha escrito. Confesso que ndo era muito ambicioso. Eu me confor-
mava com um longa-metragem de baixo or¢amento que tivesse exibi¢do unica
a meia-noite de uma segunda-feira num multiplex com 15 salas. Nao era pedir
muito, era?

Ha pouco menos de um ano, encontrei uma agente num restaurante e ela
se mostrou interessada por Vocé estd sendo vigiado, um roteiro que eu havia
escrito sobre um banqueiro de investimentos que, sem querer, troca de laptop
ap0s faltar energia no metrd. O crime organizado e a CIA comegam a perseguir
o sujeito. A vida dele é revirada pelo avesso e 0 homem ainda perde o emprego e
a esposa. No final, ele reconquista tudo o que lhe foi tirado (inclusive a mulher)
e se torna um sujeito mais experiente e esperto.

Admito que ndo é o roteiro mais original do mundo, mas algumas pessoas
gostaram. Acabei recebendo uma boa quantia pelo texto e a revista Variety pu-
blicou um artigo sobre a histéria de sucesso de um professor de inglés, com
direito a foto. Eu tinha 33 anos e finalmente minha hora havia chegado.

Nunca desista, é o que dizem.

Siga seus sonhos.

Mas ha outro provérbio que talvez seja mais adequado.

Cuidado com o que deseja.

DVD cair no meu colo, sempre tive problemas com
privacidade. Meu tunico reftigio era uma “banheira” movel, um carro enorme
e velho que precisava de uns bons remendos. O tnico lugar onde ninguém
podia me fazer um sermao sobre a importancia do trabalho e outras chatices.
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O veiculo estava em péssimo estado, especialmente o painel do motorista:
o plastico estufado, o hodometro quebrado e o botao do ar-condicionado preso
por um fio.

Encaixei o Corolla numa vaga na frente do mercado. Andando pelos corredo-
res, peguei um cacho de bananas, um saco de amendoim e um cha gelado com
ginko, ginseng e outras raizes que ressuscitam até morto. Quando me aproximei
da caixa, vi a foto de Keith Conner dentro de uma banheira cheia de folhas na
capa da Vanity Fair. A manchete era perfeita: ASTRO TROCA DE VERDINHAS.

— Como vai Ariana? - perguntou Bill, sinalizando para que eu me aproxi-
masse. Uma mulher acompanhada do filho esperava atrds de mim, sorrindo
sem paciéncia. Um sorriso plastificado surgiu de forma instintiva em meu rosto.

- Vai bem, obrigado.

Peguei meus produtos, a esteira se moveu e Bill registrou minhas compras,
dizendo:

- Vocé escolheu uma das melhores para se casar.

Sorri, a mae impaciente sorriu e Bill sorriu também. Estdvamos todos con-
tentes.

De volta ao carro, apertei o pino do que ja tinha sido um botao e o girei
para ligar o radio: Diversdo, pelo amor de Deus! Ao descer a ladeira, fiz a
curva e entrei no movimentado Sunset Boulevard, onde o sol me atingiu de
frente. Baixando o quebra-sol, dei de cara com a foto presa com elastico. Seis
meses antes, Ariana descobriu um site com fotos dos tempos de faculdade
e me obrigou a imprimir aquelas lembrangas do passado, escondendo-a em
varios lugares. Volta e meia eu encontrava uma. Aquela ali eu achei logo.
Ariana e eu em alguma cerimdnia: eu de blazer com ombreiras e punhos com
babados, ela num vestido de tafeta igual a uma boia salva-vidas. Ao mesmo
tempo que estdvamos constrangidos, achavamos graga, cientes de que aquilo
era um rito de passagem, destoando das outras pessoas. Mas adordavamos
aquela situagao.

Vocé escolheu uma das melhores para se casar.

Esmurrei o painel e senti os dedos queimando. Mas continuei a socar. A pele
da méo ficou vermelha. Meu pulso doia. O botdo do ar-condicionado voou
longe. Com os olhos ardendo e sem ar, olhei para fora. Uma mulher loura mais
velha me encarava de um Mustang vermelho.

Forcei um sorriso plastificado, mas ela desviou o olhar. O semaforo ficou
verde e nds voltamos as nossas vidas privadas.
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roteiro Ariana ficou mais feliz do que eu. O estidio
definiu que aquela producio seria prioridade maxima. Ao sentar a mesa com
executivos, produtores e diretor, fiquei um pouco assustado. Mas minha esposa
nunca deixou de me incentivar. Abandonei meu emprego, para ter mais tempo
de acompanhar o andamento do projeto, lendo milhares de e-mails, partici-
pando de reunides que terminavam em novas reunides, atendendo telefonemas
no meio da rua enquanto minha comida esfriava e Ariana comia a dela sozinha.
Eu nio contava mais com os conselhos do Sr. Davis, professor de literatura do
colégio. Precisava escolher os papéis e acabei escolhendo errado.

Siga seus sonhos. Mas ninguém fala no que precisamos deixar pelo caminho.
Os sacrificios. As inimeras maneiras pelas quais a vida pode ir pelo ralo en-
quanto esperamos o sol nascer.

Eu estava muito agitado para escrever (sobretudo para escrever bem). A me-
dida que o roteiro de Vocé estd sendo vigiado avangava, minha agente o relia e,
assim como outros textos que mofavam nas minhas gavetas, nenhuma linha lhe
agradava. Sentia minhas ambi¢des esvaziando-se lentamente como um pneu fu-
rado e ela também parecia estar ficando murcha. A falta de foco se transformou
num bloqueio e ainda assim eu ndo conseguia dar atengdo as pessoas proximas.
Estava no olho do furacdo: nao sabia se o filme daria certo, se eu tinha talento
para escrever ou se nao passava de uma fraude.

Ariana e eu nunca mais reencontramos o equilibrio na nossa relagdo. Guar-
d4avamos ressentimentos, nao entendiamos o estado emocional do outro. O sexo
se tornou algo estranho: estivamos muito distantes para sentir tesdo. A conexao
que havia entre n6s simplesmente desapareceu. A rotina havia nos soterrado.

Ariana for¢ou uma amizade com nosso vizinho Don Miller: um café duas
vezes por semana e uma caminhada de vez em quando. Eu disse a minha esposa
que ela era ingénua em achar que ele ndo tinha segundas inteng¢des e que aquela
amizade nao afetaria seu relacionamento com a esposa dele, Martinique. Ariana
e eu nunca controlamos um ao outro, portanto nio a pressionei, mas a situagéo
refletia a minha ingenuidade: ndo sobre Ariana, mas sobre o ponto a que permi-
timos que as coisas chegassem.

Por mais dificil que fosse admitir, preocupei-me com todo mundo, mas me
esqueci de uma tnica pessoa: eu. Tudo que nao dissesse respeito ao filme, que
comecaria a ser rodado em breve, foi atirado para escanteio. Mandado para a
gélida Nova York no meio de dezembro, quase tive um ataque de panico ao
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tomar conhecimento dos prazos. O fato de o diretor proibir o celular no set s6
piorou as coisas, ja que eu era timido para usar o telefone do trailer dos direto-
res para conversar com Ariana. Apesar de saber que estava preocupada comigo,
ndo retornava suas ligacoes.

Durante as filmagens ficou nitido que eu estava ali para receber ordens do
ator principal, um rapaz de 25 anos chamado Keith Conner. Deitado em seu
trailer, bebendo isoténico e passando metade do dia ao celular (o tnico liberado
era o dele), ele pedia milhares de alteragdes nas falas, parando apenas para mos-
trar fotos de garotas nuas que havia tirado com seu aparelho de ultima geragao.
O belo salario que me pagavam nao era para ter ideias: era para ser babd. Prefe-
ria meus alunos do colégio.

Depois de uma semana trabalhando 18 horas por dia, Keith me chamou
em seu trailer para dizer que achava melhor que o cachorro do seu persona-
gem tivesse um osso em vez de uma bolinha de borracha. Cansado, respondi
que o animal ainda nao tinha reclamado e que ao menos o cachorro tinha
talento.

Pareciamos duas placas tectonicas se chocando, tamanho era o estresse que
havia entre nés. Numa ocasido em que metia o dedo na minha cara, o ator es-
corregou nas paginas do roteiro que ele préprio tinha jogado no chao e bateu
seu belo rosto na estante do trailer. Assim que os assistentes apareceram, deses-
perados, ele mentiu e disse que eu o acertara. Keith teve graves contusdes no
rosto. O ator principal naquela condigéo significava interromper a filmagem por
alguns dias. Como estavamos numa locagao do outro lado do pais, isso renderia
um prejuizo diario de 500 mil ddlares.

Depois de ter alcangado o paraiso, precisei de nove dias para ser despachado
para o inferno, de volta a Los Angeles. Enquanto esperava o taxi que me levaria
ao aeroporto, Sasha Saranova declarou-se solidaria a mim em seu trailer. Ex-
-modelo na Bulgdria, ela falava com um sotaque irresistivel e tinha os cilios mais
longos que eu vira até entao. Contracenando com Keith, a atriz ndo se dobrava
a personalidade dele. Sua visita era motivada mais por egocentrismo do que por
amizade, porém eu estava chateado e sua companhia me fazia bem.

Foi entao que Ariana telefonou para o set. Eu tinha sumido, ndo retornava
as ligagdes havia trés dias, com medo de cair no choro ao escutar a voz da
minha esposa. Keith estava perto e arrancou o telefone do assistente. Com
um compressa de gelo no rosto, contou a Ariana que Sasha e eu estavamos
sozinhos no trailer, como faziamos todas as noites, e que a ordem era de que
ninguém nos interrompesse. Sem duvida, aquela foi a melhor interpretagao de
Keith Conner.
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Ironicamente, eu tinha acabado de deixar uma mensagem no celular de
Ariana com detalhes do meu voo. Mal sabia eu que Don Miller estava na mi-
nha casa com os documentos do Sindicato do Roteiristas, entregues por en-
gano na residéncia dele. Imaginei a cena: depois de fazer sexo, minha mulher
suada e arrependida escutando minha mensagem e a armagédo de Keith. Fiquei
enjoado.

O voo até Los Angeles foi longo, durante o qual pude refletir bastante sobre a
situagdo. Abatida, Ariana estava ao lado da esteira de bagagens, esperando-me
com noticias ainda piores. Ela nunca mentia. Cheguei a achar que estivesse cho-
rando por minha causa, mas, antes que eu dissesse qualquer coisa, ela declarou
que havia dormido com outro homem.

Naio abri a boca até chegar em casa. Minha garganta parecia estar cheia de
areia. Eu dirigia enquanto Ariana ndo parava de chorar. No dia seguinte re-
cebi a intimagdo feita a partir da queixa registrada por Keith e pelo estudio.
O seguro que todos tinhamos assinado, conforme descobri, ndo cobria danos
fisicos causados por acessos de furia. Portanto, alguém tinha de pagar os pre-
juizos. O ator me processava para sustentar sua mentira e o estidio aproveitou
a carona.

A versdo de Keith virou manchete nos principais tabloides e minha reputa-
¢do foi destruida num piscar de olhos. Eu estava fora do jogo sem ter pisado
na quadra e minha agente me dispensou, recomendando antes um advogado
carissimo.

Por mais que eu tentasse, o computador nao significava mais nada para mim.
Meu bloqueio era uma pedra no meio de uma pagina em branco. Julianne, uma
amiga que conheci num pequeno festival de filmes alternativos, foi quem me
estendeu a mao: arrumou um emprego de professor assistente de redagdo de
roteiros na Universidade Estadual da Califérnia, em Northridge. Depois de um
tempo esquecido em casa, fiquei grato pela oportunidade. Os alunos eram es-
forcados e a dedicagdo deles fez com que a experiéncia de ensinar se tornasse
algo mais que um simples alivio. Tinha a sensagdo de que meu esfor¢o valia a
pena. Estava no emprego havia um més e comegava a me sentir melhor.

Mesmo assim eu voltava para casa com a impressao de que aquele lugar era
estranho, voltava para um casamento que ja ndo existia. Em algumas semanas
comecei a receber a conta do advogado, o que s6 serviu para me derrubar ainda
mais. Era um sentimento de completo desdnimo, de que nada na minha vida
mudaria. E durante um més e meio nada mudou.

Até aquele primeiro DVD cair de dentro do jornal.
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levantando-se para encher a xicara na cafeteira da
sala dos professores. - Uma vez so!

Marcello passou a mao pelos cabelos secos com secador e voltou a se con-
centrar nas provas que supostamente corrigia. Vestia calga marrom, camisa de
botdo e paleto, sem gravata, ja que pertenciamos ao Departamento de Cinema.

- Desculpe, mas ndo estou com vontade.

- Vocé tem obrigac¢ao com seu publico.

— Pelo amor de Deus, nio me lembre disso.

- Vai! Por favor!

- Meu instrumento nao esta preparado.

Parado a janela, eu folheava uma edigdo da Variety, ja que mais cedo o DVD
tinha me impedido de ler o caderno de cultura do Los Angeles Times. Como era
de esperar, havia um artigo superficial sobre Vocé estd sendo vigiado, que chega-
ria as telas em poucas semanas.

— Marcello, vai logo, para ela se calar de uma vez - falei sem mover os labios.

Ele baixou os papéis, pousando-os em sua perna.

— NUM MUNDO DE ABORRECIMENTOS, UM HOMEM SE DESTACA.

Ali estava a voz de milhares de trailers de filmes. Quando Marcello abre a
boca, as pessoas ficam arrepiadas. Julianne comegou a aplaudir com vontade, se
divertindo com o colega.

— Isso ¢ maravilhoso!

— NUMA HORA EM QUE TODAS AS NOTAS DEVERIAM TER SIDO ENTREGUES, UM
HOMEM PRECISA SER DEIXADO EM PAZ.

- Estd bem, estd bem...

Sem graga, Julianne se aproximou. Fechei a Variety para que ela nao visse
o texto que eu estava lendo e voltei a olhar pela janela. Eu também devia estar
corrigindo provas, mas, depois do episédio do DVD, nao conseguia me con-
centrar. Antes de chegar a universidade, peguei-me estudando o rosto de al-
gumas pessoas na rua, procurando sinais de perigo. Julianne percebeu minha
preocupagao.

- O que foi? O que vocé esta olhando?

Uma multiddo de estudantes saia dos prédios e seguia pelo patio.

- A vida em curso - respondi.

— As vezes vocé é tdo filoséfico — rebateu. — Devia se dedicar a carreira aca-
démica.
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O Departamento de Cinema do campus de Northridge atrai trés tipos de pro-
fessores. Ha os profissionais que adoram ensinar, abrir a cabeca dos jovens para
novos conhecimentos. Marcello faz parte deste tipo, apesar do seu cinismo. Em
seguida vém os jornalistas, como Julianne, adeptos da gola rulé e sempre saindo
apressados das suas aulas, preocupados com as resenhas, os artigos e os livros que
precisam escrever. Existem também os ganhadores de Oscars, que querem termi-
nar suas carreiras sendo bajulados por jovens admiradores. E finalmente venho eu.

Eu observava la embaixo os estudantes, que teclavam seus laptops e conver-
savam sem parar. Tinham um futuro desastroso pela frente.

Julianne se desencostou da janela e disse:

— Preciso de um cigarro.

— NA ERA DO CANCER DE PULMAO, UMA COMPLETA IDIOTA RESOLVE ASSUMIR
A LIDERANGA.

- E isso mesmo!

Depois que ela saiu da sala, sentei-me diante dos roteiros de alguns alunos,
surpreendendo-me ao ler as mesmas frases varias vezes. Levantei-me e fui dar
uma olhada no quadro de avisos. Fiquei ali por um tempo, cantarolando. Eu era
a imagem da indiferenca. Estava atuando, pois ndo queria admitir que o DVD
me incomodava. Passara tanto tempo entediado e deprimido que havia esque-
cido como era a sensagdo de frio na barriga que agora sentia.

Marcello franziu uma sobrancelha, mas nao desviou a atengdo das provas.

— Falando sério, Patrick — disse ele. — Estd tudo bem?

Ele e eu tinhamos criado uma intimidade for¢ada. Passavamos muito tempo
juntos durante os intervalos das aulas na sala dos professores. Ainda assim, de-
morei a responder.

Julianne voltou, abriu a janela e, irritada, acendeu um cigarro.

- Esta rolando uma visita de pais. O olhar de preocupagao deles me irrita!

- Patrick ia nos contar por que estd tao distraido — falou Marcello.

- E besteira, nada importante. Achei um DVD dentro do jornal de hoje. Fi-
quei um pouco preocupado. So isso.

Marcello franziu a testa, massageando a barba perfeitamente aparada.

- Um DVD sobre o qué?

— Sobre mim.

- Fazendo o qué?

- Escovando os dentes de cueca.

- Que coisa de doido! - comentou Julianne.

— Talvez seja uma pegadinha - falei. - Deve ter sido um garoto da vizinhanga.
Afinal sou o tnico otdrio que vai ao banheiro com a janela aberta.
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- O DVD esta com vocé? — Os olhos de Julianne comegaram a brilhar. - Va-
mos assistir.

Tomando cuidado com meus dedos machucados, tirei o disco da pasta e o
inseri no aparelho da sala. Marcello apoiou o rosto nas costas das maos e viu o
filme calado. Quando a tela se encheu de chuviscos, ele deu de ombros.

- Meio esquisito, mas também nao é nada assustador. A qualidade é horrivel.
Deve ter sido gravado com uma camera digital.

- Foi o que achei.

- Vocé deu nota baixa para algum aluno recentemente?

- Nao que me lembre. - Eu ainda ndo tinha pensado naquela hipédtese.

- Dé uma olhada nisso. E veja se bateu de frente com algum professor.

- No meu primeiro meés?

- Sua ficha ndo é 14 muito limpa - Julianne refrescou minha memoria -
quando o assunto é... gente.

Marcello apontou o polegar por cima dos ombros.

— Este departamento esta cheio de “artistas”. A maioria tdo ruim quanto o su-
jeito que fez essa gravacgdo. Tenho certeza de que nao passa de uma brincadeira
de mau gosto. - Ele voltou a corrigir as provas.

- Nao sei, ndo... - Julianne acendeu outro cigarro. - Por que informar alguém
de que ele estd sendo observado?

- Talvez o sujeito tenha sido expulso da escola de espionagem - brinquei.

Ela concordou com a cabega. Observamos os alunos saindo do nosso prédio.
Com janelas enormes, colunatas e um teto de metal, o edificio que abrigava o
Departamento de Cinema sempre me deu a impressao de fragilidade, uma vez
que fora reconstruido apos o terremoto de 1997.

— Marcello estd certo. E provdvel que seja apenas uma brincadeira. Mas
quem se importa? De qualquer maneira - ela soltou uma nuvem de fumaga
pela janela —, pode ser uma ameacga. Quero dizer, vocé é professor de cinema
e roteirista...

— Ex-roteirista — corrigiu Marcello sem tirar os olhos dos papéis.

- Tanto faz. Quem quer que tenha feito isso provavelmente sabe que vocé
viu todos os classicos de suspense. - Com o cotovelo no quadril e o cigarro
queimando entre os dedos, Julianne parecia a protagonista de um filme noir. -
Deixar imagens como pista. Esta parecendo Blow-Up, nao esta?

— Parece mais Um tiro na noite - falei. - Ou A conversagdo. A diferenga é que
nao achei o disco por acaso. Ele foi entregue a mim.

- Mas ainda assim, Patrick. Sabiam que vocé ia ver o filme.

— Mas qual é o proposito?
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— Talvez nédo estejam atras da coisa de sempre.

- O que seria “de sempre”?

- Descobrir um velho segredo, assustar, se vingar.

Julianne mordeu o labio inferior, passando a mao pelos longos cabelos rui-
vos. Percebi o quanto ela era atraente, algo que tinha demorado para acon-
tecer. Desde que nos conhecemos, nossa relagao era de confian¢a quase fra-
ternal.

- Alguém do esttdio poderia estar por tras do DVD - acrescentou ela.

- Do estudio?

- Sim, do seu filme. Tem esse detalhe da agdo judicial. O Summit pode estar
na jogada.

- Tem razao - concordei. - Tinha me esquecido do processo.

- Vocé tem alguns inimigos 14 dentro. Sem falar dos diretores, ha o juridico,
os investigadores contratados... Um deles poderia estar mexendo com vocé, dei-
xando claro que néo estdo do seu lado.

Considerei a ideia. Eu tinha um amigo que trabalhava na seguranca do estu-
dio e talvez valesse a pena lhe fazer uma visita. Afinal, o disco estava escondido
dentro do caderno de cultura.

- Por que nédo Keith Conner?

- Verdade - respondeu. — Por que ndo? Ele é rico, maluco e atores tém bas-
tante tempo livre. E fas que fariam qualquer coisa que eles pedissem.

O reldgio da biblioteca soou e Marcello saiu da sala, acenando ao passar pela
porta. Julianne deu uma tragada mais forte, o cheiro de menta tomando conta
do ambiente.

- Além do mais, vocé deu um soco na cara dele. Atores ndo gostam disso.

- Néo dei um soco em Keith - falei, cansado daquela histdria.

Ela via que eu a observava fumar. Devo ter feito uma expressao de desejo,
pois levou o cigarro a altura do rosto e perguntou:

- Vocé sente saudades?

- De fumar, nao. E sim do ritual. Abrir o mago, fumar um cigarro de manha
com uma xicara de café. Achava aquilo relaxante. Nao deixava de ser uma
fuga.

Esmagou o cigarro contra a beirada da janela, os olhos grudados nos meus.

- Vocé estd fugindo de alguma coisa?

- Sim - respondi —, da minha esposa.
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