


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para mamãe, papai e Rachel,
meus primeiros leitores
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PRÓLOGO 

E la já se tornou lenda. A moça bonita e voluntariosa que conheci 
partiu para sempre, sua vida transformada em mito. A princesa que 

espetou o dedo numa roca e adormeceu por cem anos, para ser acordada 
apenas pelo beijo do verdadeiro amor.

Ouvi essa história ontem à noite, quando passava arrastando os pés pelo 
quarto das crianças, indo me deitar. Minha audição já não é a mesma, mas 
a voz de Raimy saía com bastante clareza pela porta. Ela com certeza se 
movia de um lado para outro ao fazer a narração, pois ouvi os rangidos 
reveladores das tábuas do assoalho. É raro minha bisneta se contentar em 
apenas contar uma história: tem que encená-la, como se seu corpo inteiro 
participasse da narrativa.

Ouvi sua risada malévola ao encarnar a bruxa que lançou o feitiço, de-
pois seu arquejo no momento em que a princesa tocou no fuso fatal. Era 
quase tudo bobagem, é claro, mas fiquei paralisada no corredor, apesar da 
dor surda nos joelhos e nos tornozelos. O irmão e a irmã de Raimy deviam 
estar igualmente extasiados, pois não emitiram um único som enquanto 
ouviam a história.

– No primeiro dia do centésimo ano, um príncipe chegou à região, um 
príncipe mais bonito e corajoso do que qualquer outro antes dele – ouvi 
Raimy dizer. – Ele não sossegaria enquanto não visse a lendária princesa 
adormecida. Quando cavalgou em direção à muralha de árvores espinho-
sas, os galhos se abriram e ele a cruzou, avistando à frente o castelo de 
pedra e mármore que reluzia ao sol.

Ela fez uma pequena pausa e depois prosseguiu:
– Ele entrou no grande salão e deparou com uma visão espantosa: a corte 

inteira entregue a um sono que lembrava a morte. Correu pelo castelo até 
chegar à torre mais alta. Lá, numa cama no centro do aposento, achava-se a 
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Bela Adormecida, com os cabelos dourados espalhados sobre o travesseiro 
e as faces ainda rosadas. O príncipe não conseguiu resistir. Curvou a cabe-
ça e a beijou. Nesse momento, o encanto se quebrou. A Bela Adormecida 
acordou e o castelo voltou à vida. O rei e a rainha choraram de alegria ao 
reencontrarem a filha, e restabeleceu-se a felicidade no reino. O príncipe 
casou-se com a princesa e eles viveram felizes para sempre.

Hum! Seria mesmo um belo truque derrubar uma filha da realeza com 
um fuso pontiagudo, depois vê-la renascer com um único beijo. Se existe 
esse tipo de mágica, ainda não a conheci. O horror do que realmente acon-
teceu perdeu-se, e não é de admirar. A verdade está longe de ser história 
de criança.

No dia seguinte, perguntei a Raimy onde ela ouvira aquele conto.
– Um menestrel o cantou na feira. – Seus olhos brilharam com a lem-

brança, e pude visualizá-la na praça da aldeia, abrindo caminho para chegar 
à frente da multidão. – Já imaginou? A princesa completamente sozinha na 
torre, à espera do verdadeiro amor? Sinto arrepios só de pensar.

Também senti arrepios, embora Raimy nunca pudesse adivinhar a razão. 
Será que alguém acredita que uma mulher seja capaz de sobreviver a um 
sono semelhante à morte e sair dele ilesa? Ah, como tentamos curá-la, nós 
que mais a amávamos! No entanto, alguns estragos são profundos demais 
para serem consertados.

– É melhor encher sua cabeça de versículos da Bíblia do que dessas bo-
bagens – resmungou o pai dela.

Nunca gostei dele. A mãe de Raimy, minha neta Thelyn, trata-me com 
gentileza e carinho, como quem cuida de um bicho de estimação fraco que 
não tem mais muito tempo de vida, mas seu marido reclama da quantidade 
de comida que consumo – como se meu corpo encarquilhado não devesse 
ser alimentado! – e me chama de bruxa velha quando pensa que não estou 
ouvindo.

Raimy fez um muxoxo para o pai.
– É só uma história! – protestou.
Perto dos 14 anos e já muito bonita, ela se irrita com sua vida na fazen-

da. Ao fitá-la nesse momento, surpreendi-me tendo uma visão de Rosa na 
mesma idade: lábios curvados num sorriso travesso, o piscar rápido dos 
cílios longos. Senti uma pontada de adoração, tanto por Raimy quanto pela 
princesa que um dia conheci. Embora eu costume lutar para lembrar o 
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nome dos meus outros bisnetos, Raimy sempre foi minha favorita. Segura 
de si e dona de uma intensa curiosidade, parece mais cheia de vida do que 
as pessoas que a cercam.

É também perspicaz o bastante para notar quando sua tagarelice provoca 
reações inesperadas. Nos dias que se seguiram, voltou várias vezes à sua 
história da princesa adormecida, com olhadelas de expectativa na minha 
direção, enquanto eu tentava manter uma expressão de desinteresse. Uma 
noite, irritada por ela não reaparecer com uma touca que eu lhe pedira para 
buscar, capenguei até o quarto que Thelyn e o marido haviam me cedido 
– outra causa, sem dúvida, dos resmungos contínuos do homem sobre a 
minha presença. Ao entrar, vi que o pequeno baú que continha minhas 
posses tinha sido aberto e que minhas roupas tinham sido displicentemen-
te jogadas de lado. Raimy, ajoelhada diante do baú, levantou a cabeça num 
susto, e seu arquejo se igualou ao meu quando vi o que ela segurava.

Mesmo naquele espaço mal iluminado, as esmeraldas e os rubis incrus-
tados no cabo do punhal cintilavam. A lâmina afiada e cruel conservava 
seu brilho de prata, e senti uma onda de asco ao recordar aquela mesma su-
perfície coberta de sangue. Haveria ainda alguma gota minúscula grudada 
naquelas pedras preciosas, ao alcance da tenra pele de Raimy?

Qualquer outra criança flagrada remexendo sem autorização nos per-
tences de um adulto se mostraria envergonhada e arrependida. Mas não 
Raimy.

– O que é isto? – perguntou-me, com a voz assombrada. 
Um objeto tão caro e tão letal normalmente não teria lugar entre as posses 

de uma simples viúva de comerciante.
Eu poderia ter enganado Raimy com uma mentira e enxotado-a dali. 

Mas olhei para minha querida bisneta e constatei que não poderia men-
tir. Nos cinquenta anos decorridos desde aqueles dias terríveis na torre, 
nunca falei do que havia acontecido lá. Mas, com o corpo fraquejando e 
a morte se aproximando, eu andava atormentada por lembranças que me 
invadiam sem ser chamadas, provocando ondas de saudade do que um dia 
havia existido. Talvez seja por isso que permaneço nesta terra, a última 
testemunha que viu Rosa quando ela era jovem e não havia ainda sido atin-
gida pela tragédia. A única que viu o desenrolar de tudo, desde a maldição 
até o último beijo.

Com delicadeza, tirei o punhal das mãos de Raimy e o recoloquei na 
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bolsa de couro em que estivera escondido. Olhei para o amontoado de ob-
jetos que ela havia retirado do fundo do meu baú: uma pulseira de couro 
trançado que para mim era mais preciosa que qualquer adorno cravejado 
de diamantes, alguns intricados debruns de renda, resgatados de vestidos 
que haviam se desintegrado fazia muito tempo, um poema escrito com le-
tra elegante num pedaço de pergaminho que já estava se desfazendo com o 
tempo. Um colar de ouro com três voltas, enfeitado de flores em miniatura, 
que Raimy fitou com assombro e cobiça, enquanto meu coração tornava 
a chorar pela mulher que um dia o havia usado. Restos de uma vida sem 
importância para ninguém a não ser eu mesma.

Sentando-me devagar na cama, fiz um gesto para que Raimy se juntasse 
a mim. A família se preparava para dormir; ninguém sentiria nossa falta se 
nos isolássemos por algumas horas.

E, assim, comecei.
– Vou lhe contar uma história...



Parte I

Era  
uma  
vez...
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Um

UM DESTINO REVELADO

N ão sou o tipo de pessoa sobre quem se contam histórias. Os que têm 
origem humilde sofrem suas mágoas e comemoram seus triunfos 

sem serem notados pelos bardos e não deixam vestígios nas fábulas de 
sua época. Criada numa mísera fazenda com cinco irmãos homens, eu 
sabia que se esperava que me casasse aos 16 anos e trabalhasse num pe-
daço de terra igualmente pobre, com minha prole de filhos subnutridos. 
Era um caminho que eu teria seguido sem questionamento, não fosse por 
minha mãe.

Devo iniciar minha história por ela, porque todos os acontecimentos 
que vieram depois, todas as maravilhas e todos os horrores que testemu-
nhei em meus muitos anos de vida, começaram por uma semente que 
ela plantou em minha alma praticamente em meu nascimento: a certeza 
arraigada e inabalável de que eu estava destinada a ser mais do que a mu-
lher de um camponês. Toda vez que mamãe me corrigia a gramática ou 
me advertia para endireitar a postura, era de olho no meu futuro, como 
um lembrete de que, apesar de minhas roupas esfarrapadas, eu devia me 
comportar como meus superiores. Ela mesma era uma prova de que po-
dia haver grandes mudanças na sorte de uma pessoa: nascida numa fa-
mília pobre de serviçais e órfã desde tenra idade, ela se elevara à posição 
de costureira do castelo de St. Elsip, a residência do rei que governava 
nossas terras.

O castelo! Como eu sonhava com ele, imaginando uma construção de 
torres altíssimas e mármore polido que pouca semelhança tinha com a for-
taleza abrutalhada que eu viria a conhecer tão bem. Minha fascinação de 
menina se estendia a conversas imaginárias com damas elegantes e cavalei-
ros galantes, fantasias que eu fazia o possível para reprimir, por conhecer 
muito bem os perigos que corria quem assumia ares superiores ao que se 
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esperava de pessoas em sua posição social. Mamãe quase nunca falava de 
sua juventude, mas eu guardava as poucas histórias que ela me contava 
como um trapeiro que recolhe farrapos e me perguntava por que ela teria 
desistido de sua privilegiada posição de serva da realeza, trocando-a por 
uma vida de trabalho extenuante. Houvera um tempo em que seus dedos 
finos haviam acariciado fios de seda e suntuosos tecidos de veludo; depois 
as mesmas mãos passaram a ter as rachaduras e a vermelhidão de anos de 
tarefas braçais e o rosto exibia quase sempre uma expressão de resignação 
e cansaço. As únicas ocasiões em que me lembro de tê-la visto sorrir foram 
os momentos de intimidade que roubávamos entre as mamadas do bebê e 
o plantio e a colheita, aquelas horas preciosas em que ela me ensinava a ler 
e escrever. Quase todos os meus exercícios eram feitos no chão de terra, ao 
lado da casa, usando um graveto para formar as linhas e as curvas das pala-
vras. Quando via meu pai se aproximar, eu apagava depressa os rabiscos 
com os pés e corria em busca de uma tarefa com que me ocupar. Para ele, 
criança ociosa era criança perversa, e uma filha não tinha motivos para 
aprender as letras.

Mert Dalriss era conhecido em nossas paragens como um homem rude, 
o que realmente correspondia à realidade. Seus olhos tinham o frio azul-
-acinzentado de uma rocha, e as mãos eram calejadas e ásperas por conta 
de uma vida inteira de trabalho braçal; quando ele me dava um tapa, pa-
recia que eu tinha levado uma pazada. Sua voz era rouca e ríspida, e ele 
usava as palavras com parcimônia, como se a enunciação de cada uma lhe 
causasse um grande esforço físico. Embora eu não sentisse afeição por meu 
pai, tampouco o odiava; ele era um simples aspecto desagradável da minha 
existência, como a lama que grudava nos meus pés a cada primavera ou 
a dor da fome que me enchia o estômago no lugar da comida. Eu via sua 
rigidez simplesmente como o ressentimento habitual de um homem pobre 
em relação à filha que lhe custaria um dote.

Só ao completar 10 anos foi que tomei conhecimento da verdadeira ra-
zão pela qual ele nunca tivera nem jamais teria amor por mim.

Foi numa manhã de sábado em que eu havia acompanhado minha mãe 
à feira semanal da nossa aldeia, um aglomerado de algumas dezenas de 
casas a cerca de meia hora de caminhada de nosso casebre miserável de 
um cômodo só. Os lavradores e aldeões se reuniam para pechinchar um 
magro sortimento de mercadorias: alguns nabos ou cebolas, saquinhos de 
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sal ou açúcar, talvez um porco ou um cordeiro. Era raro as moedas serem 
passadas da mão de uma pessoa para a de outra; o mais comum era a car-
ne ou os ovos serem trocados por pedaços de tecido ou barris de cerveja. 
Os vendedores mais afortunados conseguiam um lugar em frente à igreja, 
onde podiam ficar nas lajes secas do pavimento; os outros simplesmente 
paravam suas carroças no meio da estrada lamacenta que passava pelo vi-
larejo. Alguns dos agricultores mais prósperos serviam-se de seus barris de 
cerveja e ficavam por ali durante a maior parte da manhã, dando risadas e 
tapinhas nas costas uns dos outros enquanto seu rosto ia se tornando mais 
vermelho. Meu pai nunca estava entre esses homens, posto que a embria-
guez era uma das muitas fraquezas que desprezava nas pessoas.

A feira era um lugar não só de comércio, mas também de difusão de 
mexericos, por isso a maioria das mulheres se demorava por lá mais do que 
o tempo necessário para se abastecer de mantimentos. Minha mãe nunca 
parava depois que concluía suas tarefas; era como se levasse muito a sério 
o menosprezo de meu pai pela ociosidade dos aldeões. Eu me deslocava 
lentamente de carroça em carroça, na esperança de esticar a visita, mas ela 
passava por mim com agilidade e eficiência, cumprimentando os vizinhos 
com um meneio da cabeça, mas quase nunca parando para conversar. Em 
geral eu tinha que correr para segui-la, ignorada. Até que, um dia, fiquei 
imóvel diante da carroça do padeiro. O cheiro de pão fresco estava muito 
tentador; achei que poderia satisfazer o ronco no meu estômago sorvendo 
aquele aroma. Se o cheirasse por tempo suficiente, talvez eu pudesse tapear 
a fome e me sentir saciada.

Virei-me e constatei que minha mãe tinha ido embora. Sem querer ficar 
para trás, abri caminho pela aglomeração de pessoas diante dos produtos 
do padeiro e acabei pisando no pé de um menino. Ali não havia estranhos, 
pois todos frequentávamos a mesma igreja, mas não consegui lembrar o 
nome dele, apenas que sua família trabalhava numa fazenda substancial-
mente maior que a nossa, do outro lado da aldeia, onde a terra era mais 
fértil. Ele tinha as bochechas rosadas e redondas dos bem alimentados.

– Olhe por onde anda! – repreendeu-me, revirando os olhos para o amigo 
a seu lado.

Empenhada em achar minha mãe, não lhe dei atenção. E teria acabado 
aí, se o menino não tivesse dito mais uma coisa:

– Sua bastarda.
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Creio que ele não pretendeu que eu ouvisse. A palavra foi mais cochicha-
da que gritada, mas escapou de sua boca como um encantamento perigo-
so e potente. Quando encontrei minha mãe, logo depois, procurando por 
mim nos degraus da igreja, perguntei-lhe o que significava aquilo.

Ela prendeu a respiração e deu uma olhadela em volta, para ter certeza 
de que ninguém me escutara:

– Essa é uma palavra feia, e não admito que você a repita! – cochichou, 
em tom veemente.

– Foi um menino que disse isso para mim! – protestei. – Por que ele me 
chamou disso?

Mamãe franziu os lábios. Puxou-me pelo pulso com uma das mãos, segu-
rando a cesta embaixo do outro braço. Nós nos afastamos da igreja e segui-
mos pela estrada que levava de volta à fazenda, sem dizer nada por algum 
tempo. Quando já não podíamos ver a aldeia, atrás de uma colina ao longe, 
ela se virou para mim.

– Os filhos que nascem fora do casamento são chamados assim – explicou.
– A senhora não é casada, mãe?
Ela deu um suspiro. Ainda me lembro da expressão de derrota que se 

instalou em seu rosto e da minha apreensão ao ver minha mãe, que era 
forte e decidida, quase reduzida às lágrimas.

– Eu esperava que você nunca viesse a saber – disse ela em voz baixa, 
desviando o olhar para os campos. Em seguida, recompondo-se, prosse-
guiu no seu tom enérgico e pragmático de sempre: – Se a minha vida con-
tinua a ser motivo de mexericos na aldeia depois de tanto tempo, suponho 
que seja melhor você conhecer a verdade. Eu a trouxe ao mundo antes de 
conhecer o Sr. Dalriss.

Na época, eu sabia o bastante para compreender como um homem e uma 
mulher geravam um filho; as meninas lavradoras que veem animais cruzan-
do no campo não ficam inocentes por muito tempo. O choque se misturou 
ao entusiasmo, quando me dei conta de que minha mãe tinha se deitado 
com outro homem que não aquele a quem eu chamava de pai. Quem? E por 
que ele não havia me reconhecido como filha? Minha mente girava, com 
uma pergunta levando a outra, enquanto eu tentava juntar os pedaços do 
pouco que conhecia da juventude de minha mãe, à luz dessa revelação.

– Foi por isso que a senhora saiu do castelo? – indaguei. – Por minha 
causa?
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– Foi – disse ela. 
Não houve amargor em sua voz, tampouco censura. Apenas um misto de 

aceitação e cansaço.
Ela me deu as costas e recomeçou a andar pela estrada como se nada hou-

vesse mudado. Para mim, porém, tudo se modificara. Foi aquele momento, 
percebo agora, que me fez iniciar o caminho fatídico para o castelo, para o 
rei, a rainha e Rosa, e para os poderes sinistros de Millicent. Eu poderia ter 
aceitado o desejo de minha mãe de isolar o passado, acompanhando-a para 
casa em silêncio. Poderia ter conseguido o que se consideraria um bom ca-
samento, com o filho de algum lavrador próspero ou com um comerciante 
da aldeia, e passado o resto da vida a poucos quilômetros do lugar em que 
tinha crescido.

Em vez disso, corri para junto de mamãe, ansiosa por ampliar o breve 
vislumbre que ela me dera de sua vida antes da fazenda.

– A senhora não quis me criar lá?
Ela não afrouxou o passo, mas me olhou de relance com desaprovação, 

contraindo os lábios. Preparei-me para uma reprimenda, mas, em vez dis-
so, ela respondeu à minha pergunta com inesperada franqueza:

– Não foi escolha minha. O castelo era o lugar mais maravilhoso que eu 
já tinha visto. Teria ficado lá para sempre, se pudesse. Mas seu pai não quis 
fazer de mim uma mulher honrada e, assim, caí em desgraça e fui expulsa 
de lá. Fui enganada, como acontece com muitas mulheres tolas, e paguei 
um preço alto.

Não compreendi inteiramente; a natureza das relações entre homens e 
mulheres era obscura para as meninas da minha idade. Mas ainda escuto 
a rispidez das palavras dela. Mamãe se culpava pelo que havia acontecido, 
talvez mais ainda do que o homem que a abandonara. Como eu gostaria 
de fazer retroceder o tempo e aliviá-la do peso que tanto a sobrecarrega-
va! Se eu fosse mais velha e mais compassiva, ela poderia ter me contado 
tudo e encontrado um pouco de paz nessa confissão. Mas talvez tenha sido 
melhor esse segredo ter permanecido guardado. O que faria uma garota da 
minha idade com uma informação tão perigosa?

– Então eu não nasci no castelo? – perguntei, ainda uma criança bastante 
interessada em seu lugar na história.

Mamãe balançou a cabeça.
– Não, você nasceu na cidade, em St. Elsip.
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– Na casa da sua irmã?
Minha tia Agna era esposa de um comerciante de tecidos, uma figura 

misteriosa que todo Natal nos mandava rolos de lã, o que nos possibilitava 
fazer roupas novas quando as velhas ficavam esfarrapadas pelo uso. Mas eu 
nunca a havia conhecido. Tendo subido na vida, ela preferia manter distân-
cia da pobreza de nossa família.

– A Agna fez tudo o que pôde – disse mamãe. – Me deu dinheiro e alguns 
cueiros. Mas não quis que eu ficasse na casa dela. Era uma senhora casada 
e respeitável, que tinha os próprios filhos. Eu não quis que a reputação dela 
fosse arranhada por causa do meu erro.

– O que a senhora fez?
– Encontrei uma casa de cômodos gerenciada por uma mulher que um 

dia estivera na mesma situação que eu. Ela era bondosa, lá à sua maneira, e 
ajudou a trazer você ao mundo. Sem ela, talvez você não tivesse vivido mais 
do que alguns dias. Foi lá que conheci seu pai.

– O Sr. Dalriss?
– Pai – sibilou ela. – Você vai chamá-lo de pai, mocinha. Ele nos salvou 

da fome, nunca se esqueça disso. Toda vez que você morder uma casca de 
pão, deve agradecer a ele.

– Sim, mãe.
Temi que ela tivesse ficado zangada a ponto de percorrer em silêncio o 

resto do caminho para casa, por isso foi um alívio quando voltou a falar:
– Você estava com 2 anos. Eu tinha costurado uns vestidos para minha 

senhoria, para pagar por meu sustento, mas depois de algum tempo não 
havia mais nada que eu pudesse trocar. Ela nos deixou dormir na cozinha, 
desde que eu a ajudasse a cozinhar. O Sr. Dalriss foi à cidade comprar um 
cavalo novo e soube que minha senhoria tinha uma hospedaria limpa. Viu-
-me servindo o jantar, fez perguntas a meu respeito, e imagino que tenha 
achado que poderia voltar para casa com uma esposa. A primeira vez que 
falou comigo foi para me perguntar se eu me casaria com ele. Eu disse sim 
na mesma hora e com gratidão. Não eram muitos os homens que se dis-
poriam a ficar com uma moça sem um centavo e com uma filha bastarda. 
E ele tinha uma fazenda, uma terra própria. Eu havia me preparado para 
aceitar propostas muito menos promissoras.

Talvez o Sr. Dalriss fosse alguém mais gentil naquela época, menos en-
durecido pelas decepções. Mas eu não conseguia imaginar que algum dia 
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pudesse ter sido uma boa escolha para se casar. Mamãe devia estar mesmo 
desesperada, para aceitá-lo.

– Trabalhei muito para mostrar que ele tinha feito a escolha certa – con-
tinuou mamãe. – Quando lhe contei que estava esperando um filho, menos 
de quatro meses depois do casamento, foi a primeira vez que o vi sorrir. Ele 
me disse: “Eu sabia que você era boa parideira.” Sempre me lembrarei disso, 
pois, de tudo o que ouvi dele até hoje, foi o que chegou mais próximo de 
uma palavra gentil.

Ele havia escolhido minha mãe como quem escolhe uma vaca. Mamãe já 
tinha provado que era capaz de dar à luz uma criança sadia, e o Sr. Dalriss 
confiou em que produziria um bando de filhos para cuidar da lavoura. E 
mamãe cumprira sua parte da promessa. Será que algum dia tinha se arre-
pendido da escolha feita?

– Esse homem, o meu pai de verdade... – comecei.
Mamãe se virou e me esbofeteou com força.
– Você nunca mais vai falar dele. Ele não a chamaria de filha. Cuspiria 

em você.
A crueldade de suas palavras me trouxe lágrimas aos olhos, mais do que 

a bofetada. Se fosse meu pai, me bateria de novo por chorar, mas mamãe se 
abrandou ao ver meu sofrimento. Envolveu-me nos braços e encostou meu 
rosto em seu peito, o que não fazia desde que eu era pequena.

– Passou, passou... – falou, baixinho. – Você deve manter a cabeça er-
guida. Ainda vou ver você vencer, não importam as circunstâncias do seu 
nascimento.

– A senhora acha que eu poderia ser aceita entre os servos? No castelo?
Eu não conseguia imaginar realização maior, por isso fiquei surpresa ao 

ver minha mãe hesitar, o rosto tenso de preocupação. Ela não quer que eu 
vá, pensei, interpretando sua reação como a inclinação materna natural 
de querer manter os filhos perto de casa. Agora, passados tantos anos, me 
pergunto se ela estaria pensando em me alertar. Dada a sua triste história, 
ela sabia muito bem das intrigas que se escondiam por trás dos modos 
corteses. Se não houvesse aparecido uma carroça chacoalhando atrás de 
nós, o que fez mamãe me soltar e oferecer um breve cumprimento com a 
cabeça ao lavrador que passava, o que ela teria dito?

– Venha – apressou-me, ajeitando as mangas, sem graça, enquanto a car-
roça seguia seu caminho. – Seu pai está esperando para almoçar.
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Senti um aperto no peito ao imaginar as ríspidas reclamações dele caso 
nos atrasássemos. Mamãe deslizou delicadamente um dedo por meu rosto:

– Sua pele está muito queimada da colheita – observou. – É hora de seus 
irmãos assumirem uma parte maior do trabalho na lavoura. Não quero que 
você cresça com pele de camponesa.

– Então a senhora concorda? – perguntei, hesitante. – Acha que eu posso 
arranjar um trabalho na corte, um dia? 

Senti um frio na barriga com a expectativa.
– Agora não é hora de termos essa discussão – respondeu ela. – Vamos 

ver quando você for mais velha.
Aos 10 anos, eu via meu futuro abrir-se diante de mim como um hori-

zonte interminável, e o início da minha vida adulta encontrava-se a uma 
distância intransponível. Haveria tempo suficiente para ponderar sobre as 
minhas perspectivas e planejar o rumo da minha vida. Mas, sempre que eu 
tentava conversar sobre o trabalho das servas, mamãe mudava de assunto 
e, com o tempo, parei de perguntar.

Não voltamos a falar do castelo até o dia em que ela morreu.

y
Na primavera em que completei 14 anos, temporais terríveis transfor-

maram nossos campos em rios de lama, atrasando a semeadura, enquan-
to nossas reservas de alimento para o inverno se esgotavam. Papai havia 
começado a falar em me casar logo, dizendo que seria menos uma boca 
para alimentar, e minha fome era tanta que eu bem poderia ter dito “sim” a 
qualquer homem que me oferecesse um prato de comida. Embora algumas 
garotas explorassem a aparência para melhorar suas perspectivas de casa-
mento, eu não achava que essa tática pudesse me favorecer. Ao contemplar 
meu reflexo na água do rio, não via sinais da beleza marcante de algumas 
outras jovens da aldeia. Enquanto o cabelo delas era de um louro com fios 
dourados e seus olhos, azuis ou verdes, minha cabeleira farta e ondulada 
era castanho-escura. Meus olhos pretos, apesar de grandes e agradavel-
mente emoldurados por cílios compridos, eram incapazes de reproduzir 
os olhares sedutores que outras mulheres haviam aperfeiçoado; eu fitava 
o mundo com um olhar direto e franco. Notava alguns sinais a meu favor: 
minha pele era alva e lisa e as curvas de meus quadris e seios davam a meu 
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corpo uma solidez saudável. Com a roupa certa, eu poderia vir a ser uma 
esposa adequada para um comerciante, destino que se tornara o ápice da 
minha ambição.

No fim das contas, outro casamento na aldeia permitiu que eu adiasse o 
meu. A esposa de um rico senhor de terras contratou minha mãe para bor-
dar o enxoval de cama e mesa de sua filha, prestes a se casar, e nos salvou da 
inanição. Arquei com o máximo que pude desse trabalho, sentada junto ao 
fogo até altas horas da madrugada, de agulha na mão, estreitando os olhos 
para as flores que eu criava com linhas coloridas. A vida em nosso casebre 
girava em torno da lareira, único lugar em que o calor era assegurado. Minha 
mãe passava horas ali, cozinhando e esquentando água para lavar a roupa; 
quando fazia frio demais para secá-la do lado de fora, pendurávamos a roupa 
de baixo molhada numa corda diante da lareira e tínhamos de lutar com as 
peças balançantes para arranjar um lugar para nós mesmos. A farinha, o sal 
e a aveia com que nosso trabalho de costura foi pago permitiram que nossa 
família sobrevivesse mais um mês, e achamos que o pior havia passado.

E então o gado adoeceu.
Tínhamos três cabeças: um touro velho, que meu pai usava nos cam-

pos, e duas vacas leiteiras. Fui a primeira a notar as crostas vermelhas nas 
tetas delas, ao ordenhá-las certo dia de manhãzinha. Pareciam escamosas, 
mas não havia sinal de sangue, por isso não lhes dei maior atenção. Só no 
dia seguinte, quando uma das vacas me olhou com expressão atordoada, 
encostando-se contra a parede do celeiro, foi que percebi que havia algo 
terrivelmente errado.

Quando saí para chamar meu pai, vi-o caminhando na minha direção, 
entre resmungos frustrados. Ele costumava baixar a cabeça quando estava 
com raiva, soltando xingamentos enquanto andava, e era o que fazia nesse 
momento.

– Pai... – comecei.
– Quieta! – vociferou ele. – A Sukey morreu.
Fiquei arrasada. Sukey era o nome que dávamos à maior de nossas por-

cas da vez; sempre que uma Sukey morria, a maior fêmea seguinte assumia 
o nome, e assim sucessivamente. Essa última Sukey tivera uma ninhada de 
leitões não fazia uma semana. Se não estivesse viva para amamentá-los, 
todos poderiam morrer, e com eles iria a nossa carne do resto do ano.

– O que aconteceu? – perguntei, seguindo-o no caminho de casa.
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– Varíola.
Não era preciso dizer mais nada. A varíola era uma doença que varria as 

fazendas sem aviso, fazendo rebanhos e pessoas caírem com uma imprevi-
sibilidade alarmante. Podia ser branda e apenas enfraquecer suas vítimas 
por alguns dias, mas também podia ser devastadora. Contava-se que certa 
vez, anos antes de eu nascer, havia matado famílias inteiras na aldeia.

Minha mãe foi a primeira a notar as manchas no meu rosto, no dia seguin-
te. Eu havia acordado com uma tosse seca e rouca e com febre, mas isso, por 
si só, não era razão para me ver liberada de minhas tarefas cotidianas. Só uma 
doença muito grave permitiria o repouso na cama dos meus pais, com seu 
colchão de penas. Nós, os filhos, em geral dormíamos amontoados no sótão, 
embaixo das vigas – uma área sombria de madeira, coberta por uma pilha de 
feno e cobertores velhos. Era tolerável quando eu tinha que dividir o espaço 
apenas com Nairn, o irmão de idade mais próxima à minha, mas, à medida 
que a família aumentava, o lugar foi ficando cada vez mais abarrotado. Era 
comum eu acordar assustada no meio da noite por causa de um pé chutan-
do minha barriga ou um braço jogado sobre o meu rosto.

– O que é isso? – perguntou mamãe, olhando para minha bochecha.
– O quê? – falei.
– Essas manchas. – Ela afastou o cabelo do meu rosto e pôs a palma da 

mão na minha testa. – Você está ardendo em febre.
Eu já ia argumentar que me sentia bem quando vi o medo no rosto dela. 

Mamãe segurava meu irmão caçula num dos braços e o pressionou mais de 
encontro ao corpo, longe da ameaça da minha doença. A quentura que eu 
havia tentado ignorar percorreu meu corpo feito um relâmpago, deixando 
um calafrio em seu encalço. Minha pele comichou, como se a varíola esti-
vesse prestes a estourar em dolorosas erupções vermelhas.

Mamãe deitou o bebê no berço junto à lareira e tirou meu vestido de lã, 
deixando-me apenas de combinação.

– Você precisa de repouso – falou com urgência, empurrando-me para 
sua cama. – Se tomar cuidado, ouvi dizer que a varíola pode passar sem 
deixar danos permanentes.

Optei por acreditar nela. Aos 14 anos, que menina já achou que é mortal?
Os dias seguintes se passaram num crepúsculo eterno e nebuloso, pois 

essa doença atormenta suas vítimas com uma insônia que não permite alí-
vio dos horrores. Meu corpo ardia de dor, conforme as bolhas irrompiam 
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em minha pele, mas eu não conseguia fugir para o alheamento do sono. 
Delirante, tinha visões do castelo e me imaginava andando por seus corre-
dores largos. Eram quentes, sempre quentes, enquanto eu passava por uma 
lareira após outra. Eu olhava embasbacada para as chamas, admirada com 
a extravagância de deixarem lareiras acesas dia e noite. Tenho vagas lem-
branças de minha mãe sentada à beira da cama, inclinando-se para passar 
em minha testa um pano úmido. Depois, curvando-se para fazer o mesmo 
com meu irmão Nairn, a meu lado, e com outro irmão ao lado dele. Ela 
nos observava com o rosto inexpressivo, os olhos fixos, como se a quentura 
da nossa febre os tivesse cegado. O bebê ficava deitado em seu colo, numa 
quietude sinistra. Eu fechava os olhos, resignada a morrer.

Mas não era esse o meu destino. Depois do que poderiam ter sido horas 
ou anos, tive consciência do travesseiro manchado de suor sob meu rosto e 
senti o peso do cobertor estendido sobre meu peito. Meus olhos ardiam de 
cansaço, mas a febre que tanto me atormentara tinha cedido. Vi Nairn dei-
tado junto de mim, com o rosto vermelho e deformado pelo inchaço. Ouvi 
sua respiração, que fazia o ar entrar com esforço e sair num sibilo. O resto 
da cama estava vazio. No lado oposto do cômodo, brasas tênues brilhavam 
na lareira. Nossa casa, em geral movimentada e cheia, estava em silêncio.

Sentei-me depressa demais e minha cabeça latejou com o esforço. Tive 
de fechar os olhos para afastar as imagens que dançavam diante de mim. 
Quando a sensação de afobação passou, abri os olhos novamente. À pe-
numbra do fogo quase apagado, vi uma pilha de roupas jogada no chão. 
Mais uma vez, a respiração de Nairn estremeceu e ele pareceu prestes a 
exalar o último suspiro com o esforço. Olhei para o monte de roupas e notei 
um movimento.

Um rato, pensei. Eles entravam em casa de vez em quando, mas rara-
mente se demoravam, pois comíamos cada migalha de que dispúnhamos. 
Levantei-me da cama, obrigando-me a arranjar forças para ficar de pé e 
enxotar o intruso. Só depois de atravessar o cômodo com passos trôpegos 
me dei conta de que a pilha de roupas era minha mãe.

Desabei ao lado dela, que estava embrulhada em sua capa, com o capuz co-
brindo a cabeça. As pernas dobravam-se junto ao peito, as mãos escondiam-
-se nas dobras da saia. Afastei o capuz e me deparei com uma visão terrível: 
o rosto da minha mãe, tenso e cansado desde que eu me entendia por gente, 
mas ainda com vagos traços de beleza, havia se transformado no rosto de um 
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monstro. Pústulas vermelhas, que expeliam pus e sangue, haviam irrompido 
em sua pele. O pescoço estava deformado por um enorme inchaço, e os lá-
bios, manchados de sangue, encontravam-se imobilizados numa rigidez de 
dor. Seus olhos se abriram devagar. Já tinham sido azuis e bondosos, mas 
agora eram vermelhos e esvaziados de qualquer sentimento.

– Mamãe – foi tudo o que consegui pensar em dizer. 
Não tive certeza de que ela houvesse me reconhecido.
Seu corpo não se mexeu, porém uma das mãos emergiu do tecido e se 

estendeu para mim. Os lábios se entreabriram de leve, deixando escapar 
um som. Podia ter sido meu nome, podia ter sido um gemido de dor. Eu 
não soube dizer.

– Por favor, venha para a cama – insisti. 
Não consegui pensar em nenhum modo de tratá-la, mas vê-la ali, deita-

da no chão feito um bicho, me deixou arrasada. Ela merecia coisa melhor 
do que esse destino.

– Elise.
Dessa vez, reconheci meu nome e sorri. Se ela ainda me conhecia, talvez 

houvesse esperança.
– Venha – pedi, puxando-a pelos ombros. 
Ela os levantou um pouco e me estendeu os braços, mas não teve força 

suficiente para se levantar. Arrastei-a pelo cômodo da melhor maneira que 
pude, torcendo para que a saia diminuísse o impacto em suas pernas, mas 
ela não se queixou. Pus sua cabeça e seus braços sobre a lateral da cama, 
depois me curvei para levantar a parte inferior do seu corpo. Com o esfor-
ço, senti minha cabeça doer e, quando enfim a deitei ao lado de Nairn, tive 
medo de desmaiar. Subi na cama a seu lado e comecei a afagar seu braço.

– Mamãe, os outros... – comecei, mas parei. 
Seus olhos marejados fitaram os meus, confirmando o que eu não conse-

guira pôr em palavras. Eles estavam mortos. Durante o período em que eu 
ficara mergulhada na febre, minha família havia desaparecido. Lembrei-me 
de ter visto o bebê no colo dela, tão pequenino e tão quieto. Torci para que 
o fim ao menos tivesse sido rápido para ele.

Mas eu sobrevivera. E isso significava que a varíola, esse flagelo terrível 
que havia dizimado minha família, podia ser vencida. Apesar de fraca, senti 
as ideias clarearem, o corpo ganhar força. Envolvi minha mãe nos braços – 
tão magrinha, pouco mais que ossos –, desejando que a vida voltasse a ela.
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– Por favor, não me deixe – implorei. – Não vou suportar ficar aqui sem 
a senhora.

– Agna – disse ela devagar, baixinho, num tom que mal chegou a um 
sussurro. O inchaço no pescoço devia tornar a fala insuportavelmente do-
lorosa, e pude sentir seu sofrimento a cada palavra. – Você tem que ir.

Cheguei a cabeça mais perto, para que ela não tivesse que se esforçar 
para ser ouvida. Um filete de sangue escorria de seu nariz e eu o limpei 
delicadamente com a beirada da manga.

– Sim, eu vou para St. Elsip – concordei –, mas só quando a senhora 
melhorar. Podemos ir juntas.

Suas mãos remexeram com esforço nas dobras da saia. Segurei-as nas 
minhas, como se o contato comigo pudesse impedi-la de me deixar. Ela 
soltou os dedos das minhas mãos e puxou o vestido esfarrapado. Acompa-
nhando seu olhar, observei a bainha. Mamãe meneou a cabeça, gemendo 
com o esforço, e corri os dedos pela barra de sua anágua até achar uma pro-
tuberância dura. Discerni o formato de uma moeda de metal, depois outra, 
e mais outra. Dinheiro que ela havia escondido sem que meu pai soubesse. 
Dinheiro que me permitiria fugir.

A ideia de começar uma nova vida sozinha, sem ela, fez as lágrimas ro-
larem por minhas faces. Um gemido baixo, pouco mais audível que um 
sussurro, brotou da garganta de mamãe, e percebi que ela tentava me con-
solar, que ver a minha tristeza lhe doía mais do que os tormentos do seu 
corpo. Decidida a não agravar seu sofrimento, reprimi os soluços e forcei 
um sorriso.

– Não se preocupe – acalmei-a. – Vou arranjar um lugar no castelo. Vou 
deixá-la orgulhosa.

De repente, suas mãos agarraram meus braços e estremeci à pressão agu-
da de suas unhas. Minha febre ainda não havia cedido por completo, mas 
a pele dela parecia fogo contra a minha. Ela já não conseguia falar, apenas 
produzir uma respiração rápida e superficial, como quando se sobe uma 
ladeira íngreme. Mal consigo pensar nesta lembrança: minha mãe querida, 
tão perto da morte, mas tão aflita para me proteger. Uma única palavra 
escapou de seus lábios rachados. Soou como “pel”, mas poderia facilmente 
ter sido “bel”. Estaria ela me aconselhando a me afastar? Insistindo em que 
eu partisse? Desatinada, perguntei-lhe o que significava aquilo, mas ela não 
conseguiu emitir mais que um ruído áspero e rouco.
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– Vou buscar água – falei, desesperada para fazer algo, qualquer coisa 
que aliviasse sua aflição.

Lutei para me levantar da cama. Um dos primeiros deveres matinais de 
meus irmãos era buscar água no poço, mas quando isso devia ter sido feito 
pela última vez? O balde estava entre a porta da entrada e a lareira, como se 
tivesse sido largado às pressas. Olhei para dentro dele e vi uma poça rasa de 
água, que mal cobria o fundo. Foi o bastante para eu molhar uma ponta da 
minha camisola e voltar com ela para a cama, pingando.

Mas era tarde demais. Os olhos de minha mãe tinham se fechado e ela es-
tava imóvel, com o rosto horrivelmente alterado pela devastação da doença, 
mas livre da expressão de dor. Ela estava em paz. Agachei-me ao lado da cama, 
entregue ao desespero. A tristeza e o choque prostraram meu corpo enfra-
quecido e foi como se eu me tornasse de novo uma recém-nascida, incapaz 
de falar ou ficar de pé. Sem minha mãe, minha protetora, eu não tinha nada. 
Fiquei arriada sobre as mãos e os joelhos durante o que me pareceram horas, 
tão esgotada pela provação da morte dela que nem sequer consegui chorar.

O único som do cômodo vinha da respiração entrecortada de Nairn. 
Seus ruídos de inspiração e expiração se sucediam, lentos porém cada vez 
mais regulares. Amargurada, forcei-me a me levantar do chão. O rosto de 
meu irmão estava enrubescido, mas sua pele não ardia em febre como a  
de nossa mãe. Talvez eu ainda pudesse salvar uma vida.

Peguei o balde e caminhei aos tropeços para a porta, decidida a buscar água 
fresca no poço. Ao pisar do lado de fora, fui surpreendida pela luz do dia. A 
casa fechada me parecera existir numa noite eterna. Ouvi sons que vinham do 
celeiro; ao menos o cavalo poderia ter sobrevivido. Quando me aproximei da 
construção, a porta se escancarou e me vi cara a cara com meu pai.

– Elise! – exclamou ele, e ficou imóvel, atônito. 
De camisola, enrubescida e imunda, eu devia ser uma visão e tanto, po-

rém o aspecto dele era ainda mais chocante. O pai que eu acreditara estar 
morto parecia o mesmo de sempre. Acabado, como de costume, com os 
ombros recurvados e a testa franzida pela desconfiança. Mas saudável.

– Pensei... pensei que o senhor tivesse morrido – falei.
– Pensei o mesmo de você.
Ficamos ali, olhando um para o outro, dois fantasmas.
– A mamãe... – balbuciei. – Ela disse...
– Ela está viva? – perguntou meu pai, surpreso.
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Balancei a cabeça e minha voz tremeu:
– Ela se foi.
– É, era o que eu imaginava. Pensei que ela tivesse falecido ontem, mas 

não pude ter certeza.
Como era possível ele não saber se sua mulher estava viva ou morta?
– O senhor não estava cuidando dela? – perguntei.
O rosto dele foi tomado pela expressão sombria que costumava assumir 

antes de me dar uma surra.
– Eu fiz o melhor que pude, mocinha. Vi meus animais morrerem, um 

por um, até só me restarem algumas galinhas e um cavalo. Enterrei quatro 
filhos enquanto você estava acamada!

Não me escapou que ele havia falado dos animais antes dos filhos.
– Eu devia ter ficado naquela casa e me arriscado a morrer também? – 

perguntou ele. – Quem você acha que deixou água e comida na porta, todas 
as manhãs? Como se atreve a dizer que não cuidei da minha família?

Talvez ele tivesse nos ajudado a sobreviver, mas eu não me curvaria de 
gratidão por suas magras oferendas.

– Dormi aqui, na palha – continuou –, mas, agora que você melhorou, 
pode arrumar a casa. Bem que eu poderia dormir na minha cama, para 
variar.

– O senhor se esqueceu de perguntar pelo Nairn.
Meu pai se limitou a me olhar. Não estava nem enlutado nem esperan-

çoso. Apenas esperou.
– Acho que ele vai sobreviver.
– Ótimo. Ele é forte. Vou precisar da ajuda dele para lavrar os campos.
– Ele não está em condições de arar – retruquei, em tom ríspido. – Não 

consegue nem ficar de pé.
– Vai melhorar logo. Até lá, você pode cuidar dele. Algumas outras fa-

zendas perderam animais, mas nenhuma tanto quanto nós, e os fazendei-
ros que foram poupados nos mandaram carne e tortas, o bastante para que 
não morrêssemos de fome. Vou lhe mostrar o que tenho guardado no ce-
leiro e você pode cuidar da comida para logo mais. Comece tomando um 
banho; ache alguma coisa da sua mãe para vestir.

O corpo dela ainda não tinha nem esfriado e ele já me mandava mexer 
nas suas coisas. A raiva que eu mantivera represada durante tantos anos 
cresceu, como um rio transbordando.
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– Vou cuidar da casa por meu irmão, não pelo senhor.
Ele me olhou fixo, pego de surpresa por meu desacato.
– Assim que enterrarmos minha mãe, vou embora para St. Elsip. Ela 

arranjou um lugar na corte para mim.
A mentira escapou tão facilmente de meus lábios que quase acreditei ser 

a verdade.
– Corte? – reagiu ele, chegando o mais perto de uma risada que eu já ti-

nha visto, com os olhos arregalados e a boca aberta. – Vão dar com a porta 
na sua cara.

– Vou encontrar uma vida melhor lá do que aqui.
Para isso ele não teve resposta. Passei o resto daquele dia interminável 

limpando a casa, até ficar com as mãos raladas e ardidas. Só parei quando 
senti a cabeça rodar de cansaço e tive medo de desmaiar. Meu pai embru-
lhou o corpo de mamãe num lençol, resmungando sobre quanto custaria 
repor aquela peça de cama, e disse que ela poderia ficar no celeiro até que 
fosse possível providenciar o serviço fúnebre com o padre da aldeia. Antes 
que ele cumprisse esse dever sinistro, pedi um momento a sós com minha 
mãe para rezar. Quando ele saiu, ajoelhei-me ao lado dela e murmurei o 
que meu coração mandara: disse quanto eu a amava e prometi deixá-la 
orgulhosa. Enquanto isso, corri os dedos pela bainha de sua anágua e fui 
arrebentando com as unhas a linha que a costurava, até sentir os discos 
lisos de metal escorregarem na minha mão. Cinco moedas de prata. Tudo o 
que minha mãe tinha conseguido em troca de uma vida inteira de trabalho. 
Pus as moedas no sapato e saí correndo da casa, antes que meu pai pudesse 
ver meus olhos vermelhos e meu rosto molhado.

Nos dias que se seguiram, enquanto minhas forças iam voltando aos 
poucos, só vi meu pai durante as refeições. Comi mais por determinação 
do que por fome, porém me animei ao ver Nairn recuperar seu vigor ha-
bitual. Em algumas ocasiões, separei uma porção extra para ele comer de-
pois que papai voltasse para o campo. Em nenhum momento vi meu irmão 
chorar. Assim que pôde andar, ele começou a passar o tempo quase todo 
nos cercados dos animais ou ajudando nosso pai a capinar o terreno. Não o 
censurei por querer fugir de uma casa que havia assistido a tantas mortes.

Mamãe foi enterrada num dia luminoso e claro. Seu corpo foi sepultado 
junto ao de seus filhos, no cemitério da aldeia. Eu nunca tinha ido a um 
enterro, e só mais tarde me dei conta de que o padre havia oficiado o rito 
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mais curto possível, muito provavelmente por meu pai haver economizado 
na taxa de contribuição pelo serviço. Por mais rápida que tenha sido a ceri-
mônia, senti o peso da minha tristeza aliviar-se por um momento, como se 
o próprio Deus insistisse em me fazer tirá-lo dos ombros. Mamãe e os me-
ninos tinham sido acolhidos no paraíso. O sofrimento deles havia acabado.

Na manhã seguinte, quando o alvorecer começou a afastar a escuridão, 
desci do sótão e passei por meu pai, que roncava na cama. Peguei a trouxi-
nha com minhas poucas posses: uma camisola, um par de meias de inver-
no, algumas agulhas, linha e um pedaço pequeno de pão. Abri com cuidado 
o armário que guardava a roupa de meus pais e peguei o melhor vestido de 
mamãe, o que ela reservava para os domingos. Com o passar dos anos ele 
havia ficado surrado e com manchas, marcado para sempre como um traje 
de camponesa. Ainda assim, a qualidade do tecido era muito superior à de 
minha roupa esfarrapada, e eu o vesti.

Ouvi um farfalhar de palha atrás de mim, virei-me e vi Nairn me olhando 
do sótão. Ofereci-lhe um sorriso, mas ele apenas fez um aceno sombrio 
com a cabeça e me deu as costas. Talvez, dadas as perdas que já havia sofri-
do, não tenha conseguido dispor-se a chorar minha ausência. E foi esta a 
minha despedida do único lar que eu havia conhecido até então.

Rumei para a trilha das carroças que levava à aldeia, cujo atrativo se 
estendeu diante de mim, suplantando meu medo. Onde terei encontrado 
forças para dar um passo atrás do outro, rumo ao desconhecido, sozinha 
e desprotegida? Até hoje não sei explicar por que fixei o castelo como meu 
objetivo de maneira tão resoluta. Só sei dizer que senti um chamado – se foi 
uma tentação diabólica ou a vontade de Deus, jamais saberei.

Ou será que sei?
Será possível que Millicent, à procura de uma ajudante, tenha enviado 

um chamado que apenas eu era capaz de ouvir, um chamado ao qual eu 
não tinha o poder de resistir? Seria loucura acreditar numa coisa dessas. 
No entanto, o que mais poderia explicar a certeza inabalável que me levou 
adiante? Toda grande lenda, no fundo, é uma história de perda da inocên-
cia, e talvez fosse esse o papel que eu estava destinada a desempenhar. Eu 
realmente ignorava as escolhas que haveria pela frente, escolhas que me 
elevariam a alturas nunca imaginadas, e outras que até hoje enchem meu 
coração de angústia.
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