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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragéo de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para mamae, papai e Rachel,

meus primeiros leitores



PROLOGO

A

) " la ja se tornou lenda. A moga bonita e voluntariosa que conheci

& \partiu para sempre, sua vida transformada em mito. A princesa que
espetou o dedo numa roca e adormeceu por cem anos, para ser acordada
apenas pelo beijo do verdadeiro amor.

Ouvi essa histéria ontem a noite, quando passava arrastando os pés pelo
quarto das criangas, indo me deitar. Minha audigdo ja ndo é a mesma, mas
a voz de Raimy saia com bastante clareza pela porta. Ela com certeza se
movia de um lado para outro ao fazer a narragdo, pois ouvi os rangidos
reveladores das tdbuas do assoalho. E raro minha bisneta se contentar em
apenas contar uma historia: tem que encena-la, como se seu corpo inteiro
participasse da narrativa.

Ouvi sua risada malévola ao encarnar a bruxa que langou o feitico, de-
pois seu arquejo no momento em que a princesa tocou no fuso fatal. Era
quase tudo bobagem, ¢é claro, mas fiquei paralisada no corredor, apesar da
dor surda nos joelhos e nos tornozelos. O irmao e a irma de Raimy deviam
estar igualmente extasiados, pois ndo emitiram um wnico som enquanto
ouviam a historia.

- No primeiro dia do centésimo ano, um principe chegou a regido, um
principe mais bonito e corajoso do que qualquer outro antes dele - ouvi
Raimy dizer. - Ele ndo sossegaria enquanto ndo visse a lendaria princesa
adormecida. Quando cavalgou em dire¢ao a muralha de arvores espinho-
sas, os galhos se abriram e ele a cruzou, avistando a frente o castelo de
pedra e marmore que reluzia ao sol.

Ela fez uma pequena pausa e depois prosseguiu:

— Ele entrou no grande salao e deparou com uma visao espantosa: a corte
inteira entregue a um sono que lembrava a morte. Correu pelo castelo até
chegar a torre mais alta. L4, numa cama no centro do aposento, achava-se a
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Bela Adormecida, com os cabelos dourados espalhados sobre o travesseiro
e as faces ainda rosadas. O principe ndo conseguiu resistir. Curvou a cabe-
¢a e a beijou. Nesse momento, o encanto se quebrou. A Bela Adormecida
acordou e o castelo voltou a vida. O rei e a rainha choraram de alegria ao
reencontrarem a filha, e restabeleceu-se a felicidade no reino. O principe
casou-se com a princesa e eles viveram felizes para sempre.

Hum! Seria mesmo um belo truque derrubar uma filha da realeza com
um fuso pontiagudo, depois vé-la renascer com um tunico beijo. Se existe
esse tipo de magica, ainda ndo a conheci. O horror do que realmente acon-
teceu perdeu-se, e ndo ¢ de admirar. A verdade esta longe de ser histdria
de crianga.

No dia seguinte, perguntei a Raimy onde ela ouvira aquele conto.

- Um menestrel o cantou na feira. — Seus olhos brilharam com a lem-
branga, e pude visualiza-la na praga da aldeia, abrindo caminho para chegar
a frente da multidao. - Ja imaginou? A princesa completamente sozinha na
torre, a espera do verdadeiro amor? Sinto arrepios s6 de pensar.

Também senti arrepios, embora Raimy nunca pudesse adivinhar a razao.
Sera que alguém acredita que uma mulher seja capaz de sobreviver a um
sono semelhante a morte e sair dele ilesa? Ah, como tentamos curé-la, nds
que mais a amavamos! No entanto, alguns estragos sao profundos demais
para serem consertados.

— E melhor encher sua cabeca de versiculos da Biblia do que dessas bo-
bagens - resmungou o pai dela.

Nunca gostei dele. A mae de Raimy, minha neta Thelyn, trata-me com
gentileza e carinho, como quem cuida de um bicho de estimacao fraco que
ndo tem mais muito tempo de vida, mas seu marido reclama da quantidade
de comida que consumo - como se meu corpo encarquilhado nao devesse
ser alimentado! — e me chama de bruxa velha quando pensa que nao estou
ouvindo.

Raimy fez um muxoxo para o pai.

~ E s6 uma histéria! - protestou.

Perto dos 14 anos e ja muito bonita, ela se irrita com sua vida na fazen-
da. Ao fita-la nesse momento, surpreendi-me tendo uma visdo de Rosa na
mesma idade: labios curvados num sorriso travesso, o piscar rapido dos
cilios longos. Senti uma pontada de adoragao, tanto por Raimy quanto pela
princesa que um dia conheci. Embora eu costume lutar para lembrar o
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nome dos meus outros bisnetos, Raimy sempre foi minha favorita. Segura
de si e dona de uma intensa curiosidade, parece mais cheia de vida do que
as pessoas que a cercam.

E também perspicaz o bastante para notar quando sua tagarelice provoca
reagdes inesperadas. Nos dias que se seguiram, voltou varias vezes a sua
historia da princesa adormecida, com olhadelas de expectativa na minha
dire¢do, enquanto eu tentava manter uma expressao de desinteresse. Uma
noite, irritada por ela ndo reaparecer com uma touca que eu lhe pedira para
buscar, capenguei até o quarto que Thelyn e o marido haviam me cedido
- outra causa, sem duvida, dos resmungos continuos do homem sobre a
minha presenga. Ao entrar, vi que o pequeno bau que continha minhas
posses tinha sido aberto e que minhas roupas tinham sido displicentemen-
te jogadas de lado. Raimy, ajoelhada diante do bad, levantou a cabe¢a num
susto, e seu arquejo se igualou a0 meu quando vi o que ela segurava.

Mesmo naquele espa¢o mal iluminado, as esmeraldas e os rubis incrus-
tados no cabo do punhal cintilavam. A lamina afiada e cruel conservava
seu brilho de prata, e senti uma onda de asco ao recordar aquela mesma su-
perficie coberta de sangue. Haveria ainda alguma gota minuscula grudada
naquelas pedras preciosas, ao alcance da tenra pele de Raimy?

Qualquer outra crianga flagrada remexendo sem autorizagao nos per-
tences de um adulto se mostraria envergonhada e arrependida. Mas nao
Raimy.

- O que ¢é isto? — perguntou-me, com a voz assombrada.

Um objeto tao caro e tao letal normalmente nao teria lugar entre as posses
de uma simples viiva de comerciante.

Eu poderia ter enganado Raimy com uma mentira e enxotado-a dali.
Mas olhei para minha querida bisneta e constatei que ndo poderia men-
tir. Nos cinquenta anos decorridos desde aqueles dias terriveis na torre,
nunca falei do que havia acontecido 14. Mas, com o corpo fraquejando e
a morte se aproximando, eu andava atormentada por lembrangas que me
invadiam sem ser chamadas, provocando ondas de saudade do que um dia
havia existido. Talvez seja por isso que permanego nesta terra, a ultima
testemunha que viu Rosa quando ela era jovem e nao havia ainda sido atin-
gida pela tragédia. A unica que viu o desenrolar de tudo, desde a maldigao
até o ultimo beijo.

Com delicadeza, tirei o punhal das maos de Raimy e o recoloquei na
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bolsa de couro em que estivera escondido. Olhei para o amontoado de ob-
jetos que ela havia retirado do fundo do meu bat: uma pulseira de couro
trancado que para mim era mais preciosa que qualquer adorno cravejado
de diamantes, alguns intricados debruns de renda, resgatados de vestidos
que haviam se desintegrado fazia muito tempo, um poema escrito com le-
tra elegante num pedago de pergaminho que ja estava se desfazendo com o
tempo. Um colar de ouro com trés voltas, enfeitado de flores em miniatura,
que Raimy fitou com assombro e cobi¢a, enquanto meu coragao tornava
a chorar pela mulher que um dia o havia usado. Restos de uma vida sem
importancia para ninguém a ndo ser eu mesma.

Sentando-me devagar na cama, fiz um gesto para que Raimy se juntasse
amim. A familia se preparava para dormir; ninguém sentiria nossa falta se
nos isolassemos por algumas horas.

E, assim, comecei.

- Vou lhe contar uma histdria...
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Um

UM DESTINO REVELADO

a0 sou o tipo de pessoa sobre quem se contam histérias. Os que tém

a©

L8 origem humilde sofrem suas magoas e comemoram seus triunfos
sem serem notados pelos bardos e ndo deixam vestigios nas fabulas de
sua época. Criada numa misera fazenda com cinco irmaos homens, eu
sabia que se esperava que me casasse aos 16 anos e trabalhasse num pe-
dago de terra igualmente pobre, com minha prole de filhos subnutridos.
Era um caminho que eu teria seguido sem questionamento, ndo fosse por
minha mae.

Devo iniciar minha historia por ela, porque todos os acontecimentos
que vieram depois, todas as maravilhas e todos os horrores que testemu-
nhei em meus muitos anos de vida, comeg¢aram por uma semente que
ela plantou em minha alma praticamente em meu nascimento: a certeza
arraigada e inabalavel de que eu estava destinada a ser mais do que a mu-
lher de um camponés. Toda vez que mamae me corrigia a gramatica ou
me advertia para endireitar a postura, era de olho no meu futuro, como
um lembrete de que, apesar de minhas roupas esfarrapadas, eu devia me
comportar como meus superiores. Ela mesma era uma prova de que po-
dia haver grandes mudancgas na sorte de uma pessoa: nascida numa fa-
milia pobre de servigais e 6rfa desde tenra idade, ela se elevara a posicao
de costureira do castelo de St. Elsip, a residéncia do rei que governava
nossas terras.

O castelo! Como eu sonhava com ele, imaginando uma construgao de
torres altissimas e marmore polido que pouca semelhanga tinha com a for-
taleza abrutalhada que eu viria a conhecer tdo bem. Minha fascina¢do de
menina se estendia a conversas imagindrias com damas elegantes e cavalei-
ros galantes, fantasias que eu fazia o possivel para reprimir, por conhecer
muito bem os perigos que corria quem assumia ares superiores ao que se
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esperava de pessoas em sua posi¢ao social. Mamae quase nunca falava de
sua juventude, mas eu guardava as poucas histdrias que ela me contava
como um trapeiro que recolhe farrapos e me perguntava por que ela teria
desistido de sua privilegiada posigdo de serva da realeza, trocando-a por
uma vida de trabalho extenuante. Houvera um tempo em que seus dedos
finos haviam acariciado fios de seda e suntuosos tecidos de veludo; depois
as mesmas maos passaram a ter as rachaduras e a vermelhiddo de anos de
tarefas bragais e o rosto exibia quase sempre uma expressao de resignacao
e cansaco. As unicas ocasides em que me lembro de té-la visto sorrir foram
os momentos de intimidade que roubavamos entre as mamadas do bebé e
o plantio e a colheita, aquelas horas preciosas em que ela me ensinava a ler
e escrever. Quase todos os meus exercicios eram feitos no chao de terra, ao
lado da casa, usando um graveto para formar as linhas e as curvas das pala-
vras. Quando via meu pai se aproximar, eu apagava depressa os rabiscos
com os pés e corria em busca de uma tarefa com que me ocupar. Para ele,
crianga ociosa era crianga perversa, e uma filha ndo tinha motivos para
aprender as letras.

Mert Dalriss era conhecido em nossas paragens como um homem rude,
o que realmente correspondia a realidade. Seus olhos tinham o frio azul-
-acinzentado de uma rocha, e as maos eram calejadas e asperas por conta
de uma vida inteira de trabalho bragal; quando ele me dava um tapa, pa-
recia que eu tinha levado uma pazada. Sua voz era rouca e rispida, e ele
usava as palavras com parcimdnia, como se a enuncia¢do de cada uma lhe
causasse um grande esfor¢o fisico. Embora eu nao sentisse afeicdo por meu
pai, tampouco o odiava; ele era um simples aspecto desagradavel da minha
existéncia, como a lama que grudava nos meus pés a cada primavera ou
a dor da fome que me enchia o estdbmago no lugar da comida. Eu via sua
rigidez simplesmente como o ressentimento habitual de um homem pobre
em relacgdo a filha que lhe custaria um dote.

S6 ao completar 10 anos foi que tomei conhecimento da verdadeira ra-
zao pela qual ele nunca tivera nem jamais teria amor por mim.

Foi numa manha de sabado em que eu havia acompanhado minha mae
a feira semanal da nossa aldeia, um aglomerado de algumas dezenas de
casas a cerca de meia hora de caminhada de nosso casebre miseravel de
um cdmodo s6. Os lavradores e aldedes se reuniam para pechinchar um
magro sortimento de mercadorias: alguns nabos ou cebolas, saquinhos de

13



sal ou agucar, talvez um porco ou um cordeiro. Era raro as moedas serem
passadas da mao de uma pessoa para a de outra; 0 mais comum era a car-
ne ou os ovos serem trocados por pedagos de tecido ou barris de cerveja.
Os vendedores mais afortunados conseguiam um lugar em frente a igreja,
onde podiam ficar nas lajes secas do pavimento; os outros simplesmente
paravam suas carrogas no meio da estrada lamacenta que passava pelo vi-
larejo. Alguns dos agricultores mais prosperos serviam-se de seus barris de
cerveja e ficavam por ali durante a maior parte da manha, dando risadas e
tapinhas nas costas uns dos outros enquanto seu rosto ia se tornando mais
vermelho. Meu pai nunca estava entre esses homens, posto que a embria-
guez era uma das muitas fraquezas que desprezava nas pessoas.

A feira era um lugar nao s6 de comércio, mas também de difusdo de
mexericos, por isso a maioria das mulheres se demorava por la mais do que
o tempo necessario para se abastecer de mantimentos. Minha mae nunca
parava depois que concluia suas tarefas; era como se levasse muito a sério
o menosprezo de meu pai pela ociosidade dos aldedes. Eu me deslocava
lentamente de carroga em carroga, na esperanca de esticar a visita, mas ela
passava por mim com agilidade e eficiéncia, cumprimentando os vizinhos
com um meneio da cabega, mas quase nunca parando para conversar. Em
geral eu tinha que correr para segui-la, ignorada. Até que, um dia, fiquei
imdvel diante da carroga do padeiro. O cheiro de pao fresco estava muito
tentador; achei que poderia satisfazer o ronco no meu estdmago sorvendo
aquele aroma. Se o cheirasse por tempo suficiente, talvez eu pudesse tapear
a fome e me sentir saciada.

Virei-me e constatei que minha mae tinha ido embora. Sem querer ficar
para trds, abri caminho pela aglomeracao de pessoas diante dos produtos
do padeiro e acabei pisando no pé de um menino. Ali nao havia estranhos,
pois todos frequentavamos a mesma igreja, mas nao consegui lembrar o
nome dele, apenas que sua familia trabalhava numa fazenda substancial-
mente maior que a nossa, do outro lado da aldeia, onde a terra era mais
tértil. Ele tinha as bochechas rosadas e redondas dos bem alimentados.

— Olhe por onde anda! - repreendeu-me, revirando os olhos para o amigo
a seu lado.

Empenhada em achar minha mae, nao lhe dei atengao. E teria acabado
ai, se 0 menino nao tivesse dito mais uma coisa:

— Sua bastarda.
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Creio que ele ndo pretendeu que eu ouvisse. A palavra foi mais cochicha-
da que gritada, mas escapou de sua boca como um encantamento perigo-
so e potente. Quando encontrei minha mae, logo depois, procurando por
mim nos degraus da igreja, perguntei-lhe o que significava aquilo.

Ela prendeu a respiragao e deu uma olhadela em volta, para ter certeza
de que ninguém me escutara:

— Essa é uma palavra feia, e ndo admito que vocé a repita! — cochichou,
em tom veemente.

— Foi um menino que disse isso para mim! - protestei. - Por que ele me
chamou disso?

Mamae franziu os labios. Puxou-me pelo pulso com uma das maos, segu-
rando a cesta embaixo do outro braco. Nds nos afastamos da igreja e segui-
mos pela estrada que levava de volta a fazenda, sem dizer nada por algum
tempo. Quando ja ndo podiamos ver a aldeia, atras de uma colina ao longe,
ela se virou para mim.

- Os filhos que nascem fora do casamento sdo chamados assim - explicou.

— A senhora ndo ¢ casada, mae?

Ela deu um suspiro. Ainda me lembro da expressdo de derrota que se
instalou em seu rosto e da minha apreensdo ao ver minha mae, que era
forte e decidida, quase reduzida as lagrimas.

— Eu esperava que vocé nunca viesse a saber — disse ela em voz baixa,
desviando o olhar para os campos. Em seguida, recompondo-se, prosse-
guiu no seu tom enérgico e pragmatico de sempre: — Se a minha vida con-
tinua a ser motivo de mexericos na aldeia depois de tanto tempo, suponho
que seja melhor vocé conhecer a verdade. Eu a trouxe ao mundo antes de
conhecer o Sr. Dalriss.

Na época, eu sabia o bastante para compreender como um homem e uma
mulher geravam um filho; as meninas lavradoras que veem animais cruzan-
do no campo néo ficam inocentes por muito tempo. O choque se misturou
ao entusiasmo, quando me dei conta de que minha mae tinha se deitado
com outro homem que néo aquele a quem eu chamava de pai. Quem? E por
que ele ndo havia me reconhecido como filha? Minha mente girava, com
uma pergunta levando a outra, enquanto eu tentava juntar os pedagos do
pouco que conhecia da juventude de minha mae, a luz dessa revelagéo.

- Foi por isso que a senhora saiu do castelo? - indaguei. - Por minha
causa?
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- Foi - disse ela.

Nao houve amargor em sua voz, tampouco censura. Apenas um misto de
aceitagdo e cansago.

Ela me deu as costas e recomegou a andar pela estrada como se nada hou-
vesse mudado. Para mim, porém, tudo se modificara. Foi aquele momento,
percebo agora, que me fez iniciar o caminho fatidico para o castelo, para o
rei, a rainha e Rosa, e para os poderes sinistros de Millicent. Eu poderia ter
aceitado o desejo de minha mae de isolar o passado, acompanhando-a para
casa em siléncio. Poderia ter conseguido o que se consideraria um bom ca-
samento, com o filho de algum lavrador préspero ou com um comerciante
da aldeia, e passado o resto da vida a poucos quilémetros do lugar em que
tinha crescido.

Em vez disso, corri para junto de mamae, ansiosa por ampliar o breve
vislumbre que ela me dera de sua vida antes da fazenda.

- A senhora ndo quis me criar la?

Ela ndo afrouxou o passo, mas me olhou de relance com desaprovagio,
contraindo os labios. Preparei-me para uma reprimenda, mas, em vez dis-
so, ela respondeu a minha pergunta com inesperada franqueza:

- Nao foi escolha minha. O castelo era o lugar mais maravilhoso que eu
ja tinha visto. Teria ficado 14 para sempre, se pudesse. Mas seu pai ndo quis
fazer de mim uma mulher honrada e, assim, cai em desgraga e fui expulsa
de la. Fui enganada, como acontece com muitas mulheres tolas, e paguei
um preco alto.

Nio compreendi inteiramente; a natureza das relagdes entre homens e
mulheres era obscura para as meninas da minha idade. Mas ainda escuto
a rispidez das palavras dela. Mamae se culpava pelo que havia acontecido,
talvez mais ainda do que o homem que a abandonara. Como eu gostaria
de fazer retroceder o tempo e alivid-la do peso que tanto a sobrecarrega-
val Se eu fosse mais velha e mais compassiva, ela poderia ter me contado
tudo e encontrado um pouco de paz nessa confissdo. Mas talvez tenha sido
melhor esse segredo ter permanecido guardado. O que faria uma garota da
minha idade com uma informagao tao perigosa?

- Entdo eu ndo nasci no castelo? — perguntei, ainda uma crianga bastante
interessada em seu lugar na histéria.

Mamae balan¢ou a cabeca.

- Nao, vocé nasceu na cidade, em St. Elsip.
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- Na casa da sua irma?

Minha tia Agna era esposa de um comerciante de tecidos, uma figura
misteriosa que todo Natal nos mandava rolos de 13, o que nos possibilitava
fazer roupas novas quando as velhas ficavam esfarrapadas pelo uso. Mas eu
nunca a havia conhecido. Tendo subido na vida, ela preferia manter distan-
cia da pobreza de nossa familia.

- A Agna fez tudo o que pdde - disse mamae. - Me deu dinheiro e alguns
cueiros. Mas nao quis que eu ficasse na casa dela. Era uma senhora casada
e respeitavel, que tinha os préprios filhos. Eu ndo quis que a reputagio dela
fosse arranhada por causa do meu erro.

- O que a senhora fez?

- Encontrei uma casa de cdmodos gerenciada por uma mulher que um
dia estivera na mesma situagdo que eu. Ela era bondosa, 14 a sua maneira, e
ajudou a trazer vocé ao mundo. Sem ela, talvez vocé nao tivesse vivido mais
do que alguns dias. Foi la que conheci seu pai.

- O Sr. Dalriss?

— Pai - sibilou ela. - Vocé vai chama-lo de pai, mocinha. Ele nos salvou
da fome, nunca se esquega disso. Toda vez que vocé morder uma casca de
pao, deve agradecer a ele.

- Sim, mae.

Temi que ela tivesse ficado zangada a ponto de percorrer em siléncio o
resto do caminho para casa, por isso foi um alivio quando voltou a falar:

— Vocé estava com 2 anos. Eu tinha costurado uns vestidos para minha
senhoria, para pagar por meu sustento, mas depois de algum tempo nao
havia mais nada que eu pudesse trocar. Ela nos deixou dormir na cozinha,
desde que eu a ajudasse a cozinhar. O Sr. Dalriss foi a cidade comprar um
cavalo novo e soube que minha senhoria tinha uma hospedaria limpa. Viu-
-me servindo o jantar, fez perguntas a meu respeito, e imagino que tenha
achado que poderia voltar para casa com uma esposa. A primeira vez que
falou comigo foi para me perguntar se eu me casaria com ele. Eu disse sim
na mesma hora e com gratiddo. Nao eram muitos os homens que se dis-
poriam a ficar com uma moga sem um centavo e com uma filha bastarda.
E ele tinha uma fazenda, uma terra prépria. Eu havia me preparado para
aceitar propostas muito menos promissoras.

Talvez o Sr. Dalriss fosse alguém mais gentil naquela época, menos en-
durecido pelas decepgdes. Mas eu nao conseguia imaginar que algum dia
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pudesse ter sido uma boa escolha para se casar. Mamae devia estar mesmo
desesperada, para aceita-lo.

— Trabalhei muito para mostrar que ele tinha feito a escolha certa — con-
tinuou mamae. - Quando lhe contei que estava esperando um filho, menos
de quatro meses depois do casamento, foi a primeira vez que o vi sorrir. Ele
me disse: “Eu sabia que vocé era boa parideira” Sempre me lembrarei disso,
pois, de tudo o que ouvi dele até hoje, foi o que chegou mais préximo de
uma palavra gentil.

Ele havia escolhido minha mae como quem escolhe uma vaca. Mamae ja
tinha provado que era capaz de dar a luz uma crianga sadia, e o Sr. Dalriss
confiou em que produziria um bando de filhos para cuidar da lavoura. E
mamae cumprira sua parte da promessa. Sera que algum dia tinha se arre-
pendido da escolha feita?

- Esse homem, o meu pai de verdade... - comecei.

Mamade se virou e me esbofeteou com forga.

- Vocé nunca mais vai falar dele. Ele ndo a chamaria de filha. Cuspiria
em voce.

A crueldade de suas palavras me trouxe lagrimas aos olhos, mais do que
a bofetada. Se fosse meu pai, me bateria de novo por chorar, mas mamae se
abrandou ao ver meu sofrimento. Envolveu-me nos bracos e encostou meu
rosto em seu peito, o que nao fazia desde que eu era pequena.

- Passou, passou... — falou, baixinho. - Vocé deve manter a cabega er-
guida. Ainda vou ver vocé vencer, ndo importam as circunstancias do seu
nascimento.

— A senhora acha que eu poderia ser aceita entre os servos? No castelo?

Eu ndo conseguia imaginar realiza¢do maior, por isso fiquei surpresa ao
ver minha mae hesitar, o rosto tenso de preocupacao. Ela ndo quer que eu
vd, pensei, interpretando sua reagdo como a inclinagdo materna natural
de querer manter os filhos perto de casa. Agora, passados tantos anos, me
pergunto se ela estaria pensando em me alertar. Dada a sua triste historia,
ela sabia muito bem das intrigas que se escondiam por tras dos modos
corteses. Se ndo houvesse aparecido uma carroga chacoalhando atras de
nds, o que fez mamae me soltar e oferecer um breve cumprimento com a
cabeca ao lavrador que passava, o que ela teria dito?

- Venha - apressou-me, ajeitando as mangas, sem graga, enquanto a car-
roga seguia seu caminho. — Seu pai estd esperando para almogar.
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Senti um aperto no peito ao imaginar as rispidas reclamacoes dele caso
nos atrasassemos. Mamae deslizou delicadamente um dedo por meu rosto:

~ Sua pele estd muito queimada da colheita - observou. - E hora de seus
irméos assumirem uma parte maior do trabalho na lavoura. Nao quero que
vocé cres¢a com pele de camponesa.

- Entdo a senhora concorda? - perguntei, hesitante. - Acha que eu posso
arranjar um trabalho na corte, um dia?

Senti um frio na barriga com a expectativa.

- Agora néo é hora de termos essa discussdo - respondeu ela. - Vamos
ver quando vocé for mais velha.

Aos 10 anos, eu via meu futuro abrir-se diante de mim como um hori-
zonte intermindvel, e o inicio da minha vida adulta encontrava-se a uma
distancia intransponivel. Haveria tempo suficiente para ponderar sobre as
minhas perspectivas e planejar o rumo da minha vida. Mas, sempre que eu
tentava conversar sobre o trabalho das servas, mamae mudava de assunto
e, com o tempo, parei de perguntar.

Naio voltamos a falar do castelo até o dia em que ela morreu.

<X

Na primavera em que completei 14 anos, temporais terriveis transfor-
maram nossos campos em rios de lama, atrasando a semeadura, enquan-
to nossas reservas de alimento para o inverno se esgotavam. Papai havia
comecado a falar em me casar logo, dizendo que seria menos uma boca
para alimentar, e minha fome era tanta que eu bem poderia ter dito “sim” a
qualquer homem que me oferecesse um prato de comida. Embora algumas
garotas explorassem a aparéncia para melhorar suas perspectivas de casa-
mento, eu ndo achava que essa tatica pudesse me favorecer. Ao contemplar
meu reflexo na agua do rio, nao via sinais da beleza marcante de algumas
outras jovens da aldeia. Enquanto o cabelo delas era de um louro com fios
dourados e seus olhos, azuis ou verdes, minha cabeleira farta e ondulada
era castanho-escura. Meus olhos pretos, apesar de grandes e agradavel-
mente emoldurados por cilios compridos, eram incapazes de reproduzir
os olhares sedutores que outras mulheres haviam aperfei¢oado; eu fitava
o mundo com um olhar direto e franco. Notava alguns sinais a meu favor:
minha pele era alva e lisa e as curvas de meus quadris e seios davam a meu
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corpo uma solidez saudavel. Com a roupa certa, eu poderia vir a ser uma
esposa adequada para um comerciante, destino que se tornara o dpice da
minha ambi¢ao.

No fim das contas, outro casamento na aldeia permitiu que eu adiasse o
meu. A esposa de um rico senhor de terras contratou minha mae para bor-
dar o enxoval de cama e mesa de sua filha, prestes a se casar, e nos salvou da
inani¢do. Arquei com o maximo que pude desse trabalho, sentada junto ao
fogo até altas horas da madrugada, de agulha na mao, estreitando os olhos
para as flores que eu criava com linhas coloridas. A vida em nosso casebre
girava em torno da lareira, inico lugar em que o calor era assegurado. Minha
made passava horas ali, cozinhando e esquentando dgua para lavar a roupa;
quando fazia frio demais para seca-la do lado de fora, penduravamos a roupa
de baixo molhada numa corda diante da lareira e tinhamos de lutar com as
pegas balancantes para arranjar um lugar para nés mesmos. A farinha, o sal
e a aveia com que nosso trabalho de costura foi pago permitiram que nossa
familia sobrevivesse mais um més, e achamos que o pior havia passado.

E entdo o gado adoeceu.

Tinhamos trés cabecas: um touro velho, que meu pai usava nos cam-
pos, e duas vacas leiteiras. Fui a primeira a notar as crostas vermelhas nas
tetas delas, ao ordenha-las certo dia de manhazinha. Pareciam escamosas,
mas ndo havia sinal de sangue, por isso ndo lhes dei maior atengdo. Sé no
dia seguinte, quando uma das vacas me olhou com expressao atordoada,
encostando-se contra a parede do celeiro, foi que percebi que havia algo
terrivelmente errado.

Quando sai para chamar meu pai, vi-o caminhando na minha diregao,
entre resmungos frustrados. Ele costumava baixar a cabe¢a quando estava
com raiva, soltando xingamentos enquanto andava, e era o que fazia nesse
momento.

— Pai... - comecei.

- Quieta! - vociferou ele. - A Sukey morreu.

Fiquei arrasada. Sukey era o nome que ddvamos a maior de nossas por-
cas da vez; sempre que uma Sukey morria, a maior fémea seguinte assumia
0 nome, e assim sucessivamente. Essa ultima Sukey tivera uma ninhada de
leitdes ndo fazia uma semana. Se ndo estivesse viva para amamenta-los,
todos poderiam morrer, e com eles iria a nossa carne do resto do ano.

- O que aconteceu? - perguntei, seguindo-o no caminho de casa.
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- Variola.

Nao era preciso dizer mais nada. A variola era uma doenga que varria as
fazendas sem aviso, fazendo rebanhos e pessoas cairem com uma imprevi-
sibilidade alarmante. Podia ser branda e apenas enfraquecer suas vitimas
por alguns dias, mas também podia ser devastadora. Contava-se que certa
vez, anos antes de eu nascer, havia matado familias inteiras na aldeia.

Minha mée foi a primeira a notar as manchas no meu rosto, no dia seguin-
te. Eu havia acordado com uma tosse seca e rouca e com febre, mas isso, por
si 86, ndo era razao para me ver liberada de minhas tarefas cotidianas. S6 uma
doenga muito grave permitiria o repouso na cama dos meus pais, com seu
colchéo de penas. Nos, os filhos, em geral dormiamos amontoados no sétio,
embaixo das vigas — uma area sombria de madeira, coberta por uma pilha de
feno e cobertores velhos. Era toleravel quando eu tinha que dividir o espago
apenas com Nairn, o irmao de idade mais proxima a minha, mas, a medida
que a familia aumentava, o lugar foi ficando cada vez mais abarrotado. Era
comum eu acordar assustada no meio da noite por causa de um pé chutan-
do minha barriga ou um brago jogado sobre o meu rosto.

- O que ¢ isso? — perguntou mamade, olhando para minha bochecha.

- O qué? - falei.

— Essas manchas. — Ela afastou o cabelo do meu rosto e pos a palma da
mao na minha testa. - Vocé esta ardendo em febre.

Eu ja ia argumentar que me sentia bem quando vi o medo no rosto dela.
Mamae segurava meu irmao cagula num dos bragos e o pressionou mais de
encontro ao corpo, longe da ameaga da minha doenga. A quentura que eu
havia tentado ignorar percorreu meu corpo feito um relampago, deixando
um calafrio em seu encal¢o. Minha pele comichou, como se a variola esti-
vesse prestes a estourar em dolorosas erupg¢des vermelhas.

Mamae deitou o bebé no berco junto a lareira e tirou meu vestido de 13,
deixando-me apenas de combinagao.

- Vocé precisa de repouso - falou com urgéncia, empurrando-me para
sua cama. — Se tomar cuidado, ouvi dizer que a variola pode passar sem
deixar danos permanentes.

Optei por acreditar nela. Aos 14 anos, que menina ja achou que é mortal?

Os dias seguintes se passaram num crepusculo eterno e nebuloso, pois
essa doenca atormenta suas vitimas com uma insdnia que nao permite ali-
vio dos horrores. Meu corpo ardia de dor, conforme as bolhas irrompiam
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em minha pele, mas eu ndo conseguia fugir para o alheamento do sono.
Delirante, tinha visdes do castelo e me imaginava andando por seus corre-
dores largos. Eram quentes, sempre quentes, enquanto eu passava por uma
lareira ap6s outra. Eu olhava embasbacada para as chamas, admirada com
a extravagancia de deixarem lareiras acesas dia e noite. Tenho vagas lem-
brancas de minha mae sentada a beira da cama, inclinando-se para passar
em minha testa um pano umido. Depois, curvando-se para fazer o mesmo
com meu irmdo Nairn, a meu lado, e com outro irméo ao lado dele. Ela
nos observava com o rosto inexpressivo, os olhos fixos, como se a quentura
da nossa febre os tivesse cegado. O bebé ficava deitado em seu colo, numa
quietude sinistra. Eu fechava os olhos, resignada a morrer.

Mas ndo era esse o meu destino. Depois do que poderiam ter sido horas
ou anos, tive consciéncia do travesseiro manchado de suor sob meu rosto e
senti o peso do cobertor estendido sobre meu peito. Meus olhos ardiam de
cansaco, mas a febre que tanto me atormentara tinha cedido. Vi Nairn dei-
tado junto de mim, com o rosto vermelho e deformado pelo inchago. Ouvi
sua respira¢ao, que fazia o ar entrar com esforgo e sair num sibilo. O resto
da cama estava vazio. No lado oposto do comodo, brasas ténues brilhavam
na lareira. Nossa casa, em geral movimentada e cheia, estava em siléncio.

Sentei-me depressa demais e minha cabeca latejou com o esforgo. Tive
de fechar os olhos para afastar as imagens que dangavam diante de mim.
Quando a sensagdo de afobagdo passou, abri os olhos novamente. A pe-
numbra do fogo quase apagado, vi uma pilha de roupas jogada no chao.
Mais uma vez, a respira¢ao de Nairn estremeceu e ele pareceu prestes a
exalar o ultimo suspiro com o esforgo. Olhei para o monte de roupas e notei
um movimento.

Um rato, pensei. Eles entravam em casa de vez em quando, mas rara-
mente se demoravam, pois comiamos cada migalha de que dispinhamos.
Levantei-me da cama, obrigando-me a arranjar forcas para ficar de pé e
enxotar o intruso. S6 depois de atravessar o cbmodo com passos tropegos
me dei conta de que a pilha de roupas era minha mae.

Desabei ao lado dela, que estava embrulhada em sua capa, com o capuz co-
brindo a cabega. As pernas dobravam-se junto ao peito, as maos escondiam-
-se nas dobras da saia. Afastei o capuz e me deparei com uma visao terrivel:
o rosto da minha mae, tenso e cansado desde que eu me entendia por gente,
mas ainda com vagos tragos de beleza, havia se transformado no rosto de um
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monstro. Pustulas vermelhas, que expeliam pus e sangue, haviam irrompido
em sua pele. O pescogo estava deformado por um enorme inchacgo, e os la-
bios, manchados de sangue, encontravam-se imobilizados numa rigidez de
dor. Seus olhos se abriram devagar. Ja tinham sido azuis e bondosos, mas
agora eram vermelhos e esvaziados de qualquer sentimento.

- Mamae - foi tudo o que consegui pensar em dizer.

Nao tive certeza de que ela houvesse me reconhecido.

Seu corpo nao se mexeu, porém uma das maos emergiu do tecido e se
estendeu para mim. Os labios se entreabriram de leve, deixando escapar
um som. Podia ter sido meu nome, podia ter sido um gemido de dor. Eu
ndo soube dizer.

- Por favor, venha para a cama - insisti.

Nao consegui pensar em nenhum modo de trata-la, mas vé-la ali, deita-
da no chao feito um bicho, me deixou arrasada. Ela merecia coisa melhor
do que esse destino.

- Elise.

Dessa vez, reconheci meu nome e sorri. Se ela ainda me conhecia, talvez
houvesse esperanca.

- Venha - pedi, puxando-a pelos ombros.

Ela os levantou um pouco e me estendeu os bragos, mas néao teve forca
suficiente para se levantar. Arrastei-a pelo cbmodo da melhor maneira que
pude, torcendo para que a saia diminuisse o impacto em suas pernas, mas
ela ndo se queixou. Pus sua cabeca e seus bragos sobre a lateral da cama,
depois me curvei para levantar a parte inferior do seu corpo. Com o esfor-
¢o, senti minha cabeca doer e, quando enfim a deitei ao lado de Nairn, tive
medo de desmaiar. Subi na cama a seu lado e comecei a afagar seu braco.

- Mamade, os outros... — comecei, mas parei.

Seus olhos marejados fitaram os meus, confirmando o que eu ndo conse-
guira por em palavras. Eles estavam mortos. Durante o periodo em que eu
ficara mergulhada na febre, minha familia havia desaparecido. Lembrei-me
de ter visto o bebé no colo dela, tio pequenino e tdo quieto. Torci para que
o fim ao menos tivesse sido rapido para ele.

Mas eu sobrevivera. E isso significava que a variola, esse flagelo terrivel
que havia dizimado minha familia, podia ser vencida. Apesar de fraca, senti
as ideias clarearem, o corpo ganhar for¢a. Envolvi minha mae nos bragos -
tdo magrinha, pouco mais que ossos —, desejando que a vida voltasse a ela.
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- Por favor, ndo me deixe — implorei. — Nao vou suportar ficar aqui sem
a senhora.

- Agna - disse ela devagar, baixinho, num tom que mal chegou a um
sussurro. O inchago no pescoco devia tornar a fala insuportavelmente do-
lorosa, e pude sentir seu sofrimento a cada palavra. - Vocé tem que ir.

Cheguei a cabega mais perto, para que ela ndo tivesse que se esforgar
para ser ouvida. Um filete de sangue escorria de seu nariz e eu o limpei
delicadamente com a beirada da manga.

- Sim, eu vou para St. Elsip - concordei —, mas s6 quando a senhora
melhorar. Podemos ir juntas.

Suas maos remexeram com esfor¢o nas dobras da saia. Segurei-as nas
minhas, como se o contato comigo pudesse impedi-la de me deixar. Ela
soltou os dedos das minhas maos e puxou o vestido esfarrapado. Acompa-
nhando seu olhar, observei a bainha. Mamée meneou a cabega, gemendo
com o esfor¢o, e corri os dedos pela barra de sua andgua até achar uma pro-
tuberincia dura. Discerni o formato de uma moeda de metal, depois outra,
e mais outra. Dinheiro que ela havia escondido sem que meu pai soubesse.
Dinheiro que me permitiria fugir.

A ideia de comegar uma nova vida sozinha, sem ela, fez as lagrimas ro-
larem por minhas faces. Um gemido baixo, pouco mais audivel que um
sussurro, brotou da garganta de mamae, e percebi que ela tentava me con-
solar, que ver a minha tristeza lhe doia mais do que os tormentos do seu
corpo. Decidida a nao agravar seu sofrimento, reprimi os solugos e forcei
um sorriso.

- Nao se preocupe - acalmei-a. - Vou arranjar um lugar no castelo. Vou
deixa-la orgulhosa.

De repente, suas maos agarraram meus bragos e estremeci a pressao agu-
da de suas unhas. Minha febre ainda nao havia cedido por completo, mas
a pele dela parecia fogo contra a minha. Ela ja ndo conseguia falar, apenas
produzir uma respiragdo rapida e superficial, como quando se sobe uma
ladeira ingreme. Mal consigo pensar nesta lembranga: minha mée querida,
tdo perto da morte, mas tdo aflita para me proteger. Uma tunica palavra
escapou de seus ldbios rachados. Soou como “pel”, mas poderia facilmente
ter sido “bel”. Estaria ela me aconselhando a me afastar? Insistindo em que
eu partisse? Desatinada, perguntei-lhe o que significava aquilo, mas ela nao
conseguiu emitir mais que um ruido aspero e rouco.
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- Vou buscar agua - falei, desesperada para fazer algo, qualquer coisa
que aliviasse sua afli¢do.

Lutei para me levantar da cama. Um dos primeiros deveres matinais de
meus irmaos era buscar d4gua no pogo, mas quando isso devia ter sido feito
pela altima vez? O balde estava entre a porta da entrada e a lareira, como se
tivesse sido largado as pressas. Olhei para dentro dele e vi uma poga rasa de
agua, que mal cobria o fundo. Foi o bastante para eu molhar uma ponta da
minha camisola e voltar com ela para a cama, pingando.

Mas era tarde demais. Os olhos de minha mae tinham se fechado e ela es-
tava imoével, com o rosto horrivelmente alterado pela devastagio da doenga,
mas livre da expressao de dor. Ela estava em paz. Agachei-me ao lado da cama,
entregue ao desespero. A tristeza e o choque prostraram meu corpo enfra-
quecido e foi como se eu me tornasse de novo uma recém-nascida, incapaz
de falar ou ficar de pé. Sem minha mae, minha protetora, eu ndo tinha nada.
Fiquei arriada sobre as maos e os joelhos durante o que me pareceram horas,
tdo esgotada pela provagao da morte dela que nem sequer consegui chorar.

O tnico som do comodo vinha da respiragdo entrecortada de Nairn.
Seus ruidos de inspira¢ao e expiracao se sucediam, lentos porém cada vez
mais regulares. Amargurada, forcei-me a me levantar do chéo. O rosto de
meu irmao estava enrubescido, mas sua pele ndo ardia em febre como a
de nossa mae. Talvez eu ainda pudesse salvar uma vida.

Peguei o balde e caminhei aos tropecos para a porta, decidida a buscar dgua
fresca no pogo. Ao pisar do lado de fora, fui surpreendida pela luz do dia. A
casa fechada me parecera existir numa noite eterna. Ouvi sons que vinham do
celeiro; a0 menos o cavalo poderia ter sobrevivido. Quando me aproximei da
constru¢io, a porta se escancarou e me vi cara a cara com meu pai.

— Elise! - exclamou ele, e ficou imével, atonito.

De camisola, enrubescida e imunda, eu devia ser uma visdo e tanto, po-
rém o aspecto dele era ainda mais chocante. O pai que eu acreditara estar
morto parecia o mesmo de sempre. Acabado, como de costume, com os
ombros recurvados e a testa franzida pela desconfianga. Mas saudavel.

— Pensei... pensei que o senhor tivesse morrido - falei.

— Pensei 0 mesmo de vocé.

Ficamos ali, olhando um para o outro, dois fantasmas.

- A mamae... - balbuciei. - Ela disse...

— Ela estd viva? — perguntou meu pai, surpreso.
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Balancei a cabega e minha voz tremeu:

- Ela se foi.

- E, era o0 que eu imaginava. Pensei que ela tivesse falecido ontem, mas
ndo pude ter certeza.

Como era possivel ele ndo saber se sua mulher estava viva ou morta?

- O senhor ndo estava cuidando dela? - perguntei.

O rosto dele foi tomado pela expressao sombria que costumava assumir
antes de me dar uma surra.

- Eu fiz o melhor que pude, mocinha. Vi meus animais morrerem, um
por um, até sé me restarem algumas galinhas e um cavalo. Enterrei quatro
filhos enquanto vocé estava acamadal!

Néo me escapou que ele havia falado dos animais antes dos filhos.

- Eu devia ter ficado naquela casa e me arriscado a morrer também? —
perguntou ele. - Quem vocé acha que deixou d4gua e comida na porta, todas
as manhas? Como se atreve a dizer que ndo cuidei da minha familia?

Talvez ele tivesse nos ajudado a sobreviver, mas eu ndo me curvaria de
gratiddo por suas magras oferendas.

— Dormi aqui, na palha - continuou -, mas, agora que vocé melhorou,
pode arrumar a casa. Bem que eu poderia dormir na minha cama, para
variar.

— O senhor se esqueceu de perguntar pelo Nairn.

Meu pai se limitou a me olhar. Nao estava nem enlutado nem esperan-
¢0s0. Apenas esperou.

- Acho que ele vai sobreviver.

— Otimo. Ele ¢é forte. Vou precisar da ajuda dele para lavrar os campos.

- Ele ndo estd em condi¢des de arar - retruquei, em tom rispido. - Nao
consegue nem ficar de pé.

— Vai melhorar logo. Até 14, vocé pode cuidar dele. Algumas outras fa-
zendas perderam animais, mas nenhuma tanto quanto nos, e os fazendei-
ros que foram poupados nos mandaram carne e tortas, o bastante para que
ndo morréssemos de fome. Vou lhe mostrar o que tenho guardado no ce-
leiro e vocé pode cuidar da comida para logo mais. Comece tomando um
banho; ache alguma coisa da sua mae para vestir.

O corpo dela ainda nao tinha nem esfriado e ele ja me mandava mexer
nas suas coisas. A raiva que eu mantivera represada durante tantos anos
cresceu, como um rio transbordando.
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- Vou cuidar da casa por meu irmao, nao pelo senhor.

Ele me olhou fixo, pego de surpresa por meu desacato.

- Assim que enterrarmos minha mae, vou embora para St. Elsip. Ela
arranjou um lugar na corte para mim.

A mentira escapou tao facilmente de meus labios que quase acreditei ser
a verdade.

- Corte? - reagiu ele, chegando o mais perto de uma risada que eu ja ti-
nha visto, com os olhos arregalados e a boca aberta. - Vao dar com a porta
na sua cara.

- Vou encontrar uma vida melhor 14 do que aqui.

Para isso ele ndo teve resposta. Passei o resto daquele dia interminavel
limpando a casa, até ficar com as maos raladas e ardidas. S6 parei quando
senti a cabe¢a rodar de cansaco e tive medo de desmaiar. Meu pai embru-
lhou o corpo de mamae num lengol, resmungando sobre quanto custaria
repor aquela peca de cama, e disse que ela poderia ficar no celeiro até que
fosse possivel providenciar o servico funebre com o padre da aldeia. Antes
que ele cumprisse esse dever sinistro, pedi um momento a s6s com minha
made para rezar. Quando ele saiu, ajoelhei-me ao lado dela e murmurei o
que meu coragdo mandara: disse quanto eu a amava e prometi deixa-la
orgulhosa. Enquanto isso, corri os dedos pela bainha de sua anagua e fui
arrebentando com as unhas a linha que a costurava, até sentir os discos
lisos de metal escorregarem na minha mao. Cinco moedas de prata. Tudo o
que minha mae tinha conseguido em troca de uma vida inteira de trabalho.
Pus as moedas no sapato e sai correndo da casa, antes que meu pai pudesse
ver meus olhos vermelhos e meu rosto molhado.

Nos dias que se seguiram, enquanto minhas for¢as iam voltando aos
poucos, s6 vi meu pai durante as refeicoes. Comi mais por determinagao
do que por fome, porém me animei ao ver Nairn recuperar seu vigor ha-
bitual. Em algumas ocasides, separei uma porgao extra para ele comer de-
pois que papai voltasse para o campo. Em nenhum momento vi meu irmao
chorar. Assim que pode andar, ele comegou a passar o tempo quase todo
nos cercados dos animais ou ajudando nosso pai a capinar o terreno. Nao o
censurei por querer fugir de uma casa que havia assistido a tantas mortes.

Mamae foi enterrada num dia luminoso e claro. Seu corpo foi sepultado
junto ao de seus filhos, no cemitério da aldeia. Eu nunca tinha ido a um
enterro, e s6 mais tarde me dei conta de que o padre havia oficiado o rito
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mais curto possivel, muito provavelmente por meu pai haver economizado
na taxa de contribuigdo pelo servigo. Por mais rapida que tenha sido a ceri-
monia, senti o peso da minha tristeza aliviar-se por um momento, como se
o proprio Deus insistisse em me fazer tira-lo dos ombros. Mamae e os me-
ninos tinham sido acolhidos no paraiso. O sofrimento deles havia acabado.

Na manha seguinte, quando o alvorecer comegou a afastar a escuridao,
desci do sétao e passei por meu pai, que roncava na cama. Peguei a trouxi-
nha com minhas poucas posses: uma camisola, um par de meias de inver-
no, algumas agulhas, linha e um pedago pequeno de pao. Abri com cuidado
o armario que guardava a roupa de meus pais e peguei o melhor vestido de
mamae, o que ela reservava para os domingos. Com o passar dos anos ele
havia ficado surrado e com manchas, marcado para sempre como um traje
de camponesa. Ainda assim, a qualidade do tecido era muito superior a de
minha roupa esfarrapada, e eu o vesti.

Ouvi um farfalhar de palha atras de mim, virei-me e vi Nairn me olhando
do sétdo. Ofereci-lhe um sorriso, mas ele apenas fez um aceno sombrio
com a cabeca e me deu as costas. Talvez, dadas as perdas que ja havia sofri-
do, nao tenha conseguido dispor-se a chorar minha auséncia. E foi esta a
minha despedida do tnico lar que eu havia conhecido até entao.

Rumei para a trilha das carrogas que levava a aldeia, cujo atrativo se
estendeu diante de mim, suplantando meu medo. Onde terei encontrado
forcas para dar um passo atras do outro, rumo ao desconhecido, sozinha
e desprotegida? Até hoje nao sei explicar por que fixei o castelo como meu
objetivo de maneira tao resoluta. S6 sei dizer que senti um chamado - se foi
uma tentacao diabdlica ou a vontade de Deus, jamais saberei.

Ou serd que sei?

Sera possivel que Millicent, a procura de uma ajudante, tenha enviado
um chamado que apenas eu era capaz de ouvir, um chamado ao qual eu
ndo tinha o poder de resistir? Seria loucura acreditar numa coisa dessas.
No entanto, o que mais poderia explicar a certeza inabalavel que me levou
adiante? Toda grande lenda, no fundo, ¢ uma histéria de perda da inocén-
cia, e talvez fosse esse o papel que eu estava destinada a desempenhar. Eu
realmente ignorava as escolhas que haveria pela frente, escolhas que me
elevariam a alturas nunca imaginadas, e outras que até hoje enchem meu
coragao de angustia.
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