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1

Após ter passado pelo Portão de Jakob e deixado para trás a cidade de 
Augsburgo, os passos dela !caram cada vez mais lentos e um outro 

mundo surgiu ao leste. Um mundo que não era pacato e restrito como as 
vielas da cidade baixa, mas ruidoso e brutal. Tal como fortalezas medievais, 
as instalações da fábrica se distribuíam sobre o gramado e entre os riachos, 
cada uma delas rodeada por um muro, de maneira a impedir o acesso de 
pessoas não autorizadas e manter os funcionários sob vigilância. Dentro 
dessas fortalezas, a vibração e o barulho não paravam, as chaminés solta-
vam fumaça negra no céu e se ouvia o estalar das máquinas dia e noite nos 
pavilhões. Marie já sabia por experiência própria: quem trabalhava ali se 
transformava em pedra. Surdo pelo retumbar das máquinas, cego pela poeira 
que se erguia e mudo pelo vazio na mente.

É sua última chance!
Marie se deteve e, tentando proteger os olhos do sol, !tou a fábrica de 

tecido dos Melzer. Algumas janelas piscavam sob a luz da manhã, como se 
do lado de dentro ardesse uma chama. Os muros, no entanto, eram cinza 
e em suas sombras os átrios pareciam quase pretos. Já a mansão no lado 
oposto resplandecia com seus tijolos vermelhos, um verdadeiro castelo da 
Bela Adormecida em meio a um parque colorido pelo outono.

É sua última chance! Por que a Srta. Pappert havia repetido aquilo três 
vezes na noite anterior? Como se Marie estivesse entre a cadeia e a morte 
caso fosse dispensada de novo. Ela examinou a bela construção com mais 
atenção, mas ela !cou desfocada diante de seus olhos, sumindo no grama-
do e nas árvores do parque. O que não era de se admirar, devido à fraqueza 
após a hemorragia que sofrera três semanas antes e à ansiedade que a im-
pedira de comer naquela manhã.

Pois muito bem, pensou ela. Pelo menos a casa é bonita e vou fazer outras 
coisas em vez de costurar. E se me mandarem para a fábrica, vou procurar 
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outro trabalho. Nunca mais vou !car me esfalfando doze horas por dia em 
uma máquina de costura lambuzada de óleo com aquela linha que não para 
de arrebentar.

Ela ajeitou a trouxa sobre o ombro e se dirigiu lentamente à entrada do 
parque. O portão antigo, adornado com "ores de ferro entrelaçadas, estava 
aberto de maneira convidativa. A estradinha para veículos atravessava o 
parque e terminava em uma pequena praça de paralelepípedos com um 
canteiro de "ores no meio. Não havia ninguém à vista. Olhando de per-
to, a mansão parecia ainda mais intimidadora, sobretudo o pórtico, que 
se elevava até o segundo andar. As colunas sustentavam uma varanda com 
balaustrada de pedra – provavelmente onde o dono da fábrica fazia discur-
sos na noite de ano-novo, junto com a esposa envolta em casacos de pele, 
sendo admirado pelos funcionários lá de baixo. Talvez eles ganhassem al-
gum destilado ou cerveja nos feriados. Di!cilmente espumante, pois devia 
ser reservado ao dono da fábrica e sua família.

Ah, na verdade ela não queria trabalhar ali. Quando olhava para as 
nuvens em movimento no céu, parecia que o grande edifício de tijolos se 
movia em sua direção para esmagá-la. Mas era sua última chance. Ela pro-
vavelmente não tinha escolha. Marie examinou a fachada da mansão. Na 
lateral direita do pórtico havia uma porta para os funcionários e, na lateral 
esquerda, outra para entregas.

Enquanto pensava qual das duas portas deveria usar, escutou atrás de si 
o ruído de um automóvel. Uma limusine escura passou rente a ela. Ao dar 
um salto para o lado, assustada, Marie conseguiu enxergar o rosto do jovem 
chofer, que usava um quepe azul com uma insígnia dourada.

Arrá, pensou ela. Agora ele vai buscar o dono da fábrica e levá-lo ao seu 
escritório. E olha que a fábrica está a apenas alguns passos de distância. No 
máximo dez minutos de caminhada. Mas um senhor tão rico nunca anda a 
pé, para evitar sujar os sapatos caros e o belo sobretudo.

Curiosa e com um pouco de inveja, ela !tou o portal que agora se abria 
sob as colunas do pórtico. Uma empregada surgiu, com um vestido escuro, 
um avental claro e um pequeno capuz branco sobre os cabelos perfeitamen-
te penteados para trás. Em seguida, mais duas mulheres trajando longos 
sobretudos com gola de pele, um vermelho-escuro e o outro verde-claro. 
Seus chapéus, com "ores e tules, pareciam saídos de um sonho, e, quando 
elas embarcaram na limusine, revelaram suas botinas de couro marrom. 
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Um cavalheiro seguiu as duas – não, não podia ser o diretor da fábrica, era 
muito jovem para isso. Seria o marido de uma das senhoras? Ou o !lho 
dos donos da casa? Ele usava um sobretudo curto marrom e carregava uma 
maleta que, com um leve impulso, colocou sobre o teto do carro antes de 
entrar no veículo. E como era ridículo o chofer ter que sair em um pinote 
para abrir a porta do carro e oferecer a mão às senhoras, como se elas não 
alcançassem os assentos acolchoados sem sua ajuda… É, com certeza essas 
mulheres deviam ser feitas de açúcar. Uma chuvinha e elas se desmancha-
riam e seriam levadas pela água. Pena que não choveu.

Quando os patrões já se encontravam acomodados no carro, o chofer 
contornou o canteiro no qual "oresciam ásteres vermelhas, dálias rosadas 
e urzes lilás. Após a lenta manobra, o automóvel saiu estalando em dire-
ção ao portão, passando tão rente a Marie que o estribo tocou sua saia que 
balançava com o vento. Olhos cinzentos a !taram com curiosidade des-
carada. O jovem cavalheiro havia tirado o chapéu, revelando seu cabelo 
ondulado displicentemente penteado que, junto com o bigode loiro, lhe 
dava o aspecto de um estudante despreocupado. Ele sorriu para Marie, 
depois curvou-se e disse algo à mulher de vermelho, levando todos às 
gargalhadas. Será que estavam debochando da menina malvestida com a 
trouxa apoiada no ombro? Marie sentiu uma dor no peito. Precisou lutar 
novamente contra o impulso de dar meia-volta e retornar ao orfanato. 
Mas não tinha escolha.

A densa fumaça fedendo a gasolina e borracha quente que o automóvel 
expeliu a fez tossir. Decidida, ela deu a volta no canteiro de "ores, dirigiu-se 
à entrada lateral da esquerda e bateu com a aldraba preta de ferro. Nenhu-
ma resposta – talvez todos estivessem trabalhando; já era por volta das dez. 
Quando ela bateu sem êxito pela segunda vez e estava prestes a simples-
mente abrir a porta, !nalmente ouviu passos.

– Jesus, Maria, José! É a menina nova. Por que ninguém foi abrir a porta 
para ela? A moça não vai ter coragem de entrar sozinha…

A voz era jovem e clara. Marie reconheceu a empregada que havia aber-
to o portal para as duas senhoras. Era uma criatura rosada, loira e parruda, 
com um sorriso inofensivo estampando seu rosto largo. Ela devia vir de 
algum dos vilarejos ao redor. Da cidade não era de jeito nenhum. 

– Entre. Não precisa !car com vergonha. Você é a Marie, não é? Eu sou 
a Auguste. A segunda camareira. Já tem mais de um ano.
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Ela parecia orgulhosa de sua posição. Que casa era aquela? Eles tinham 
duas camareiras! Onde Marie trabalhava antes, ela tinha que fazer todo o 
serviço sozinha, inclusive cozinhar e lavar.

– Olá, Auguste. Obrigada por me receber.
Marie desceu os três degraus que levavam ao corredor. Que estranho. A 

mansão de tijolos vermelhos tinha inúmeras janelas, altas e baixas, mas a 
ala dos criados era tão lúgubre que mal dava para saber onde se pisava. Ou 
talvez ela se sentisse desorientada por causa da claridade do sol da manhã.

– Aqui é a cozinha. A cozinheira com certeza vai te dar café com um 
pãozinho. Você parece estar morrendo de fome…

E era verdade. Em comparação com a robusta Auguste, que exalava 
saúde, Marie devia se assemelhar a um fantasma. Ela sempre havia sido 
magra, mas, após a doença, seu rosto ganhara verdadeiras covas e os os-
sos dos ombros se destacavam, pontudos. Já os olhos pareciam duas vezes 
maiores do que antes e os cabelos castanho-claros eram rebeldes como as 
cerdas de uma vassoura. Pelo menos foi o que a Srta. Pappert a!rmara 
na noite anterior. A Srta. Pappert era a diretora do Orfanato das Sete 
Mártires e ela, de fato, tinha a aparência de quem sofrera cada um dos 
martírios. Tudo em vão, pois a Srta. Pappert era mais maldosa que uma 
bruxa e certamente acabaria ardendo no inferno. Marie tinha um ódio 
mortal por ela.

A cozinha era um refúgio. Quente, clara e repleta de aromas delicio-
sos. Um lugar que contava histórias de presuntos suculentos, pães e bolos 
fresquinhos e patês, canjas e caldos de carne saborosos. Que cheirava a 
tomilho, alecrim e sálvia, a endro, coentro, cravo e noz-moscada. Marie 
parou junto à porta e !tou a mesa comprida, na qual a cozinheira realizava 
toda sorte de preparos. Só agora ela percebia o quanto estava frio do lado 
de fora, e começou a tremer. Que maravilha a perspectiva de sentar-se ao 
lado do forno com uma xícara de café com leite, de sentir o calor e inalar o 
cheiro da fartura, sorvendo o café em goles demorados.

Um grito estridente a fez estremecer. Uma mulher elegante, que parecia 
mais velha, acabara de adentrar a cozinha pelo outro lado e !cara horrori-
zada ao ver Marie.

– Nossa Senhora! – exclamou, pressionando as duas mãos contra o pei-
to. – É ela! Deus me ajude. Igualzinha ao sonho. Meu Senhor Jesus Cristo, 
livrai-nos de todo o mal…



11

A mulher se escorou na parede, esbarrando em uma panela de cobre, 
que se desprendeu do gancho e caiu estrondosamente no chão da cozinha. 
Marie !cou paralisada de medo.

– Endoidou de vez, Jordan? – berrou a cozinheira, furiosa. – Derrubou 
minha melhor caçarola. Que Deus te proteja se eu encontrar um amassa-
dinho ou furo nela.

A elegante mulher que acabara de ser chamada de “Jordan” mal perce-
beu a cozinheira gritando. Ofegante, ela se afastou da parede e agarrou os 
cabelos adornados com um laço preto. Também eram pretas sua blusa e sua 
saia, e ela usava um broche pequeno com uma gema emoldurada em prata 
e o desenho de uma delicada cabeça feminina. 

– Não… não foi nada – sussurrou ela.
A mulher colocou as mãos nas têmporas, como se estivesse com a cabe-

ça doendo. Enxaqueca era reservada apenas à “senhora”, uma funcionária 
!cava só com dor de cabeça mesmo, causada por embriaguez ou por ócio. 

– Teve outro sonho, é? – resmungou a cozinheira, recolhendo a panela 
de baixo da mesa. – Você ainda vai !car famosa com esses sonhos. Aí o 
imperador vai mandar chamar você para prever o futuro.

Ela riu alto. Sua gargalhada soava como o balir de uma cabra. Irônica, 
mas não maliciosa. 

– Ah, pare com essas piadas estúpidas – disse Jordan.
– Mas se você só sonha com desgraça – prosseguiu a cozinheira, decidi-

da –, o imperador não vai querer saber de você.
Marie estava encostada na porta. Seu coração batia rápido e subita-

mente ela se sentiu mal. Nenhuma das mulheres percebeu. Em vez disso, 
Jordan agora dizia que a senhorita queria chá com biscoitos. A cozinheira 
devia apressar-se.

– A senhorita que tenha paciência, eu tenho que colocar a água para 
ferver primeiro.

– É sempre a mesma coisa. Vocês !cam só enrolando na cozinha e de-
pois eu que levo bronca da senhorita.

Marie achou estranho que as vozes, apesar de exaltadas, parecessem !-
car cada vez mais baixas. Talvez fosse por causa do apito que encobria to-
dos os outros ruídos. Mas se a cozinheira havia acabado de dizer que ainda 
tinha que colocar a água no fogo, por que a chaleira já estava apitando?

– Enrolando? – Ela escutou a voz da cozinheira. – Eu tenho que fazer 
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o almoço e depois um bolo. E hoje à noite um jantar para doze pessoas. E 
isso tudo sem ajuda, porque Gertie, aquela idiota, já se mandou. Se não é a 
Auguste aqui… Ó, céus!

– Nossa Senhora! Agora danou-se!
Marie quis sentar-se depressa, mas era tarde demais. A cerâmica em 

tons de cinza e marrom-claro do piso da cozinha se aproximou em velo-
cidade máxima e tudo !cou preto. Silencioso e agradável. Um estado de 
suspensão na escuridão tranquila. Apenas seu coração batia e martelava, 
agitando seu corpo e fazendo com que ela tremesse. Era incontrolável. Seus 
dentes rangiam, as mãos se contraíam. 

– Era só o que nos faltava. Uma epilética! Preferia a Gertie contando 
histórias de homem…

Marie não ousou abrir os olhos. Devia ter desmaiado. Isso não lhe acon-
tecia desde a hemorragia. Será que ela voltara a cuspir sangue? Meu Deus, 
por favor, isso não! Ela morreu de medo daquela vez. Sangue claro escor-
rendo de sua boca. Escorrendo demais. Tanto sangue que depois não con-
seguiu !car de pé.

– Cale sua boca idiota! – resmungou a cozinheira. – A menina está mor-
ta de fome, não me admira que ela desmaie. Aqui, segure a xícara.

As mãos ásperas a tomaram por baixo dos ombros, erguendo um pou-
co seu tronco. Nos lábios, ela sentiu a borda quente de um recipiente que 
cheirava a café.

– Beba, menina. Isso vai colocá-la de pé. Ande, tome um golinho.
Marie piscou. Ela viu bem de perto o rosto vermelho da cozinheira, des-

cuidado e coberto de suor, porém bondoso. Atrás da mulher, ela reconhe-
ceu a !gura magra de Jordan. O broche de prata brilhava sobre sua blusa 
preta e em seu rosto se re"etia uma espécie de aversão.

– Por que tanto cuidado? Se ela estiver doente, a Srta. Schmalzler vai 
dispensá-la na hora. Melhor assim. Bem melhor. Ela vai trazer desgraça se 
!car. Um grande infortúnio que vai trazer para essa casa, eu sei…

– Faça o chá, por favor. A água já está fervendo.
– Isso não é trabalho meu!
Marie decidiu !nalmente tomar alguns goles do café. Ainda que para 

isso tivesse que revelar que continuava entre os vivos, o que preferia ter 
ocultado. Não podia deixar a simpática cozinheira esperando. E por sorte 
parecia não haver nenhuma gota de sangue.
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– E então? – murmurou a cozinheira, satisfeita. – Está melhor? 
Marie !cou enjoada com a bebida forte e amarga. Ela ergueu a cabeça e 

sorriu com esforço.
– Estou melhorando… Obrigada pelo café…
– Continue deitada um pouquinho mais. Quando melhorar, vou lhe dar 

algo substancioso para comer.
Marie acenou com a cabeça, agradecida, apesar de a ideia de um pão com 

manteiga ou de uma canja lhe revirar o estômago. As mulheres a haviam 
colocado deitada em um dos bancos de madeira usados pelos funcionários 
nas refeições. Marie estava envergonhadíssima pelo desmaio estúpido. Fo-
ram necessárias duas pessoas para levantá-la e sentá-la no banco. E, para 
completar, houvera a falação de Jordan, que não devia ser boa da cabeça, 
a!rmando que Marie era epilética e que traria infortúnio para a mansão. O 
contrário, sim, era verdade. A mansão era a morada da desgraça, isso ela já 
estava testemunhando no primeiro dia, e a faria re"etir. Fosse sua última 
chance ou não, ela não !caria ali de jeito algum. Nem por dinheiro, nem 
por boas promessas. E muito menos pela conversa !ada da Srta. Pappert.

– O que você está fazendo? – gritou a cozinheira. – Não se enche o bule 
até a borda. Que Deus tenha misericórdia! Agora vai transbordar tudo e a 
senhorita vai dizer que é culpa minha!

– Se você tivesse feito seu trabalho como manda o !gurino, isso não 
teria acontecido. Fazer chá não está entre as minhas atribuições. Eu sou 
camareira e não uma baratinha de cozinha!

– Baratinha de cozinha? Você é mesmo um poço de presunção! De pre-
sunção e de burrice.

– O que é que está acontecendo aqui embaixo? – Era a voz aguda de Au-
guste. – A senhorita já perguntou três vezes pelo chá e está !cando furiosa. 
E ela quer que a Jordan suba imediatamente…

Marie viu o rosto já sem cor da camareira !car mais pálido ainda. Ela 
!nalmente conseguiu levantar a cabeça. O enjoo havia passado.

– Pior é que eu já esperava isso – murmurou Jordan, sorumbática.
Marie percebeu como a mulher a encarou ao sair apressada da cozinha, 

a saia esvoaçando. Jordan a olhava como se ela fosse um inseto perigoso.
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E leonore Schmalzler era uma mulher imponente. Os 47 anos a serviço da 
família até haviam lhe dado alguns cabelos brancos, mas os ombros e as 

costas continuavam como nos melhores dias de sua juventude. Na Pomerânia 
ela havia sido camareira da Srta. Alicia von Maydorn e, após o casamento da 
patroa, Eleonore a acompanhou à sua nova mansão em Augsburgo. Um casa-
mento controverso, na verdade, pois Johann Melzer se dedicava à indústria e era 
!lho de um professor da província. Um emergente que havia conseguido algo 
na vida. Já os Maydorns eram uma nobre família falida, com dois !lhos o!ciais 
que só davam despesas e uma propriedade na Pomerânia atolada em dívidas. 
Além disso, Alicia, beirando os 30 anos, já não era tão moça na ocasião do noi-
vado. Ela tinha um tornozelo rígido desde a infância, resultado de uma queda 
na escada, o que prejudicava ainda mais seu valor no mercado matrimonial.

Eleonore Schmalzler ocupou o cargo de governanta inicialmente em ca-
ráter temporário. Alicia Melzer descon!ava das pessoas da cidade, que, a 
seu ver, só queriam tirar vantagem e não se importavam com o bom fun-
cionamento da casa. Ela já havia dispensado dois mordomos e uma go-
vernanta. Eleonore Schmalzler, por sua vez, chamou a atenção desde o 
primeiro dia. Ela unia o apreço pela patroa a um talento natural para a li-
derança. Quem trabalhava na Vila dos Tecidos tinha que encarar o serviço 
como privilégio, obtido através de virtudes como honestidade, empenho, 
discrição e lealdade.

Já eram por volta das onze, e a Sra. Alicia e a Srta. Katharina estavam 
prestes a chegar. O jovem cavalheiro, que estudava Direito havia alguns 
anos na Universidade de Munique, fora levado até a estação de trem. Em 
seguida, a senhora e sua !lha foram a uma consulta médica, dessas que du-
ram no máximo meia hora. Eleonore Schmalzler tinha suas dúvidas, mas a 
senhora depositava muita esperança no doutor. A jovem Katharina Melzer, 
de 18 anos, sofria de insônia, nervosismo e terríveis dores de cabeça.
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– Auguste!
A governanta reconhecera os passos da camareira no corredor. Auguste 

empurrou a porta cuidadosamente, equilibrando na mão direita uma ban-
deja de prata com uma xícara de chá meio vazia, um bule pequeno com 
creme e um açucareiro.

– Pois não, Srta. Schmalzler?
– Ela já está melhor? Então mande-a entrar.
– Perfeitamente, Srta. Schmalzler. Ela já está acordada. Uma menina bai-

xinha e simpática, mas horrivelmente magra. Além do mais, não tem…
– Estou esperando, Auguste.
– Com licença, Srta. Schmalzler.
Cada um recebia o tratamento que merecia. Auguste tinha boa vontade, 

mas sua inteligência não ia muito longe. Além disso, era chegada à tagare-
lice. O fato de ter subido à função de camareira se devia à recomendação 
de Eleonore. Auguste era honesta e se provou leal à família. Havia meninas 
que, atraídas pela ideia de trabalhar na fábrica, fugiam do serviço poucos 
meses depois. Auguste não faria isso – ela era !el à casa e à sua função, da 
qual tinha muito orgulho.

A porta rangeu quando a novata a abriu lentamente. A governanta !-
tou a criatura magra e pálida de olhos enormes. A cabeleira estava presa 
em uma trança da qual se soltavam !nas madeixas. Era Marie Hofgartner, 
de 18 anos. Uma órfã. Provavelmente bastarda, criada com a mãe até os 2 
anos e, após sua morte, enviada ao orfanato das Sete Mártires. Aos 13 anos 
começou a trabalhar em uma casa na parte baixa de Augsburgo, de onde 
fugiu quatro semanas depois. Outras duas tentativas como empregada do-
méstica fracassaram igualmente; aguentou um ano como costureira em um 
ateliê, depois mais seis meses na fábrica têxtil Steyermann. E havia três se-
manas ela sofrera uma hemorragia…

– Bem-vinda, Marie – disse ela, forçando alguma simpatia para com a 
pobre moça. – Como vai?

Os olhos castanhos piscavam com intensidade anormal e a camareira se 
sentiu incomodada com o olhar perscrutador. A menina era muito ingênua 
ou o exato oposto.

– Obrigada. Estou bem, Srta. Schmalzler.
A jovem sabia manter a compostura e não era do tipo que !cava recla-

mando. Mal havia caído inconsciente no chão da cozinha – conforme o 
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relato de Jordan – e já estava ali, de pé, como se nada tivesse acontecido. 
Epilética, a!rmara Jordan. Mas a mulher sempre fazia fofocas descabidas. 
Eleonore Schmalzler nunca con!ava na opinião dos funcionários. Ela in-
clusive se permitia – apenas em segredo – colocar em dúvida a opinião de 
seus patrões, checando tudo de acordo com seus próprios e a!ados critérios.

– Que bom – disse ela. – Precisamos de uma menina para o serviço na co-
zinha e você nos foi recomendada pela Srta. Pappert. Já trabalhou na cozinha?

A pergunta era dispensável, pois ela já havia examinado a carteira de 
trabalho e os boletins escolares da jovem, entregues no dia anterior por um 
mensageiro.

Os olhos de Marie percorriam o pequeno conjunto de cadeiras enta-
lhadas e a estante repleta de livros e documentos. Por um momento, ela se 
deteve nas exuberantes e frondosas cortinas verdes. O cômodo no qual a 
governanta residia era fartamente equipado e pareceu impressionar a me-
nina. Pouco depois, no entanto, uma ligeira contração de pálpebras deixou 
claro que ela reconheceu seus documentos na escrivaninha. Por que a go-
vernanta está perguntando isso? Seu olhar era questionador. Ela já leu tudo.

– Eu já trabalhei em três casas de família e tinha que cozinhar, lavar, 
servir a comida e cuidar das crianças. Além disso, no orfanato nós precisá-
vamos sempre lavar os legumes, buscar água e lavar a louça.

Não era ingenuidade, mas esperteza em excesso. Eleonore Schmalzler 
não gostava quando os empregados eram inteligentes demais. Gente des-
se tipo só pensava em si mesma e não no bom funcionamento da casa, e 
ainda era capaz de dar golpes ardilosos. A governanta se lembrava com 
desprazer do criado que por anos roubara os vinhos tintos dos patrões 
para vendê-los. Ela ainda se culpava por ter deixado o bandido enganá-
-los por tanto tempo.

– Então você vai aprender o serviço bem rápido, Marie. Como assistente 
de cozinha, é subordinada à Sra. Brunnenmayer, nossa cozinheira. Mas to-
dos os outros funcionários também podem lhe dar instruções e você deve 
obedecer caso eles lhe atribuam alguma tarefa. Estou lhe dizendo isso por-
que, pelo que estou vendo, você nunca trabalhou em uma casa tão grande.

A governanta !cou em silêncio e !tou a menina com curiosidade. Será 
que ela estava prestando atenção? Marie observava um desenho a carvão 
emoldurado, pendurado acima da escrivaninha. Um agrado da Srta. Ka-
tharina, que no Natal anterior havia presenteado todos os empregados com 
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gravuras feitas por ela. O desenho mostrava os galpões da fábrica com os 
telhados em formato triangular e envidraçados na face norte.

– Gostou? – perguntou ela, incisiva.
– Muito. Com poucos traços já se reconhece o que é. Queria muito saber 

fazer isso também.
Empolgação e nostalgia brilharam nos olhos castanhos da menina. Um 

sorriso discreto se insinuava em seu rosto. A governanta se colocou na de-
fensiva. A sensibilidade perante anseios não realizados era um incômodo 
do qual seus sessenta anos de vida não conseguiram libertá-la. Nada era 
mais prejudicial para a paz interior necessária a seu trabalho do que esses 
sentimentalismos.

– Deixemos os desenhos para a jovem patroa. Você, Marie, terá muito 
o que aprender nesta casa. Principalmente na cozinha, onde preparamos 
pratos requintados. Mas em outras áreas também. Como lidar com os pa-
trões, por exemplo. Estamos em uma casa muito grande, e com frequência 
damos jantares e realizamos reuniões de grande porte. Além disso, uma vez 
por ano organizamos um baile também. Existem regras rígidas para todos 
esses eventos sociais.

Finalmente algum interesse se esboçou no rosto de Marie. Apesar da 
esperteza, ela parecia inocente e distraída. Talvez lesse muitos romances 
baratos e acreditasse que o mundo fosse repleto de paixões avassaladoras. 

– A senhora quer dizer um baile de verdade? Com música, dança e to-
dos aqueles vestidos maravilhosos?

– Isso mesmo, Marie. Mas você vai ver pouca coisa, pois seu lugar é lá 
embaixo na cozinha.

– Mas… quando a gente serve a comida…
– Nos eventos maiores, só os funcionários homens servem. Essa é mais 

uma coisa que você tem que aprender. Vamos passar para a parte prática. 
Estamos contratando você em princípio por três meses e com um salário de 
25 marcos, que pagaremos em duas parcelas. Dez marcos no !nal de um mês 
e o resto dois meses depois. Isso, obviamente, se você !zer seu serviço direito.

A mulher fez uma pequena pausa para veri!car o impacto de suas pa-
lavras. Marie parecia indiferente. Ambiciosa, pelo jeito, a menina não era. 
Ótimo. Como assistente de cozinha, ela não podia esperar muito mais.

– Você vai receber também dois vestidos simples e três aventais. Essas 
peças devem ser mantidas limpas e usadas todos os dias. O cabelo precisa 
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estar preso e coberto com um pano, e as mãos devem estar sempre lim-
pas. Meias e calçados, você usa os seus. E como está de roupas de baixo? 
Deixe-me ver.

A menina abriu sua trouxa e Eleonore constatou que a situação era 
crítica. Para onde ia o dinheiro que coletavam para o orfanato nas datas 
festivas? A menina tinha duas camisolas surradas, uma única calcinha so-
bressalente, uma anágua de lã furada e vários pares de meias remendadas. 
E nenhum sapato para trocar.

– Vamos ver. Se você se comportar direito… logo chega o Natal.
Nas datas festivas, havia presentes para os funcionários. Em geral, teci-

dos para roupas, couro para sapatos ou meias de algodão. Os funcionários 
de alto escalão recebiam também lembrancinhas da família, como relógios, 
quadros ou itens parecidos. No caso de Marie – contanto que ela se com-
portasse –, seria necessário gastar um pouco mais, pois a menina também 
precisava de um sobretudo de lã e algo quente para a cabeça. A ira da go-
vernanta contra o orfanato voltou a "orescer. Nem mesmo um cachecol 
grosso deram à garota, deixaram tudo na conta dos novos empregadores.

– Você vai dormir lá em cima no terceiro andar, onde !cam os quartos 
dos empregados. Dormem sempre duas mulheres por quarto, e você vai 
dividir o seu com Maria Jordan.

Marie começara a amarrar sua trouxa quando se deteve, assustada.
– Com Maria Jordan? A camareira? A que usa um broche com o per!l 

de uma mulher?
Eleonore Schmalzler estava ciente de que Jordan não era uma compa-

nheira de quarto agradável. Mas nesse ponto aquela coisinha recém-chega-
da não tinha direito a opinião.

– Você já a conheceu. Maria Jordan é uma pessoa muito respeitada 
nesta casa. Você ainda aprenderá que uma camareira tem a con!ança es-
pecial da patroa, e é por isso que, de todos os empregados, o cargo dela é 
tão elevado.

De fato, até ela às vezes !cava com inveja de Jordan, que não só era 
camareira da senhora como também servia às duas senhoritas. A própria 
Eleonore Schmalzler já fora camareira no passado e sabia sobre a intimida-
de envolvida nessa função.

A !gura esguia se enrijeceu diante da governanta e, ao erguer os om-
bros, se tornou até um pouquinho maior.
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– Desculpe, mas eu não quero compartilhar o quarto com Maria Jordan 
de jeito nenhum. Pre!ro dormir em algum lugar no sótão junto com os 
ratos. Ou na cozinha. Pode ser até no mezanino. 

Eleonore Schmalzler teve que se esforçar para assimilar tamanha inso-
lência. A criaturinha desengonçada e morta de fome chegara do orfanato 
com nada mais que meia dúzia de boletins escolares ruins a seu favor e se 
achava no direito de fazer exigências. A governanta, que inicialmente até 
sentira pena da garota, estava revoltada com tanto atrevimento. Mas, claro, 
isso constava em quase todos os boletins. Atrevida, insolente, preguiçosa, 
desobediente… Pelo jeito, só não era dissimulada. Mas o resto já era su-
!ciente. Eleonore Schmalzler teria adorado mandar a garota de volta ao 
orfanato. Infelizmente, havia um pequeno problema. Por alguma razão, a 
senhora queria que ela fosse contratada.

– Depois a gente vê isso – retrucou Eleonore friamente. – E tem outra 
coisa, Marie. Como você já percebeu, o primeiro nome da Srta. Jordan é 
Maria. Portanto, vamos ter que chamá-la por outro nome, do contrário 
pode haver confusão.

Marie apertou o segundo nó de sua trouxa com tanta força que as juntas 
dos dedos !caram brancas.

– Vamos chamá-la de Rosa – decidiu a governanta.
Em outras circunstâncias, teria sugerido à moça dois ou três nomes para 

que ela escolhesse. Mas ela não estava merecendo tal gentileza.
– Por enquanto é só isso mesmo, Rosa. Vá para a cozinha, pois já estão 

precisando de você lá. Mais tarde, Else vai lhe mostrar o quarto e lhe entre-
gar os vestidos e os aventais.

A governanta se virou, dirigindo-se à janela para abrir um pouco a cor-
tina. Os donos da casa já estavam lá. Robert ajudava a senhorita a descer do 
carro enquanto a senhora já estava nos degraus do pórtico. O tempo pare-
cia um pouco mais quente, e a senhorita havia inclusive tirado o sobretudo, 
entregando-o a Robert para que ele o carregasse, tarefa que ele fazia com 
grande diligência. Eleonore suspirou. Ela precisava trocar algumas palavras 
com o rapaz. Ele era um jovem cuidadoso e poderia chegar longe, inclusive 
ao cargo de mordomo, desde que os boatos que circulavam entre os empre-
gados não fossem verdade.

– Else? Diga à cozinheira que os patrões estão de volta. Peça-lhe para 
preparar café e o lanchinho de sempre.
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– Sim, Srta. Schmalzler.
– Espere. Depois disso, vá buscar na lavanderia as coisas da nova ajudante 

de cozinha e leve-as lá para cima. Ela vai dormir no quarto com Maria Jordan.
– Sim, Srta. Schmalzler.
A governanta dava suas instruções no corredor. Na cozinha, imperava 

o costumeiro corre-corre antes de um jantar festivo. A cozinheira emana-
va uma energia ótima, mas era melhor não mexer com ela quando estava 
ocupada. O pedido de Else, por exemplo, recebera uma resposta grosseira, 
pois a governanta deveria saber que o café e o lanche estariam prontos pon-
tualmente. Eleonore voltou ao seu quarto, fechou a porta e, para sua grande 
surpresa, encontrou Marie. Ou melhor, Rosa, como a menina deveria ser 
chamada a partir de então.

– O que está fazendo aqui?
A garota colocara sua trouxa de volta no ombro, e seus olhos tinham 

uma expressão estranha. Dolorosa e dura.
– Sinto muito, Srta. Schmalzler.
A governanta a !tou desconcertada. Aquela menina era um verdadeiro 

enigma.
– Sente muito pelo quê, Rosa?
A moça inspirou com força, como se fosse levantar algo pesado. Ela 

ergueu um pouco a cabeça e semicerrou os olhos.
– Eu gostaria de ser chamada pelo meu nome verdadeiro. Eu me chamo 

Marie e não Maria, como a Srta. Jordan. Além disso, trabalho na cozinha e 
não creio que a senhora algum dia venha a me chamar. Ela solicita os ser-
viços da camareira, mas com certeza não os da ajudante de cozinha. Seria 
impossível alguém nos confundir.

Ela apresentou sua justi!cativa em voz baixa, acenando o tempo todo 
com a cabeça. Apesar de falar em tom suave, ela o fazia com "uidez e con-
vicção. Internamente, a governanta chegou a reconhecer que a menina ti-
nha certa razão, mas jamais admitiria diante de tamanho atrevimento.

– Não cabe a você decidir isso!
Que absurdo. A criatura não queria trabalhar e estava buscando apenas 

um pretexto para ser devolvida ao orfanato em vez de ganhar seu próprio 
sustento.

– A senhorita não entende? – prosseguiu a menina, nervosa. – Meus 
pais escolheram esse nome para mim. Eles pensaram com muito carinho e 
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chegaram exatamente a esse nome. Marie. Foi isso que eles me deixaram de 
herança e, portanto, não vou usar outro nome.

Aquilo parecia uma determinação quase desesperada, e Eleonore 
Schmalzler tinha conhecimento su!ciente do comportamento humano 
para inferir que não se tratava de aversão ao trabalho e tampouco de petu-
lância. A mulher estava até um pouco comovida, apesar de ainda achar que 
Marie estava no mundo da lua. Seus pais! A garota era bastarda e provavel-
mente nunca nem tinha visto a cara do pai.

A criaturinha teimosa ia ser difícil de domar, disso a governanta sabia. 
Como ela gostaria de dispensá-la… Mas havia o desejo dos patrões…

– Pois bem – disse ela, forçando um sorriso. – Podemos tentar usar seu 
nome verdadeiro.

– Por favor, Srta. Schmalzler.
Havia sido uma vitória? Não, ela parecia apenas imensamente aliviada.
Após alguns segundos, a garota acrescentou:
– Muito obrigada.
Marie esboçou uma tentativa de reverência, deu meia-volta e !nalmen-

te foi para a cozinha. A governanta deixou escapar um suspiro que não 
pôde conter.

Vamos ter que dobrar a altivez dessa moça, pensou ela. A senhora com 
certeza estará de acordo.
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