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CAPITULO 1

Londres, 1820

D 1 aldi¢ao, maldi¢do... La se vai essa porcaria!

Uma torrente de impropérios flutuou ao vento, deixando os
convidados da festa no barco totalmente chocados. A embarcacio estava
ancorada no meio do Tamisa, todos reunidos ali em homenagem ao rei
George. Até aquele momento, a festa tinha sido monétona mas digna, e todos
elogiavam respeitosamente o barco a vela tao bem equipado de Sua Majestade.
Com a mobilia de mogno elegante forrada em brocado, candelabros com
gotas de cristal, esfinges douradas e ledes esculpidos em cada canto, o barco
era um palacio flutuante de deleite. Todos os convidados haviam bebido
muito para alcancar a euforia branda que substituia o prazer verdadeiro.

Talvez a reunido estivesse sendo mais divertida se a saude do rei nao se
encontrasse tdo mal. A morte recente do pai e o tormento debilitante de
uma gota haviam cobrado o preco, deixando-o acabrunhado, o que nao
lhe era caracteristico. Agora, ele procurava a companhia de pessoas que lhe
proporcionassem risadas e diversdo, para aliviar a sensagdo de isolamento.
Por isso, havia solicitado especificamente a presenga da Srta. Lily Lawson na
festa a bordo. Era apenas questdo de tempo, ouviram um jovem e languido
visconde comentar, até que a Srta. Lawson comegasse a animar a festa. Como
sempre, ela ndo decepcionou.

- Alguém pegue aquela porcaria! — gritou Lily em meio a sonoras garga-
lhadas. - As ondas estao levando para longe do barco!

Gratos pelo alivio do tédio, os cavalheiros correram para descobrir o
motivo da comogao. As mulheres protestaram, irritadas, quando seus acom-
panhantes desapareceram na proa do navio, onde Lily havia se pendurado
na amurada, os olhos fixos em algo que flutuava na superficie da agua.



- Meu chapéu favorito - disse ela, em resposta ao coro de perguntas, ao
mesmo tempo que indicava o acessério com a pequena mao. - O vento o
arrancou da minha cabega!

Lily se virou para a multidao de admiradores, todos prontos a oferecer
consolo. Mas ela ndo queria empatia, e sim o chapéu de volta. Sorrindo com
malicia, a jovem olhou de um rosto para outro.

- Quem terd a atitude cavalheiresca de recupera-lo para mim?

Ela prépria havia jogado o chapéu no mar, de propoésito, e sabia que al-
guns dos cavalheiros ao redor desconfiavam disso - o que, ainda assim, néo
impediu a profusao de ofertas galantes.

— Permita-me! - gritou um homem enquanto ja tirava o chapéu e o palet6
com gestos dramaticos.

- Nao, eu insisto em ter o privilégio!

Seguiu-se um rapido debate, pois ambos desejavam cair nas gragas de Lily.
Mas a agua estava bastante turbulenta naquele dia, além de fria o suficiente
para provocar um resfriado que ameagaria a saude de quem se arriscasse.
E, sobretudo, mergulhar seria a ruina de um palet6 caro e feito sob medida.

Lily assistia a comogao que havia causado, os labios se curvando em uma
expressao divertida. Como preferiam o debate a agdo, os homens estavam se
exibindo e fazendo declaragdes galantes. Se alguém estivesse mesmo disposto
a resgatar o chapéu, ja o teria feito aquela altura.

- Que visdo — murmurou ela para si mesma, observando a disputa entre
os dandis.

Lily teria respeitado um homem que tivesse a coragem de lhe mandar
para o inferno, que nenhum chapéu valia tanto alarde, mas nenhum deles
ousaria. Se Derek Craven estivesse ali, teria rido dela, ou feito algum gesto
grosseiro que a levaria as gargalhadas. Derek e Lily tinham o mesmo des-
prezo pelos membros indolentes, excessivamente perfumados e afetados
da alta sociedade.

Com um suspiro, ela voltou a atengdo para o rio cinza-escuro agitado sob o
céu pesado. O Tamisa era insuportavelmente frio na primavera. Ela levantou o
rosto diante da brisa, os olhos semicerrados, como um gato sendo acariciado.
Seu cabelo foi temporariamente alisado pelo vento, mas logo os cachos negros
e brilhosos voltaram a desordem alegre de sempre. Em um gesto distraido,
Lily tirou a fita com pedrarias que estava amarrada ao redor da testa. Seu
olhar seguiu as cristas das ondas que quebravam na lateral da embarcacéo.



“Mamae.. ., ouviu uma vozinha sussurrar.

A lembranga fez Lily se encolher, mas ndo desapareceu.

De repente, imaginou que sentia bragos macios de bebé envolvendo seu
pescoco, fios de cabelo delicados ro¢ando seu rosto, o peso de uma crianga
em seu colo. O sol quente da Italia na nuca. Os grasnidos e a agitacao de um
desfile de patos cruzando a superficie do lago.

“Veja, querida’, murmurou Lily. “Veja os patos. Eles estdao vindo nos visitar!”

A garotinha contorceu o corpo, empolgada. Entao, levantou a mao gordi-
nha e com o minusculo dedo indicador apontou o desfile dos presungosos
patos. Depois, ergueu os olhos escuros para Lily e deu um sorriso que revelou
dois dentinhos.

“Ato!”, exclamou, e Lily riu baixinho.

“Pato, meu amor, e patos muito bonitos. Onde deixamos o pdo para
alimenta-los? Ora, ora, acho que estou sentada nele...”

Outra rajada de vento afugentou a imagem daquele momento de ternura.
Lily sentiu o rosto umido e uma pontada dolorosa no peito.

— Ah, Nicole... - sussurrou.

Respirou fundo para tentar aliviar o incomodo, mas nao adiantou. O
panico a dominou. As vezes, Lily conseguia entorpecé-lo com bebida ou
jogos de azar, fofocas ou cagadas, mas eram fugas temporarias. Ela queria a
filha de volta. Meu bebé... Onde vocé estiver, vou encontrd-la... A mamde ja
vai, ndo chore, ndo chore... O desespero era como uma faca sendo cravada
cada vez mais fundo. Ela precisava fazer alguma coisa imediatamente, ou
enlouqueceria.

Lily deu uma risada alta e imprudente que assustou os homens préximos
e descalcou os sapatos de salto. A pluma cor-de-rosa do chapéu ainda era
visivel na agua.

— Meu pobre chapéu estd quase afundando! - gritou ela, e jogou as pernas
por cima da amurada. - Pelo visto ndo ha nenhum cavalheiro de verdade
aqui. Vejo que terei eu mesma que resgatar!

E, antes que alguém pudesse impedi-la, saltou do barco.

O rio se fechou sobre ela, uma onda passando rapidamente pelo lugar
onde caira. Algumas mulheres gritaram. Os homens examinavam a agua
agitada com expressoes ansiosas.

- Meu Deus! - exclamou um deles.

Os outros pareciam surpresos demais para falar.



Até mesmo o rei, ao ser informado por seus camareiros do que estava
acontecendo, se adiantou em seu passo vacilante para dar uma olhada,
pressionando o corpanzil contra a amurada. Lady Conyngham, uma mulher
grande e bonita, de 54 anos, que se tornara sua amante mais recente, juntou-
-se a ele com uma exclamacao de espanto.

- Eu ja disse isso antes, nao disse? Essa mulher ¢ louca! Que o céu nos
ajude a todos!

Lily permaneceu submersa por um instante a mais do que o necessario. A
principio o frio da dgua foi um choque, paralisando seus membros e fazendo
seu sangue gelar. As saias ensopadas a puxavam para a misteriosa escuridao
fria. Nao seria dificil deixar aquilo acontecer, pensou, entorpecida... Simples-
mente deixar o corpo afundar, a escuriddo envolvé-la... Mas uma pontada de
medo impeliu suas maos a se moverem como nadadeiras, impulsionando-a
para a luz fraca acima. No caminho, Lily agarrou o pedago de veludo enchar-
cado que sentiu rogar em seu pulso. Entao, irrompeu na superficie da dgua,
piscando e sentindo o sal nos olhos e nos labios. O frio intenso a apunhalava
como se mil agulhas finas a perfurassem. Seu queixo batia violentamente, e,
com um sorriso trémulo, ela olhou para o grupo chocado no barco.

— Pegue-ei! - cantarolou, erguendo o chapéu, triunfante.

Alguns minutos depois, Lily foi puxada do rio por vérios pares de maos
solidarias. Ela voltou ao barco com o vestido encharcado colado a cada
curva do corpo, revelando uma figura esbelta e atraente. Um suspiro cole-
tivo percorreu os convidados da embarcagdo. As damas a olhavam com um
misto de inveja e antipatia, pois nenhuma outra mulher em Londres era tao
admirada pelos homens. Qualquer uma que se comportasse de forma tao
indecente era vista com pena e desprezo, ja Lily...

- Lily Lawson pode fazer qualquer coisa, por mais abominavel que seja, e
os homens vao adora-la ainda mais por isso! - reclamou lady Conyngham
em voz alta. - Ela atrai o escandalo assim como o mel atrai as moscas. Se
fosse qualquer outra mulher, sua reputagdo ja teria sido arruinada dezenas
de vezes. Mas nem meu querido George tolera criticas a Srta. Lawson.
Como ela consegue?

- E porque ela se comporta como um homem - respondeu lady Wilton,
com tom ressentido. - Jogos de azar, cagadas, xingamentos e conversas sobre
politica... Eles ficam encantados com a novidade, uma mulher com modos
tao masculinos.



- Ela nao parece muito masculina - resmungou lady Conyngham, obser-
vando as formas delicadas que o tecido molhado realgava.

Depois de confirmarem que Lily estava a salvo, os homens reunidos ao seu
redor explodiram em gargalhadas e aplausos por sua ousadia. Ela afastou os
cachos encharcados dos olhos, sorriu e fez uma reveréncia gotejante.

- Ora, esse era o meu chapéu favorito - disse, olhando para o amontoado
de tecido em suas maos, arruinado.

— Santo Deus! - exclamou um dos homens, admirado. — A senhorita é
totalmente destemida, ndo é?

- Totalmente - confirmou ela, fazendo-os rir.

A agua escorria por seu pescogo e pelos ombros. Lily passou a mao
para tentar se enxugar um pouco e se virou para balan¢ar vigorosamente
os cabelos molhados.

— Sera que algum de vocés, caros cavalheiros, poderia me trazer uma toalha
e talvez uma bebida revigorante antes que eu morra de...?

Ela se interrompeu ao ver, por entre as mechas, uma figura imével.

Houve certa agitacdo quando os cavalheiros se dispersaram para buscar
toalhas, bebidas quentes, qualquer coisa que a deixasse mais confortavel.
Mas o homem que estava a alguns metros de distancia ndo se mexeu. Lily
endireitou o corpo lentamente e jogou o cabelo para tras, retribuindo o olhar
ousado. Era um estranho, e Lily ndo sabia por que a encarava daquele jeito.
Estava acostumada com os olhares masculinos de admiragéo... mas aqueles
olhos eram frios, sem emoc¢ao, e a boca do homem estava cerrada em uma
expressao de desprezo. Lily ficou imével, o corpo esguio tremendo.

Ela nunca havia visto cabelos de um dourado tdo imaculado ornamentando
um rosto de feicdes tdo satiricas. A brisa soprou as mechas para longe da
testa do homem, revelando a ponta intrigante de um bico de vitva. O rosto
aristocratico, bem-marcado, tinha uma dureza e uma obstinagdo que a im-
pressionaram. Nos olhos, muito claros e brilhantes, Lily viu uma desolagao
que certamente a assombraria por muito tempo. S6 quem ja experimentara o
desespero seria capaz de reconhecer esse mesmo sentimento em outra pessoa.

Profundamente perturbada pelo olhar do estranho, Lily deu as costas para
ele e sorriu para os admiradores que se aproximavam, carregados de toalhas,
capas e bebidas fumegantes. Buscou afastar da mente todos os pensamen-
tos em relacdo ao desconhecido. Quem se importava com a opinido de um
aristocrata enfadonho qualquer sobre ela?



— Srta. Lawson — comentou lorde Bennington com uma expressio preo-
cupada -, temo que possa pegar um resfriado. Se desejar, ficarei honrado
em leva-la até a praia em um barco a remo.

Ao se dar conta de que seus dentes batiam contra a borda do copo, im-
possibilitando-a de beber, Lily assentiu, grata. Estendeu a mao azulada de
frio em diregao ao brago de lorde Bennington e puxou-o para que abaixasse
a cabeca. Seus labios gelados se aproximaram da orelha do homem.

- Depressa, p-por favor — pediu em um sussurro. — A-acho que pos-
so ter sido um pouco imp-pulsiva. Mas ndo c-conte a ninguém que eu
d-disse isso.

Alex, lorde Raiford, um homem conhecido por sua autodisciplina e altivez,
debatia-se com uma raiva inexplicavel. Que mulher insana... Arriscando
a saude, até mesmo a vida, para se exibir... Provavelmente alguma cortesa
conhecida em certos circulos seletos. Ninguém que prezasse minimamen-
te a propria reputagdo se comportaria de tal modo. Alex abriu as maos e
esfregou as palmas no casaco. Seu peito parecia muito apertado. A risada
bem-humorada dela, o olhar vivaz, o cabelo escuro... Deus do céu, aquela
mulher o fizera se lembrar de Caroline.

- Primeira vez que a v¢, imagino.

Alex ouviu uma voz aspera, o tom divertido, falar perto dele. Sir Evelyn
Downshire, um velho cavalheiro refinado que havia conhecido o pai de Alex,
estava parado ao seu lado.

- Os homens sempre ficam com esse olhar quando a veem pela primeira
vez. Ela me lembra de como era a marquesa de Salisbury. Mulher magnifica.

Alex desviou o olhar da criatura extravagante.

- Nao sei se acho tao admiravel - retrucou com frieza.

Downshire riu, revelando um conjunto de dentes de marfim cuidadosa-
mente confeccionados.

- Se eu fosse jovem, a seduziria - comentou, pensativo. — Sim, faria isso
com certeza. Ela é a ultima da espécie, vocé sabe.

— E essa espécie seria...?

- Na minha época, havia dezenas delas — continuou Downshire com
um sorriso melancolico, parecendo pensar alto. — Era preciso habilidade
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e inteligéncia para doma-las... E depois exigiam uma dedicagdo infinita...
Ah, eram problemas em forma de mulher, mas problemas tao deliciosos...
Alex voltou a olhar para Lily. Seu rosto era muito delicado, palido e de
tragos perfeitos, os olhos escuros ardentes.
- Quem ¢ ela? - perguntou ele, como se estivesse em um sonho.
Quando nao houve resposta, Alex se virou e percebeu que Downshire
havia se afastado.

Lily desceu da carruagem e foi até a porta da frente de casa, na Grosvenor
Square. Nunca se sentira tao desconfortavel na vida.

- Bem feito para mim — murmurou para si mesma, subindo os degraus
da frente enquanto o mordomo, Burton, a observava da porta. - Que
idiotice, a minha.

O Tamisa, no qual era despejado todo o lixo de Londres, ndo era um lugar
apropriado para banho. O mergulho havia deixado suas roupas e sua pele
impregnadas com um odor profundamente desagradavel. Os pés tremiam
dentro dos sapatos molhados. O barulho estranho, para ndo mencionar a
aparéncia da patroa, fez Burton franzir a testa pronunciadamente. Era uma
expressdo incomum em Burton, que em geral saudava as calamidades que
Lily cometia sem demonstrar qualquer reagao.

Nos ultimos dois anos, Burton tinha sido a figura dominante na casa,
dando o tom tanto aos criados quanto aos convidados. Ao receber os visi-
tantes na casa dela, os modos severos de Burton deixavam claro que Lily era
uma pessoa importante. Ele ignorava suas loucuras e aventuras como se nao
existissem, tratando-a como uma dama impecavel, embora ela raramente
agisse como tal. Lily sabia muito bem que ndo seria respeitada por seus
proprios criados se ndo fosse pela presenca imponente de Burton. Ele era
um homem alto e barbudo, de circunferéncia consideravel, a barba grisalha
emoldurando o rosto severo. Nenhum outro mordomo na Inglaterra tinha
aquela combinagdo exata de arrogéncia e deferéncia.

— Presumo que tenha aproveitado a festa no barco, senhorita - disse.

— Foi um sucesso - respondeu Lily, tentando soar animada.

Ela entregou a ele um chumaco de veludo encharcado, adornado por uma
pena murcha. O mordomo olhou fixamente para o objeto.
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- Meu chapéu - disse Lily.

Entdo entrou em casa sob o som guinchante dos sapatos, deixando um
rastro molhado ao passar.

- Srta. Lawson, hd uma pessoa aguardando a sua chegada na sala de
visitas. Lorde Stamford.

Lily ficou encantada com a noticia.

— Zachary esta aqui?

Zachary, lorde Stamford, um jovem sensivel e inteligente, era um amigo
querido de longa data. Era apaixonado pela irma mais nova de Lily, Penelope.
Infelizmente, também era o terceiro filho do marqués de Hertford, o que
significava que jamais herdaria titulos ou riquezas suficientes para satisfazer
os planos ambiciosos dos Lawsons. E, como estava claro que Lily jamais se
casaria, os sonhos de ascensao social dos pais dela estavam concentrados em
Penelope. Lily sentia pena da irma mais nova, noiva do conde de Raiford...
Um homem que, ao que parecia, Penelope sequer conhecia muito bem.
Zachary devia estar sofrendo.

- Hé quanto tempo Zachary esta aqui? - perguntou Lily.

— Ha trés horas, senhorita. Ele alegou ser um assunto urgente. E afirmou
que esperaria o tempo que fosse necessario para vé-la.

Lily ficou curiosa. Parada entre os corrimaos da escada dupla, olhou de
relance para a porta fechada do salao.

- Urgente? Hum... Bem, vou até 14 agora mesmo. Leve-o até a minha sala
de estar, no andar de cima. Antes preciso me livrar destas roupas molhadas.

Burton assentiu, o rosto inexpressivo. A sala de estar, ligada ao quarto
de Lily por uma pequena antessala, era reservada apenas aos conhecidos
mais proximos dela. Poucas pessoas eram recebidas la em cima, embora um
numero incontavel ansiasse por ser convidado.

— Sim, Srta. Lawson.

Nao foi nenhum sacrificio para Zachary esperar na sala de visitas de Lily.
Mesmo em sua agitacdo, nao pdde deixar de notar que algo no numero 38 da
Grosvenor Square fazia com que um homem se sentisse extraordinariamen-
te confortavel. Talvez tivesse a ver com o esquema de cores da decoragdo. A
maioria das mulheres escolhia usar nas paredes os tons pastel da moda - azul,
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rosa ou amarelo —, aliados a frisos e colunas brancas. A tendéncia da época em
termos de mobilia eram cadeiras douradas desconfortaveis, com almofadas
escorregadias, e sofds com pernas delicadas que pareciam incapazes de suportar
o peso de uma pessoa de verdade. Mas a casa de Lily era decorada com cores
ricas e quentes e com moveis firmes, do tipo que convidava um homem a se
sentar. As paredes tinham sido cobertas por cenas de caga, gravuras e alguns
retratos de bom gosto. Ali havia reunides frequentes de escritores, excéntricos,
dandis e politicos, embora o suprimento de bebidas alcodlicas de Lily nao fosse
confiavel - em certas ocasides, abundante, e, em outras, incrivelmente escasso.

Ao que parecia, Lily estava muito abastecida naquele més, pois uma das
criadas se apresentou a Zachary com uma garrafa de bom conhaque e um
calice em uma bandeja de prata. Ela também lhe ofereceu um exemplar do
Times, passado a ferro e costurado na dobra, e um prato de biscoitos agu-
carados. Disposto a desfrutar do bem-estar da recepgdo, Zachary pediu um
bule de cha e relaxou lendo o jornal. Quando estava terminando o dltimo
biscoito, Burton abriu a porta.

- Ela chegou? - perguntou Zachary, ansioso, levantando-se de um pulo.

Burton fitou-o com uma expressdo implacavel.

— A Srta. Lawson vai recebé-lo no andar de cima. Se me permite, vou lhe
mostrar o caminho, lorde Stamford...

Zachary seguiu o mordomo pela escadaria curva, com balatstres intrinca-
damente torneados e corrimao muito bem polido. Ele entrou na sala de estar,
onde o fogo crepitante projetava sua luz de uma pequena lareira de marmore,
iluminando as tapecarias de seda em tons de verde, bronze e azul. Depois de
um minuto ou dois, Lily apareceu na porta que ligava a sala ao seu quarto.

- Zachary! - exclamou, adiantando-se para segurar as maos dele.

O jovem sorriu enquanto se inclinava para dar um beijo rdpido no rosto
macio. Seu sorriso congelou quando ele percebeu que Lily estava vestida
com um roupao longo, os pés descal¢os aparecendo por baixo da bainha.
Era um modelo bem comportado, o tecido pesado e grosso, a gola enfeitada
com plumas de cisne, mas ainda assim era uma pega de roupa considerada
“inapropriada’. Zachary deu um passo para trds em um movimento reflexo,
assustado, mas ndo antes de perceber que o cabelo de Lily estava imido, em
tufos espetados, e ela exalava um aroma bastante... peculiar.

Ainda assim, continuava incrivelmente bela. Seus olhos eram escuros como
o miolo de um girassol, sombreados por cilios grossos. A pele tinha um brilho
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refinado, a linha do pescogo era delicada, imaculada. Quando Lily sorria, como
fazia no momento, seus labios se curvavam com uma dogura singular, tal qual
uma garotinha angelical. Mas a aparéncia inocente era enganosa. Zachary ja
vira a amiga trocar os insultos mais sutis com dandis refinados, e logo depois
gritar vulgaridades para um batedor de carteiras que tentara rouba-la.

- Lily? - disse ele, hesitante, e ndo pdde deixar de torcer o nariz quando
respirou fundo novamente.

Ela riu da expressdo do amigo e fez um gesto de “deixe isso para 14".

- Eu teria tomado banho primeiro, mas vocé disse que era urgente. Pego
desculpa por cheirar a eau de gambd... O Tamisa estava cheio de peixes hoje.

Diante do olhar perplexo de Zachary, Lily acrescentou:

- Uma rajada de vento jogou meu chapéu no rio.

- E jogou vocé junto? - perguntou Zachary, confuso.

Lily sorriu.

- Nao exatamente. Mas nao vamos falar sobre isso. Prefiro ouvir sobre o
assunto que trouxe vocé a cidade.

Zachary apontou para o traje dela, ou melhor, para a falta dele, parecendo
desconfortavel.

- Vocé nao gostaria de se vestir primeiro?

Lily fitou-o com um sorriso carinhoso. Certas coisas em Zachary jamais
mudariam. Os olhos castanhos suaves, o rosto sensivel, o cabelo bem pen-
teado, uma combina¢ao que lembrava um garotinho pronto para ir a igreja.

- Ah, ndo fique timido, estou perfeitamente decente, Zachary. Nao espe-
rava tamanho recato da sua parte. Vocé ja me pediu em casamento, lembra?

- Ah, sim, bem...

Zachary franziu a testa. Uma proposta que tinha sido feita e rejeitada tao
rapidamente que ele quase havia esquecido.

— Até aquele dia, Harry era o meu melhor amigo. Quando ele a abandonou
daquela forma covarde, senti que a tnica coisa decente que um cavalheiro
poderia fazer era agir como seu substituto.

Aquilo fez Lily soltar uma gargalhada.

- Seu substituto? Meu Deus, Zachary, aquilo era um noivado, ndo um
duelo!

- E vocé recusou o meu pedido - lembrou ele.

— Meu caro menino, eu o teria feito infeliz, da mesma forma que fiz Harry.
Foi por isso que ele me deixou.
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- Isso ndo é desculpa para ele ter se comportado de forma tdo desonrosa
— afirmou Zachary, tenso.

- Em todo caso, fico feliz por ter acontecido. Caso contrario, eu nunca
teria viajado pelo mundo com a minha excéntrica tia Sally, ela nao teria
me deixado sua fortuna, e eu estaria... — Lily fez uma pausa e estremeceu
ligeiramente. — Casada.

Ela sorriu e se sentou diante do fogo, indicando com um gesto que Za-
chary fizesse 0 mesmo.

- Na época, eu sé conseguia pensar no meu coragao partido, mas me
lembro do seu pedido de casamento como uma das coisas mais gentis que
ja me aconteceram. Uma das poucas vezes que um homem agiu de forma
altruista em meu nome. A unica vez, na verdade. Vocé estava preparado
para sacrificar a propria felicidade casando-se comigo s6 para salvar meu
orgulho ferido.

— Foi por isso que vocé continuou sendo minha amiga por todos esses
anos? — perguntou Zachary, surpreso. — Vocé conhece tantas pessoas elegantes
e talentosas que sempre me perguntei por que me da atengao.

— Ah, sim - retrucou Lily com ironia. — Perduldrios, vagabundos e ladroes.
Tenho mesmo muitos amigos, de todos os tipos. .. Sem falar da nobreza, dos po-
liticos. .. — Ela sorriu para ele. - Vocé é o unico homem decente que ja conheci.

- Ser decente nao me levou muito longe, ndo ¢ mesmo? — comentou ele,
o tom melancolico.

Lily o encarou, surpresa, perguntando-se o que poderia ter feito Zachary,
um eterno idealista, parecer tao infeliz. Devia mesmo haver algo muito
errado acontecendo.

— Zach, vocé tem muitas qualidades maravilhosas. Vocé é atraente...

- Mas nao belo - observou ele.

- Inteligente...

- Mas nao esperto. Nem um pouco.

— A esperteza geralmente nasce da malicia, o que, me agrada dizer, nao
¢ uma caracteristica sua. Agora pare de me fazer elogia-lo e me diga por
que veio. — O olhar de Lily se tornou mais penetrante. - E Penelope, nao é?

Zachary fitou a amiga com os olhos iluminados pelo fogo. De testa fran-
zida, ele deu um longo suspiro e entdo falou:

— Sua irma e seus pais estdo hospedados com o conde em Raiford Park,
cuidando dos preparativos para o casamento.
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— Sim, faltam apenas algumas semanas — murmurou Lily, aquecendo os
dedos dos pés descalgos diante do fogo crepitante. - Nao fui convidada.
Mamae morre de medo que eu faga alguma cena. — O som da risada de Lily
tinha um toque de melancolia. — De onde ela pode ter tirado essa ideia?

- Seu passado fala por si... - tentou argumentar Zachary.

Lily o interrompeu, com uma impaciéncia bem-humorada.

- Eu sei, eu sei.

Lily ndo falava com a familia havia algum tempo. Lagos que tinham sido
cortados anos antes por suas proprias maos descuidadas. Na verdade, ela
ndo sabia o que a levara a se rebelar contra as regras do decoro que a familia
tanto prezava, mas isso ndo importava mais. Afinal, Lily havia cometido
erros pelos quais jamais seria perdoada. Os Lawsons a avisaram que ela
nunca poderia voltar ao seio da familia. Na época, Lily simplesmente riu
diante da desaprovagédo deles. Agora, estava bem familiarizada com o gosto
do arrependimento. Ela sorriu para Zachary com pesar.

- Nem mesmo eu seria capaz de fazer algo para envergonhar Penny. Ou,
Deus me livre, para colocar em risco a perspectiva de ter um conde rico na
familia. O sonho mais fervoroso da minha mae.

— Lily, vocé ja conheceu o noivo de Penelope?

— Hum... Na verdade, ndo. Eu o vi de relance certa vez em Shropshire
durante o inicio da temporada da caga ao tetraz. Alto e taciturno, foi o que
me pareceu.

- Se aquele homem se casar com Penelope, a vida da sua irma vai ser
um inferno.

Zachary pretendia que a declaragdo fosse chocante, dramatica, que insti-
gasse Lily a agir imediatamente. Mas ela nao se deixou impressionar. Fran-
ziu as sobrancelhas escuras e arqueadas e fitou-o com um distanciamento
quase cientifico.

- Antes de mais nada, Zach, ndo ha “se” nesse caso. Penny vai se casar com
Raiford. Ela jamais desobedeceria aos desejos dos meus pais. Além disso,
nao é segredo que vocé esta apaixonado por ela...

- E ela por mim!

- ... e, sendo assim, vocé pode estar exagerando a situagao - disse Lily, e
ergueu as sobrancelhas sugestivamente. - Hum?

— Nesse assunto eu nao teria como exagerar! Raiford sera cruel com ela.
Ele ndo a ama, enquanto eu morreria por ela.
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Zachary era jovem e melodramdtico, mas estava sendo sincero.

- Ah, Zach...

Lily sentiu uma onda de compaixdo por ele. Mais cedo ou mais tarde,
todos se viam amando alguém que nunca poderiam ter. Felizmente, uma
vez fora o bastante para ela aprender essa li¢ao.

- Vocé lembra que, muito tempo atras, eu o aconselhei a convencer Penny
a fugir com vocé, ndo lembra? Ou isso ou desonra-la, para que meus pais se
vissem obrigados a permitir o casamento. Mas agora ¢é tarde, querido. Eles
encontraram um patinho mais gordo do que vocé para depenar.

- Lorde Raiford nao é um patinho - observou Zachary, o tom sombrio.
— Estd mais para um ledo... Uma criatura fria e indomaével que vai fazer sua
irma sofrer pelo resto da vida. Aquele homem nao é capaz de amar. Penelope
tem pavor dele. Pergunte a seus amigos sobre ele. Pergunte a qualquer um.
Todos dirdo a mesma coisa: Raiford ndo tem coracao.

Ora... Um homem sem coragao. Lily ja conhecera sua cota deles.

— Zachary - disse ela, com um suspiro de pesar. - Nao tenho mais nenhum
conselho a lhe oferecer. Eu amo a minha irma e, naturalmente, adoraria vé-la
feliz. Mas ndo ha nada que eu possa fazer por vocés dois.

- Vocé poderia falar com a sua familia - implorou o rapaz. - Poderia
defender a minha causa.

— Zachary, vocé sabe que sou uma paria. As minhas palavras nao tém
importancia alguma para eles. Nao estou nas boas gracas deles ha anos.

— Por favor, Lily. Vocé é a minha tltima esperanca. Por favor.

Lily olhou para o rosto angustiado do amigo e balancou a cabeca, im-
potente. Nao queria ser a fonte de esperanca de ninguém. Seu préprio su-
primento de esperanca havia se esgotado. Incapaz de permanecer sentada,
ela se levantou e comegou a andar pela sala, enquanto o rapaz permanecia
mortalmente imével na cadeira.

Zachary falou, entdo, como se temesse que uma palavra mal escolhida
fosse sua ruina.

- Lily, pense em como a sua irma se sente. Tente imaginar como sdo as
coisas para uma mulher que nao tem a sua forga, a sua liberdade. Assustada,
dependente dos outros, desamparada... Eu sei bem que sdo coisas totalmente
estranhas a alguém como vocé, mas...

Ele foi interrompido por uma risada céustica. Lily havia parado de andar
e estava diante da janela coberta por cortinas pesadas. Ela apoiou as costas
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contra a parede e dobrou uma das pernas até que a ponta do joelho apa-
recesse através do grosso roupao marfim. Entéo, fitou Zachary com olhos
cintilantes, uma expressao zombeteira, e deu um sorriso carregado de ironia.

— Totalmente estranhas - repetiu ela.

— Mas Penelope e eu estamos perdidos... Precisamos de alguém que nos
ajude, que nos guie em dire¢ao ao caminho que deveriamos trilhar juntos...

- Nossa, querido, que poético.

- Meu Deus, Lily, vocé nao sabe o que é amar? Nao acredita no amor?

Lily se virou, puxando algumas mechas do cabelo curto e emaranhado.
Entao, esfregou a testa, cansada.

- Nao, nio nesse tipo de amor - respondeu ela, distraida.

Mas a pergunta do amigo a perturbou. De repente, ela desejou que ele e
aquele olhar desesperado fossem embora.

- Acredito no amor que uma mae tem por um filho. E no amor entre
irmaos e irmas. Acredito na amizade. Mas nunca vi um casamento roman-
tico que durasse. Estao todos destinados a acabar por citime, raiva, indife-
renca... — Ela se for¢ou a olhar para ele com frieza. - Seja como qualquer
outro homem, meu caro. Arrume um casamento vantajoso e depois uma
amante que possa lhe dar todo o amor de que vocé precisa enquanto estiver
disposto a sustenta-la.

Zachary se encolheu como se Lily tivesse lhe dado um tapa. E a encarou
com uma expressao que ela nunca vira em seu rosto antes, os olhos suaves
carregados de acusagio.

— Pela primeira vez — disse ele, a voz instavel -, estou conseguindo acre-
ditar nas coisas que dizem a seu respeito. Me desculpe por vir aqui. Achei
que vocé poderia me ajudar de alguma forma. Ou ao menos me consolar.

- Maldigao! - explodiu Lily, usando seu xingamento favorito.

Zachary estremeceu, mas permaneceu sentado onde estava. Espantada,
Lily percebeu que o anseio dele era grande aquele ponto e reconheceu sua
esperanca obstinada. E ela, entre todas as pessoas, deveria entender muito
bem a maldi¢do que era estar separada de quem se ama. Lily caminhou
lentamente até Zachary e deu um beijo em sua testa, alisando o cabelo do
rapaz para tras como se ele fosse um menininho.

- Me desculpe, Zach - murmurou ela com remorso. - Sou uma egoista
miseravel.

- Nao - disse ele, confuso. - Nao, vocé é...
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- Sou, sim, eu sou impossivel. Claro que vou ajudar vocé, Zachary. Eu
sempre pago minhas dividas, e essa esta pendente ha muito tempo.

De repente, ela se afastou rapido e caminhou pela sala com energia
renovada, os n6s dos dedos na boca, como se fosse um gato se limpando
freneticamente.

- Agora me deixe pensar... Vejamos...

Atordoado pela brusca mudanga de humor da mulher a sua frente, Zachary
ficou sentado onde estava, observando-a em siléncio.

— Terei que conhecer Raiford - disse Lily por fim. — Avaliar a situagdo
por mim mesma.

- Mas eu ja disse como ele é.

— Preciso formar a minha prépria opinido. Se eu descobrir que Raiford
nao é tao cruel nem tao horrivel quanto vocé esta dizendo, nao vou me
envolver na situacéo.

Ela entrelagou os dedos pequenos e os moveu para cima e para baixo,
como se alongando-se antes de pegar as rédeas de um cavalo de passeio e
partir para uma expedigdo de caga.

- Volte para o campo, Zach. Vou avisar quando tiver tomado uma decisao.

- E se vocé descobrir que estou certo sobre ele?

- Bem, nesse caso - respondeu Lily -, vou fazer todo o possivel para ajudar
vocé a ficar com Penny.
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