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em anos atras, Biloxi era uma comunidade pesqueira e um popular

destino de férias na Costa do Golfo. Alguns de seus doze mil habi-

tantes trabalhavam na construcdo naval, outros em hotéis e restau-
rantes, mas a maior parte dos meios de subsisténcia da populagao vinha do
oceano e de seu abundante suprimento de frutos do mar. Os trabalhadores
eram imigrantes do Leste Europeu, a maioria da Crodcia, e seus ancestrais
tinham passado séculos pescando no mar Adriatico. Os homens trabalha-
vam nas escunas e traineiras pescando frutos do mar no Golfo, enquanto
as mulheres e criancas abriam ostras e embalavam camardes por dez cen-
tavos a hora. Havia quarenta fabricas de conservas, uma ao lado da outra,
em uma area conhecida como Back Bay. Em 1925, Biloxi distribuiu vinte
milhdes de toneladas de frutos do mar para o resto do pais. A demanda era
tao grande e a oferta tao abundante que, aquela altura, a cidade ja podia se
orgulhar de ser a “Capital Mundial de Frutos do Mar”.

Os imigrantes moravam em alojamentos ou em minusculas casas de ma-
deira em Point Cadet, uma peninsula no extremo leste de Biloxi, bem perto
das praias do Golfo. Seus pais e avos eram poloneses, hingaros, tchecos e
também croatas, e se adaptaram depressa aos costumes do novo pais. As
criangas aprenderam inglés, ensinaram o idioma aos pais e raramente fala-
vam a lingua materna em casa. A maioria de seus sobrenomes era impro-
nunciavel para os funcionarios da imigra¢ao e foi americanizada no porto
de Nova Orleans e na ilha Ellis. Nos cemitérios de Biloxi, havia lapides com



sobrenomes como Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich
e Peranich. Foram espalhados e misturados a outros como Smith, Brown,
O’Keefe, Mattina e Bellande. Os imigrantes eram unidos e se protegiam,
mas ja na segunda geracdo comegaram a se casar com membros das pri-
meiras familias francesas a chegar ao pais e com todos os tipos de cidadao
dos Estados Unidos.

A Lei Seca ainda vigorava, e em todo o Extremo Sul a maioria dos batistas
e metodistas seguia as regras com devogao. Ao longo da Costa, no entanto,
os descendentes de europeus e catdlicos tinham uma visdo mais vaga da
abstinéncia. Na verdade, Biloxi nunca estava “seca’, independentemente da
Décima Oitava Emenda. Quando a Lei Seca varreu o pais em 1920, Biloxi
mal sentiu a diferenga. Seus bares, botequins, botecos com musica, pubs e
boates de luxo ndo apenas continuaram abertos, como também prospera-
ram. Bares secretos ndo eram necessarios porque bebidas alcodlicas eram
algo absolutamente comum, e ninguém, em especial a policia, se impor-
tava. Biloxi tornou-se um destino popular para os sulistas que sofriam com
a lei. Somando a isso as praias fascinantes, os deliciosos frutos do mar, o
clima temperado e os bons hotéis, o turismo floresceu. Cem anos atras, a
Costa do Golfo ficou conhecida como “Riviera dos pobres”.

Como sempre, vicios ndo controlados se provaram contagiosos. O jogo
juntou-se a bebida no posto de atividade ilegal mais popular. Cassinos im-
provisados surgiram em bares e boates. Os jogos de poquer, blackjack e
dados aconteciam a olhos vistos e podiam ser encontrados em toda parte.
Nos sagudes dos hotéis da moda havia fileiras de maquinas caga-niqueis
em operagao, em flagrante desrespeito a lei.

Os bordéis sempre existiram, mas na clandestinidade. Nao em Biloxi,
contudo. L4 eles eram abundantes e serviam nao apenas seus clientes fiéis,
mas também policiais e politicos. Muitos deles ficavam no mesmo prédio
de bares e mesas de apostas, e um jovem em busca de prazer precisava,
portanto, de apenas uma parada.

Embora nao fossem tao amplamente disseminadas quanto sexo e bebida,
drogas como maconha e heroina eram faceis de encontrar, sobretudo em
casas de shows e lounges.

Os jornalistas muitas vezes achavam dificil acreditar que tantas ativida-
des ilegais fossem abertamente toleradas em um estado tdo conservador
em termos religiosos. Muitas reportagens sobre os habitos livres e desgo-



vernados de Biloxi foram publicadas nos jornais, mas nada mudou. Nin-
guém com minima autoridade parecia se importar. Predominava o clima
“Biloxi é assim mesmo”. Politicos em campanha protestavam contra o
crime e pastores trovejavam dos pulpitos, mas nunca houve um verdadeiro
esfor¢o para “limpar a Costa”

O maior obstaculo enfrentado por qualquer tentativa de reforma era a
corrupgao de longa data da policia e dos funcionarios publicos eleitos. Os
policiais e assistentes dos xerifes tinham um salario de fome e estavam mais
do que dispostos a aceitar o dinheiro e fazer vista grossa. Os politicos locais
eram facilmente subornados e prosperavam bastante. Todo mundo estava
ganhando dinheiro, todo mundo estava se divertindo. Por que estragar algo
tdo bom? Ninguém obrigava ninguém a ir beber e jogar em Biloxi. Quem
ndo gostasse dos vicios de 14 podia ficar em casa ou ir para Nova Orleans.
Mas quem decidia gastar seu dinheiro na cidade sabia que nao seria inco-
modado pela policia.

A atividade criminosa ganhou for¢a em 1941, quando os militares cons-
truiram uma grande base de treinamento em um terreno que um dia havia
sido o Country Club de Biloxi. A instalagio ganhou o nome de Keesler
Army Airfield, em homenagem a um heréi da Primeira Guerra Mundial
oriundo do Mississippi, e 0 nome logo se tornou sinénimo do mau com-
portamento protagonizado por dezenas de milhares de soldados se prepa-
rando para a guerra. A quantidade de bares, cassinos, bordéis e boates de
striptease aumentou drasticamente, assim como o crime. A policia foi inun-
dada com reclamagdes de soldados: caga-niqueis fraudados, roletas mani-
puladas, crupiés desonestos, bebidas adulteradas e prostitutas de mao leve.
Como os proprietarios estavam ganhando dinheiro, reclamavam pouco,
mas havia muitas brigas, agressdes as funcionarias, janelas e garrafas de
uisque quebradas. Como sempre, os policiais protegiam quem os pagava, e
os soldados viviam entrando e saindo da cadeia. Mais de meio milhao deles
passaram por Keesler a caminho da Europa e do Pacifico e, posteriormente,
da Coreia e do Vietna.

O vicio em Biloxi era tao lucrativo que naturalmente atraia os ja conheci-
dos personagens do submundo: criminosos de carreira, bandidos, contra-
bandistas de bebidas alcodlicas, traficantes de drogas, vigaristas, matadores
de aluguel, cafetdes, capangas e uma classe mais ambiciosa de senhores do
crime.



No final dos anos 1950, uma divisdo de uma gangue de bandidos violentos
apelidada de Dixie Mafia chegou a Biloxi com planos de se estabelecer no
territorio e assumir o comando de uma parte dos vicios. Antes dela, sempre
houve competigao entre os donos de boates, mas todos estavam ganhando di-
nheiro e a vida era boa. De vez em quando alguém era morto, e havia a intimi-
dagdo de sempre, mas ninguém se esforcava de fato para assumir o controle.

Além da ambicao e da violéncia, a Dixie Mafia tinha pouco em comum
com a verdadeira Cosa Nostra. Nao era uma familia, portanto havia pouca
lealdade. Seus membros - e o FBI nunca tinha certeza de quem era mem-
bro, quem nao era, nem de quantos afirmavam ser — eram uma variedade
de bad boys e desajustados que preferiam o crime ao trabalho honesto.
Nao havia organiza¢do nem hierarquia estabelecida. Nenhum Don no alto
escaldo ou capanga na base, com bandidos medianos no meio do caminho.
Com o tempo, um dono de boate conseguiu consolidar seus estabelecimen-
tos e conquistou maior influéncia. Ele se tornou “o Chefe”.

O que a Dixie Mafia tinha era uma propensio a violéncia que muitas
vezes surpreendia o FBI. Ao longo de sua histdria, deixara para tras um
numero surpreendente de cadaveres, e praticamente nenhum dos homici-
dios foi resolvido. Havia uma sé regra, um juramento de sangue rigoroso e
inflexivel: “Nao delataras a policia” Aqueles que o fizeram foram achados
em valas ou jamais foram encontrados. Corria & boca pequena que deter-
minados barcos de camarao descarregavam cadaveres a 30 quilometros da
orla, nas dguas profundas e quentes do estreito do Mississippi.

Apesar da reputagdo de ilegalidade, o crime em Biloxi era controlado
pelos donos dos estabelecimentos e vigiado de perto pela policia. Com o
tempo, o vicio se concentrou praticamente em uma area principal da ci-
dade, um trecho de um quilémetro e meio da Highway 90, ao longo da orla,
conhecido como Strip. Era um lugar repleto de cassinos, bares e bordéis, e
era facilmente ignorado pelos cidadaos cumpridores das leis. A vida longe
dali era normal e segura. Se alguém queria arrumar confusao, era bem sim-
ples. Caso contrario, era facil evitar. Biloxi prosperava por causa dos frutos
do mar, da construc¢ao naval e civil, do turismo e em razdo de uma formi-
davel ética profissional alimentada por imigrantes e seus sonhos de uma
vida melhor. A cidade construiu escolas, hospitais, igrejas, rodovias, pon-
tes, quebra-mares, parques, instalagdes recreativas e tudo o mais necessario
para melhorar a vida de seu povo.
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rivalidade comegou como uma amizade entre dois garotos com
muita coisa em comum.

Ambos eram netos de uma terceira geragao de imigrantes croa-
tas e nasceram e foram criados no “Point”, como Point Cadet era conhe-
cido. As familias moravam a duas ruas de distdncia uma da outra. Os pais
e avos se conheciam bem. Os dois frequentavam a mesma igreja catolica,
as mesmas escolas, brincavam nas mesmas ruas, campinhos e praias, e
pescavam com os pais no Golfo nos fins de semana de preguica. Nasceram
em 1948, com apenas um més de diferenca, filhos de jovens veteranos de
guerra que se casaram com a namorada de adolescéncia e deram inicio
a uma familia.

Os jogos oriundos do Velho Mundo de seus antepassados tinham pouca
importancia em Biloxi. Os campos e quadras eram feitos para beisebol e
nada mais. Como todos os meninos do Point, eles comegaram a arremessar
e rebater logo depois de aprenderem a andar, e vestiram com orgulho seu
primeiro uniforme aos 8 anos de idade. Aos 10, as pessoas os notavam e
faziam comentarios.

Keith Rudy, o mais velho por 28 dias, era um arremessador canhoto que
lancava forte, mas um tanto sem controle, e assustava os rebatedores com
sua falta de jeito. Ele também rebatia do lado esquerdo e, quando néo se
encontrava no montinho, estava em qualquer lugar que os técnicos dese-
jassem - o campo externo, a segunda ou a terceira base. Como nao havia
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luvas para canhotos, ele aprendeu sozinho a apanhar a bola, defender e
arremessar com a mao direita.

Hugh Malco era um arremessador destro que langava com ainda mais
forca e precisdo. Mesmo a 14 metros de distdncia era assustador enfrenta-
-lo, e a maioria dos rebatedores de 10 anos preferia se esconder no banco
de reservas. Um técnico o convenceu a rebater do lado esquerdo, partindo
do principio basico de que a maioria dos arremessadores nessa idade era
destra. Babe Ruth rebatia com a esquerda, assim como Lou Gehrig e Stan
Musial. Mickey Mantle, claro, era capaz de golpear de ambos os lados, mas
ele era um Yankee. Hugh ouviu o técnico porque era facil de ser treinado e
queria vencet.

O beisebol era o mundo deles, e o clima quente da Costa permitia que
jogassem praticamente o ano inteiro. Os times da Little League eram con-
vocados no final de fevereiro, e 0s jogos comecavam em meados de margo,
duas partidas por semana durante pelo menos doze semanas. Quando a
temporada regular terminava, com o campeonato da cidade, o beisebol de
verdade comegava com o Jogo das Estrelas da Major League. Biloxi domi-
nava as eliminatérias estaduais, e todos esperavam que avangasse para o
torneio regional. Até entdo, nenhuma equipe havia chegado a Williamsport
para a grande final, mas o otimismo aumentava a cada ano.

A igreja era importante, a0 menos para seus pais e avos, mas para os
meninos a verdadeira institui¢ao era o Cardinals. Nao havia times profis-
sionais de ligas importantes no Extremo Sul. A KMOX, esta¢ao de radio
de St. Louis, transmitia todos os jogos, com Harry Caray e Jack Buck, e os
meninos conheciam os jogadores do Cardinals, suas posigdes, estatisticas,
cidade natal e seus pontos fortes e fracos. Ouviam todos os jogos, recorta-
vam os resultados das partidas do Gulf Coast Register e depois passavam
horas nos montinhos repetindo cada entrada. Todo e qualquer centavo que
sobrava era economizado para comprar cartdes de beisebol, e o comércio
era um negocio sério. A Topps era a marca preferida, principalmente por-
que o chiclete durava mais.

Quando chegava o verao, junto com as férias escolares, as ruas do Point
ficavam cheias de criangas jogando corkball, kickball, wiffle ball e uma
dezena de outras variagdes do esporte. Os meninos mais velhos comanda-
vam os campinhos do bairro e os campos da Little League, onde escolhiam
os times e passavam horas jogando. Nos bons tempos, iam para casa, to-
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mavam banho, comiam alguma coisa, descansavam os bragos e pernas
exaustos, vestiam o uniforme e voltavam apressados aos campos para jo-
gos de verdade, que atrafam multiddes de familiares e amigos. No final
da tarde e no inicio da noite, ja com as luzes acesas, os meninos jogavam
sério e corriam de um lado para outro no campo. Gostavam dos aplausos
dos fés e repreendiam uns aos outros sem piedade. Um erro trazia uma
avalanche de vaias. Um home run silenciava a arquibancada adversaria.
Um arremessador forte no montinho deixava qualquer oponente embur-
rado. Reagir a uma md decisdo de um drbitro era proibido, pelo menos
para os jogadores, mas para os torcedores nao havia restri¢des. E em toda
parte, nas arquibancadas, nos estacionamentos, até mesmo no banco de
reservas, radios transmitiam a narragdo da KMOX, e todos sabiam o pla-
car do Cardinals.

Aos 12 anos, Keith e Hugh passaram por temporadas incriveis. Keith jo-
gou por um time patrocinado pela DeJean Packing, enquanto Hugh jogou
por um patrocinado pela Shorty’s Shell. Eles dominaram a temporada, e
cada time perdeu apenas uma vez, para o outro, por uma corrida. Em um
golpe de sorte, o time da DeJean Packing chegou ao campeonato munici-
pal, durante o qual massacrou um time de West Biloxi. Keith arremessou
todas as seis entradas, desistiu de duas corridas, foi atrds de quatro e fez
dois home runs. Ele e Hugh foram escolhas unénimes para o Time das Es-
trelas de Biloxi e, pela primeira vez, foram companheiros oficiais de equipe,
embora tenham jogado juntos em inumeras partidas no campinho.

Com Hugh atirando pela direita e Keith aterrorizando os rebatedores
pela esquerda, Biloxi era o grande favorito para vencer mais um campeo-
nato estadual. Depois de uma semana de treinos, os técnicos encheram trés
caminhonetes com seus times para a viagem de vinte minutos a oeste pela
Highway 90 até o torneio estadual em Gulfport. Centenas de fas seguiram
em uma caravana barulhenta.

O torneio foi dominado por times do sul do estado: Biloxi, Gulfport, Pas-
cagoula, Pass Christian e Hattiesburg. No primeiro jogo contra o Vicksburg,
Keith fez um one-hitter - uma sequéncia de arremessos — e Hugh acertou
um grand slam. No segundo jogo, Hugh fez um one-hitter e Keith retribuiu
o favor com dois home runs. Em cinco jogos, o Biloxi marcou 36 corridas,
desistiu de apenas quatro e saiu com o titulo estadual. A cidade comemo-
rou e mandou os meninos para Pensacola com uma festa. O nivel seguinte
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da competi¢do eram outros quinhentos, porque quem os aguardava eram
as equipes da Florida.

Nada deixava os garotos mais animados do que uma viagem de carro,
com hotéis de beira de estrada, piscinas e restaurantes. Hugh e Keith divi-
diram o mesmo quarto e foram, disparados, os melhores da equipe, tendo
sido nomeados cocapitdes por seus técnicos. Eram inseparaveis, dentro e
fora de campo, e todas as atividades giravam em torno dos dois. Durante
0s jogos, eram competidores ferrenhos e lideres de torcida, sempre incenti-
vando os outros a jogar com inteligéncia, a ouvir os técnicos, a evitar erros
e a estudar o jogo. Fora de campo, faziam reunides de equipe, pregavam pe-
cas, aprovavam apelidos, decidiam a quais filmes assistir, quais restaurantes
frequentar e apoiavam os companheiros que ficavam no banco.

Na primeira partida, Hugh desistiu de quatro rebatidas, e o Biloxi venceu
um time de Mobile, campedo estadual do Alabama. Na segunda, Keith es-
tava mais fora de controle do que nunca e fez oito walks antes de ser substi-
tuido na quarta entrada; o Biloxi perdeu para um time de Jacksonville por
trés corridas. Dois dias depois, um time de Tampa marcou quatro corridas
contra Hugh no final da sexta entrada e saiu com a vitoria.

A temporada chegou ao fim. Os sonhos de jogar na Little League World
Series em Williamsport foram mais uma vez destruidos pelo estado da Fl6-
rida. A equipe voltou para o hotel para se recuperar da derrota, mas logo
os meninos estavam pulando na piscina e tentando chamar a atengdo de
algumas garotas mais velhas de biquini.

Os pais assistiam debaixo de guarda-sdis a beira da piscina e desfruta-
vam de coquetéis. Uma longa temporada finalmente havia acabado, e eles
estavam ansiosos para voltar para casa e terminar o verdo sem o incdbmodo
das partidas diarias de beisebol. Quase todos os pais estavam 14, acompa-
nhados de outros parentes e alguns fas inveterados do Biloxi. Alguns eram
amigos proximos, outros apenas conhecidos. A maioria era do Point e se
conhecia bem, e a solidariedade entre eles estava um pouco abalada.

Os pais de Hugh, Lance e Carmen Malco, estavam se sentindo um pouco
rejeitados, e por um bom motivo.
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uando o avo de Hugh desceu do barco em Nova Orleans em 1912,

tinha 16 anos e mal falava inglés. Sabia pronunciar “Biloxi’, e isso

era tudo de que o funciondrio da imigragao precisava. Os barcos
estavam cheios de imigrantes do Leste Europeu, muitos com parentes ao
longo da costa do Mississippi, e o servi¢o de imigragdo ansiava por juntar
aquela gente e mandar todo mundo para outro lugar. Biloxi era um dos
destinos favoritos.

O nome do garoto, na Croacia, era Oron Malokovic, mais um dificil de
pronunciar. Alguns funcionarios eram pacientes e faziam o trabalho ente-
diante de registrar os nomes corretamente. Outros eram apressados, impa-
cientes ou indiferentes, ou talvez achassem que estavam fazendo um favor
ao imigrante ao lhe dar um novo nome que pudesse ajuda-lo a se adaptar
com maior facilidade ao novo pais. No fundo, alguns dos nomes de “Ia”
eram dificeis de pronunciar para os falantes de inglés. Nova Orleans e a
Costa do Golfo tinham uma vasta histdria de dominio francés e espanhol,
e, por volta de 1800, os dois idiomas haviam se fundido facilmente ao in-
glés. Mas as linguas eslavas carregadas de consoantes eram outra questao.

De todo modo, Oron se tornou Aaron Malco, uma identidade que ele
abragou com relutincia, mas nao havia escolha. Armado com a nova pa-
pelada, correu para Biloxi, onde um parente arranjou um quarto em um
alojamento e um emprego abrindo ostras em uma “casa de ostras”. Como
seus compatriotas, ele ganhava a vida trabalhando o maximo de horas pos-
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sivel e economizava alguns trocados. Depois de dois anos, arranjou um em-
prego melhor construindo escunas em um estaleiro na Back Bay, em Biloxi.
O trabalho pagava mais, ainda que fosse fisicamente exigente. Ja crescido,
Aaron tinha mais de 1,80 metro de altura, ombros largos e carregava vigas
de madeira maci¢a que em geral exigiam dois ou trés outros homens. Era
querido pelos chefes e ganhou sua prépria equipe, bem como um aumento.
Aos 19 anos, recebia 50 centavos por hora, um saldrio alto, e trabalhava
quantas horas a empresa lhe oferecesse.

Quando tinha 20 anos, Aaron se casou com Lida Simonovich, uma jovem
croata de 17 que tivera a sorte de nascer nos Estados Unidos. A mae dera
a luz dois meses depois que ela e o marido chegaram de barco da Europa.
Lida trabalhava em uma fébrica de conservas e nas horas vagas ajudava a
mae, costureira. O jovem casal mudou-se para uma casinha de madeira
alugada no Point, onde viviam cercados por familiares e amigos, todos da
Europa.

Seus sonhos foram frustrados oito meses apds o casamento, quando
Aaron caiu de um andaime. O brago e a perna quebrados se resolveriam,
mas as vértebras esmagadas na base da coluna o deixaram praticamente
sem mexer as pernas. Durante meses, ele convalesceu em casa e lentamente
recuperou a capacidade de andar. Sem trabalho, o casal sobrevivia com o
apoio irrestrito da familia e dos vizinhos. As refeigoes eram fartas, o aluguel
era pago, e o paroco, padre Herbert, aparecia todos os dias para rezar, tanto
em inglés quanto em croata. Com a ajuda de uma bengala, que jamais seria
capaz de abandonar por completo, apesar de seus esfor¢os heroicos, Aaron
iniciou a dificil tarefa de procurar trabalho.

Um primo distante era dono de uma das trés mercearias de esquina no
Point. Ele teve pena de Aaron e ofereceu-lhe um emprego: ficaria respon-
savel por varrer o chio, estocar mercadorias e vez ou outra operar a caixa
registradora. Em pouco tempo, Aaron estava administrando o local e os
negocios haviam melhorado. Ele conhecia todos os clientes, seus filhos e
avos, e faria qualquer coisa para ajudar uma pessoa necessitada. Atualizou
o estoque, parou de vender itens que nao tinham saida e expandiu a loja.
Mesmo quando a mercearia estava fechada, buscava itens para os clientes
e os entregava em domicilio usando uma bicicleta antiga. Com Aaron no
comando, seu chefe decidiu abrir um armazém de secos e molhados a dois
quarteirdes de distancia.
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Aaron viu uma oportunidade com outra expansao. Convenceu seu chefe
a alugar o estabelecimento ao lado e abrir um bar. Era 1920, o pais estava
nas garras da Lei Seca e os imigrantes catdlicos em Biloxi estavam com
mais sede do que nunca. Aaron fez um acordo com um contrabandista
local e abasteceu o bar com uma variedade impressionante de cervejas, in-
clusive algumas da Europa, e uma duzia de marcas de uisques irlandeses
populares.

Ele abria a mercearia todas as manhas ao nascer do sol e oferecia café
forte e doces croatas aos pescadores e funciondrios da fabrica de conservas.
Tarde da noite, Lida assava uma bandeja de krostules, uma massa frita em
6leo polvilhada com agucar de confeiteiro, costume que a tornou, junto
com o marido, imensamente populares entre os clientes que chegavam
cedo. Durante as manhas, Aaron andava apressado com sua bengala de
um lado para outro, trabalhando no balcéo, cortando carnes, estocando
prateleiras, varrendo o chédo e atendendo aos pedidos de seus clientes. No
final da tarde, abria o bar e recebia os frequentadores. Quando nio estava
servindo bebidas, voltava correndo para a loja, que fechava apds o dltimo
cliente ir embora, geralmente por volta das sete. A partir de entdo, ficava
atras do bar servindo bebidas, batendo papo com os amigos, contando pia-
das e espalhando fofocas. Geralmente fechava por volta das onze, quando
o ultimo turno de trabalhadores da fabrica de conservas finalmente encer-
rava a noite.

Em 1922, Lida e Aaron deram as boas-vindas ao primeiro filho e o bati-
zaram com um nome norte-americano, Lance. Uma filha e outro filho logo
vieram a seguir. A casinha de madeira estava lotada, e Aaron convenceu seu
chefe a alugar para ele um espago que ficava em cima do bar e da mercearia.
A familia se mudou enquanto uma equipe de carpinteiros erguia paredes e
construia uma cozinha. Os dias de dezesseis horas de Aaron tornaram-se
ainda mais longos. Lida largou o emprego para cuidar da familia e também
para trabalhar na mercearia.

No ano de 1925, seu chefe morreu repentinamente por conta de um in-
farto. Aaron ndo gostava da vitva e nao via futuro sob o controle dela.
Ele a convenceu a lhe vender o bar e a mercearia e, por mil ddlares em
dinheiro e uma nota promissoéria, tornou-se o proprietario. A nota foi paga
em dois anos, e Aaron abriu outro bar no lado oeste do Point. Com dois
bares populares e uma mercearia movimentada, os Malcos tornaram-se
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mais prosperos do que a maioria das familias de imigrantes, embora nao
aparentassem. Trabalhavam mais do que nunca, economizavam dinheiro,
continuaram morando no mesmo apartamento em cima da mercearia e
tocavam a vida como imigrantes frugais e comedidos. Sempre ajudavam os
outros, e Aaron costumava fazer pequenos empréstimos a amigos quando
os bancos lhes diziam ndo. Eram generosos com a igreja e nunca faltavam
a missa dominical.

Os filhos comegaram a trabalhar na loja assim que tiveram idade sufi-
ciente. Aos 7 anos, Lance era uma presenca constante no Point, pedalando
sua bicicleta com uma cesta cheia de mantimentos para entrega em do-
micilio. Aos 10, deslizava garrafas de cerveja geladas por cima do balcao e
ficava de olho nos clientes.

No inicio de sua carreira empresarial, Aaron testemunhou o lado nega-
tivo do jogo e ndo quis fazer parte dele. Ilegalidades a parte, optou por nao
permitir jogos de cartas e dados em uma sala nos fundos do bar. A tentagao
estava sempre presente, e alguns de seus clientes reclamavam, mas ele se
manteve firme. O padre Herbert aprovava a decisao.

A Crise de 1929 desacelerou o setor de frutos do mar, mas Biloxi resistiu
melhor do que o resto do pais. Camardes e ostras ainda eram abundantes, e
as pessoas tinham o que comer. O turismo sofreu um baque, mas as fabri-
cas de conservas continuaram a funcionar, embora a um ritmo mais lento.
No Point, os trabalhadores perderam seus empregos e ficaram com os alu-
guéis atrasados. Sem alarde, Aaron assumiu as hipotecas de dezenas de ca-
sas e tornou-se proprietario delas. Ele aceitava notas promissdrias como
pagamento de aluguéis vencidos e geralmente se esquecia disso. Ninguém
que morasse em uma casa dos Malcos jamais foi despejado.

Quando Lance terminou o ensino médio, na Biloxi High, flertou com a
ideia de ir para a faculdade. Aaron nao gostou disso, porque precisava dos
filhos nos nego6cios da familia. Lance frequentou um curso técnico perto
dali, e ndo foi nenhuma surpresa quando mostrou aptidao para negécios e
finangas. Seus professores o encorajaram a prosseguir os estudos em uma
faculdade estadual proxima, em Hattiesburg, e, embora ele alimentasse tal
sonho, tinha medo de menciond-lo ao pai.

A guerra interveio, e Lance abandonou a ideia de se aprofundar nos es-
tudos. Um dia depois do ataque a Pear] Harbor, ele se juntou aos fuzileiros
navais e deixou seu lar pela primeira vez. Embarcou com a Primeira Divi-
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sdo de Infantaria e se envolveu em inumeras batalhas no Norte da Africa.
Em 1944, desembarcou com a primeira leva em Anzio quando os Aliados
invadiram a Italia. Como falava croata, ele e uma centena de outros foram
enviados ao Leste Europeu, para onde os alemaes estavam fugindo. No ini-
cio de 1945, pisou na Crodcia, o local de nascimento do pai e dos avos, e es-
creveu a Aaron uma longa carta descrevendo a terra devastada pela guerra.
Ela terminava com: “Obrigado, pai, por ter tido coragem de ir embora de
casa e buscar uma vida melhor nos Estados Unidos.” Aaron chorou ao ler a
carta do filho e depois a compartilhou com os amigos e com a familia de
Lida.

Enquanto os Aliados perseguiam os alemaes para o oeste, Lance lutou
na Hungria e na Polonia. Dois dias ap6s a libertagdo de Auschwitz, ele e
seu pelotdo caminharam pelas estradas de terra do campo de concentragio
e assistiram, com espanto e descrenga, a centenas de cadaveres esqualidos
sendo enterrados em valas comuns. Trés meses apos a rendi¢ao dos ale-
mades, Lance voltou a Biloxi, sem ferimentos, mas com memorias tdo horri-
veis que jurou esquecé-las.

Em 1947, casou-se com Carmen Coscia, uma italiana que conhecera na
escola. Como presente de casamento, Aaron deu a eles uma casa no Point,
em uma nova regiao com imdveis mais bonitos que estavam sendo construi-
dos para veteranos. Lance naturalmente assumiu seu papel nos negdcios de
Aaron e deixou a guerra para tras, mas vivia inquieto e entediado com a
mercearia e os bares. Era ambicioso e queria ganhar dinheiro de verdade
com o jogo. Aaron continuava se opondo firmemente a isso, e pai e filho
tiveram divergéncias.

Treze meses ap6s o casamento, Carmen deu a luz Hugh, e a familia ficou
em éxtase com o inicio de uma nova geragdo. Os bebés estavam surgindo
em todo o Point, e o padre Herbert vivia ocupado com a enxurrada de bati-
zados. As familias jovens cresciam, e os mais velhos comemoravam. A vida
no Point nunca fora tao boa.

Biloxi era préspera de novo, e os negécios de frutos do mar prosperavam
cada vez mais. Hotéis de luxo foram construidos nas praias conforme o
turismo se recuperava. O Exército decidiu manter Keesler como base de
treinamento, garantindo assim um suprimento constante de jovens solda-
dos em busca de diversdo. Mais bares, cassinos e bordéis foram abertos, e
a Strip ficou ainda mais movimentada. Como era de costume, a policia e
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os politicos pegavam o dinheiro e faziam vista grossa. Quando o hotel em
estilo art déco Broadwater Beach foi inaugurado, o saguao estava tomado
de fileiras de maquinas caga-niqueis novinhas em folha, compradas de um
corretor em Las Vegas, e ainda completamente ilegais.

Como pai, Lance tentava conter suas ambi¢oes de mergulhar mais fundo
no vicio. Além disso, Aaron ainda estava no total controle e levava a sé-
rio sua reputagdo. Os negécios da familia mudaram de forma drastica em
1950, quando o patriarca morreu repentinamente de pneumonia aos 54
anos. Como nao deixou testamento, seus bens foram divididos em quatro
partes iguais entre Lida e os trés filhos. A mulher ficou transtornada e caiu
em uma longa e debilitante depressdo. Lance e seus dois irmaos brigaram
pelas propriedades da familia, e uma séria rixa teve inicio. Os trés duelaram
por anos, para desgosto da mae. A medida que a saude dela piorava, Lance,
seu primogénito e favorito desde sempre, a convenceu a assinar um testa-
mento que o deixava no controle dos bens. Isso foi mantido em segredo até
a morte dela. Quando a irma e o irmao leram o documento, ameacaram
entrar com um processo, mas Lance resolveu a disputa oferecendo a cada
um a quantia de 5 mil d6lares em dinheiro vivo. O irmao pegou o dinheiro
e deixou a Costa. A irma se casou com um médico e mudou-se para Nova
Orleans.

Apesar do drama familiar e do fato de Lance ter conseguido passar a
perna nos irmaos, ele e Carmen continuaram a ser bem vistos no Point. Vi-
viam de forma modesta, embora pudessem pagar por algo melhor, e eram
ativos e generosos. Eram os maiores contribuintes da igreja de St. Michael
e de seus programas de extensao, e nunca deixaram de ajudar os menos
afortunados. Lance era até admirado por alguns, considerado o Malco mais
esperto e que estava disposto a qualquer coisa para ganhar dinheiro.

Longe do Point, porém, o homem vinha cedendo as suas ambi¢des. Como
socio-fantasma, comprou uma boate e transformou metade dela em um
cassino. A outra metade era um bar com bebidas aguadas e caras pelas quais
os soldados ficavam mais do que felizes em pagar, principalmente quando
servidas por garconetes bonitas em roupas reveladoras. Os quartos do an-
dar de cima eram alugados por meia hora. Os negdcios iam tdo bem que
Lance e seu sdcio abriram outra boate, maior e mais bonita. Eles lhe deram
o nome de Red Velvet e ergueram um berrante letreiro em néon, o mais
brilhante da Highway 90. Assim nasceu a Strip.
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Carmen se aposentou da loja e se tornou mae em tempo integral. Lance
trabalhava longos dias e noites e estava sempre ausente, mas Carmen man-
tinha o lar unido e adorava os trés filhos. Ela desaprovava as aventuras do
marido no mundo da clandestinidade, mas raramente discutiam sobre as
boates. O dinheiro era bom, e eles ganhavam mais do que a maioria das
pessoas no Point. Reclamar néo surtiria efeito. Lance era das antigas, seu
pai vinha da Crodcia; o homem governava a casa com mao de ferro, e a
mulher criava os filhos. Carmen aceitava seu papel sem reclamar.

Talvez seus momentos mais felizes tenham sido nos campos de beisebol.
O jovem Hugh se tornou um excelente jogador aos 8 anos de idade e me-
lhorava a cada ano. Durante a escalagao anual, o garoto era a primeira op-
¢do de todos os técnicos. Aos 10, foi escolhido para a liga de 12 anos, uma
raridade. Igual a ele havia apenas um: seu amigo Keith Rudy.
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