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C em anos atrás, Biloxi era uma comunidade pesqueira e um popular 
destino de férias na Costa do Golfo. Alguns de seus doze mil habi-
tantes trabalhavam na construção naval, outros em hotéis e restau-

rantes, mas a maior parte dos meios de subsistência da população vinha do 
oceano e de seu abundante suprimento de frutos do mar. Os trabalhadores 
eram imigrantes do Leste Europeu, a maioria da Croácia, e seus ancestrais 
tinham passado séculos pescando no mar Adriático. Os homens trabalha-
vam nas escunas e traineiras pescando frutos do mar no Golfo, enquanto 
as mulheres e crianças abriam ostras e embalavam camarões por dez cen-
tavos a hora. Havia quarenta fábricas de conservas, uma ao lado da outra, 
em uma área conhecida como Back Bay. Em 1925, Biloxi distribuiu vinte 
milhões de toneladas de frutos do mar para o resto do país. A demanda era 
tão grande e a oferta tão abundante que, àquela altura, a cidade já podia se 
orgulhar de ser a “Capital Mundial de Frutos do Mar”.

Os imigrantes moravam em alojamentos ou em minúsculas casas de ma-
deira em Point Cadet, uma península no extremo leste de Biloxi, bem perto 
das praias do Golfo. Seus pais e avós eram poloneses, húngaros, tchecos e 
também croatas, e se adaptaram depressa aos costumes do novo país. As 
crianças aprenderam inglês, ensinaram o idioma aos pais e raramente fala-
vam a língua materna em casa. A maioria de seus sobrenomes era impro-
nunciável para os funcionários da imigração e foi americanizada no porto 
de Nova Orleans e na ilha Ellis. Nos cemitérios de Biloxi, havia lápides com 
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sobrenomes como Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich,  Rodak,  Babbich 
e Peranich. Foram espalhados e misturados a outros como Smith, Brown, 
O’Keefe, Mattina e Bellande. Os imigrantes eram unidos e se protegiam, 
mas já na segunda geração começaram a se casar com membros das pri-
meiras famílias francesas a chegar ao país e com todos os tipos de cidadão 
dos Estados Unidos.

A Lei Seca ainda vigorava, e em todo o Extremo Sul a maioria dos batistas 
e metodistas seguia as regras com devoção. Ao longo da Costa, no entanto, 
os descendentes de europeus e católicos tinham uma visão mais vaga da 
abstinência. Na verdade, Biloxi nunca estava “seca”, independentemente da 
Décima Oitava Emenda. Quando a Lei Seca varreu o país em 1920, Biloxi 
mal sentiu a diferença. Seus bares, botequins, botecos com música, pubs e 
boates de luxo não apenas continuaram abertos, como também prospera-
ram. Bares secretos não eram necessários porque bebidas alcoólicas eram 
algo absolutamente comum, e ninguém, em especial a polícia, se impor-
tava. Biloxi tornou-se um destino popular para os sulistas que sofriam com 
a lei. Somando a isso as praias fascinantes, os deliciosos frutos do mar, o 
clima temperado e os bons hotéis, o turismo floresceu. Cem anos atrás, a 
Costa do Golfo ficou conhecida como “Riviera dos pobres”.

Como sempre, vícios não controlados se provaram contagiosos. O jogo 
juntou-se à bebida no posto de atividade ilegal mais popular. Cassinos im-
provisados surgiram em bares e boates. Os jogos de pôquer, blackjack e 
dados aconteciam a olhos vistos e podiam ser encontrados em toda parte. 
Nos saguões dos hotéis da moda havia fileiras de máquinas caça-níqueis 
em operação, em flagrante desrespeito à lei.

Os bordéis sempre existiram, mas na clandestinidade. Não em Biloxi, 
contudo. Lá eles eram abundantes e serviam não apenas seus clientes fiéis, 
mas também policiais e políticos. Muitos deles ficavam no mesmo prédio 
de bares e mesas de apostas, e um jovem em busca de prazer precisava, 
portanto, de apenas uma parada.

Embora não fossem tão amplamente disseminadas quanto sexo e bebida, 
drogas como maconha e heroína eram fáceis de encontrar, sobretudo em 
casas de shows e lounges.

Os jornalistas muitas vezes achavam difícil acreditar que tantas ativida-
des ilegais fossem abertamente toleradas em um estado tão conservador 
em termos religiosos. Muitas reportagens sobre os hábitos livres e desgo-
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vernados de Biloxi foram publicadas nos jornais, mas nada mudou. Nin-
guém com mínima autoridade parecia se importar. Predominava o clima 
“Biloxi é assim mesmo”. Políticos em campanha protestavam contra o 
crime e pastores trovejavam dos púlpitos, mas nunca houve um verdadeiro 
esforço para “limpar a Costa”.

O maior obstáculo enfrentado por qualquer tentativa de reforma era a 
corrupção de longa data da polícia e dos funcionários públicos eleitos. Os 
policiais e assistentes dos xerifes tinham um salário de fome e estavam mais 
do que dispostos a aceitar o dinheiro e fazer vista grossa. Os políticos locais 
eram facilmente subornados e prosperavam bastante. Todo mundo estava 
ganhando dinheiro, todo mundo estava se divertindo. Por que estragar algo 
tão bom? Ninguém obrigava ninguém a ir beber e jogar em Biloxi. Quem 
não gostasse dos vícios de lá podia ficar em casa ou ir para Nova Orleans. 
Mas quem decidia gastar seu dinheiro na cidade sabia que não seria inco-
modado pela polícia.

A atividade criminosa ganhou força em 1941, quando os militares cons-
truíram uma grande base de treinamento em um terreno que um dia havia 
sido o Country Club de Biloxi. A instalação ganhou o nome de Keesler 
Army Airfield, em homenagem a um herói da Primeira Guerra Mundial 
oriundo do Mississippi, e o nome logo se tornou sinônimo do mau com-
portamento protagonizado por dezenas de milhares de soldados se prepa-
rando para a guerra. A quantidade de bares, cassinos, bordéis e boates de 
striptease aumentou drasticamente, assim como o crime. A polícia foi inun-
dada com reclamações de soldados: caça-níqueis fraudados, roletas mani-
puladas, crupiês de sonestos, bebidas adulteradas e prostitutas de mão leve. 
Como os proprietários estavam ganhando dinheiro, reclamavam pouco, 
mas havia muitas brigas, agressões às funcionárias, janelas e garrafas de 
uísque quebradas. Como sempre, os policiais protegiam quem os pagava, e 
os soldados viviam entrando e saindo da cadeia. Mais de meio milhão deles 
passaram por  Keesler a caminho da Europa e do Pacífico e, posteriormente, 
da Coreia e do Vietnã.

O vício em Biloxi era tão lucrativo que naturalmente atraía os já conheci-
dos personagens do submundo: criminosos de carreira, bandidos, contra-
bandistas de bebidas alcoólicas, traficantes de drogas, vigaristas, matadores 
de aluguel, cafetões, capangas e uma classe mais ambiciosa de senhores do 
crime.
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No final dos anos 1950, uma divisão de uma gangue de bandidos violentos 
apelidada de Dixie Mafia chegou a Biloxi com planos de se estabelecer no 
território e assumir o comando de uma parte dos vícios. Antes dela, sempre 
houve competição entre os donos de boates, mas todos estavam ganhando di-
nheiro e a vida era boa. De vez em quando alguém era morto, e havia a intimi-
dação de sempre, mas ninguém se esforçava de fato para assumir o controle.

Além da ambição e da violência, a Dixie Mafia tinha pouco em comum 
com a verdadeira Cosa Nostra. Não era uma família, portanto havia pouca 
lealdade. Seus membros – e o FBI nunca tinha certeza de quem era mem-
bro, quem não era, nem de quantos afirmavam ser – eram uma variedade 
de bad boys e desajustados que preferiam o crime ao trabalho honesto. 
Não havia organização nem hierarquia estabelecida. Nenhum Don no alto 
escalão ou capanga na base, com bandidos medianos no meio do caminho. 
Com o tempo, um dono de boate conseguiu consolidar seus estabelecimen-
tos e conquistou maior influência. Ele se tornou “o Chefe”.

O que a Dixie Mafia tinha era uma propensão à violência que muitas 
vezes surpreendia o FBI. Ao longo de sua história, deixara para trás um 
número surpreendente de cadáveres, e praticamente nenhum dos homicí-
dios foi resolvido. Havia uma só regra, um juramento de sangue rigoroso e 
inflexível: “Não delatarás à polícia.” Aqueles que o fizeram foram achados 
em valas ou jamais foram encontrados. Corria à boca pequena que deter-
minados barcos de camarão descarregavam cadáveres a 30 quilômetros da 
orla, nas águas profundas e quentes do estreito do Mississippi.

Apesar da reputação de ilegalidade, o crime em Biloxi era controlado 
pelos donos dos estabelecimentos e vigiado de perto pela polícia. Com o 
tempo, o vício se concentrou praticamente em uma área principal da ci-
dade, um trecho de um quilômetro e meio da Highway 90, ao longo da orla, 
conhecido como Strip. Era um lugar repleto de cassinos, bares e bordéis, e 
era facilmente ignorado pelos cidadãos cumpridores das leis. A vida longe 
dali era normal e segura. Se alguém queria arrumar confusão, era bem sim-
ples. Caso contrário, era fácil evitar. Biloxi prosperava por causa dos frutos 
do mar, da construção naval e civil, do turismo e em razão de uma formi-
dável ética profissional alimentada por imigrantes e seus sonhos de uma 
vida melhor. A cidade construiu escolas, hospitais, igrejas, rodovias, pon-
tes, quebra-mares, parques, instalações recreativas e tudo o mais necessário 
para melhorar a vida de seu povo.
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A rivalidade começou como uma amizade entre dois garotos com 
muita coisa em comum.

Ambos eram netos de uma terceira geração de imigrantes croa-
tas e nasceram e foram criados no “Point”, como Point Cadet era conhe-
cido. As famílias moravam a duas ruas de distância uma da outra. Os pais 
e avós se conheciam bem. Os dois frequentavam a mesma igreja católica, 
as mesmas escolas, brincavam nas mesmas ruas, campinhos e praias, e 
pescavam com os pais no Golfo nos fins de semana de preguiça. Nasceram 
em 1948, com apenas um mês de diferença, filhos de jovens veteranos de 
guerra que se casaram com a namorada de adolescência e deram início 
a uma família.

Os jogos oriundos do Velho Mundo de seus antepassados tinham pouca 
importância em Biloxi. Os campos e quadras eram feitos para beisebol e 
nada mais. Como todos os meninos do Point, eles começaram a arremessar 
e rebater logo depois de aprenderem a andar, e vestiram com orgulho seu 
primeiro uniforme aos 8 anos de idade. Aos 10, as pessoas os notavam e 
faziam comentários.

Keith Rudy, o mais velho por 28 dias, era um arremessador canhoto que 
lançava forte, mas um tanto sem controle, e assustava os rebatedores com 
sua falta de jeito. Ele também rebatia do lado esquerdo e, quando não se 
encontrava no montinho, estava em qualquer lugar que os técnicos dese-
jassem – o campo externo, a segunda ou a terceira base. Como não havia 
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luvas para canhotos, ele aprendeu sozinho a apanhar a bola, defender e 
arremessar com a mão direita.

Hugh Malco era um arremessador destro que lançava com ainda mais 
força e precisão. Mesmo a 14 metros de distância era assustador enfrentá-
-lo, e a maioria dos rebatedores de 10 anos preferia se esconder no banco 
de reservas. Um técnico o convenceu a rebater do lado esquerdo, partindo 
do princípio básico de que a maioria dos arremessadores nessa idade era 
destra. Babe Ruth rebatia com a esquerda, assim como Lou Gehrig e Stan 
Musial. Mickey Mantle, claro, era capaz de golpear de ambos os lados, mas 
ele era um Yankee. Hugh ouviu o técnico porque era fácil de ser treinado e 
queria vencer.

O beisebol era o mundo deles, e o clima quente da Costa permitia que 
jogassem praticamente o ano inteiro. Os times da Little League eram con-
vocados no final de fevereiro, e os jogos começavam em meados de março, 
duas partidas por semana durante pelo menos doze semanas. Quando a 
temporada regular terminava, com o campeonato da cidade, o beisebol de 
verdade começava com o Jogo das Estrelas da Major League. Biloxi domi-
nava as eliminatórias estaduais, e todos esperavam que avançasse para o 
torneio regional. Até então, nenhuma equipe havia chegado a Williamsport 
para a grande final, mas o otimismo aumentava a cada ano.

A igreja era importante, ao menos para seus pais e avós, mas para os 
meninos a verdadeira instituição era o Cardinals. Não havia times profis-
sionais de ligas importantes no Extremo Sul. A KMOX, estação de rádio 
de St. Louis, transmitia todos os jogos, com Harry Caray e Jack Buck, e os 
meninos conheciam os jogadores do Cardinals, suas posições, estatísticas, 
cidade natal e seus pontos fortes e fracos. Ouviam todos os jogos, recorta-
vam os resultados das partidas do Gulf Coast Register e depois passavam 
horas nos montinhos repetindo cada entrada. Todo e qualquer centavo que 
sobrava era economizado para comprar cartões de beisebol, e o comércio 
era um negócio sério. A Topps era a marca preferida, principalmente por-
que o chiclete durava mais.

Quando chegava o verão, junto com as férias escolares, as ruas do Point 
ficavam cheias de crianças jogando corkball, kickball, wiffle ball e uma 
dezena de outras variações do esporte. Os meninos mais velhos comanda-
vam os campinhos do bairro e os campos da Little League, onde escolhiam 
os times e passavam horas jogando. Nos bons tempos, iam para casa, to-
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mavam banho, comiam alguma coisa, descansavam os braços e pernas 
exaustos, vestiam o uniforme e voltavam apressados aos campos para jo-
gos de verdade, que atraíam multidões de familiares e amigos. No final 
da tarde e no início da noite, já com as luzes acesas, os meninos jogavam 
sério e corriam de um lado para outro no campo. Gostavam dos aplausos 
dos fãs e repreendiam uns aos outros sem piedade. Um erro trazia uma 
avalanche de vaias. Um home run silenciava a arquibancada adversária. 
Um arremessador forte no montinho deixava qualquer oponente embur-
rado. Reagir a uma má decisão de um árbitro era proibido, pelo menos 
para os jogadores, mas para os torcedores não havia restrições. E em toda 
parte, nas arquibancadas, nos estacionamentos, até mesmo no banco de 
reservas, rádios transmitiam a narração da KMOX, e todos sabiam o pla-
car do Cardinals.

Aos 12 anos, Keith e Hugh passaram por temporadas incríveis. Keith jo-
gou por um time patrocinado pela DeJean Packing, enquanto Hugh jogou 
por um patrocinado pela Shorty’s Shell. Eles dominaram a temporada, e 
cada time perdeu apenas uma vez, para o outro, por uma corrida. Em um 
golpe de sorte, o time da DeJean Packing chegou ao campeonato munici-
pal, durante o qual massacrou um time de West Biloxi. Keith arremessou 
todas as seis entradas, desistiu de duas corridas, foi atrás de quatro e fez 
dois home runs. Ele e Hugh foram escolhas unânimes para o Time das Es-
trelas de Biloxi e, pela primeira vez, foram companheiros oficiais de equipe, 
embora tenham jogado juntos em inúmeras partidas no campinho.

Com Hugh atirando pela direita e Keith aterrorizando os rebatedores 
pela esquerda, Biloxi era o grande favorito para vencer mais um campeo-
nato estadual. Depois de uma semana de treinos, os técnicos encheram três 
caminhonetes com seus times para a viagem de vinte minutos a oeste pela 
Highway 90 até o torneio estadual em Gulfport. Centenas de fãs seguiram 
em uma caravana barulhenta.

O torneio foi dominado por times do sul do estado: Biloxi, Gulfport, Pas-
cagoula, Pass Christian e Hattiesburg. No primeiro jogo contra o  Vicksburg, 
Keith fez um one-hitter  – uma sequência de arremessos – e Hugh acertou 
um grand slam. No segundo jogo, Hugh fez um one-hitter e Keith retribuiu 
o favor com dois home runs. Em cinco jogos, o Biloxi marcou 36 corridas, 
desistiu de apenas quatro e saiu com o título estadual. A cidade comemo-
rou e mandou os meninos para Pensacola com uma festa. O nível seguinte 
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da competição eram outros quinhentos, porque quem os aguardava eram 
as equipes da Flórida.

Nada deixava os garotos mais animados do que uma viagem de carro, 
com hotéis de beira de estrada, piscinas e restaurantes. Hugh e Keith divi-
diram o mesmo quarto e foram, disparados, os melhores da equipe, tendo 
sido nomeados cocapitães por seus técnicos. Eram inseparáveis, dentro e 
fora de campo, e todas as atividades giravam em torno dos dois. Durante 
os jogos, eram competidores ferrenhos e líderes de torcida, sempre incenti-
vando os outros a jogar com inteligência, a ouvir os técnicos, a evitar erros 
e a estudar o jogo. Fora de campo, faziam reuniões de equipe, pregavam pe-
ças, aprovavam apelidos, decidiam a quais filmes assistir, quais restaurantes 
frequentar e apoiavam os companheiros que ficavam no banco.

Na primeira partida, Hugh desistiu de quatro rebatidas, e o Biloxi venceu 
um time de Mobile, campeão estadual do Alabama. Na segunda, Keith es-
tava mais fora de controle do que nunca e fez oito walks antes de ser substi-
tuído na quarta entrada; o Biloxi perdeu para um time de Jacksonville por 
três corridas. Dois dias depois, um time de Tampa marcou quatro corridas 
contra Hugh no final da sexta entrada e saiu com a vitória.

A temporada chegou ao fim. Os sonhos de jogar na Little League World 
Series em Williamsport foram mais uma vez destruídos pelo estado da Fló-
rida. A equipe voltou para o hotel para se recuperar da derrota, mas logo 
os meninos estavam pulando na piscina e tentando chamar a atenção de 
algumas garotas mais velhas de biquíni.

Os pais assistiam debaixo de guarda-sóis à beira da piscina e desfruta-
vam de coquetéis. Uma longa temporada finalmente havia acabado, e eles 
estavam ansiosos para voltar para casa e terminar o verão sem o incômodo 
das partidas diárias de beisebol. Quase todos os pais estavam lá, acompa-
nhados de outros parentes e alguns fãs inveterados do Biloxi. Alguns eram 
amigos próximos, outros apenas conhecidos. A maioria era do Point e se 
conhecia bem, e a solidariedade entre eles estava um pouco abalada.

Os pais de Hugh, Lance e Carmen Malco, estavam se sentindo um pouco 
rejeitados, e por um bom motivo.
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Q uando o avô de Hugh desceu do barco em Nova Orleans em 1912, 
tinha 16 anos e mal falava inglês. Sabia pronunciar “Biloxi”, e isso 
era tudo de que o funcionário da imigração precisava. Os barcos 

estavam cheios de imigrantes do Leste Europeu, muitos com parentes ao 
longo da costa do Mississippi, e o serviço de imigração ansiava por juntar 
aquela gente e mandar todo mundo para outro lugar. Biloxi era um dos 
destinos favoritos.

O nome do garoto, na Croácia, era Oron Malokovic, mais um difícil de 
pronunciar. Alguns funcionários eram pacientes e faziam o trabalho ente-
diante de registrar os nomes corretamente. Outros eram apressados, impa-
cientes ou indiferentes, ou talvez achassem que estavam fazendo um favor 
ao imigrante ao lhe dar um novo nome que pudesse ajudá-lo a se adaptar 
com maior facilidade ao novo país. No fundo, alguns dos nomes de “lá” 
eram difíceis de pronunciar para os falantes de inglês. Nova Orleans e a 
Costa do Golfo tinham uma vasta história de domínio francês e espanhol, 
e, por volta de 1800, os dois idiomas haviam se fundido facilmente ao in-
glês. Mas as línguas eslavas carregadas de consoantes eram outra questão.

De todo modo, Oron se tornou Aaron Malco, uma identidade que ele 
abraçou com relutância, mas não havia escolha. Armado com a nova pa-
pelada, correu para Biloxi, onde um parente arranjou um quarto em um 
alojamento e um emprego abrindo ostras em uma “casa de ostras”. Como 
seus compatriotas, ele ganhava a vida trabalhando o máximo de horas pos-
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sível e economizava alguns trocados. Depois de dois anos, arranjou um em-
prego melhor construindo escunas em um estaleiro na Back Bay, em Biloxi. 
O trabalho pagava mais, ainda que fosse fisicamente exigente. Já crescido, 
Aaron tinha mais de 1,80 metro de altura, ombros largos e carregava vigas 
de madeira maciça que em geral exigiam dois ou três outros homens. Era 
querido pelos chefes e ganhou sua própria equipe, bem como um aumento. 
Aos 19 anos, recebia 50 centavos por hora, um salário alto, e trabalhava 
quantas horas a empresa lhe oferecesse.

Quando tinha 20 anos, Aaron se casou com Lida Simonovich, uma jovem 
croata de 17 que tivera a sorte de nascer nos Estados Unidos. A mãe dera 
à luz dois meses depois que ela e o marido chegaram de barco da Europa. 
Lida trabalhava em uma fábrica de conservas e nas horas vagas ajudava a 
mãe, costureira. O jovem casal mudou-se para uma casinha de madeira 
alugada no Point, onde viviam cercados por familiares e amigos, todos da 
Europa.

Seus sonhos foram frustrados oito meses após o casamento, quando 
 Aaron caiu de um andaime. O braço e a perna quebrados se resolveriam, 
mas as vértebras esmagadas na base da coluna o deixaram praticamente 
sem mexer as pernas. Durante meses, ele convalesceu em casa e lentamente 
recuperou a capacidade de andar. Sem trabalho, o casal sobrevivia com o 
apoio irrestrito da família e dos vizinhos. As refeições eram fartas, o aluguel 
era pago, e o pároco, padre Herbert, aparecia todos os dias para rezar, tanto 
em inglês quanto em croata. Com a ajuda de uma bengala, que jamais seria 
capaz de abandonar por completo, apesar de seus esforços heroicos, Aaron 
iniciou a difícil tarefa de procurar trabalho.

Um primo distante era dono de uma das três mercearias de esquina no 
Point. Ele teve pena de Aaron e ofereceu-lhe um emprego: ficaria respon-
sável por varrer o chão, estocar mercadorias e vez ou outra operar a caixa 
registradora. Em pouco tempo, Aaron estava administrando o local e os 
negócios haviam melhorado. Ele conhecia todos os clientes, seus filhos e 
avós, e faria qualquer coisa para ajudar uma pessoa necessitada. Atualizou 
o estoque, parou de vender itens que não tinham saída e expandiu a loja. 
Mesmo quando a mercearia estava fechada, buscava itens para os clientes 
e os entregava em domicílio usando uma bicicleta antiga. Com Aaron no 
comando, seu chefe decidiu abrir um armazém de secos e molhados a dois 
quarteirões de distância.
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Aaron viu uma oportunidade com outra expansão. Convenceu seu chefe 
a alugar o estabelecimento ao lado e abrir um bar. Era 1920, o país estava 
nas garras da Lei Seca e os imigrantes católicos em Biloxi estavam com 
mais sede do que nunca. Aaron fez um acordo com um contrabandista 
local e abasteceu o bar com uma variedade impressionante de cervejas, in-
clusive algumas da Europa, e uma dúzia de marcas de uísques irlandeses 
populares.

Ele abria a mercearia todas as manhãs ao nascer do sol e oferecia café 
forte e doces croatas aos pescadores e funcionários da fábrica de conservas. 
Tarde da noite, Lida assava uma bandeja de krostules, uma massa frita em 
óleo polvilhada com açúcar de confeiteiro, costume que a tornou, junto 
com o marido, imensamente populares entre os clientes que chegavam 
cedo. Durante as manhãs, Aaron andava apressado com sua bengala de 
um lado para outro, trabalhando no balcão, cortando carnes, estocando 
prateleiras, varrendo o chão e atendendo aos pedidos de seus clientes. No 
final da tarde, abria o bar e recebia os frequentadores. Quando não estava 
servindo bebidas, voltava correndo para a loja, que fechava após o último 
cliente ir embora, geralmente por volta das sete. A partir de então, ficava 
atrás do bar servindo bebidas, batendo papo com os amigos, contando pia-
das e espalhando fofocas. Geralmente fechava por volta das onze, quando 
o último turno de trabalhadores da fábrica de conservas finalmente encer-
rava a noite.

Em 1922, Lida e Aaron deram as boas-vindas ao primeiro filho e o bati-
zaram com um nome norte-americano, Lance. Uma filha e outro filho logo 
vieram a seguir. A casinha de madeira estava lotada, e Aaron convenceu seu 
chefe a alugar para ele um espaço que ficava em cima do bar e da mercearia. 
A família se mudou enquanto uma equipe de carpinteiros erguia paredes e 
construía uma cozinha. Os dias de dezesseis horas de Aaron tornaram-se 
ainda mais longos. Lida largou o emprego para cuidar da família e também 
para trabalhar na mercearia.

No ano de 1925, seu chefe morreu repentinamente por conta de um in-
farto. Aaron não gostava da viúva e não via futuro sob o controle dela. 
Ele a convenceu a lhe vender o bar e a mercearia e, por mil dólares em 
dinheiro e uma nota promissória, tornou-se o proprietário. A nota foi paga 
em dois anos, e Aaron abriu outro bar no lado oeste do Point. Com dois 
bares populares e uma mercearia movimentada, os Malcos tornaram-se 
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mais prósperos do que a maioria das famílias de imigrantes, embora não 
aparentassem. Trabalhavam mais do que nunca, economizavam dinheiro, 
continuaram morando no mesmo apartamento em cima da mercearia e 
tocavam a vida como imigrantes frugais e comedidos. Sempre ajudavam os 
outros, e Aaron costumava fazer pequenos empréstimos a amigos quando 
os bancos lhes diziam não. Eram generosos com a igreja e nunca faltavam 
à missa dominical.

Os filhos começaram a trabalhar na loja assim que tiveram idade sufi-
ciente. Aos 7 anos, Lance era uma presença constante no Point, pedalando 
sua bicicleta com uma cesta cheia de mantimentos para entrega em do-
micílio. Aos 10, deslizava garrafas de cerveja geladas por cima do balcão e 
ficava de olho nos clientes.

No início de sua carreira empresarial, Aaron testemunhou o lado nega-
tivo do jogo e não quis fazer parte dele. Ilegalidades à parte, optou por não 
permitir jogos de cartas e dados em uma sala nos fundos do bar. A tentação 
estava sempre presente, e alguns de seus clientes reclamavam, mas ele se 
manteve firme. O padre Herbert aprovava a decisão.

A Crise de 1929 desacelerou o setor de frutos do mar, mas Biloxi resistiu 
melhor do que o resto do país. Camarões e ostras ainda eram abundantes, e 
as pessoas tinham o que comer. O turismo sofreu um baque, mas as fábri-
cas de conservas continuaram a funcionar, embora a um ritmo mais lento. 
No Point, os trabalhadores perderam seus empregos e ficaram com os alu-
guéis atrasados. Sem alarde, Aaron assumiu as hipotecas de dezenas de ca-
sas e tornou-se proprietário delas. Ele aceitava notas promissórias como 
pagamento de aluguéis vencidos e geralmente se esquecia disso. Ninguém 
que morasse em uma casa dos Malcos jamais foi despejado.

Quando Lance terminou o ensino médio, na Biloxi High, flertou com a 
ideia de ir para a faculdade. Aaron não gostou disso, porque precisava dos 
filhos nos negócios da família. Lance frequentou um curso técnico perto 
dali, e não foi nenhuma surpresa quando mostrou aptidão para negócios e 
finanças. Seus professores o encorajaram a prosseguir os estudos em uma 
faculdade estadual próxima, em Hattiesburg, e, embora ele alimentasse tal 
sonho, tinha medo de mencioná-lo ao pai.

A guerra interveio, e Lance abandonou a ideia de se aprofundar nos es-
tudos. Um dia depois do ataque a Pearl Harbor, ele se juntou aos fuzileiros 
navais e deixou seu lar pela primeira vez. Embarcou com a Primeira Divi-
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são de Infantaria e se envolveu em inúmeras batalhas no Norte da África. 
Em 1944, desembarcou com a primeira leva em Anzio quando os Aliados 
invadiram a Itália. Como falava croata, ele e uma centena de outros foram 
enviados ao Leste Europeu, para onde os alemães estavam fugindo. No iní-
cio de 1945, pisou na Croácia, o local de nascimento do pai e dos avós, e es-
creveu a Aaron uma longa carta descrevendo a terra devastada pela guerra. 
Ela terminava com: “Obrigado, pai, por ter tido coragem de ir embora de 
casa e buscar uma vida melhor nos Estados Unidos.” Aaron chorou ao ler a 
carta do filho e depois a compartilhou com os amigos e com a família de 
Lida.

Enquanto os Aliados perseguiam os alemães para o oeste, Lance lutou 
na Hungria e na Polônia. Dois dias após a libertação de Auschwitz, ele e 
seu pelotão caminharam pelas estradas de terra do campo de concentração 
e assistiram, com espanto e descrença, a centenas de cadáveres esquálidos 
sendo enterrados em valas comuns. Três meses após a rendição dos ale-
mães, Lance voltou a Biloxi, sem ferimentos, mas com memórias tão horrí-
veis que jurou esquecê-las.

Em 1947, casou-se com Carmen Coscia, uma italiana que conhecera na 
escola. Como presente de casamento, Aaron deu a eles uma casa no Point, 
em uma nova região com imóveis mais bonitos que estavam sendo construí-
dos para veteranos. Lance naturalmente assumiu seu papel nos negócios de 
Aaron e deixou a guerra para trás, mas vivia inquieto e entediado com a 
mercearia e os bares. Era ambicioso e queria ganhar dinheiro de verdade 
com o jogo. Aaron continuava se opondo firmemente a isso, e pai e filho 
tiveram divergências.

Treze meses após o casamento, Carmen deu à luz Hugh, e a família ficou 
em êxtase com o início de uma nova geração. Os bebês estavam surgindo 
em todo o Point, e o padre Herbert vivia ocupado com a enxurrada de bati-
zados. As famílias jovens cresciam, e os mais velhos comemoravam. A vida 
no Point nunca fora tão boa.

Biloxi era próspera de novo, e os negócios de frutos do mar prosperavam 
cada vez mais. Hotéis de luxo foram construídos nas praias conforme o 
turismo se recuperava. O Exército decidiu manter Keesler como base de 
treinamento, garantindo assim um suprimento constante de jovens solda-
dos em busca de diversão. Mais bares, cassinos e bordéis foram abertos, e 
a Strip ficou ainda mais movimentada. Como era de costume, a polícia e 
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os políticos pegavam o dinheiro e faziam vista grossa. Quando o hotel em 
estilo art déco Broadwater Beach foi inaugurado, o saguão estava tomado 
de fileiras de máquinas caça-níqueis novinhas em folha, compradas de um 
corretor em Las Vegas, e ainda completamente ilegais.

Como pai, Lance tentava conter suas ambições de mergulhar mais fundo 
no vício. Além disso, Aaron ainda estava no total controle e levava a sé-
rio sua reputação. Os negócios da família mudaram de forma drástica em 
1950, quando o patriarca morreu repentinamente de pneumonia aos 54 
anos. Como não deixou testamento, seus bens foram divididos em quatro 
partes iguais entre Lida e os três filhos. A mulher ficou transtornada e caiu 
em uma longa e debilitante depressão. Lance e seus dois irmãos brigaram 
pelas propriedades da família, e uma séria rixa teve início. Os três duelaram 
por anos, para desgosto da mãe. À medida que a saúde dela piorava, Lance, 
seu primogênito e favorito desde sempre, a convenceu a assinar um testa-
mento que o deixava no controle dos bens. Isso foi mantido em segredo até 
a morte dela. Quando a irmã e o irmão leram o documento, amea çaram 
entrar com um processo, mas Lance resolveu a disputa oferecendo a cada 
um a quantia de 5 mil dólares em dinheiro vivo. O irmão pegou o dinheiro 
e deixou a Costa. A irmã se casou com um médico e mudou-se para Nova 
Orleans.

Apesar do drama familiar e do fato de Lance ter conseguido passar a 
perna nos irmãos, ele e Carmen continuaram a ser bem vistos no Point. Vi-
viam de forma modesta, embora pudessem pagar por algo melhor, e eram 
ativos e generosos. Eram os maiores contribuintes da igreja de St. Michael 
e de seus programas de extensão, e nunca deixaram de ajudar os menos 
afortunados. Lance era até admirado por alguns, considerado o Malco mais 
esperto e que estava disposto a qualquer coisa para ganhar dinheiro.

Longe do Point, porém, o homem vinha cedendo às suas ambições. Como 
sócio-fantasma, comprou uma boate e transformou metade dela em um 
cassino. A outra metade era um bar com bebidas aguadas e caras pelas quais 
os soldados ficavam mais do que felizes em pagar, principalmente quando 
servidas por garçonetes bonitas em roupas reveladoras. Os quartos do an-
dar de cima eram alugados por meia hora. Os negócios iam tão bem que 
Lance e seu sócio abriram outra boate, maior e mais bonita. Eles lhe deram 
o nome de Red Velvet e ergueram um berrante letreiro em néon, o mais 
brilhante da Highway 90. Assim nasceu a Strip.
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Carmen se aposentou da loja e se tornou mãe em tempo integral. Lance 
trabalhava longos dias e noites e estava sempre ausente, mas Carmen man-
tinha o lar unido e adorava os três filhos. Ela desaprovava as aventuras do 
marido no mundo da clandestinidade, mas raramente discutiam sobre as 
boates. O dinheiro era bom, e eles ganhavam mais do que a maioria das 
pessoas no Point. Reclamar não surtiria efeito. Lance era das antigas, seu 
pai vinha da Croácia; o homem governava a casa com mão de ferro, e a 
mulher criava os filhos. Carmen aceitava seu papel sem reclamar.

Talvez seus momentos mais felizes tenham sido nos campos de beisebol. 
O jovem Hugh se tornou um excelente jogador aos 8 anos de idade e me-
lhorava a cada ano. Durante a escalação anual, o garoto era a primeira op-
ção de todos os técnicos. Aos 10, foi escolhido para a liga de 12 anos, uma 
raridade. Igual a ele havia apenas um: seu amigo Keith Rudy.
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