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Prólogo

“Fiquei sabendo, por fontes confiáveis, que você é um símbolo sexual da Ge-
ração Z.”

Quase deixo o celular cair.
Tá: eu deixo o celular cair, mas consigo salvá-lo antes de ele mergulhar 

em um béquer cheio de amônia. Depois olho ao redor, me perguntando se 
mais alguém aqui no laboratório ouviu.

Os outros alunos estão trocando mensagens ou se divertindo com seus 
equipamentos. A Sra. Agarwal está em sua mesa, fingindo corrigir umas 
provas, mas provavelmente lendo alguma fanfic erótica envolvendo Bill 
Nye. Um odor (não letal, espero) de ácido etanoico sobe da minha bancada 
e os AirPods continuam em minhas orelhas.

Ninguém presta atenção em mim ou no vídeo na tela do meu celular, 
então dou Play para retomar a exibição.

“Saiu na revista Time, duas semanas atrás. Na capa. Uma foto do seu 
rosto e, logo embaixo, ‘Símbolo sexual da Geração Z’. Como você se sente em 
relação a isso?”

Espero ver Zendaya. Harry Styles. Billie Eilish. Todos os membros do 
BTS, amontoados no sofá de um talk show noturno qualquer que o algo-
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ritmo do YouTube decidiu me sugerir depois que o tutorial sobre o expe-
rimento de pH terminou. Mas é só um cara. Um garoto, talvez? Ele parece 
deslocado na cadeira de veludo vermelho, com camisa escura, calça es-
cura, cabelo escuro. Sua expressão é sombria e completamente enigmática 
quando ele diz em uma voz grave e séria:

“Não parece certo.” 
“É mesmo?”, reage o apresentador (Jim, James ou Jimmy, não sei).
“A parte da Geração Z, tudo bem”, diz o convidado. “A do símbolo sexual, 

nem tanto.”
O público se diverte, batendo palmas e gritando, e é nesse momento 

que decido ler a legenda. Nolan Sawyer. Há uma descrição explicando 
quem ele é, mas não preciso dela. Posso até não reconhecer seu rosto, mas 
conheço esse nome desde que me entendo por gente.

Conheça o Matador de Reis: o melhor jogador de xadrez do mundo.
“Deixa eu te dizer uma coisa, Nolan: inteligente é o novo sexy.”
“Ainda não tenho certeza se me qualifico.” 
Seu tom é tão seco que me pergunto como seu agente o convenceu a 

participar dessa entrevista. Mas o público ri e o apresentador, também. Ele 
se inclina para a frente, obviamente encantado com esse jovem que tem o 
corpo de um atleta, pensa como um físico teórico e é dono de um patri-
mônio digno de um empresário do Vale do Silício. Um prodígio, notável e 
bonito, que não admite que é especial.

Eu me pergunto se Jim-Jimmy-James ouviu o que eu ouvi. A fofoca. As 
histórias cochichadas por aí. Os rumores sombrios sobre o menino de ouro 
do xadrez.

“Vamos só concordar que xadrez agora é sexy. E isso graças a você. 
Desde que você começou a jogar, o xadrez renasceu. Alguém gravou 
vídeos comentando suas partidas, que viralizaram no TikTok… no 
ChessTok, como o pessoal me explicou. E agora tem muita gente apren-
dendo a jogar. Mas, antes de mais nada: você é um Grande Mestre, o 
título mais alto que um jogador de xadrez pode alcançar, e acabou de 
ganhar seu segundo Campeonato Mundial, contra…” O apresentador 
precisa dar uma olhadinha na ficha em cima da mesa, porque Grandes 
Mestres comuns não são tão famosos como Sawyer. “Andreas Antonov. 
Parabéns.”
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Sawyer assente uma única vez.
“E você acabou de fazer 18 anos. Quando foi mesmo?”
“Três dias atrás.”
Três dias atrás, eu fiz 16 anos.
Há dez anos e três dias, ganhei meu primeiro tabuleiro de xadrez – pe-

ças de plástico, em roxo e cor-de-rosa – e chorei de alegria. Passava o dia 
todo jogando, carregava-o para todos os lugares e depois me aconchegava 
com ele na cama.

Agora não consigo sequer lembrar qual é a sensação de segurar um peão.
“Você começou a jogar muito novo. Seus pais te ensinaram?”
“Meu avô”, responde Sawyer. O apresentador parece surpreso, como se 

não esperasse que Sawyer fosse tocar nesse assunto, mas se recupera logo.
“Quando você se deu conta de que era bom o suficiente pra ser um profis-

sional?”
“Será que eu sou bom o suficiente?”
Mais risadas do público. Eu reviro os olhos. 
“Você sempre soube que queria ser jogador de xadrez profissional?”
“Sim. Eu sempre soube que não havia nada de que eu gostasse tanto quanto 

vencer uma partida de xadrez.”
O apresentador ergue uma sobrancelha.
“Nada?”
Sawyer não hesita. 
“Nada.”
“E…”
– Mallory? – Uma mão pousa no meu ombro. Dou um pulo e tiro um 

dos fones. – Precisa de ajuda?
– Não! – Sorrio para a Sra. Agarwal, guardando o celular no bolso de 

trás. – Acabei de terminar o vídeo com as instruções.
– Ah, perfeito. Lembre-se de colocar as luvas antes de adicionar a solu-

ção ácida.
– Pode deixar.
O resto da turma está quase terminando o experimento. Franzo a testa 

e me apresso para alcançar os outros. Alguns minutos depois, quando 
não consigo encontrar meu funil e derramo um pouco do bicarbonato 
de sódio, paro de pensar em Sawyer e na voz dele ao dizer que gostava 
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de xadrez acima de tudo. E não penso nele novamente por pouco mais 
de dois anos. Isto é, até o dia em que jogamos um contra o outro pela 
primeira vez.

E eu acabo com ele.
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Capítulo Um

Dois anos depois

Easton é esperta, porque consegue me convencer a sair com a promessa 
de bubble tea grátis. Mas também é burra, porque nem espera até que 
eu já esteja tomando meu chá com espuma de cream cheese e chocolate 
para dizer: 

– Eu preciso de um favor.
– Não. 
Sorrio para ela. Pego dois canudos da caixinha e lhe ofereço um, que 

ela ignora.
– Mal, você nem ouviu o que…
– Não.
– Tem a ver com xadrez.
– Bom, nesse caso… 
Sorrio em agradecimento à garota que me entrega meu pedido. Nós 

saímos duas, talvez três vezes no verão passado, e tenho lembranças va-
gas e agradáveis dela. Batom de framboesa; Bon Iver tocando baixinho 
em seu Hyundai Elantra; a mão macia e fria sob a minha regata. Infeliz-
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mente, nenhuma dessas memórias inclui o nome dela. Mas ela escreveu 
Melanie no meu chá, então tudo bem.

Trocamos um sorriso breve e íntimo, e eu me viro para Easton. 
– Nesse caso, é um duplo não.
– Estou com um jogador a menos. Em um torneio de equipes.
– Eu não jogo mais. – Olho o celular. São 12h09. Tenho 21 minutos 

antes de precisar voltar para a oficina. Bob, meu chefe, não é exatamente 
um ser humano gentil e piedoso. Às vezes acho que nem ser humano ele 
é. – Vamos tomar o chá lá fora, vou passar a tarde embaixo de um Che-
vrolet Silverado.

– Qual é, Mal? – Ela me olha de cara feia. – É xadrez. Você ainda joga.
Quando minha irmã, Darcy, estava no sexto ano, um professor anun-

ciou que ia mandar o porquinho-da-índia da turma para uma “fazenda 
no interior”. Por não saber ao certo se a fazenda realmente existia, Darcy 
decidiu sequestrá-lo. O porquinho, não o professor. Há um ano coabito 
com Golias, o Sequestrado – um ano negando-lhe as migalhas do jantar, 
desde que o veterinário que não temos dinheiro para pagar nos implorou 
de joelhos para que o bicho entrasse numa dieta. Infelizmente, Golias 
tem a incrível habilidade de sempre me convencer com um mero olhar. 

Assim como Easton. Suas expressões deixam transparecer a mesma 
teimosia, pura e inesgotável.

– Nana-nina-não. – Bebo o chá pelo canudo. Divino. – Eu esqueci as 
regras. O que o cavalinho faz mesmo?

– Engraçadinha.
– Não, sério, xadrez é como mesmo? A dama conquista Catan sem 

passar pelo Início…
– Eu não estou pedindo para você fazer o que costumava fazer.
– E o que eu costumava fazer?
– Lembra quando você tinha 13 anos e ganhou de todas as crianças 

do Clube de Xadrez de Paterson, depois dos adolescentes, depois dos 
adultos? E aí chamaram pessoas de Nova York para você humilhar? Eu 
não preciso disso.

Na verdade, eu tinha 12 anos quando isso aconteceu. Lembro bem, 
porque papai estava ao meu lado, com a mão morna em meu ombro 
magrelo, proclamando com orgulho: “Não ganho uma partida contra 

Xeque mate_336p.indd   14Xeque mate_336p.indd   14 27/09/2023   11:0227/09/2023   11:02



15

Mallory desde que ela completou 11 anos, no ano passado. Ela é extraor-
dinária, não é mesmo?” Mas não digo nada e, em vez disso, me sento em 
um trecho de grama, próximo a um canteiro de flores cheio de zínias 
lutando para sobreviver. Agosto em Nova Jersey não é o lugar favorito 
de ninguém.

– Lembra o que aconteceu no meio daquelas partidas simultâneas? 
Quando eu estava prestes a desmaiar e você falou pra todo mundo se 
afastar…

– … e te dei o meu suco – completa Easton.
Ela se senta ao meu lado. Olho para seu delineado perfeito, depois 

para meu macacão manchado de óleo, e é bom sentir que algumas coisas 
nunca mudam. A perfeccionista Easton Peña, aquela que sempre tem um 
plano, e sua caótica aliada, Mallory Greenleaf. Estudamos juntas desde o 
primeiro ano, mas não interagimos de fato até ela entrar no Clube de Xa-
drez de Paterson, aos 10 anos. Sua personalidade já estava, de certa ma-
neira, formada. Ela já era a pessoa incrível e teimosa que é hoje em dia.

– Você realmente gosta de jogar essa porcaria? – perguntou ela um 
dia, quando jogamos uma partida uma contra a outra. 

– Você não? – perguntei de volta, chocada.
– Claro que não. Eu só preciso de atividades extracurriculares diversi-

ficadas. Bolsas de estudos universitárias não caem do céu. 
Dei xeque-mate nela em quatro jogadas e a adoro desde então.
É engraçado que Easton nunca tenha gostado de xadrez como eu, mas 

continue jogando até hoje. Que estranho triângulo amoroso nós forma-
mos.

– Então você está me devendo pelo suco… Participe do torneio – or-
dena ela. – Eu preciso de uma equipe de quatro jogadores. Está todo 
mundo de férias, e quem não está não sabe a diferença entre xadrez e 
damas. Você nem precisa ganhar… e vai para a caridade.

– Que caridade?
– Faz diferença?
– Claro. Vai para uma instituição estratégica de direita? Para o pró-

ximo filme do Woody Allen? Para alguma doença de mentira, tipo histe-
ria ou sensibilidade a glúten?

– Sensibilidade a glúten não é uma doença de mentira.
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– É mesmo?
– É. E o torneio é para… – Ela digita furiosamente no celular. – Não 

estou conseguindo achar, mas será que a gente pode ir logo ao que inte-
ressa? Nós duas sabemos que você vai dizer sim.

Eu franzo a testa. 
– Nós não sabemos de nada disso.
– Talvez você não saiba.
– Eu tenho força de vontade, Easton.
– Tá bom.
Ela mastiga as bolinhas de tapioca, agressiva, desafiadora, de repente 

mais urso-pardo do que porquinho-da-índia.
Easton diz isso porque se lembra do nono ano, quando me convenceu 

a ser vice de sua chapa para representante de turma. (Nós perdemos. 
Feio.) E do primeiro ano do ensino médio, quando Missy Collins andava 
espalhando fofocas e ela me recrutou para hackear o Twitter da garota. 
Do segundo ano também, quando fiz o papel da Sra. Bennett no musical 
Orgulho e preconceito que ela escreveu e dirigiu – mesmo sabendo ser 
má ideia e meu alcance vocal ser de meia oitava. Eu provavelmente teria 
concordado com algo idiota durante o último ano também se as coisas 
em casa não tivessem estado… bem, do ponto de vista financeiro, menos 
do que boas. E se eu não tivesse passado cada segundo livre trabalhando 
na oficina.

– Todo mundo sabe que você é incapaz de dizer não – aponta Easton. 
– Então diz logo que sim.

Verifico meu celular – tenho mais doze minutos de intervalo. Hoje está 
fazendo um calor dos infernos, já terminei meu bubble tea e olho para o 
copo dela com interesse. Melão honeydew: meu segundo sabor favorito.

– Vou estar ocupada.
– Com o quê? 
– Um encontro.
– Com quem? O cara das plantas carnívoras? Ou com a sósia da Paris 

Hilton?
– Nenhum dos dois. Mas vou achar alguém.
– Ah, fala sério. É uma forma de a gente passar um tempo juntas antes 

da faculdade.
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Eu me endireito e esbarro o cotovelo no dela. 
– Quando você vai?
– Daqui a menos de duas semanas.
– O quê? A gente acabou de se formar, tem tipo…
– Três meses? Eu tenho que estar no Colorado quinze dias antes das 

aulas para a orientação.
– Ah. – É como acordar de um cochilo no início da tarde e descobrir 

que já está escuro. – Ah – repito, um pouco chocada. 
Eu sabia que isso estava por vir, mas em algum ponto entre a crise de 

mononucleose da minha irmã, a semana que minha mãe passou no hos-
pital, a mononucleose da minha outra irmã e todos os turnos extras que 
fiz, devo ter perdido a noção do tempo. Isso é assustador: sempre morei 
na mesma cidade que Easton. Sempre a encontrei uma vez por semana 
para jogar Dragon Age ou falar sobre Dragon Age ou assistir a streamings 
de Dragon Age.

Talvez a gente precise de hobbies novos.
Tento dar um sorriso. 
– Acho que o tempo voa quando a gente está se divertindo.
– Você está se divertindo, Mal? 
Seus olhos se estreitam na minha direção e solto uma risada.
– Não ri, não, Mal! Você está sempre trabalhando. Ou levando suas ir-

mãs ou sua mãe para alguma consulta médica, e… – Ela passa a mão por 
seus cachos escuros e os deixa despenteados, um bom indicador de sua 
frustração. Nível 7 de 10, eu diria. – Você era a primeira aluna da nossa 
turma. Você é um gênio da matemática e consegue memorizar qualquer 
coisa. Recebeu três propostas de bolsa de estudos… uma delas para ir 
para Boulder comigo. Mas decidiu não ir, e agora parece que está presa 
aqui, sem um futuro à vista e… quer saber? A escolha é sua, e eu te res-
peito por isso, mas você podia pelo menos se permitir fazer alguma coisa 
divertida. Uma coisa de que você goste.

Fito suas bochechas coradas por um, dois, três segundos, e quase abro 
a boca para dizer que o dinheiro da bolsa serve para a gente cursar a 
faculdade, mas não para pagar a hipoteca da casa, o acampamento de 
roller derby da irmã, a ração reforçada com vitamina C do animal de 
estimação sequestrado pela sua outra irmã ou o que quer que seja neces-
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sário para diluir a culpa no fundo do estômago. Quase abro a boca. Mas, 
no último minuto, apenas desvio o olhar, que acaba se direcionando para 
o meu telefone.

São 12h24. Merda. 
– Tenho que ir.
– O quê? Mal, você está chateada? Eu não queria…
– Não. – Sorrio para ela. – Mas meu intervalo acabou.
– Você acabou de chegar.
– É. O Bob não é muito fã de horários humanamente razoáveis nem de 

equilíbrio entre vida pessoal e profissional. Alguma chance de você não 
estar pensando em tomar todo o seu chá?

Ela revira os olhos com força suficiente para distender um músculo, 
mas estende o copo para mim. Eu bato meu punho fechado no dela antes 
de me afastar.

– Depois me diz o que você decidiu em relação ao torneio! – grita 
Easton atrás de mim. 

– Eu já disse.
Ouço um gemido. Depois um “Mallory” sério e agudo, que me faz vi-

rar apesar da ameaça do hálito fedorento de Bob na minha cara, gritando 
que estou atrasada. 

– Escuta, eu não quero te forçar a fazer nada. Mas o xadrez era a coisa 
mais importante da sua vida. E agora você não quer mais jogar nem por 
uma boa causa.

– Tipo sensibilidade a glúten?
Ela revira os olhos mais uma vez e eu corro de volta para o trabalho, 

dando risada. Quase não chego a tempo. Estou reunindo minhas ferra-
mentas antes de desaparecer sob o Silverado quando meu celular vibra. É 
o print de um panfleto. Diz: Torneio Olímpico de Clubes. Região de Nova 
York. Em parceria com Médicos Sem Fronteiras.

Sorrio.

MALLORY: tá, essa é uma boa instituição de caridade

BRET EASTON ELLIS: Eu falei. Além disso:
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Ela me envia um link para uma página falando sobre sensibilidade a glú-
ten, que aparentemente existe.

MALLORY: tá bem, então existe mesmo

BRET EASTON ELLIS: Eu falei.

MALLORY: você sabe que esse é o seu slogan, né?

BRET EASTON ELLIS: Meu slogan é “Eu tinha razão”. E aí, vai 
participar do torneio?

Eu bufo e quase digito não. Quase a lembro do motivo de eu não jogar 
mais xadrez.

Mas então a imagino indo para a faculdade, passando vários meses 
lá, e eu aqui, sozinha, tentando conversar sobre um streaming de Dra-
gon Age durante um encontro com alguém que só quer dar uns pegas e 
mais nada. Penso nela voltando para casa para passar o Dia de Ação de 
Graças com a família: talvez com um undercut, ou tendo virado vegana, 
usando estampa de vaca. Talvez ela se torne outra pessoa totalmente dife-
rente. Vamos nos encontrar nos lugares de sempre, assistir a nossas séries 
de sempre, fofocar sobre as mesmas pessoas de sempre, mas não será 
a mesma coisa, porque ela terá feito novos amigos, visto coisas novas, 
criado novas memórias.

O medo apunhala meu peito. Medo de que ela mude, desabroche e nunca 
mais seja a mesma. Mas eu serei. Estarei aqui em Paterson, estagnada. Não 
abordaremos o assunto, mas isso será um fato.

Então digito:

MALLORY: tá bem. a saideira

BRET EASTON ELLIS: Viu? Eu tinha razão.

MALLORY: 
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MALLORY: você vai me pagar levando minhas irmãs pro 
acampamento na semana que vem pra eu poder pegar mais 
turnos no trabalho.

BRET EASTON ELLIS: Mal, não.

BRET EASTON ELLIS: Mal, por favor. Qualquer outra coisa.

BRET EASTON ELLIS: Mal, elas são ASSUSTADORAS.

MALLORY: 

– Ei, Greenleaf! Eu não te pago pra você ficar no Instagram nem pra ficar 
comprando sanduíche de abacate. Vai trabalhar.

Reviro os olhos. Internamente. 
– Geração errada, Bob.
– Tanto faz. Vai. Trabalhar.
Enfio o celular no bolso do macacão, suspiro e obedeço.

– Mal, a Sabrina beliscou o meu braço e me chamou de bafo de cocô!
– Mal, a Darcy bocejou na minha cara com aquele bafo de cocô nojento!
Suspiro e continuo a preparar o mingau de aveia das minhas irmãs. Ca-

nela e leite desnatado, sem açúcar ou “Eu te mato, Mal. Por acaso você já 
ouviu falar de algo chamado saúde?” (Sabrina); manteiga de amendoim, 
Nutella genérica, banana e “Pode colocar um pouco mais de Nutella, por 
favor? Estou tentando crescer uns 30 centímetros antes de chegar no oi-
tavo ano!” (Darcy).

– Mallory, a Darcy acabou de peidar em mim!
– A Sabrina é uma insuportável que parou na frente da minha bunda!
Lambo distraidamente a Nutella barata da colher, fantasiando sobre 

derramar acetona no mingau. Só um pouco. Ou bastante.
Haveria alguns contras, como a morte prematura das duas pessoas que 

mais amo no mundo. Mas e os prós? Imbatíveis. As mordidas do Golias 
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nos meus dedos dos pés no meio da noite chegariam ao fim. Os cruéis in-
sultos por lavar o sutiã rosa de Sabrina, extraviar o sutiã rosa de Sabrina, 
supostamente roubar o sutiã rosa de Sabrina, não estar a par do paradeiro 
do sutiã rosa de Sabrina, também. Nada mais de pôsteres de Timothée 
Chalamet me encarando assustadoramente das paredes.

Apenas eu afiando minha faca no silêncio tranquilo de uma cela em 
uma prisão de Nova Jersey.

– Mallory, a Darcy está enchendo o meu saco…
Largo a colher e vou até o banheiro. São necessários três passos – a 

propriedade dos Greenleaf é pequena e não muito requintada.
– Se vocês não calarem a boca – digo com minha melhor voz de durona 

das oito da manhã –, vou levar as duas até a feira e trocar por uvas sem 
caroço.

Algo estranho aconteceu no ano passado: quase que do dia para a 
noite, meus dois docinhos, que eram melhores amigas, tornaram-se 
inimigas mortais. Sabrina fez 14 anos e começou a agir como se fosse 
descolada demais para ter algum parentesco conosco; Darcy fez 12 
anos e… bem, Darcy continuou a mesma. Sempre lendo, sempre pre-
coce, sempre observadora, até demais. E acho que foi por isso mesmo 
que Sabrina usou sua mesada para comprar uma nova fechadura e 
expulsá-la do quarto que dividiam. (Acolhi Darcy em meu quarto, por 
isso o efeito Mona Lisa dos olhos de Timothée Chalamet e a possibi-
lidade de pegar raiva.)

– Ah, meu Deus. – Darcy revira os olhos. – Relaxa, Mallory.
– É, Mallory. Não precisa ficar nervosinha.
Ah, claro: o único momento em que essas ingratas conseguem se dar 

bem? Quando se unem contra mim. Mamãe diz que é a puberdade. Estou 
mais inclinada a aceitar hipóteses de possessão demoníaca, mas vai saber. 
O que eu sei com certeza é que implorar, chorar ou mesmo tentar argu-
mentar com elas não são técnicas eficazes. Qualquer demonstração de 
fraqueza é cooptada, explorada e sempre termina comigo sendo chanta-
geada a comprar coisas ridículas para elas, como almofadas em tamanho 
real de Ed Sheeran ou chapéus de formatura para porquinhos-da-índia. 
Meu lema é governar pelo medo. Jamais negociar com esses tubarões hor-
monais, anárquicos e sanguinários.
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Meu Deus, eu amo tanto essas duas que dá vontade de chorar.
– A mamãe está dormindo – digo entredentes. – Eu juro, se vocês não 

ficarem quietas, eu vou escrever bafo de cocô e insuportável na testa de 
vocês com marcador permanente e vão ter que sair assim.

– Melhor você repensar essa ideia – comenta Darcy, sacudindo a es-
cova de dentes na minha direção – ou a gente manda o Serviço de Prote-
ção à Criança atrás de você.

Sabrina assente. 
– Talvez até a polícia.
– Será que ela consegue pagar um advogado?
– Nem pensar. Boa sorte com o advogado que o tribunal escolher para 

você, sobrecarregado e mal pago.
Eu me apoio no batente da porta. 
– Quer dizer que agora vocês concordam em alguma coisa?
– A gente sempre concordou que a Darcy tem bafo de cocô.
– Eu não tenho… sua ridícula!
– Se vocês acordarem a mamãe – ameaço –, eu jogo as duas no vaso 

sanitário e dou…
– Já acordei! Não precisa entupir o encanamento, querida.
Eu me viro. Mamãe caminha pelo corredor, trêmula, e meu estômago 

fica embrulhado. As manhãs têm sido difíceis no último mês. Durante 
todo o verão, na verdade. Olho para trás, para Darcy e Sabrina, que pelo 
menos têm a decência de parecer arrependidas. 

– Agora que já levantei com as galinhas, posso ganhar um abraço das 
minhas bonecas russas favoritas?

Mamãe gosta de brincar que minhas irmãs e eu, com nosso cabelo 
loiro-claro, olhos azul-escuros e rosto rosado e oval, somos versões um 
pouco menores uma da outra. Talvez Darcy tenha ficado com todas as 
sardas e Sabrina tenha abraçado totalmente a estética VSCO, e eu… se 
não houvesse tantas roupas boho chic de cinco dólares no brechó, eu não 
pareceria um cosplay de Alexis Rose. Mas não há nenhuma dúvida de 
que as três irmãs Greenleaf foram feitas no mesmo molde – e não foi o 
molde da mamãe, levando em consideração seu cabelo antes castanho, 
agora grisalho, e sua pele mais escura. Se ela se importa com o fato de nos 
parecermos tanto com papai, nunca mencionou.
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– Por que vocês estão acordadas? – pergunta ela dando um beijo na 
testa de Darcy antes de passar para Sabrina. – Tem treino hoje?

O corpo de Sabrina enrijece.
– Eu só começo na semana que vem. Na verdade, eu nunca vou come-

çar se ninguém me inscrever na Associação Júnior de Roller Derby até a 
próxima sexta-feira… 

– Eu vou pagar a inscrição até sexta – digo, tranquilizando-a.
Ela me lança um olhar cético e desconfiado. Como se eu tivesse par-

tido seu coração muitas vezes com meu miserável salário de mecânica de 
automóveis. 

– Por que você não paga agora?
– Porque eu gosto de sacanear você, feito uma aranha brincando com 

a presa. 
E porque vou precisar pegar turnos extras na oficina para isso. Ela es-

treita os olhos.
– Você não tem o dinheiro, né? 
Meu coração palpita. 
– Claro que tenho.
– Porque eu sou praticamente adulta. E a McKenzie está trabalhando 

naquela iogurteria, então eu posso perguntar para ela se…
– Você não é adulta. – A ideia de Sabrina se preocupar com dinheiro 

me dói fisicamente. – Na verdade, há rumores de que você seja uma in-
suportável.

– Já que estamos pedindo e ganhando coisas – interrompe Darcy, com 
a boca cheia de pasta de dente –, o Golias ainda está solitário e deprimido, 
precisando de uma namorada.

– Hmm. – Contemplo brevemente o número de bolotas de cocô que 
dois Golias seriam capazes de produzir. Eca. – Enfim, a Easton gentil-
mente se ofereceu para levar vocês para o acampamento na semana que 
vem. E não vou pedir pra vocês serem legais, normais ou minimamente 
razoáveis com ela, porque gosto de sacanear ela também. De nada.

Saio do banheiro e fecho a porta, mas não antes de notar o olhar arre-
galado que minhas irmãs trocam. O amor delas por Easton é histórico e 
intenso.

– Você está linda hoje – diz mamãe na cozinha. 
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– Obrigada. – Mostro a ela meus dentes. – Passei fio dental.
– Que chique. Tomou banho também?
– Opa, calma aí. Eu não sou influenciadora de moda.
Ela ri. 
– Você não está usando sua jardineira.
– É macacão que chama… Mas obrigada por tentar me animar. – Olho 

para a camiseta branca que enfiei para dentro de uma saia bordada ama-
relo-brilhante. – Eu não vou para a oficina.

– É algum encontro? Tem tempo que você não sai.
– Não, não. Eu prometi a Easton que… – Paro de falar.
Mamãe é fantástica. A pessoa mais gentil e paciente que conheço. Ela 

provavelmente não se importaria se eu dissesse que estou indo para um 
torneio de xadrez. Mas ela está usando a bengala esta manhã. Suas juntas 
parecem inchadas e inflamadas. Há três anos não pronuncio a palavra 
com X. Por que quebrar o recorde?

– Ela vai para Boulder daqui a algumas semanas, então vamos passear 
em Nova York.

Ela fecha a cara. 
– Eu só queria que você voltasse a pensar nos seus estudos…
– Mãe – resmungo no tom mais chateado que consigo.
Depois de várias tentativas e muitos erros, finalmente descobri a me-

lhor maneira de tirar mamãe do meu pé: insinuar que minha vontade de 
ir para a faculdade é tão pequena que, toda vez que ela toca no assunto, 
sinto-me tragicamente magoada por sua falta de respeito pelas escolhas 
que faço na vida. Pode não ser verdade, e não gosto de mentir para ela, 
mas é para o bem dela. Não quero que ninguém da minha família pense 
que me deve alguma coisa ou se sinta culpado pelas minhas decisões. Elas 
não devem se sentir culpadas, porque nada disso é culpa delas.

A culpa é só minha.
– Está bem. Me desculpe. Bom, é ótimo saber que você vai passear com 

a Easton.
– É?
– Claro. Você está sendo jovem. Agindo como uma menina de 18 anos. 

– Ela me lança um olhar melancólico. – Estou feliz de você ter tirado um 
dia de folga… Carpo diem, e tal…
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– É carpe diem, mãe.
– Tem certeza?
Dou risada enquanto pego minha bolsa e a beijo na bochecha. 
– Volto à noite. Você vai ficar bem aqui sozinha com essas ingratas? 

Deixei três opções de comida na geladeira. Além disso, a Sabrina encheu 
meu saco na semana passada, então se a McKenzie ou outra amiga a con-
vidar para fazer alguma coisa, não deixa ela ir.

Mamãe suspira. 
– Você sabe que também é minha filha, né? E que não deveria criar as 

suas irmãs junto comigo?
– Ei – digo, franzindo a testa. – Eu não estou fazendo um bom trabalho? 

Será que devo colocar mais sonífero no café da manhã dessas harpias? 
Quero que mamãe ria de novo, mas ela apenas balança a cabeça.
– Não gosto de me surpreender por você tirar um dia para si mesma. 

Nem com o jeito que a Sabrina recorre a você quando precisa de dinheiro. 
Isso não…

– Mãe. Mãe. – Abro o sorriso mais sincero possível. – Está tudo bem, 
eu juro.

Provavelmente não está. Tudo bem, quero dizer.
Há algo extremamente desagradável no fato de minha família ter me-

morizado o verbete da Wikipédia sobre artrite reumatoide. De sermos 
capazes de dizer se será um dia ruim pelas rugas ao redor da boca da 
mamãe. Ano passado tive que explicar a Darcy que crônico significa para 
sempre. Incurável. Algo que nunca vai passar.

Mamãe tem mestrado em biologia e escreve artigos médicos – ela é 
muito, muito boa. Elaborou materiais didáticos de saúde, documentos 
da Agência Federal de Saúde, propostas de bolsas de pesquisa que rende-
ram milhões de dólares a seus clientes. Mas é freelancer. Quando papai 
estava por aqui e ela conseguia trabalhar com regularidade, isso não era 
um grande problema. Infelizmente, essa não é mais uma opção. Alguns 
dias, a dor é tão forte que ela mal consegue sair da cama, muito menos 
assumir projetos, e seu pedido de aposentadoria por invalidez, que é in-
crivelmente complicado, já foi negado quatro vezes. Mas pelo menos eu 
estou aqui. Pelo menos posso facilitar as coisas para ela.

Então talvez, apenas talvez, vá ficar. Tudo bem, quero dizer.
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– Descansa, tá? – Seguro o rosto dela. Há cerca de sete camadas de 
olheiras. – Volta para a cama. Os monstros vão dar um jeito de se distrair.

Ao sair de casa, consigo ouvir Sabrina e Darcy reclamando sobre o 
mingau de aveia na cozinha. Faço uma anotação mental para estocar ace-
tona e, quando vejo o carro de Easton virando a esquina, aceno para ela 
e corro até a rua.

E esse, acho, é o começo do resto da minha vida.
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