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“Fiquei sabendo, por fontes confidveis, que vocé é um simbolo sexual da Ge-
ragdo 2.

Quase deixo o celular cair.

Ta: eu deixo o celular cair, mas consigo salva-lo antes de ele mergulhar
em um béquer cheio de amdnia. Depois olho ao redor, me perguntando se
mais alguém aqui no laboratério ouviu.

Os outros alunos estdo trocando mensagens ou se divertindo com seus
equipamentos. A Sra. Agarwal esta em sua mesa, fingindo corrigir umas
provas, mas provavelmente lendo alguma fanfic erética envolvendo Bill
Nye. Um odor (ndo letal, espero) de acido etanoico sobe da minha bancada
e os AirPods continuam em minhas orelhas.

Ninguém presta atengdo em mim ou no video na tela do meu celular,
entdo dou Play para retomar a exibigao.

“Saiu na revista Time, duas semanas atrds. Na capa. Uma foto do seu
rosto e, logo embaixo, Simbolo sexual da Geragdo Z'. Como vocé se sente em
relagdo a isso?”

Espero ver Zendaya. Harry Styles. Billie Eilish. Todos os membros do
BTS, amontoados no sofa de um talk show noturno qualquer que o algo-

Xeque mate_336p.indd 7 @ 27/09/2023 11:02



ritmo do YouTube decidiu me sugerir depois que o tutorial sobre o expe-
rimento de pH terminou. Mas é s6 um cara. Um garoto, talvez? Ele parece
deslocado na cadeira de veludo vermelho, com camisa escura, calca es-
cura, cabelo escuro. Sua expressdao é sombria e completamente enigmatica
quando ele diz em uma voz grave e séria:

“Ndo parece certo.”

“E mesmo?”, reage o apresentador (Jim, James ou Jimmy, nio sei).

“A parte da Geragdo Z, tudo bem”, diz o convidado. “A do simbolo sexual,
nem tanto.”

O publico se diverte, batendo palmas e gritando, e é nesse momento
que decido ler a legenda. Nolan Sawyer. Ha uma descri¢ao explicando
quem ele é, mas nédo preciso dela. Posso até ndo reconhecer seu rosto, mas
conhego esse nome desde que me entendo por gente.

Conhega o Matador de Reis: o melhor jogador de xadrez do mundo.

“Deixa eu te dizer uma coisa, Nolan: inteligente é o novo sexy.”

“Ainda ndo tenho certeza se me qualifico.”

Seu tom ¢ tdo seco que me pergunto como seu agente o convenceu a
participar dessa entrevista. Mas o publico ri e o apresentador, também. Ele
se inclina para a frente, obviamente encantado com esse jovem que tem o
corpo de um atleta, pensa como um fisico tedrico e é dono de um patri-
monio digno de um empresario do Vale do Silicio. Um prodigio, notavel e
bonito, que ndo admite que ¢é especial.

Eu me pergunto se Jim-Jimmy-James ouviu o que eu ouvi. A fofoca. As
histérias cochichadas por ai. Os rumores sombrios sobre o menino de ouro
do xadrez.

“Vamos s6 concordar que xadrez agora é sexy. E isso gragas a vocé.
Desde que vocé comegou a jogar, o xadrez renasceu. Alguém gravou
videos comentando suas partidas, que viralizaram no TikTok... no
ChessTok, como o pessoal me explicou. E agora tem muita gente apren-
dendo a jogar. Mas, antes de mais nada: vocé é um Grande Mestre, o
titulo mais alto que um jogador de xadrez pode alcangar, e acabou de
ganhar seu segundo Campeonato Mundial, contra...” O apresentador
precisa dar uma olhadinha na ficha em cima da mesa, porque Grandes
Mestres comuns ndo sdo tdo famosos como Sawyer. “Andreas Antonov.
Parabéns.”
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Sawyer assente uma unica vez.

“E vocé acabou de fazer 18 anos. Quando foi mesmo?”

“Trés dias atrds.”

Trés dias atras, eu fiz 16 anos.

Ha dez anos e trés dias, ganhei meu primeiro tabuleiro de xadrez - pe-
as de plastico, em roxo e cor-de-rosa — e chorei de alegria. Passava o dia
todo jogando, carregava-o para todos os lugares e depois me aconchegava
com ele na cama.

Agora nao consigo sequer lembrar qual é a sensagdo de segurar um pedo.

“Vocé comegou a jogar muito novo. Seus pais te ensinaram?”

“Meu avd”, responde Sawyer. O apresentador parece surpreso, como se
ndo esperasse que Sawyer fosse tocar nesse assunto, mas se recupera logo.

“Quando vocé se deu conta de que era bom o suficiente pra ser um profis-
sional?”

“Serd que eu sou bom o suficiente?”

Mais risadas do publico. Eu reviro os olhos.

“Vocé sempre soube que queria ser jogador de xadrez profissional?”

“Sim. Eu sempre soube que ndo havia nada de que eu gostasse tanto quanto
vencer uma partida de xadrez.”

O apresentador ergue uma sobrancelha.

“Nada?”

Sawyer ndo hesita.

“Nada.”

- Mallory? - Uma méo pousa no meu ombro. Dou um pulo e tiro um
dos fones. — Precisa de ajuda?

- Nao! - Sorrio para a Sra. Agarwal, guardando o celular no bolso de
tras. — Acabei de terminar o video com as instrugoes.

— Ah, perfeito. Lembre-se de colocar as luvas antes de adicionar a solu-
¢do acida.

- Pode deixar.

O resto da turma esta quase terminando o experimento. Franzo a testa
e me apresso para alcangar os outros. Alguns minutos depois, quando
ndo consigo encontrar meu funil e derramo um pouco do bicarbonato
de sodio, paro de pensar em Sawyer e na voz dele ao dizer que gostava
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de xadrez acima de tudo. E ndo penso nele novamente por pouco mais
de dois anos. Isto é, até o dia em que jogamos um contra o outro pela
primeira vez.

E eu acabo com ele.

10
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PARTE UM

Abe/ilu/a
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Dois anos depois

Easton ¢ esperta, porque consegue me convencer a sair com a promessa
de bubble tea gratis. Mas também é burra, porque nem espera até que
eu ja esteja tomando meu chd com espuma de cream cheese e chocolate
para dizer:

— Eu preciso de um favor.

- Nao.

Sorrio para ela. Pego dois canudos da caixinha e lhe ofereco um, que
ela ignora.

- Mal, vocé nem ouviu o que...

- Nao.

— Tem a ver com xadrez.

- Bom, nesse caso...

Sorrio em agradecimento a garota que me entrega meu pedido. Nos
saimos duas, talvez trés vezes no verdo passado, e tenho lembrangas va-
gas e agradaveis dela. Batom de framboesa; Bon Iver tocando baixinho
em seu Hyundai Elantra; a mao macia e fria sob a minha regata. Infeliz-

13
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mente, nenhuma dessas memorias inclui o nome dela. Mas ela escreveu
Melanie no meu cha, entdo tudo bem.

Trocamos um sorriso breve e intimo, e eu me viro para Easton.

- Nesse caso, ¢ um duplo nao.

- Estou com um jogador a menos. Em um torneio de equipes.

- Eu nao jogo mais. - Olho o celular. Sao 12h09. Tenho 21 minutos
antes de precisar voltar para a oficina. Bob, meu chefe, ndo é exatamente
um ser humano gentil e piedoso. As vezes acho que nem ser humano ele
é. - Vamos tomar o cha la fora, vou passar a tarde embaixo de um Che-
vrolet Silverado.

- Qual é, Mal? - Ela me olha de cara feia. - E xadrez. Vocé ainda joga.

Quando minha irma, Darcy, estava no sexto ano, um professor anun-
ciou que ia mandar o porquinho-da-india da turma para uma “fazenda
no interior”. Por nao saber ao certo se a fazenda realmente existia, Darcy
decidiu sequestra-lo. O porquinho, ndo o professor. Hd um ano coabito
com Golias, o Sequestrado - um ano negando-lhe as migalhas do jantar,
desde que o veterinario que nao temos dinheiro para pagar nos implorou
de joelhos para que o bicho entrasse numa dieta. Infelizmente, Golias
tem a incrivel habilidade de sempre me convencer com um mero olhar.

Assim como Easton. Suas expressdes deixam transparecer a mesma
teimosia, pura e inesgotavel.

- Nana-nina-ndo. - Bebo o chd pelo canudo. Divino. - Eu esqueci as
regras. O que o cavalinho faz mesmo?

- Engracgadinha.

- Nao, sério, xadrez é como mesmo? A dama conquista Catan sem
passar pelo Inicio...

- Eu ndo estou pedindo para vocé fazer o que costumava fazer.

- E o que eu costumava fazer?

- Lembra quando vocé tinha 13 anos e ganhou de todas as criangas
do Clube de Xadrez de Paterson, depois dos adolescentes, depois dos
adultos? E ai chamaram pessoas de Nova York para vocé humilhar? Eu
nao preciso disso.

Na verdade, eu tinha 12 anos quando isso aconteceu. Lembro bem,
porque papai estava ao meu lado, com a mao morna em meu ombro
magrelo, proclamando com orgulho: “Nao ganho uma partida contra

14
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Mallory desde que ela completou 11 anos, no ano passado. Ela é extraor-
dinaria, ndo ¢ mesmo?” Mas ndo digo nada e, em vez disso, me sento em
um trecho de grama, proximo a um canteiro de flores cheio de zinias
lutando para sobreviver. Agosto em Nova Jersey nao é o lugar favorito
de ninguém.

- Lembra o que aconteceu no meio daquelas partidas simultaneas?
Quando eu estava prestes a desmaiar e vocé falou pra todo mundo se
afastar...

— ... e te dei 0 meu suco - completa Easton.

Ela se senta ao meu lado. Olho para seu delineado perfeito, depois
para meu macacao manchado de 6leo, e é bom sentir que algumas coisas
nunca mudam. A perfeccionista Easton Pefia, aquela que sempre tem um
plano, e sua cadtica aliada, Mallory Greenleaf. Estudamos juntas desde o
primeiro ano, mas nao interagimos de fato até ela entrar no Clube de Xa-
drez de Paterson, aos 10 anos. Sua personalidade ja estava, de certa ma-
neira, formada. Ela ja era a pessoa incrivel e teimosa que ¢ hoje em dia.

- Vocé realmente gosta de jogar essa porcaria? — perguntou ela um
dia, quando jogamos uma partida uma contra a outra.

— Vocé ndo? - perguntei de volta, chocada.

— Claro que ndo. Eu s6 preciso de atividades extracurriculares diversi-
ficadas. Bolsas de estudos universitarias nao caem do céu.

Dei xeque-mate nela em quatro jogadas e a adoro desde entao.

E engragado que Easton nunca tenha gostado de xadrez como eu, mas
continue jogando até hoje. Que estranho tridngulo amoroso nés forma-
mos.

— Entao vocé esta me devendo pelo suco... Participe do torneio - or-
dena ela. - Eu preciso de uma equipe de quatro jogadores. Esta todo
mundo de férias, e quem ndo esta ndo sabe a diferenca entre xadrez e
damas. Vocé nem precisa ganhar... e vai para a caridade.

— Que caridade?

- Faz diferencga?

— Claro. Vai para uma instituicdo estratégica de direita? Para o pré-
ximo filme do Woody Allen? Para alguma doenca de mentira, tipo histe-
ria ou sensibilidade a gluten?

— Sensibilidade a glaten ndo é uma doenga de mentira.

15

Xeque mate_336p.indd 15 @ 27/09/2023 11:02



- E mesmo?

- E. E o torneio é para... - Ela digita furiosamente no celular. - Nao
estou conseguindo achar, mas sera que a gente pode ir logo ao que inte-
ressa? Nos duas sabemos que vocé vai dizer sim.

Eu franzo a testa.

- Noés nao sabemos de nada disso.

- Talvez vocé ndo saiba.

- Eu tenho forc¢a de vontade, Easton.

- T4 bom.

Ela mastiga as bolinhas de tapioca, agressiva, desafiadora, de repente
mais urso-pardo do que porquinho-da-india.

Easton diz isso porque se lembra do nono ano, quando me convenceu
a ser vice de sua chapa para representante de turma. (Nds perdemos.
Feio.) E do primeiro ano do ensino médio, quando Missy Collins andava
espalhando fofocas e ela me recrutou para hackear o Twitter da garota.
Do segundo ano também, quando fiz o papel da Sra. Bennett no musical
Orgulho e preconceito que ela escreveu e dirigiu - mesmo sabendo ser
ma ideia e meu alcance vocal ser de meia oitava. Eu provavelmente teria
concordado com algo idiota durante o tltimo ano também se as coisas
em casa ndo tivessem estado... bem, do ponto de vista financeiro, menos
do que boas. E se eu nao tivesse passado cada segundo livre trabalhando
na oficina.

- Todo mundo sabe que vocé é incapaz de dizer ndo — aponta Easton.
- Entao diz logo que sim.

Verifico meu celular - tenho mais doze minutos de intervalo. Hoje esta
fazendo um calor dos infernos, ja terminei meu bubble tea e olho para o
copo dela com interesse. Meldo honeydew: meu segundo sabor favorito.

- Vou estar ocupada.

- Com o qué?

- Um encontro.

- Com quem? O cara das plantas carnivoras? Ou com a sésia da Paris
Hilton?

- Nenhum dos dois. Mas vou achar alguém.

— Ah, fala sério. E uma forma de a gente passar um tempo juntas antes

da faculdade.
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Eu me endireito e esbarro o cotovelo no dela.

— Quando vocé vai?

- Daqui a menos de duas semanas.

- O qué? A gente acabou de se formar, tem tipo...

— Trés meses? Eu tenho que estar no Colorado quinze dias antes das
aulas para a orientagéo.

— Ah. - E como acordar de um cochilo no inicio da tarde e descobrir
que ja esta escuro. — Ah - repito, um pouco chocada.

Eu sabia que isso estava por vir, mas em algum ponto entre a crise de
mononucleose da minha irma, a semana que minha mae passou no hos-
pital, a mononucleose da minha outra irma e todos os turnos extras que
fiz, devo ter perdido a nogdo do tempo. Isso é assustador: sempre morei
na mesma cidade que Easton. Sempre a encontrei uma vez por semana
para jogar Dragon Age ou falar sobre Dragon Age ou assistir a streamings
de Dragon Age.

Talvez a gente precise de hobbies novos.

Tento dar um sorriso.

- Acho que o tempo voa quando a gente esta se divertindo.

- Vocé esta se divertindo, Mal?

Seus olhos se estreitam na minha dire¢do e solto uma risada.

— Nao ri, ndo, Mal! Vocé esta sempre trabalhando. Ou levando suas ir-
mas ou sua mae para alguma consulta médica, e... - Ela passa a méao por
seus cachos escuros e os deixa despenteados, um bom indicador de sua
frustracao. Nivel 7 de 10, eu diria. — Vocé era a primeira aluna da nossa
turma. Vocé é um génio da matematica e consegue memorizar qualquer
coisa. Recebeu trés propostas de bolsa de estudos... uma delas para ir
para Boulder comigo. Mas decidiu ndo ir, e agora parece que esta presa
aqui, sem um futuro a vista e... quer saber? A escolha ¢é sua, e eu te res-
peito por isso, mas vocé podia pelo menos se permitir fazer alguma coisa
divertida. Uma coisa de que vocé goste.

Fito suas bochechas coradas por um, dois, trés segundos, e quase abro
a boca para dizer que o dinheiro da bolsa serve para a gente cursar a
faculdade, mas nao para pagar a hipoteca da casa, o acampamento de
roller derby da irma, a ragdo refor¢ada com vitamina C do animal de
estimacgado sequestrado pela sua outra irma ou o que quer que seja neces-
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sario para diluir a culpa no fundo do estdmago. Quase abro a boca. Mas,
no tltimo minuto, apenas desvio o olhar, que acaba se direcionando para
o meu telefone.

Sao 12h24. Merda.

- Tenho que ir.

- O qué? Mal, vocé esta chateada? Eu ndo queria...

- Néo. - Sorrio para ela. - Mas meu intervalo acabou.

- Vocé acabou de chegar.

~ E. O Bob ndo é muito fi de hordrios humanamente razoaveis nem de
equilibrio entre vida pessoal e profissional. Alguma chance de vocé ndo
estar pensando em tomar todo o seu cha?

Ela revira os olhos com for¢a suficiente para distender um musculo,
mas estende o copo para mim. Eu bato meu punho fechado no dela antes
de me afastar.

- Depois me diz o que vocé decidiu em relagdo ao torneio! - grita
Easton atras de mim.

- Eu ja disse.

Ougo um gemido. Depois um “Mallory” sério e agudo, que me faz vi-
rar apesar da ameaca do halito fedorento de Bob na minha cara, gritando
que estou atrasada.

- Escuta, eu ndo quero te for¢ar a fazer nada. Mas o xadrez era a coisa
mais importante da sua vida. E agora vocé ndo quer mais jogar nem por
uma boa causa.

- Tipo sensibilidade a gluten?

Ela revira os olhos mais uma vez e eu corro de volta para o trabalho,
dando risada. Quase ndo chego a tempo. Estou reunindo minhas ferra-
mentas antes de desaparecer sob o Silverado quando meu celular vibra. E
o print de um panfleto. Diz: Torneio Olimpico de Clubes. Regido de Nova
York. Em parceria com Médicos Sem Fronteiras.

Sorrio.

MALLORY: t4, essa é uma boa instituicdo de caridade

BRET EASTON ELLIS: Eu falei. Além disso:

18
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Ela me envia um link para uma pdagina falando sobre sensibilidade a gla-
ten, que aparentemente existe.

MALLORY: t4 bem, entdo existe mesmo
BRET EASTON ELLIS: Eu falei.
MALLORY: vocé sabe que esse é o seu slogan, né?

BRET EASTON ELLIS: Meu slogan é “Eu tinha raz&o". E ai, vai

participar do torneio?

Eu bufo e quase digito ndo. Quase a lembro do motivo de eu nao jogar
mais xadrez.

Mas entao a imagino indo para a faculdade, passando varios meses
la, e eu aqui, sozinha, tentando conversar sobre um streaming de Dra-
gon Age durante um encontro com alguém que sé quer dar uns pegas e
mais nada. Penso nela voltando para casa para passar o Dia de A¢ao de
Gragas com a familia: talvez com um undercut, ou tendo virado vegana,
usando estampa de vaca. Talvez ela se torne outra pessoa totalmente dife-
rente. Vamos nos encontrar nos lugares de sempre, assistir a nossas séries
de sempre, fofocar sobre as mesmas pessoas de sempre, mas ndo sera
a mesma coisa, porque ela terd feito novos amigos, visto coisas novas,
criado novas memdrias.

O medo apunhala meu peito. Medo de que ela mude, desabroche e nunca
mais seja a mesma. Mas eu serei. Estarei aqui em Paterson, estagnada. Nao
abordaremos o assunto, mas isso sera um fato.

Entao digito:

MALLORY: td bem. a saideira
BRET EASTON ELLIS: Viu? Eu tinha razio.

MALLORY:

19
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MALLORY: vocé vai me pagar levando minhas irmas pro
acampamento na semana que vem pra eu poder pegar mais

turnos no trabalho.

BRET EASTON ELLIS: Mal, nzo.

BRET EASTON ELLIS: Mal, por favor. Qualquer outra coisa.
BRET EASTON ELLIS: Mal, elas sdo ASSUSTADORAS.
MALLORY: &

— Ei, Greenleaf! Eu ndo te pago pra vocé ficar no Instagram nem pra ficar
comprando sanduiche de abacate. Vai trabalhar.

Reviro os olhos. Internamente.

- Geragao errada, Bob.

— Tanto faz. Vai. Trabalhar.

Enfio o celular no bolso do macacio, suspiro e obedeco.

A4

- Mal, a Sabrina beliscou o meu brago e me chamou de bafo de cocd!

— Mal, a Darcy bocejou na minha cara com aquele bafo de cocé nojento!

Suspiro e continuo a preparar o mingau de aveia das minhas irmas. Ca-
nela e leite desnatado, sem agticar ou “Eu te mato, Mal. Por acaso vocé ja
ouviu falar de algo chamado sauide?” (Sabrina); manteiga de amendoim,
Nutella genérica, banana e “Pode colocar um pouco mais de Nutella, por
favor? Estou tentando crescer uns 30 centimetros antes de chegar no oi-
tavo ano!” (Darcy).

- Mallory, a Darcy acabou de peidar em mim!

- A Sabrina é uma insuportavel que parou na frente da minha bunda!

Lambo distraidamente a Nutella barata da colher, fantasiando sobre
derramar acetona no mingau. S6 um pouco. Ou bastante.

Haveria alguns contras, como a morte prematura das duas pessoas que
mais amo no mundo. Mas e os pros? Imbativeis. As mordidas do Golias
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nos meus dedos dos pés no meio da noite chegariam ao fim. Os cruéis in-
sultos por lavar o sutid rosa de Sabrina, extraviar o sutia rosa de Sabrina,
supostamente roubar o sutia rosa de Sabrina, ndo estar a par do paradeiro
do sutia rosa de Sabrina, também. Nada mais de posteres de Timothée
Chalamet me encarando assustadoramente das paredes.

Apenas eu afiando minha faca no siléncio tranquilo de uma cela em
uma prisao de Nova Jersey.

— Mallory, a Darcy esta enchendo o meu saco...

Largo a colher e vou até o banheiro. Sao necessarios trés passos — a
propriedade dos Greenleaf é pequena e ndo muito requintada.

— Se vocés nao calarem a boca — digo com minha melhor voz de durona
das oito da manha -, vou levar as duas até a feira e trocar por uvas sem
€carogo.

Algo estranho aconteceu no ano passado: quase que do dia para a
noite, meus dois docinhos, que eram melhores amigas, tornaram-se
inimigas mortais. Sabrina fez 14 anos e comegou a agir como se fosse
descolada demais para ter algum parentesco conosco; Darcy fez 12
anos e... bem, Darcy continuou a mesma. Sempre lendo, sempre pre-
coce, sempre observadora, até demais. E acho que foi por isso mesmo
que Sabrina usou sua mesada para comprar uma nova fechadura e
expulsa-la do quarto que dividiam. (Acolhi Darcy em meu quarto, por
isso o efeito Mona Lisa dos olhos de Timothée Chalamet e a possibi-
lidade de pegar raiva.)

— Ah, meu Deus. - Darcy revira os olhos. — Relaxa, Mallory.

— E, Mallory. Nio precisa ficar nervosinha.

Ah, claro: o inico momento em que essas ingratas conseguem se dar
bem? Quando se unem contra mim. Mamae diz que é a puberdade. Estou
mais inclinada a aceitar hipoteses de possessdo demoniaca, mas vai saber.
O que eu sei com certeza é que implorar, chorar ou mesmo tentar argu-
mentar com elas ndo sao técnicas eficazes. Qualquer demonstragao de
fraqueza é cooptada, explorada e sempre termina comigo sendo chanta-
geada a comprar coisas ridiculas para elas, como almofadas em tamanho
real de Ed Sheeran ou chapéus de formatura para porquinhos-da-india.
Meu lema ¢é governar pelo medo. Jamais negociar com esses tubardes hor-
monais, andrquicos e sanguindrios.
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Meu Deus, eu amo tanto essas duas que da vontade de chorar.

- A mamae esta dormindo - digo entredentes. — Eu juro, se vocés nao
ficarem quietas, eu vou escrever bafo de cocd e insuportdvel na testa de
vocés com marcador permanente e vao ter que sair assim.

— Melhor vocé repensar essa ideia — comenta Darcy, sacudindo a es-
cova de dentes na minha dire¢do - ou a gente manda o Servigo de Prote-
¢do a Crianga atras de vocé.

Sabrina assente.

— Talvez até a policia.

— Sera que ela consegue pagar um advogado?

- Nem pensar. Boa sorte com o advogado que o tribunal escolher para
vocé, sobrecarregado e mal pago.

Eu me apoio no batente da porta.

- Quer dizer que agora vocés concordam em alguma coisa?

- A gente sempre concordou que a Darcy tem bafo de cocd.

- Eu ndo tenho... sua ridicula!

- Se vocés acordarem a mamae — ameago —, eu jogo as duas no vaso
sanitario e dou...

- Ja acordei! Nio precisa entupir o encanamento, querida.

Eu me viro. Mamae caminha pelo corredor, trémula, e meu estomago
fica embrulhado. As manhas tém sido dificeis no altimo més. Durante
todo o verao, na verdade. Olho para tras, para Darcy e Sabrina, que pelo
menos tém a decéncia de parecer arrependidas.

- Agora que ja levantei com as galinhas, posso ganhar um abrago das
minhas bonecas russas favoritas?

Mamae gosta de brincar que minhas irmas e eu, com nosso cabelo
loiro-claro, olhos azul-escuros e rosto rosado e oval, somos versdes um
pouco menores uma da outra. Talvez Darcy tenha ficado com todas as
sardas e Sabrina tenha abracado totalmente a estética VSCO, e eu... se
nao houvesse tantas roupas boho chic de cinco délares no breché, eu nao
pareceria um cosplay de Alexis Rose. Mas nao hd nenhuma duvida de
que as trés irmas Greenleaf foram feitas no mesmo molde - e nao foi o
molde da mamae, levando em consideracao seu cabelo antes castanho,
agora grisalho, e sua pele mais escura. Se ela se importa com o fato de nos
parecermos tanto com papai, hunca mencionou.
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— Por que vocés estdo acordadas? — pergunta ela dando um beijo na
testa de Darcy antes de passar para Sabrina. — Tem treino hoje?

O corpo de Sabrina enrijece.

— Eu s6 comego na semana que vem. Na verdade, eu nunca vou come-
¢ar se ninguém me inscrever na Associacao Junior de Roller Derby até a
proxima sexta-feira...

— Eu vou pagar a inscri¢ao até sexta — digo, tranquilizando-a.

Ela me langa um olhar cético e desconfiado. Como se eu tivesse par-
tido seu coragdo muitas vezes com meu miseravel salario de mecénica de
automoveis.

— Por que vocé ndo paga agora?

- Porque eu gosto de sacanear vocé, feito uma aranha brincando com
a presa.

E porque vou precisar pegar turnos extras na oficina para isso. Ela es-
treita os olhos.

- Vocé ndo tem o dinheiro, né?

Meu coragao palpita.

— Claro que tenho.

- Porque eu sou praticamente adulta. E a McKenzie esta trabalhando
naquela iogurteria, entdo eu posso perguntar para ela se...

— Vocé ndo é adulta. — A ideia de Sabrina se preocupar com dinheiro
me doi fisicamente. - Na verdade, ha rumores de que vocé seja uma in-
suportavel.

- Ja que estamos pedindo e ganhando coisas - interrompe Darcy, com
aboca cheia de pasta de dente —, 0 Golias ainda esta solitario e deprimido,
precisando de uma namorada.

- Hmm. - Contemplo brevemente o numero de bolotas de coc6 que
dois Golias seriam capazes de produzir. Eca. - Enfim, a Easton gentil-
mente se ofereceu para levar vocés para o acampamento na semana que
vem. E ndo vou pedir pra vocés serem legais, normais ou minimamente
razoaveis com ela, porque gosto de sacanear ela também. De nada.

Saio do banheiro e fecho a porta, mas ndo antes de notar o olhar arre-
galado que minhas irmas trocam. O amor delas por Easton ¢ histérico e
intenso.

— Vocé estd linda hoje - diz mamae na cozinha.
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- Obrigada. - Mostro a ela meus dentes. — Passei fio dental.

- Que chique. Tomou banho também?

- Opa, calma ai. Eu nao sou influenciadora de moda.

Ela ri.

- Vocé néo estd usando sua jardineira.

- E macacio que chama... Mas obrigada por tentar me animar. - Olho
para a camiseta branca que enfiei para dentro de uma saia bordada ama-
relo-brilhante. — Eu ndo vou para a oficina.

~ E algum encontro? Tem tempo que vocé ndo sai.

- Néo, ndo. Eu prometi a Easton que... - Paro de falar.

Mamae ¢ fantastica. A pessoa mais gentil e paciente que conheco. Ela
provavelmente nao se importaria se eu dissesse que estou indo para um
torneio de xadrez. Mas ela estd usando a bengala esta manha. Suas juntas
parecem inchadas e inflamadas. Ha trés anos ndo pronuncio a palavra
com X. Por que quebrar o recorde?

- Ela vai para Boulder daqui a algumas semanas, entdo vamos passear
em Nova York.

Ela fecha a cara.

- Eu s6 queria que vocé voltasse a pensar nos seus estudos...

- Mae - resmungo no tom mais chateado que consigo.

Depois de varias tentativas e muitos erros, finalmente descobri a me-
lhor maneira de tirar mamae do meu pé: insinuar que minha vontade de
ir para a faculdade é tao pequena que, toda vez que ela toca no assunto,
sinto-me tragicamente magoada por sua falta de respeito pelas escolhas
que fago na vida. Pode nao ser verdade, e ndo gosto de mentir para ela,
mas é para o bem dela. Nao quero que ninguém da minha familia pense
que me deve alguma coisa ou se sinta culpado pelas minhas decisoes. Elas
nao devem se sentir culpadas, porque nada disso é culpa delas.

A culpa é s6é minha.

— Esta bem. Me desculpe. Bom, ¢ 6timo saber que vocé vai passear com
a Easton.

- E?

- Claro. Vocé esta sendo jovem. Agindo como uma menina de 18 anos.
- Ela me lan¢a um olhar melancélico. - Estou feliz de vocé ter tirado um
dia de folga... Carpo diem, e tal...
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~ E carpe diem, mae.

— Tem certeza?

Dou risada enquanto pego minha bolsa e a beijo na bochecha.

— Volto a noite. Vocé vai ficar bem aqui sozinha com essas ingratas?
Deixei trés op¢oes de comida na geladeira. Além disso, a Sabrina encheu
meu saco na semana passada, entdo se a McKenzie ou outra amiga a con-
vidar para fazer alguma coisa, ndo deixa ela ir.

Mamae suspira.

— Vocé sabe que também ¢é minha filha, né? E que ndo deveria criar as
suas irmas junto comigo?

- Ei - digo, franzindo a testa. - Eu ndo estou fazendo um bom trabalho?
Sera que devo colocar mais sonifero no café da manha dessas harpias?

Quero que mamae ria de novo, mas ela apenas balanca a cabeca.

— Néo gosto de me surpreender por vocé tirar um dia para si mesma.
Nem com o jeito que a Sabrina recorre a vocé quando precisa de dinheiro.
Isso nado...

— Mae. Mde. — Abro o sorriso mais sincero possivel. — Estd tudo bem,
eu juro.

Provavelmente ndo esta. Tudo bem, quero dizer.

Ha algo extremamente desagradavel no fato de minha familia ter me-
morizado o verbete da Wikipédia sobre artrite reumatoide. De sermos
capazes de dizer se serd um dia ruim pelas rugas ao redor da boca da
mamade. Ano passado tive que explicar a Darcy que crénico significa para
sempre. Incuravel. Algo que nunca vai passar.

Mamae tem mestrado em biologia e escreve artigos médicos — ela é
muito, muito boa. Elaborou materiais didaticos de satide, documentos
da Agéncia Federal de Satude, propostas de bolsas de pesquisa que rende-
ram milhoes de ddlares a seus clientes. Mas ¢é freelancer. Quando papai
estava por aqui e ela conseguia trabalhar com regularidade, isso nao era
um grande problema. Infelizmente, essa ndo é mais uma opgao. Alguns
dias, a dor é tdo forte que ela mal consegue sair da cama, muito menos
assumir projetos, e seu pedido de aposentadoria por invalidez, que é in-
crivelmente complicado, ja foi negado quatro vezes. Mas pelo menos eu
estou aqui. Pelo menos posso facilitar as coisas para ela.

Entio talvez, apenas talvez, va ficar. Tudo bem, quero dizer.
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- Descansa, ta? — Seguro o rosto dela. Ha cerca de sete camadas de
olheiras. — Volta para a cama. Os monstros vao dar um jeito de se distrair.

Ao sair de casa, consigo ouvir Sabrina e Darcy reclamando sobre o
mingau de aveia na cozinha. Fago uma anota¢ao mental para estocar ace-
tona e, quando vejo o carro de Easton virando a esquina, aceno para ela
e corro até a rua.

E esse, acho, é o comeco do resto da minha vida.
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