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Este livro é dedicado à memória do meu avô paterno  
e da minha avó materna

bb

John “Jack” Winspear sofreu graves ferimentos na perna durante a 
Batalha do Somme, em julho de 1916. Após se recuperar, ele retomou seu 
trabalho como verdureiro ambulante no sudeste de Londres.

Clara Frances Clark, nascida Atterbury, trabalhou na fabricação de 
munições no arsenal de Woolwich durante a Primeira Guerra Mundial. Ela 
perdeu parcialmente a visão em uma explosão que vitimou várias jovens 
que trabalhavam com ela na mesma seção. Mais tarde, Clara se casou e teve 
dez *lhos.



Agora, ele passará alguns anos doente em hospitais
E fará aquilo que as regras considerarem prudente,
E terá sua porção da comiseração que possam repartir.
Hoje à noite ele notou como os olhos das mulheres
Passaram dele aos homens fortes que estavam inteiros.
Como faz frio e está tarde! Por que eles não vêm
E o colocam para dormir? Por que eles não vêm?

Trecho *nal de “Disabled”, de Wilfred Owen. O poema foi escrito em Craiglockhart, 
hospital para o*ciais com estresse pós-traumático, em outubro de 1917. Owen foi morto 
em 4 de novembro de 1918, apenas uma semana antes do armistício.
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M esmo que ela não tivesse sido a última pessoa a atravessar a catraca 
da estação de metrô na Warren Street, Jack Barker teria notado a mu-

lher alta e esbelta de sobretudo azul-marinho combinando com uma saia 
plissada e curta o bastante para revelar tornozelos torneados. Ela tinha o 
que sua velha mãe teria chamado de “postura”. Um jeito de andar, com os 
ombros para trás e a cabeça erguida enquanto vestia as luvas pretas e ao 
mesmo tempo segurava uma pasta de documentos preta um tanto surrada.

– Dinheiro de família – murmurou Jack consigo mesmo. – Esnobismo 
desnecessário.

Jack esperava que a mulher passasse por ele, então bateu os pés na tenta-
tiva inútil de espantar o frio cortante que aos poucos subia por suas botas. 
Ele juntou uma meia dúzia de exemplares do Daily Express em um dos 
braços, prevendo a freada brusca de um táxi e a mão que se estenderia com 
as moedas necessárias.

– Ah, pare. Me dê um Express, por favor, querido? – pediu uma voz suave 
como uma colherada de melado.

O jornaleiro ergueu o olhar devagar, *tando diretamente os olhos da cor 
da meia-noite no verão, uma tonalidade intensa que lhe pareceu mais escura 
que o azul. Ela lhe entregou o dinheiro.

– É claro, senhorita, aqui está. Um pouco fria esta manhã, não?
Ela sorriu e, enquanto pegava o jornal antes de se virar para ir embora, 

respondeu:
– Com certeza. Um frio de congelar os ossos. Você deveria ir logo tomar 

uma boa xícara de chá.
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Jack não sabia ao certo por que observou a mulher percorrer todo o 
caminho que ia da Warren Street até a Fitzroy Square. Mas de uma coisa ele 
sabia: ela até podia ter postura, porém, pelo jeito informal como se dirigiu 
a ele, com certeza não vinha de uma família rica tradicional.

No *m da Warren Street, Maisie Dobbs parou diante da porta preta de 
uma casa geminada georgiana um tanto dilapidada, en*ou o Daily Express 
sob o braço esquerdo, abriu a pasta de documentos com cuidado e retirou 
um envelope contendo uma carta de seu senhorio e duas chaves. A carta a 
instruía a dar um bom empurrão na porta externa depois de girar a chave 
na fechadura, acender com cuidado a lâmpada a gás ao pé da escada, prestar 
atenção no último degrau do primeiro lance – alguém precisava dar uma 
olhada nele – e se lembrar de trancar sua porta antes de sair ao anoitecer. 
A carta também dizia que Billy Beale, o zelador, colocaria uma placa com 
seu nome na porta caso ela quisesse – ou talvez ela preferisse permanecer 
anônima, sugeria.

Maisie abriu um largo sorriso. Eu preciso de clientes, pensou. Não estou 
aqui para #car no anonimato.

Maisie suspeitava que o Sr. Sharp, o senhorio, não tinha a mente lá muito 
aguçada, e cada vez que eles se encontrassem ele faria perguntas cujas res-
postas eram óbvias. No entanto, suas orientações eram oportunas: a porta 
de fato necessitava de um empurrão, mas a lâmpada a gás, uma vez acesa, 
di*cilmente atenuaria a escuridão almiscarada da escadaria. Estava evidente 
que algumas coisas ali precisariam ser modi*cadas, mas tudo a seu tempo. 
No momento, Maisie tinha trabalho a fazer, ainda que não tivesse casos 
concretos para resolver.

Prestando atenção no último degrau, Maisie virou à direita no patamar 
e se dirigiu para a porta pintada de marrom à esquerda, com uma janela de 
vidro fosco e uma placa de ALUGA-SE pendendo da maçaneta. Ela remo-
veu a placa, introduziu a chave na fechadura, abriu a porta e respirou fundo 
antes de entrar em seu novo escritório. Era uma sala única com lareira a gás, 
lâmpadas a gás em todas as paredes e uma janela de guilhotina com vista 
para o prédio do outro lado da rua e os telhados mais adiante. Havia uma 
mesa de carvalho que combinava com uma cadeira de estabilidade duvido-
sa, além de um velho arquivo do lado direito da janela.

Lady Rowan Compton, sua benfeitora e antiga empregadora, estava 
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certa: Warren Street não era uma área particularmente salubre. Mas, se 
aproveitasse bem a oportunidade, Maisie poderia arcar com o aluguel e 
lhe sobraria algum dinheiro da quantia que ela se permitira sacar de suas 
economias. Não desejava um escritório so*sticado, mas também não que-
ria uma verdadeira pocilga. Não, ela queria algo intermediário, acessível, 
central, mas não bem no meio do burburinho. De certa forma, Maisie se 
sentia reconfortada nesse pequeno recanto de Bloomsbury. Diziam que 
ali se podia sentar para tomar chá com quase qualquer um em torno da 
Fitzroy Square e jantar à mesma mesa com uma condessa e um carpin-
teiro, os dois à vontade na companhia um do outro. Sim, Warren Street 
serviria por enquanto. O complicado seria a placa com o nome. Ela ainda 
não havia resolvido esse problema.

Lady Rowan perguntara:
– Então, minha querida, como você vai se chamar? Quer dizer, todo mun-

do sabe o que você faz, mas qual será seu nome comercial? Você não pode 
anunciar o óbvio: “Encontro pessoas desaparecidas, mortas ou vivas, mesmo 
que estejam procurando a si mesmas” não dá conta do recado. Temos que 
pensar em alguma coisa sucinta, algo que faça jus a seus talentos únicos.

– Eu estava pensando em “Investigações discretas”, lady Rowan. O que 
a senhora acha?

– Mas isso não diz a ninguém como você usa sua mente, minha querida, 
o que realmente faz.

– Não é bem a minha mente que uso, é a das outras pessoas. Eu só faço 
as perguntas.

– Tolice! Que tal “Investigações cerebrais discretas”?
Maisie sorrira para lady Rowan, erguendo uma das sobrancelhas com 

desânimo *ngido diante da sugestão. Ela estava à vontade, sentada diante 
da lareira na biblioteca de sua antiga patroa, uma lareira que ela havia lim-
pado com as mãos esfoladas e ásperas pela tarefa doméstica, mãos de uma 
empregada em serviço.

– Não, eu não sou uma cirurgiã do cérebro. Vou pensar mais um pouco, 
lady Rowan. Quero escolher o nome certo.

A aristocrata grisalha se inclinara e dera um tapinha no joelho de Maisie.
– Tenho certeza de que, independentemente do que decidir, você vai se 

sair muito bem, minha querida. Muito bem mesmo.
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Foi assim que, quando Billy Beale, o zelador, bateu à porta uma semana 
depois de Maisie se mudar para o escritório da Warren Street, perguntando 
se havia uma placa de identi*cação para colocar na porta da frente, ela lhe 
entregou uma de latão com as palavras “M. Dobbs. Investigações pessoais 
e comerciais”.

– Onde quer a placa, senhorita? Lado esquerdo ou direito da porta?
Ele inclinou a cabeça muito ligeiramente para um lado ao se dirigir a ela. 

Billy tinha cerca de 30 anos, quase 1,80 metro de altura, era musculoso e 
forte, com os cabelos da cor do trigo reluzindo ao sol. Ele parecia ágil, mas 
se esforçava para disfarçar um coxear que Maisie logo havia notado.

– Onde os outros nomes foram colocados?
– À esquerda, senhorita, mas eu não colocaria ali.
– Ah, e por que não, Sr. Beale?
– Billy. Pode me chamar de Billy. Bem, as pessoas não olham para a es-

querda, não é? Não quando estão usando a maçaneta, que *ca à direita. É 
para onde os olhos vão de imediato quando elas sobem os degraus, primeiro 
para aquela cabeça de leão no batedor da porta, depois para a maçaneta, 
que *ca à direita. Melhor botar a placa na direita. Isso se a senhorita qui-
ser clientes.

– Bem, Sr. Beale, vamos colocar a placa à direita, então. Muito obrigada.
– Billy, senhorita. Pode me chamar de Billy.
Billy Beale foi a*xar a placa de latão. Maisie suspirou profundamente 

e esfregou o pescoço no lugar em que a preocupação sempre se instalava.
– Senhorita...
Billy en*ou a cabeça na sala, dando uma batidinha no vidro com hesita-

ção enquanto tirava a boina.
– O que é, Sr. Beale?
– Billy, senhorita. Posso dar uma palavrinha?
– Sim, entre. O que é?
– Será que eu poderia fazer uma pergunta? Do tipo pessoal. – Sem es-

perar pela resposta, Billy continuou: – A senhorita foi enfermeira? Em um 
posto de tratamento de feridos de guerra? Fora de Bailleul?

Maisie sentiu uma pontada de emoção e, por instinto, pôs a mão direita 
sobre o peito, mas sua atitude e suas palavras aparentavam tranquilidade.

– Sim. Sim, eu fui.
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– Eu sabia! – exclamou Billy, batendo com a boina nos joelhos. – Soube 
no instante em que vi seus olhos. É a única coisa que lembro depois de me 
levarem para lá. Esses seus olhos, senhorita. O doutor disse para eu me con-
centrar em alguma coisa enquanto vocês cuidavam da minha perna. Então 
olhei para os seus olhos. A senhorita e ele salvaram minha perna. Cheia de 
estilhaços, mas conseguiram, não é? Qual era o nome dele mesmo?

Por um momento, Maisie sentiu um nó na garganta. Então ela engoliu 
com di*culdade.

– Simon Lynch. Capitão Simon Lynch. Deve ser dele que você está fa-
lando.

– Eu nunca a esqueci, senhorita. Nunca. Salvou a minha vida, salvou 
mesmo.

Maisie assentiu, esforçando-se para manter as lembranças no lugar que 
havia designado para elas em seu coração, para serem tiradas dali apenas 
quando permitisse.

– Bem, senhorita, qualquer coisa que quiser, a qualquer hora, é só gri-
tar. Estou às ordens! Golpe de sorte encontrá-la de novo, não é? Espere até 
eu contar para a patroa. Se precisar de qualquer coisa, me chame. Qual-
quer coisa.

– Obrigada. Muito obrigada. Eu aviso se precisar de algo. Ah, e senhor... 
Billy, obrigada por instalar a placa.

Billy Beale corou e assentiu, cobriu o cabelo lustroso com a boina e dei-
xou o escritório.

Sortuda, pensou Maisie. Com exceção da guerra, tive uma vida afortu-
nada até aqui. Ela se sentou na cadeira de carvalho de aparência duvidosa, 
tirou os sapatos e massageou os pés. Pés que ainda sentiam o frio, a umi-
dade, a sujeira e o sangue da França. Pés que não *cavam aquecidos havia 
doze anos, desde 1917.

Ela se lembrou de Simon no que agora parecia outra vida, sentado sob 
uma árvore no Parque Nacional South Downs, em Sussex. Eles estavam de 
folga ao mesmo tempo. Não um milagre, claro, mas algo difícil de arranjar, 
a menos que você tivesse contatos e que esses contatos *zessem diferença. 
Era um dia quente, mas não os levara inteiramente para longe do comba-
te, porque ainda podiam ouvir a reverberação intensa do bombardeio no 
campo de batalha do outro lado do Canal da Mancha, um som ameaçador 
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que não se atenuava pela vastidão de terra e mar. Maisie reclamara que a 
umidade da França nunca sairia dela, e Simon, sorrindo, havia tirado seus 
sapatos de passeio para massagear e aquecer os pés dela.

– Por Deus, mulher, como alguém pode estar gelado desse jeito e não 
estar morto?

Os dois riram e depois *caram em silêncio. A morte, em tempos como 
aqueles, não era motivo de riso.
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