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Este livro é dedicado a meméria do meu avo paterno
e da minha avé materna

JoHN “Jack” WINSPEAR sofreu graves ferimentos na perna durante a
Batalha do Somme, em julho de 1916. Apds se recuperar, ele retomou seu
trabalho como verdureiro ambulante no sudeste de Londres.

CLARrRA FRANCES CLARK, nascida Atterbury, trabalhou na fabricagdo de
munigdes no arsenal de Woolwich durante a Primeira Guerra Mundial. Ela
perdeu parcialmente a visdo em uma explosdo que vitimou varias jovens
que trabalhavam com ela na mesma se¢do. Mais tarde, Clara se casou e teve
dez filhos.



Agora, ele passara alguns anos doente em hospitais

E fard aquilo que as regras considerarem prudente,

E tera sua por¢ao da comiseragao que possam repartir.
Hoje a noite ele notou como os olhos das mulheres
Passaram dele aos homens fortes que estavam inteiros.
Como faz frio e estd tarde! Por que eles ndo vém

E o colocam para dormir? Por que eles ndo vém?

Trecho final de “Disabled”, de Wilfred Owen. O poema foi escrito em Craiglockhart,
hospital para oficiais com estresse pos-traumatico, em outubro de 1917. Owen foi morto
em 4 de novembro de 1918, apenas uma semana antes do armisticio.
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CAPIiTULO 1
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esmo que ela nao tivesse sido a ultima pessoa a atravessar a catraca

da estacao de metrd na Warren Street, Jack Barker teria notado a mu-
lher alta e esbelta de sobretudo azul-marinho combinando com uma saia
plissada e curta o bastante para revelar tornozelos torneados. Ela tinha o
que sua velha mae teria chamado de “postura” Um jeito de andar, com os
ombros para trds e a cabega erguida enquanto vestia as luvas pretas e ao
mesmo tempo segurava uma pasta de documentos preta um tanto surrada.

- Dinheiro de familia - murmurou Jack consigo mesmo. — Esnobismo
desnecessario.

Jack esperava que a mulher passasse por ele, entao bateu os pés na tenta-
tiva inutil de espantar o frio cortante que aos poucos subia por suas botas.
Ele juntou uma meia duzia de exemplares do Daily Express em um dos
bracos, prevendo a freada brusca de um taxi e a mao que se estenderia com
as moedas necessarias.

— Ah, pare. Me dé um Express, por favor, querido? — pediu uma voz suave
como uma colherada de melado.

O jornaleiro ergueu o olhar devagar, fitando diretamente os olhos da cor
da meia-noite no verdao, uma tonalidade intensa que lhe pareceu mais escura
que o azul. Ela lhe entregou o dinheiro.

~ E claro, senhorita, aqui estd. Um pouco fria esta manhi, nio?

Ela sorriu e, enquanto pegava o jornal antes de se virar para ir embora,
respondeu:

— Com certeza. Um frio de congelar os ossos. Vocé deveria ir logo tomar
uma boa xicara de cha.



Jack nao sabia ao certo por que observou a mulher percorrer todo o
caminho que ia da Warren Street até a Fitzroy Square. Mas de uma coisa ele
sabia: ela até podia ter postura, porém, pelo jeito informal como se dirigiu
a ele, com certeza nao vinha de uma familia rica tradicional.

No fim da Warren Street, Maisie Dobbs parou diante da porta preta de
uma casa geminada georgiana um tanto dilapidada, enfiou o Daily Express
sob o brago esquerdo, abriu a pasta de documentos com cuidado e retirou
um envelope contendo uma carta de seu senhorio e duas chaves. A carta a
instruia a dar um bom empurrao na porta externa depois de girar a chave
na fechadura, acender com cuidado aldampada a gas ao pé da escada, prestar
aten¢do no ultimo degrau do primeiro lance - alguém precisava dar uma
olhada nele - e se lembrar de trancar sua porta antes de sair ao anoitecer.
A carta também dizia que Billy Beale, o zelador, colocaria uma placa com
seu nome na porta caso ela quisesse — ou talvez ela preferisse permanecer
andnima, sugeria.

Maisie abriu um largo sorriso. Eu preciso de clientes, pensou. Ndo estou
aqui para ficar no anonimato.

Maisie suspeitava que o Sr. Sharp, o senhorio, ndo tinha a mente 14 muito
agugada, e cada vez que eles se encontrassem ele faria perguntas cujas res-
postas eram 6bvias. No entanto, suas orientagdes eram oportunas: a porta
de fato necessitava de um empurrao, mas a lampada a gas, uma vez acesa,
dificilmente atenuaria a escuriddo almiscarada da escadaria. Estava evidente
que algumas coisas ali precisariam ser modificadas, mas tudo a seu tempo.
No momento, Maisie tinha trabalho a fazer, ainda que nao tivesse casos
concretos para resolver.

Prestando atengdo no dltimo degrau, Maisie virou a direita no patamar
e se dirigiu para a porta pintada de marrom a esquerda, com uma janela de
vidro fosco e uma placa de ALUGA-SE pendendo da maganeta. Ela remo-
veu a placa, introduziu a chave na fechadura, abriu a porta e respirou fundo
antes de entrar em seu novo escritorio. Era uma sala tinica com lareira a gas,
lampadas a gas em todas as paredes e uma janela de guilhotina com vista
para o prédio do outro lado da rua e os telhados mais adiante. Havia uma
mesa de carvalho que combinava com uma cadeira de estabilidade duvido-
sa, além de um velho arquivo do lado direito da janela.

Lady Rowan Compton, sua benfeitora e antiga empregadora, estava



certa: Warren Street ndo era uma area particularmente salubre. Mas, se
aproveitasse bem a oportunidade, Maisie poderia arcar com o aluguel e
lhe sobraria algum dinheiro da quantia que ela se permitira sacar de suas
economias. Nao desejava um escritorio sofisticado, mas também nao que-
ria uma verdadeira pocilga. Nao, ela queria algo intermedidrio, acessivel,
central, mas ndo bem no meio do burburinho. De certa forma, Maisie se
sentia reconfortada nesse pequeno recanto de Bloomsbury. Diziam que
ali se podia sentar para tomar cha com quase qualquer um em torno da
Fitzroy Square e jantar a mesma mesa com uma condessa e um carpin-
teiro, os dois a vontade na companhia um do outro. Sim, Warren Street
serviria por enquanto. O complicado seria a placa com o nome. Ela ainda
nao havia resolvido esse problema.

Lady Rowan perguntara:

— Entdo, minha querida, como vocé vai se chamar? Quer dizer, todo mun-
do sabe o que vocé faz, mas qual serd seu nome comercial? Vocé nao pode
anunciar o 6bvio: “Encontro pessoas desaparecidas, mortas ou vivas, mesmo
que estejam procurando a si mesmas” nao da conta do recado. Temos que
pensar em alguma coisa sucinta, algo que faga jus a seus talentos tinicos.

— Eu estava pensando em “Investigagdes discretas”, lady Rowan. O que
a senhora acha?

— Mas isso nao diz a ninguém como vocé usa sua mente, minha querida,
o que realmente faz.

— Nao é bem a minha mente que uso, é a das outras pessoas. Eu s6 faco
as perguntas.

— Tolice! Que tal “Investigacdes cerebrais discretas”?

Maisie sorrira para lady Rowan, erguendo uma das sobrancelhas com
desanimo fingido diante da sugestao. Ela estava a vontade, sentada diante
da lareira na biblioteca de sua antiga patroa, uma lareira que ela havia lim-
pado com as maos esfoladas e asperas pela tarefa doméstica, maos de uma
empregada em servigo.

- Nao, eu ndo sou uma cirurgia do cérebro. Vou pensar mais um pouco,
lady Rowan. Quero escolher o nome certo.

A aristocrata grisalha se inclinara e dera um tapinha no joelho de Maisie.

— Tenho certeza de que, independentemente do que decidir, vocé vai se
sair muito bem, minha querida. Muito bem mesmo.



Foi assim que, quando Billy Beale, o zelador, bateu & porta uma semana
depois de Maisie se mudar para o escritério da Warren Street, perguntando
se havia uma placa de identificacdo para colocar na porta da frente, ela lhe
entregou uma de latdo com as palavras “M. Dobbs. Investigagdes pessoais
e comerciais”.

- Onde quer a placa, senhorita? Lado esquerdo ou direito da porta?

Ele inclinou a cabe¢a muito ligeiramente para um lado ao se dirigir a ela.
Billy tinha cerca de 30 anos, quase 1,80 metro de altura, era musculoso e
forte, com os cabelos da cor do trigo reluzindo ao sol. Ele parecia agil, mas
se esforcava para disfar¢ar um coxear que Maisie logo havia notado.

- Onde os outros nomes foram colocados?

- A esquerda, senhorita, mas eu nio colocaria ali.

— Ah, e por que nao, Sr. Beale?

- Billy. Pode me chamar de Billy. Bem, as pessoas nao olham para a es-
querda, ndo é? Ndo quando estio usando a maganeta, que fica a direita. E
para onde os olhos vao de imediato quando elas sobem os degraus, primeiro
para aquela cabeca de ledo no batedor da porta, depois para a maganeta,
que fica a direita. Melhor botar a placa na direita. Isso se a senhorita qui-
ser clientes.

— Bem, Sr. Beale, vamos colocar a placa a direita, entdo. Muito obrigada.

- Billy, senhorita. Pode me chamar de Billy.

Billy Beale foi afixar a placa de latdao. Maisie suspirou profundamente
e esfregou o pescogo no lugar em que a preocupagdo sempre se instalava.

- Senbhorita...

Billy enfiou a cabega na sala, dando uma batidinha no vidro com hesita-
¢do0 enquanto tirava a boina.

- O queé, Sr. Beale?

- Billy, senhorita. Posso dar uma palavrinha?

— Sim, entre. O que é?

— Sera que eu poderia fazer uma pergunta? Do tipo pessoal. - Sem es-
perar pela resposta, Billy continuou: — A senhorita foi enfermeira? Em um
posto de tratamento de feridos de guerra? Fora de Bailleul?

Maisie sentiu uma pontada de emocéo e, por instinto, pds a mao direita
sobre o peito, mas sua atitude e suas palavras aparentavam tranquilidade.

- Sim. Sim, eu fui.



— Eu sabia! - exclamou Billy, batendo com a boina nos joelhos. — Soube
no instante em que vi seus olhos. E a tinica coisa que lembro depois de me
levarem para la. Esses seus olhos, senhorita. O doutor disse para eu me con-
centrar em alguma coisa enquanto vocés cuidavam da minha perna. Entao
olhei para os seus olhos. A senhorita e ele salvaram minha perna. Cheia de
estilhagos, mas conseguiram, nao é? Qual era o nome dele mesmo?

Por um momento, Maisie sentiu um né na garganta. Entdo ela engoliu
com dificuldade.

— Simon Lynch. Capitdo Simon Lynch. Deve ser dele que vocé esta fa-
lando.

- Eu nunca a esqueci, senhorita. Nunca. Salvou a minha vida, salvou
mesmo.

Maisie assentiu, esforcando-se para manter as lembrangcas no lugar que
havia designado para elas em seu coragio, para serem tiradas dali apenas
quando permitisse.

- Bem, senhorita, qualquer coisa que quiser, a qualquer hora, é s6 gri-
tar. Estou as ordens! Golpe de sorte encontra-la de novo, nao é? Espere até
eu contar para a patroa. Se precisar de qualquer coisa, me chame. Qual-
quer coisa.

— Obrigada. Muito obrigada. Eu aviso se precisar de algo. Ah, e senhor...
Billy, obrigada por instalar a placa.

Billy Beale corou e assentiu, cobriu o cabelo lustroso com a boina e dei-
Xou o escritdrio.

Sortuda, pensou Maisie. Com exce¢do da guerra, tive uma vida afortu-
nada até aqui. Ela se sentou na cadeira de carvalho de aparéncia duvidosa,
tirou os sapatos e massageou os pés. Pés que ainda sentiam o frio, a umi-
dade, a sujeira e o sangue da Franca. Pés que ndo ficavam aquecidos havia
doze anos, desde 1917.

Ela se lembrou de Simon no que agora parecia outra vida, sentado sob
uma arvore no Parque Nacional South Downs, em Sussex. Eles estavam de
folga a0 mesmo tempo. Nao um milagre, claro, mas algo dificil de arranjar,
a menos que vocé tivesse contatos e que esses contatos fizessem diferenca.
Era um dia quente, mas ndo os levara inteiramente para longe do comba-
te, porque ainda podiam ouvir a reverberagdo intensa do bombardeio no
campo de batalha do outro lado do Canal da Mancha, um som ameagador



que ndo se atenuava pela vastidao de terra e mar. Maisie reclamara que a
umidade da Franga nunca sairia dela, e Simon, sorrindo, havia tirado seus
sapatos de passeio para massagear e aquecer os pés dela.

- Por Deus, mulher, como alguém pode estar gelado desse jeito e nao
estar morto?

Os dois riram e depois ficaram em siléncio. A morte, em tempos como
aqueles, ndo era motivo de riso.
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