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1

Tragédia

O sol raiou.
O orvalho cobriu de joias a relva das margens do lago e o 

chamado das shatra nos ninhos foi carregado levemente pela 
brisa. A Senhora Mara dos Acoma saboreou a brisa, que logo daria lu-
gar ao calor do dia. Sentada em sua liteira, com o marido a seu lado 
e Justin, o filho de 2 anos, cochilando no colo, ela fechou os olhos e, 
satisfeita, inspirou profundamente.

Deslizou os dedos sob a mão do marido. Hokanu sorriu. Sua beleza 
era inegável, comprovadamente a de um guerreiro; os tempos de cal-
maria não haviam suavizado seu porte atlético. Apertou, possessivo, a 
mão sobre a dela, com a força mascarada pela ternura.

Os últimos três anos tinham sido bons. Pela primeira vez desde 
a infância, ela se sentia segura, a salvo das mortíferas e intermináveis 
intrigas políticas do Jogo do Conselho. O inimigo que matara seu pai 
e seu irmão já não podia ameaçá-la. Já não passava de pó e recorda-
ções. Além disso, a família caíra junto com ele e o Imperador tinha 
concedido a Mara suas terras ancestrais e sua propriedade magnifica-
mente equipada.

Segundo a superstição, o azar infecta a terra de uma família que caiu 
em desgraça, mas, numa manhã maravilhosa como aquela, o infortúnio 
parecia ausente. Conforme a liteira avançava devagar pela margem do 
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lago, o casal partilhava a paz do momento enquanto observava a casa 
que, junto, tinha restaurado.

Aninhado entre colinas íngremes e rochosas, o vale que antes per-
tencera aos Senhores Minwanabi não era somente protegido pela na-
tureza, mas tão belo que parecia tocado pelos deuses. O lago refletia 
um céu plácido, as águas onduladas pelas remadas rápidas em uma ca-
noa mensageira que transportava despachos para agentes na Cidade 
Sagrada. Lá, barcas de cereais, impulsionadas a remo por escravos que 
entoavam cânticos, entregavam as colheitas do ano a entrepostos, para 
armazená-las até que as cheias da primavera permitissem o transporte 
rio abaixo.

O vento seco do outono ondulava a relva dourada e o sol matinal 
iluminava os muros da propriedade como se fossem de alabastro. Do 
outro lado, numa depressão do relevo, Jujan e Xandia, os Comandantes 
das Forças Armadas, treinavam uma força militar conjunta de guerrei-
ros Acoma e Shinzawai. Como Hokanu um dia herdaria o título do pai, 
o casamento com Mara não fundira as duas casas. Guerreiros vestindo o 
verde dos Acoma marchavam ao lado de homens ostentando o azul dos 
Shinzawai, as fileiras salpicadas de preto devido às divisões de insetos 
cho‑ja. Junto com as terras dos Minwanabi, a Senhora Mara conquistara 
uma aliança com mais duas colmeias e, com ela, a força combatente de 
mais três companhias de guerreiros criados por sua rainha para lutar.

Um inimigo louco o bastante para atacar estaria pedindo para ser 
aniquilado. Mara e Hokanu, e seus leais vassalos e aliados, comanda-
vam um incomparável e prestigiado exército no seio das Nações. Ape-
nas os Brancos Imperiais, formados por soldados recrutados de outras 
casas sob a soberania do Imperador, poderiam rivalizar com esses dois 
exércitos. E se tropas de excelência e uma fortaleza praticamente inex-
pugnável não bastassem para assegurar a paz, o título de Serva do Im-
pério conferido a Mara por seus serviços a Tsuranuanni lhe permitia 
viver como membro honorário da própria família do Imperador. Os 
Brancos Imperiais também estavam prontos a marchar em sua defesa, 
pois, pela honra essencial à cultura tsurani, insultos e ameaças a ela 
eram uma ofensa a toda a família de sangue da Luz do Céu.

– Você parece muito satisfeita esta manhã, esposa – disse‑lhe 
Hokanu ao ouvido.

Mara apoiou a cabeça no ombro dele, os lábios abertos para receber 
um beijo. Se, no fundo do coração, ela sentia falta da paixão selvagem 
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que conhecera com o escravo bárbaro de cabelo ruivo com quem gerara 
Justin, acabara por aceitar a perda. Hokanu era uma alma gêmea que 
partilhava sua aptidão política e tinha uma tendência à inovação. Era 
perspicaz, amável e devotado, assim como tolerante com sua teimosia, 
algo pouco comum entre os homens de sua cultura. Com ele, Mara 
falava como um igual. A relação originara um profundo e duradouro 
contentamento e, apesar de seu interesse no Grande Jogo do Conselho 
não ter diminuído, agora já não jogava com medo. O beijo de Hokanu 
aqueceu o momento como se fosse vinho, mas um grito agudo abalou 
toda a tranquilidade.

Mara se endireitou, abandonando o abraço de Hokanu, seu sorriso 
espelhado nos olhos negros do marido.

– Ayaki – concluíram ao mesmo tempo. 
Logo em seguida, ecoou perto do lago o som trovejante de cascos 

a galope.
Hokanu apertou o braço em volta do ombro da esposa quando os 

dois se inclinaram para ver as brincadeiras do filho mais velho e her-
deiro de Mara.

Um cavalo negro como carvão irrompeu por entre as árvores, a cri-
na e a cauda esvoaçando ao vento. Enfeites verdes adornavam as rédeas 
e uma couraça com pérolas costuradas impedia a sela de deslizar para 
trás ao longo da barriga e do lombo esguios do animal. Agachado sobre 
os estribos envernizados estava um garoto de 12 anos recém-comple-
tados, o cabelo tão preto quanto o pelo da montaria. Ele controlou o 
cavalo para que desse a volta e fez com que corresse na direção da liteira 
de Mara, o rosto rígido devido à excitação da velocidade e sua esplên-
dida túnica decorada com lantejoulas esvoaçando como se fosse uma 
bandeira agitada pelo vento.

– Está se tornando um cavaleiro bastante audacioso – comentou 
Hokanu com admiração. – E o presente de aniversário parece estar sen-
do bem apreciado.

Mara olhou, com um prazer radiante estampado no rosto, enquanto 
o garoto dirigia a montaria para a trilha. Ayaki era a sua alegria, a pessoa 
que ela mais amava na vida.

O cavalo negro levantou a cabeça em protesto. Era agitado e estava 
ansioso por correr. Ainda não completamente à vontade com os enor-
mes animais importados do mundo bárbaro, Mara, apreensiva, pren-
deu a respiração. Ayaki herdara um traço rebelde do pai e, nos anos que 
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se seguiram ao incidente em que escapara por um triz da faca de um 
assassino, às vezes era dominado por um espírito um tanto irrequieto. 
Parecia provocar a morte, como se desafiar o perigo servisse para rea-
firmar a vida que corria em suas veias.

Naquele dia, porém, nada disso aconteceu, pois o cavalo fora esco-
lhido por sua obediência e rapidez. O animal bufou com irritação, mas 
submeteu‑se às ordens, seguindo a passo ao lado dos carregadores da 
liteira de Mara, que conseguiram dominar a tentação de se afastar do 
enorme cavalo.

A Senhora ergueu a cabeça quando o garoto e o cavalo encheram 
seu campo de visão. Ayaki iria ficar com os ombros largos, um legado 
de ambos os avôs. Herdara o corpo esbelto dos Acoma e toda a teimosia 
corajosa paterna. Apesar de Hokanu não ser seu verdadeiro pai, ambos 
partilhavam amizade e respeito. Ayaki era o tipo de garoto que deixaria 
qualquer pai orgulhoso e já demonstrava a coragem de que necessitaria 
quando chegasse à idade adulta e entrasse por direito no Jogo do Con-
selho na qualidade de Senhor dos Acoma.

– Garoto exibido – brincou Hokanu. – Nossos carregadores devem 
ser os únicos no Império a quem é concedido o privilégio de usar san-
dálias, mas, se acha que vamos correr pelos campos com você, com 
certeza teremos de recusar.

Ayaki riu. Seus olhos escuros se fixaram na mãe, que desfrutava 
toda a alegria daquele momento.

– Para ser sincero, eu estava indo pedir ao Lax’l se poderia testar a 
nossa velocidade contra um cho‑ja. Seria interessante saber se os guer-
reiros dele conseguem bater um grupo de cavalaria dos bárbaros.

– Isso se estivéssemos em guerra, o que no momento não acontece, 
graças aos deuses – comentou Hokanu em tom levemente mais sério. 
– Controle seus modos e, ao pedir, nada de ofender a dignidade do Co-
mandante das Forças Armadas Lax’l.

O sorriso de Ayaki ficou ainda mais largo. Tendo crescido ao lado 
dos estranhos cho‑ja, não se sentia de forma alguma intimidado pelo bi-
zarro modo de ser deles.

– O Lax’l ainda não me perdoou por ter lhe dado um fruto jomach 
com uma pedra dentro.

– Ele perdoou – interpôs‑se Mara –, mas depois disso tornou-se 
mais atento a seus truques, o que é inteligente da parte dele. Os cho‑ja 
não têm o mesmo apreço por piadas que os humanos. – Ela olhou para 
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Hokanu antes de prosseguir. – Na verdade, acho que nem entendem 
nosso senso de humor.

Ayaki fez uma careta e o cavalo negro se curvou sob ele. Os car-
regadores da liteira mudaram de direção, afastando-se de seus cascos 
irrequietos; o tranco na liteira perturbou o pequeno Justin, que desper-
tou com um choro de irritação.

O cavalo negro se assustou com o som. Ayaki dominou o animal 
com mão firme, mas o cavalo, irrequieto, recuou alguns passos. Hokanu 
manteve o rosto impassível, embora tenha sentido enorme vontade de 
rir da feroz determinação e do controle do rapaz. Justin deu um chute 
enérgico na barriga da mãe. Ela se dobrou para a frente, erguendo‑o 
rapidamente com os braços.

Então algo passou veloz ao lado da orelha de Hokanu, vindo de 
trás, fazendo com que as cortinas da liteira esvoaçassem. Surgiu um 
pequeno buraco na seda no local onde pouco antes estivera a cabeça 
de Mara. Hokanu se lançou, apressado, contra o corpo da mulher e do 
filho e se virou para olhar para trás. Por entre as sombras dos arbustos 
próximos à trilha, algo preto se mexeu. Instintos adquiridos em batalha 
fizeram com que Hokanu agisse sem pensar.

Empurrou a mulher e o filho mais novo para fora da liteira, man-
tendo seu corpo à frente para servir de escudo. Seu salto abrupto fez a 
liteira tombar, proporcionando‑lhes mais cobertura.

– Os arbustos! – gritou enquanto os carregadores caíam.
Guardas desembainharam prontamente as espadas para defender 

sua Senhora. Mas hesitaram ao não perceber um alvo visível para atacar.
– Mas o que… – falou Mara, confusa atrás de um amontoado de 

almofadas e cortinas rasgadas, sobrepondo-se ao choro de Justin.
Hokanu se virou para os guardas e gritou:
– Atrás dos arbustos das akasi.
O cavalo bateu com as patas no chão, como se tentasse pisar em um 

mosquito irritante. Ayaki sentiu sua montaria estremecer debaixo dele. 
As orelhas do cavalo se eriçaram e ele agitou a espessa crina, enquanto 
o garoto tentava controlá‑lo com as rédeas.

– Calma, amigo. Quieto. 
O alerta do padrasto não chegou a seus ouvidos, tão concentrado 

que estava em conter o corcel.
Hokanu espiou por cima da liteira. Os guardas já vasculhavam os 

arbustos que ele indicara. Assim que se voltou para verificar a possibi-
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lidade de haver um agressor vindo do outro lado, viu Ayaki tentando 
freneticamente acalmar um cavalo cada vez mais assustado e perigoso. 
Um reflexo de verniz à luz do sol revelou um pequeno dardo cravado 
no flanco do animal.

– Ayaki! Salte!
O cavalo deu um violento coice. O dardo na pele desempenhara 

sua tarefa e um veneno que afeta os nervos percorreu os vasos sanguí-
neos do animal, que revirou os olhos, exibindo grandes globos brancos. 
Empinou, erguendo as patas dianteiras, e de sua garganta jorrou um 
grito penetrante quase humano.

Hokanu saltou para longe da liteira. Agarrou as rédeas do cavalo, 
mas os cascos duros o obrigaram a recuar. Agachou‑se, tentou segu-
rar de novo, mas falhou quando o cavalo girou. Já bastante habituado 
aos comportamentos equinos para saber que aquele animal tinha en-
louquecido, gritou para o garoto agarrado com ambas as mãos a seu 
pescoço:

– Ayaki! Salte daí! Agora, menino!
– Não – gritou o garoto, não em desafio, mas por bravura. – Eu 

consigo acalmá‑lo.
Hokanu saltou de novo para agarrar as rédeas, terrivelmente preo-

cupado com a própria segurança. A insistência do garoto poderia ser 
justificável se o cavalo estivesse meramente assustado. Mas Hokanu já 
vira os efeitos de um dardo envenenado antes; reconheceu o significado 
do tremor da carne do cavalo e da súbita falta de coordenação: eram os 
sintomas de um veneno de ação rápida. 

Se o dardo tivesse atingido Mara, a morte a teria levado em poucos 
segundos. Em um animal dez vezes maior que ela, o fim seria mais 
lento e brutalmente doloroso. O cavalo urrou de agonia e um espasmo 
abalou seu enorme corpo. Expôs dentes amarelos e se debateu contra as 
rédeas, enquanto Hokanu continuava tentando agarrá‑lo.

– Veneno, Ayaki! – gritou acima do ruído provocado pelo cavalo 
frenético. Atirou‑se para a frente para tentar segurar o estribo, na espe-
rança de agarrar o garoto. As patas dianteiras do cavalo se enrijeceram, 
esticando-se para a frente quando os músculos se retesaram. Então a 
parte traseira cedeu e ele tombou. 

O baque produzido pelo corpo pesado batendo na terra se misturou 
com o grito de Mara. Ayaki se recusara a saltar do cavalo até o último ins-
tante. Então ele foi atirado de lado e seu pescoço ricocheteou para trás 
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quando a força da queda o projetou por cima da trilha. O cavalo estremeceu 
e rolou para cima do garoto, prendendo-o e esmagando-o sob seu corpo.

Ayaki não abriu a boca. Hokanu conseguiu não ser atingido pe-
los cascos quando correu depressa em volta do animal em sofrimento. 
Logo chegou perto do garoto, mas já era tarde demais. Entalada sob o 
peso do cavalo trêmulo e quase morto, a criança parecia pálida demais 
para estar viva. Seus olhos escuros se voltaram para Hokanu e sua mão 
livre se esticou para segurar a do padrasto uma fração de segundo antes 
de a morte chegar.

Hokanu sentiu os dedos pequenos e sujos ficarem frouxos dentro 
de sua mão. Agarrou‑se a uma raiva de pura negação.

– Não! – gritou, como se apelasse aos deuses.
Ouviu os gritos de Mara e percebeu que os soldados de sua guarda 

de honra o empurravam para tentar erguer o cavalo morto. A montaria 
foi rolada para o lado, com um gemido emitido pelo ar libertado dos 
pulmões. No que dizia respeito a Ayaki, não houve resistência à morte 
terrível e precoce. As costas do cavalo esmagaram seu peito e as costelas 
haviam perfurado a carne esmagada como se fossem pedaços de espa-
das partidas.

O rosto jovem, branco demais, continuava de olhos fixos, abertos e 
espantados, fitando o céu plácido lá no alto. Os dedos com que tentara 
agarrar o padrasto em quem tanto confiava para evitar o horror das tre-
vas estavam vazios, abertos, a crosta de sangue num polegar servindo 
de último testemunho do treino intensivo com uma espada de madeira. 
Aquele garoto jamais conheceria as honras ou os horrores de uma bata-
lha, ou o beijo terno da primeira namorada, ou o orgulho e a responsa-
bilidade do manto de Senhor que um dia seria seu.

O caráter definitivo de um fim súbito deixa uma dor semelhante 
a um ferimento que sangra. Hokanu sentia enorme pesar, sem querer 
acreditar naquilo. Sua mente só conseguiu contornar o choque graças à 
experiência nos campos de batalha.

– Cubra o menino com um escudo – ordenou. – A mãe dele não 
deve vê-lo neste estado.

Mas as palavras saíram tarde demais dos lábios entorpecidos. Mara 
apareceu de repente atrás dele e Hokanu sentiu a agitação de suas vestes 
de seda na panturrilha quando ela se deixou cair de joelhos ao lado do 
filho. Esticou os braços para envolvê-lo, para erguê-lo do chão de terra, 
como se, pela mera força do amor, pudesse lhe devolver a vida. Mas 
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as mãos se detiveram no ar sobre a carne dilacerada que outrora tinha 
constituído o corpo de Ayaki. Sua boca se abriu, mas não saiu nenhum 
som. Algo se quebrara dentro dela. Instintivamente, Hokanu a agarrou 
por trás e a aconchegou ao ombro.

– Ele partiu para os salões do Deus Vermelho – murmurou. 
Mara não respondeu. Hokanu sentiu a batida acelerada do coração 

dela sob suas mãos. Só bem depois reparou no tumulto em volta do 
arbusto ao lado da trilha. A guarda de honra de Mara se atirara com 
sede de vingança sobre o assassino vestido de negro. Antes de Hokanu 
conseguir se recompor para ordenar cautela – pois, se fosse capturado 
vivo, o homem poderia ser obrigado a revelar qual fora o inimigo que o 
contratara –, os guerreiros puseram ponto final ao assunto.

Suas espadas se ergueram e caíram, com um reflexo vermelho vivo. 
Em poucos segundos, o assassino de Ayaki jazia como uma vitela de 
needra esquartejada na bancada de um açougueiro.

Hokanu não sentiu pena daquele homem. Por entre o sangue, en-
quanto os soldados o viravam, reparou na camisa curta e nas calças 
pretas. O pano que cobria a cabeça ocultava tudo, exceto os olhos do 
homem, e foi puxado para o lado para mostrar uma tatuagem azul na 
face esquerda. Aquela marca só poderia ser usada por um membro da 
Seita dos Hamoi, uma irmandade de assassinos.

Hokanu se ergueu devagar. Ainda que os soldados não tivessem eli-
minado o assassino, ele teria morrido de bom grado antes de divulgar 
qualquer informação. A seita respeitava um rigoroso código de sigilo 
e com certeza o assassino não devia saber quem pagara a seu líder por 
aquele ataque. E o único nome que interessava era o do homem que 
contratara os serviços da irmandade Hamoi.

Em um canto insensível de sua mente, Hokanu compreendeu que a 
tentativa de matar Mara não fora barata. Aquele homem não tinha espe-
rança de sobreviver à sua missão e um ataque suicida custava uma fortuna.

– Vasculhem o corpo e procurem pegadas na propriedade – ou-
viu‑se dizer numa voz endurecida pelas emoções que fervilhavam den-
tro dele. – Vejam se conseguem descobrir qualquer pista a respeito de 
quem possa ter contratado a seita.

O Líder de Ataques dos Acoma que estava no comando fez uma 
reverência a seu Senhor e deu ordens severas aos homens.

– Deixe um guarda para vigiar o corpo do rapaz – acrescentou 
Hokanu. 
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Abaixou‑se para confortar Mara e não se surpreendeu por ela conti-
nuar muda, combatendo o horror e a descrença. O marido não a culpou 
por não conseguir manter a compostura e mostrar a impassibilidade 
tsurani apropriada. Ayaki fora durante muitos anos a única família que 
ela conhecera; Mara não tinha outros parentes de sangue. A vida dela 
antes do nascimento do menino havia sido atormentada por uma su-
cessão de perdas e mortes. Hokanu aninhou o corpo pequeno e trêmulo 
da esposa contra o seu enquanto acrescentava as instruções necessárias 
a respeito do garoto. Mas, quando os preparativos se completaram e 
Hokanu ternamente tentou afastar Mara, ela se debateu.

– Não! – exclamou, a voz estrangulada pela dor. – Não vou deixá‑lo 
aqui sozinho!

– Minha Senhora, não podemos fazer mais nada por Ayaki. Ele já 
está nos salões do Deus Vermelho. Apesar da pouca idade, enfrentou a 
morte com coragem. Será bem acolhido. – Então afagou os cabelos es-
curos dela, ensopados pelas lágrimas, e tentou acalmá‑la: – Você ficará 
melhor lá dentro com aqueles que gostam de você, e Justin poderá ficar 
aos cuidados das amas.

– Não – repetiu Mara, em um tom de voz que ele, por instinto, de-
cidiu não contrariar. – Não saio daqui.

Apesar de ter concordado depois de algum tempo que o filho mais 
novo, agora o único, fosse enviado para a casa grande sob a proteção de 
uma companhia de guerreiros, ela sentou‑se, sob o calor matinal, no solo 
empoeirado, olhando fixamente para o rosto do primogênito.

Hokanu não saiu de seu lado. O cheiro fétido da morte não o afas-
tou, tampouco o enxame de moscas que zumbiam e sugavam os olhos 
do corpo perfurado da montaria. Controlado como se estivesse num 
campo de batalha, enfrentou o pior e suportou. Em voz baixa, instruiu 
um escravo mensageiro a buscar criados e uma pequena tenda de seda 
para proporcionar sombra. Mara não desviou o olhar quando o toldo 
foi colocado acima dela. Ignorando a presença das pessoas ao redor, 
ficou peneirando a terra por entre os dedos até que uma dúzia de seus 
melhores guerreiros chegou com armaduras cerimoniais para levar dali 
seu filho morto. Ninguém discutiu a sugestão de Hokanu de que o ga-
roto merecia honras de campo de batalha. Ayaki perecera devido a um 
dardo inimigo; era como se o veneno tivesse se infiltrado em sua carne. 
Ele se recusara a abandonar o adorado cavalo e tal coragem e responsa-
bilidade em alguém tão jovem mereciam toda a consideração.
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Mara observou, com uma expressão rígida como porcelana, en-
quanto os guerreiros levantavam o corpo do filho e o colocavam em 
um esquife enfeitado com flâmulas do verde dos Acoma e uma única 
fita escarlate, em honra do Deus Vermelho presente na vida de todos.

A brisa da manhã parou e os guerreiros começaram a transpirar ao 
executar a tarefa. Hokanu ajudou Mara a se levantar, desejando que ela 
não se despedaçasse. Ele tinha noção do esforço que precisava fazer para 
manter a própria compostura, e não apenas por causa de Ayaki. Seu co-
ração sangrava igualmente por Mara, cujo sofrimento ele mal conseguia 
imaginar. Ajudou a esposa a caminhar quando ela se colocou ao lado do 
esquife e o lento cortejo desceu a colina em direção à casa grande, que 
apenas algumas horas antes parecia um lugar abençoado pela felicidade.

O fato de os jardins se mostrarem tão luxuriantes e as margens do 
lago tão verdejantes e belas enquanto o garoto no esquife tinha o corpo 
tão ensanguentado, destroçado e imóvel parecia um crime antinatural.

Os carregadores de honra pararam diante da porta de entrada da 
frente, utilizada em ocasiões cerimoniais. Os servos mais leais da casa 
estavam à sombra da enorme porta de pedra. Um a um, curvaram‑se 
perante o esquife para homenagear o jovem Ayaki. Eram liderados por 
Keyoke, Conselheiro-Mor de Guerra, cujo cabelo já estava grisalho de-
vido à passagem do tempo; trazia embrulhada em sua capa de cerimô-
nia, para não incomodar, a muleta que lhe permitia movimentar‑se, já 
que ferimentos de guerra haviam lhe custado uma perna. 

Enquanto entoava as palavras rituais de pesar, ergueu o olhar para 
Mara, exibindo uma dor equivalente à de um pai, com os olhos nubla-
dos e uma expressão dura. Atrás dele aguardava Lujan, o Comandante 
das Forças Armadas dos Acoma, sem seu sorriso jovial de sempre e 
com o olhar fixo, entrecortado por incômodas piscadas para conter as 
lágrimas. Guerreiro até o âmago, só a muito custo conseguiu manter a 
compostura. Ensinara o garoto que seguia no esquife a se defender com 
uma espada e ainda naquela manhã elogiara sua crescente habilidade.

Tocou a mão de Mara quando ela passou.
– Ayaki podia ter apenas 12 anos, minha Senhora, mas já era um 

guerreiro exemplar.
A Senhora mal assentiu em resposta. Conduzida por Hokanu, 

prosseguiu em direção ao hadonra, o próximo da fila. Pequeno e tími-
do, Jican mostrava um semblante destroçado. Conseguira recentemente 
despertar o interesse do inconstante Ayaki pelas artes das finanças da 
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propriedade. Os jogos deles com conchas representando os bens dos 
Acoma que poderiam ser comercializados já não perturbariam o local 
da copa reservado ao desjejum.

Jican se atrapalhou com as palavras formais de compaixão dirigi-
das a sua Senhora. Seus circunspectos olhos castanhos pareceram re-
fletir a dor dela quando esta prosseguiu, acompanhada pelo marido, na 
direção do jovem conselheiro Saric e de seu assistente, Incomo. Ambos 
tinham ingressado recentemente nas fileiras do pessoal da casa, mas 
Ayaki já conquistara seu afeto, como fazia com todos. As condolências 
que apresentaram a Mara demonstraram pesar, mas ela foi incapaz de 
reagir. Apenas a mão de Hokanu em seu cotovelo a impediu de tropeçar 
ao subir as escadas até o corredor.

Ao seguir em direção à área imersa na sombra, Hokanu se arrepiou. 
Pela primeira vez, as paredes maravilhosamente cobertas com azule-
jos não lhe proporcionaram uma sensação de abrigo. Os belos biom-
bos pintados que ele e Mara haviam encomendado não o deixaram 
tomado de espanto. Em vez disso, sentiu uma torturante incerteza: a 
morte do jovem Ayaki teria sido uma manifestação do desagrado dos 
deuses por Mara ter tomado como despojos as propriedades de seus 
inimigos derrotados? Os Minwanabi que no passado tinham cami-
nhado entre aquelas paredes haviam jurado uma vingança de sangue 
contra os Acoma. Ignorando a tradição, Mara não enterrara o natami 
deles, a pedra talismã que assegurava a Roda da Vida aos espíritos desde 
que permanecesse sob a luz do sol. As sombras duradouras de inimigos 
subjugados projetariam má sorte sobre ela e seus filhos?

Temendo pela segurança do pequeno Justin, e se repreendendo em 
seu íntimo por ceder à superstição, Hokanu se concentrou em Mara. Se 
a morte e a perda sempre a tinham enrijecido, tornando‑a mais corajosa 
e pronta para entrar em ação, dessa vez ela parecia totalmente devastada. 
Mara viu o corpo do garoto no salão grande e seus passos mais pare-
ceram os de um boneco animado pelo feitiço de um mago. Sentou‑se 
imóvel na lateral do esquife enquanto os criados lavavam a carne rasgada 
do filho e o vestiam com as sedas e as joias que lhe pertenciam como her-
deiro de uma grande casa. Hokanu ficou por perto, sofrendo por se sentir 
completamente inútil. Mandara vir comida, mas sua Senhora não queria 
comer. Pedira a um curandeiro que preparasse um sonífero, desejando, 
esperando até, que isso provocasse uma reação irada.

Mas Mara mal balançou a cabeça e afastou a taça.



22 

As sombras no chão se estenderam à medida que o sol cruzava o 
céu e as janelas no teto deixavam entrar ângulos de luz cada vez mais 
inclinados. Quando o escriba enviado por Jican bateu pela terceira vez, 
discretamente, à porta principal, Hokanu cuidou do assunto e disse ao 
homem que procurasse Saric ou Incomo para elaborar a lista das casas 
nobres que deveriam ser informadas da tragédia. Nitidamente, Mara 
não estava em condições de decidir isso. O único movimento que fez 
depois de horas foi pegar os dedos frios e enrijecidos do filho.

Lujan chegou por volta do anoitecer, as sandálias empoeiradas e os 
olhos mais fatigados do que jamais haviam ficado, mesmo no campo de 
batalha. Fez uma reverência à sua Senhora e ao consorte dela e aguar-
dou permissão para falar.

Os olhos de Mara permaneceram apaticamente pregados no filho.
Hokanu estendeu a mão e tocou em seu ombro tenso.
– Meu amor, seu Comandante das Forças Armadas tem novidades.
A Senhora dos Acoma se agitou, como se voltasse de repente de 

algum lugar bem distante.
– Meu filho morreu – disse debilmente. – Pela piedade de todos os 

deuses, deveria ter sido eu.
Com o coração despedaçado de dor, Hokanu afastou para trás uma 

mecha dos cabelos dela que saíra do lugar.
– Se os deuses fossem gentis, o ataque nunca teria ocorrido. 
Em seguida, ao perceber que sua Senhora tornara a cair no torpor, 

voltou‑se para o oficial.
Os olhares de ambos os homens se cruzaram, angustiados. Já ti-

nham visto Mara enfurecida, magoada, temendo pela vida. Ela sempre 
reagira com vivacidade e empenho. Aquela apatia não era normal e to-
dos que a amavam temiam que parte de seu espírito tivesse morrido 
com o filho.

Hokanu tentou sustentar o máximo possível aquele fardo.
– Conte o que seus homens descobriram, Lujan.
Se o Comandante das Forças Armadas de Mara fosse um homem 

mais fiel às tradições, teria se recusado a falar; embora Hokanu fosse 
um nobre, não era o Senhor dos Acoma. Mas a Casa dos Shinzawai es-
tava unida por juramento aos Acoma e Mara não estava em condições 
de tomar decisões sérias. Lujan soltou um suspiro de alívio quase im-
perceptível. A veemência do herdeiro dos Shinzawai era considerável e 
as novidades trazidas por Lujan não eram animadoras.
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– Meu Senhor, nossos guerreiros vasculharam o corpo e não obtive-
ram resultados. Nossos melhores batedores se juntaram às buscas e, em 
um buraco onde o assassino aparentemente dormiu, encontraram isto.

Passou a Hokanu um símbolo redondo com o formato de concha, 
pintado de vermelho e amarelo e com o selo triangular da Casa dos Ana-
sati. Hokanu pegou o objeto com um toque de repulsa. O símbolo era 
daqueles que um Governante poderia dar a um mensageiro como prova 
de que lhe fora confiado um recado importante. Não era apropriado a 
um inimigo confiar tal emblema a um assassino, mas, na verdade, o Se-
nhor dos Anasati não escondia seu ódio por Mara. Jiro era poderoso e 
um aliado declarado de casas que desejavam abolir as novas políticas do 
Imperador. Era, mais do que um homem de guerra, um erudito, e, em-
bora fosse inteligente demais para ceder a atos grosseiros, Mara ofendera 
sua virilidade no passado: escolhera seu irmão mais novo como primeiro 
marido e desde então Jiro revelara abertamente sua animosidade.

Ainda assim, o objeto em forma de concha revelava uma falta de 
sutileza exagerada demais para se tratar de um golpe do Jogo do Con-
selho. E a Seita dos Hamoi era uma irmandade tão astuciosa que não 
permitiria a um de seus assassinos o disparate de carregar provas do Se-
nhor ou da família que o teria contratado. Sua história era secular e suas 
condutas eram protegidas por segredos. Havia uma garantia de discrição 
absoluta para quem encomendasse uma morte a eles. O símbolo poderia 
ser um ardil destinado a lançar a culpa sobre os Anasati.

Hokanu ergueu um olhar de preocupação para Lujan.
– Acha que o Senhor Jiro foi o responsável por esse ataque?
Sua pergunta era mais uma expressão de dúvida implícita do que 

uma interrogação. Ao responder apenas com uma expiração tornou‑se 
evidente que Lujan também tinha reservas quanto ao símbolo.

Mas o nome do Senhor dos Anasati rompeu a letargia de Mara.
– Foi Jiro que fez isso? – Ela desviou o olhar do corpo de Ayaki e viu o 

disco vermelho e amarelo na mão de Hokanu. Seu rosto se contorceu em 
uma máscara de raiva assustadora. – Os Anasati devem ser reduzidos a 
pó. O natami deles será enterrado em pedaços e seus espíritos, condena-
dos às trevas. Mostrarei menos piedade por eles do que demonstrei pelos 
Minwanabi! – Cerrou as mãos em dois punhos trêmulos. Fixou o olhar 
num ponto entre o marido e o Comandante das Forças Armadas, como 
se o inimigo repulsivo fosse visível através do poder de seu ódio. – Mas 
nem isso servirá para compensar o sangue de meu filho. Nem isso.
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– O Senhor Jiro pode não ser o responsável – comentou Lujan com 
sua voz habitualmente firme embargada pela dor. – A Senhora era o 
alvo, não Ayaki. Afinal de contas, o garoto é sobrinho do Senhor dos 
Anasati. O assassino da seita pode ter sido enviado por qualquer um 
dos inimigos do Imperador.

Mas Mara pareceu não ter escutado:
– Jiro vai pagar. Meu filho será vingado.
– Acha que o Senhor Jiro pode ser o responsável? – repetiu Hokanu 

para o Comandante das Forças Armadas. 
A chance de o jovem herdeiro Anasati ser o culpado, mesmo depois 

de ter herdado o manto e o poder que haviam pertencido ao pai, reve-
laria teimosia e orgulho infantil. Uma mente amadurecida não alimen-
taria esse tipo de rancor, mas com sua arrogância presunçosa o Senhor 
dos Anasati poderia muito bem desejar que o mundo soubesse quem 
fora o responsável pela queda de Mara.

Porém, uma vez que Mara era Serva do Império, sua popularidade se 
espalhara por todo lado. Jiro poderia ser um tolo dominado pela virilida-
de ofendida, mas com certeza não a ponto de incitar a ira do Imperador.

Lujan voltou os olhos escuros para Hokanu.
– Esse pedaço de concha é a única evidência que temos. Seu caráter 

óbvio pode afinal ser sutil, como se, ao chamar atenção para a Casa dos 
Anasati, fôssemos deixá-la de lado imediatamente para procurarmos 
culpados em outro lugar. – A fúria se infiltrava em suas palavras. Ele 
também desejava reagir furiosamente àquela atrocidade. – Mas pouco 
interessa o que penso – concluiu de modo incisivo. 

A honra lhe exigia que realizasse os desejos de sua Senhora, sem 
dúvidas nem hesitações. Se Mara lhe pedisse que reunisse a guarnição 
dos Acoma e marchasse de forma suicida para a guerra, ele obedeceria 
com todo o empenho.

O anoitecer reduziu a luminosidade que atravessava as claraboias no 
grande salão. Criados entraram em silêncio e acenderam as lampa-

rinas dispostas ao redor do esquife de Ayaki. Fumaça aromatizada ado-
cicou o ar. O efeito das luzes acolhedoras suavizou a palidez da morte e 
a sombra cobriu os hematomas disformes sob suas vestes de seda. Mara 
continuava sentada, sozinha, velando o corpo do filho. Fitava seu rosto 
oval e o cabelo escuro como carvão que, pela primeira vez desde que ela 
se lembrava, permanecera penteado por mais de uma hora.
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Ayaki representara todo o futuro dela até aquele momento em que 
o corcel tombara e o esmagara. Representara suas esperanças, seus so-
nhos, e mais: ele deveria ser o futuro guardião de seus antepassados e a 
continuidade do nome dos Acoma.

A complacência dela lhe custara a vida.
Mara cerrou os dedos brancos no colo. Nunca, nunca, deveria ter 

ficado sossegada, acreditando que seus inimigos seriam incapazes de 
atingi-la. A culpa pela falta de vigilância a seguiria até o fim de seus 
dias. E como se tornara sombrio qualquer vislumbre do futuro! Ao lado 
dela jazia uma bandeja com os restos de uma refeição que beliscara; a 
comida não tinha sabor. A solicitude de Hokanu não servira para con-
fortá-la. Conhecia‑o bem demais e conseguia sentir nas palavras dele o 
reflexo da própria dor e da própria raiva, por isso se recriminava ainda 
mais profundamente.

O garoto não censurou sua tolice. Ayaki estava além dos sentimen-
tos, fora do alcance do sofrimento ou da alegria.

Mara conteve um espasmo de dor. Desejou intensamente que o 
dardo a tivesse acertado, que as trevas que punham fim a tudo pudes-
sem ser dela, e não do filho. O fato de ter outro filho ainda vivo não 
servia para diminuir seu desespero. Dos dois, Ayaki conhecera menos 
a completude da vida, apesar de ser o mais velho. O pai dele fora Bun-
tokapi dos Anasati, cuja família fora inimiga dos Acoma, numa união 
que trouxera a Mara muita dor e pouca felicidade. Expedientes políti-
cos a levaram a tecer artimanhas ardilosas que, vistas agora, com um 
olhar mais maduro, lhe pareciam nada menos do que assassinato. Ayaki 
fora a expiação dela diante do devastador suicídio do pai, que teve ori-
gem nas próprias maquinações de Mara. 

Embora, pelos princípios do Jogo do Conselho, ela tivesse obtido 
uma vitória memorável, intimamente encarava a morte de Buntokapi 
como uma derrota. Não fazia diferença que tivesse sido a negligência da 
própria família dele que o transformara em uma ferramenta à sua dis-
posição. Ayaki lhe oferecera uma oportunidade de atribuir uma última 
honra à sombra de seu falecido esposo. Ela se mostrara determinada a 
que seu filho ascendesse à grandeza que fora negada a Buntokapi.

Mas agora todas as esperanças estavam irremediavelmente perdi-
das. O Senhor Jiro dos Anasati era irmão de Buntokapi e o fato de sua 
conspiração ter errado o alvo e resultado na morte do sobrinho alterara 
de novo o equilíbrio da balança política. Pois, sem Ayaki, os Anasati 
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estavam livres para retomar as hostilidades, em repouso desde a época 
do pai dele.

Ayaki crescera rodeado pelos melhores professores e sob total pro-
teção de seus soldados, mas pagara pelos privilégios de sua posição. 
Aos 9 anos, quase perdera a vida pela adaga de um assassino. Duas aias 
e uma adorada servidora antiga da casa foram assassinadas na sua fren-
te e aquela experiência fez com que passasse a ser assolado por pesa-
delos. Mara resistiu ao desejo intenso de afagar a mão do menino para 
reconfortá-lo. A carne estava fria e os olhos nunca se abririam outra vez 
refletindo alegria e confiança.

Mara não teve de combater as lágrimas; a raiva diante da injustiça 
serviu para travar sua mágoa. Os demônios pessoais que tinham revi-
rado a natureza do pai na direção da crueldade inspiraram a melancolia 
e um espírito sonhador em Ayaki. Apenas nos três últimos anos, desde 
o casamento de Mara com Hokanu, o sol mais brilhante da natureza do 
garoto se tornara ascendente.

Ayaki sempre se orgulhava ao dizer que a fortaleza dos Minwanabi 
nunca estivera tão protegida: as defesas ali eram inexpugnáveis pelo 
inimigo. Além do mais, Mara era uma Serva do Império. O título trazia 
consigo a proteção dos deuses e sorte suficiente para manter distante o 
infortúnio.

Agora Mara se repreendia por ter se deixado influenciar por sua fé 
ingênua e cega. Aproveitara‑se diversas vezes, no passado, das tradições 
e das superstições. Fora estupidamente presunçosa para não reparar 
que as mesmas coisas poderiam ser utilizadas contra ela.

Parecia‑lhe injusto que tivesse sido o filho, e não ela, a pagar por isso.
O pequeno meio‑irmão dele, Justin, ajudara a aliviar a melancolia 

do espírito de Ayaki. O segundo filho de Mara nascera da relação com o 
escravo bárbaro que ela ainda amava. Bastou que fechasse os olhos por 
instantes e logo surgiu em sua mente o rosto de Kevin, quase sempre 
sorrindo devido a alguma piada ridícula, com seu cabelo e barba ruivos 
brilhando como cobre sob o sol de Kelewan. Em sua companhia, não 
partilhara a harmonia que gozava com Hokanu. Não; Kevin se revelara 
tempestuoso, impulsivo e por vezes arrebatadamente insensato. 

Ele não teria escondido sua dor; teria, isso sim, libertado seus senti-
mentos numa tempestade explosiva; o modo intenso como vivia a vida 
poderia ter ajudado Mara a encontrar coragem para enfrentar aquela 
afronta. O jovem Justin herdara a natureza despreocupada do pai. Tinha 
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o riso fácil, estava sempre pregando peças e já demonstrava ter a língua 
solta. Tal como o pai, Justin demonstrava um jeito especial para arran-
car Ayaki da melancolia. Corria com suas pernas gordinhas ou trope-
çava e caía rindo, ou fazia caretas até se tornar impossível permanecer 
perto dele em silêncio.

Mas, agora, não haveria mais risos partilhados com Ayaki.
Mara estremeceu, consciente apenas naquele momento da presen-

ça de alguém a seu lado. Hokanu entrara do modo sinistramente silen-
cioso que aprendera com os habitantes das florestas do mundo bárbaro.

Ciente de que Mara notara sua presença, pegou a mão fria da espo-
sa e colocou-a sobre a sua, quente.

– Minha Senhora, já passa da meia‑noite. Seria bom descansar um 
pouco.

Mara desviou o olhar levemente do esquife. Seus olhos escuros se 
fixaram nos de Hokanu e a compaixão patente no olhar dele fez com 
que ela se esvaísse em lágrimas. As belas feições do esposo se turva-
ram e ele a puxou para si, encostando-a no ombro. Era forte, apesar 
de pouco musculoso, como o pai. E, se não revelava a paixão ardente 
como Kevin fazia, partilhava um entendimento natural com Mara. Era 
o marido que o pai de Ayaki nunca fora e sua presença quando a dor se 
apossava dela era o que a mantinha longe da insanidade. O toque que 
usava para tentar suavizar a dor dela era o de um homem com capa-
cidade de comando no campo de batalha. Preferia a paz, assim como 
ela, mas, quando a espada se impunha, tinha a coragem dos tigres que 
habitavam a selva do outro lado do Portal.

Agora, tardiamente, os Acoma iriam precisar desses talentos em 
batalha.

Enquanto as lágrimas encharcavam o rosto de Mara, ela provava uma 
amargura sem limites. A culpa que a corroía tinha um nome que ela pode-
ria transformar em bode expiatório. Jiro dos Anasati assassinara seu filho; 
por esse motivo, ela destruiria a casa dele de um modo inimaginável.

Como se pressentisse a reviravolta nas ideias de Mara, Hokanu a 
sacudiu de leve. 

– Minha Senhora, precisamos de você. Justin chorou durante toda 
a ceia, perguntando o que aconteceu com a mamãe. Keyoke de hora 
em hora pedia instruções e o Comandante das Forças Armadas precisa 
saber quantas companhias devem ser chamadas de volta do serviço nas 
propriedades próximas a Sulan‑Qu.
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Com sua sutileza única, Hokanu não abordou a necessidade de ini-
ciar uma guerra. Isso foi um alívio. Se tivesse feito perguntas ou tentado 
dissuadi-la de se vingar de Jiro alegando que um simples símbolo em 
concha era uma evidência pouco confiável, ela teria se virado para ele 
tomada de fúria. Quem naquele momento não estivesse com ela estaria 
contra ela. Um golpe tinha sido desferido contra os Acoma e a honra 
exigia uma resposta.

Mas a imagem do filho assassinado abalou sua determinação; qual-
quer forma de vida em seu rosto parecia ter sido sugada até os ossos.

– Minha Senhora? – chamou Hokanu. – Você precisa tomar deci-
sões para que a vida na casa siga em frente. Você é os Acoma.

Mara começou a franzir as sobrancelhas. Seu marido estava cer-
to. Quando se casaram, ficara estabelecido que o jovem Justin seria o 
herdeiro dos Shinzawai, sucedendo a Hokanu. Furiosa, Mara desejou 
que fosse possível desfazer a promessa. Nunca teria aceitado uma coisa 
daquelas se tivesse noção da mortalidade de Ayaki.

O círculo se fechara de novo. Fora negligente. Se não houvesse se 
tornado perigosamente complacente, seu filho de cabelos negros não 
estaria deitado imóvel dentro de um círculo de lamparinas fúnebres. 
Estaria correndo, como qualquer garoto, ou treinando suas habilidades 
de guerreiro, ou cavalgando nas colinas com seu corcel negro, mais rá-
pido do que o vento.

Mais uma vez, Mara viu em sua mente o flanco do animal e o terrí-
vel golpe dos cascos quando desabou…

– Senhora – falou Hokanu com ternura, abrindo os dedos dela e 
tentando afastar a tensão. – Acabou. Temos de continuar cuidando dos 
vivos. – Com as mãos, limpou as lágrimas do rosto dela, mas logo bro-
taram outras para substituí-las. – Mara, os deuses não foram bondosos. 
Mas meu amor por você se mantém, e a fé de seus servos em seu espí-
rito é como uma luz nas trevas. Ayaki não viveu em vão. Era valente e 
forte e não se encolheu perante suas responsabilidades, mesmo no mo-
mento da morte. Tal como ele fez, também devemos fazer, ou o dardo 
que derrubou o cavalo desferirá mais do que um golpe fatal.

Mara fechou os olhos e tentou negar a presença da fumaça aroma-
tizada das lamparinas fúnebres. Não precisou que a lembrassem de que 
milhares de vidas dependiam dela, enquanto Governante dos Acoma; 
naquele dia, revelara que não merecia a confiança deles. Já não gover-
nava a vida de um rapaz em crescimento. Aparentemente, já não lhe 
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restava força de vontade e, no entanto, tinha de se preparar para uma 
grande guerra e obter vingança para manter a honra da família e, então, 
gerar um novo herdeiro.

Contudo, a esperança, o futuro, o entusiasmo e os sonhos pelos 
quais tanto se sacrificara tinham se transformado em pó. Sentia‑se en-
torpecida, castigada de forma incurável.

– Meu Senhor e meu marido – disse, com voz rouca –, receba meus 
conselheiros e eles seguirão suas indicações. Não tenho ânimo para to-
mar decisões, mas os Acoma devem se preparar para entrar em guerra.

Hokanu a mirou com um olhar ferido. Sempre admirara a força 
da esposa, e ver sua bela audácia subjugada pela dor feria seu coração. 
Apertou‑a contra si, ciente da profundidade de seu sofrimento.

– Senhora – sussurrou suavemente –, vou poupá-la do que for pos-
sível. Se decidir marchar contra Jiro dos Anasati, estarei ao lado de seu 
Comandante das Forças Armadas. No entanto, mais cedo ou mais tar-
de, terá de vestir o manto de sua casa. O nome dos Acoma está em suas 
mãos. A perda de Ayaki não deve ser um fim, mas uma renovação de 
sua linhagem.

Terminado o discurso Mara virou o rosto para o ombro do marido 
e durante muito tempo, além do que seria considerado razoável, suas 
lágrimas encharcaram silenciosamente a preciosa seda azul da túnica 
dele.
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