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1

O toque vinha do telefone !xo do escritório, um aparelho de pelo me-
nos vinte anos que seguia resistindo a todos os avanços tecnológi-
cos. A ligação foi atendida por uma recepcionista tatuada chamada 

Felicity, uma funcionária nova que terá ido embora antes mesmo de apren-
der como funcionam os telefones !xos. Ao que parecia, todo mundo estava 
saindo de lá, principalmente o pessoal do setor administrativo. A rotativi-
dade era absurda. O moral estava lá embaixo. O orçamento da Comissão de 
Justiça tinha sido cortado pelo quarto ano consecutivo por um legislativo 
que mal sabia de sua existência.

Felicity transferiu a chamada para o telefone na mesa bagunçada de 
Lacy Stoltz. 

– Tem uma ligação na linha três – anunciou.
– Quem é? – perguntou Lacy. 
– Ela não quis dizer o nome.
Naquele momento, Lacy estava exausta demais para repreender e corri-

gir a garota, que nem tentou uma das muitas maneiras de descobrir quem 
estava ligando. As rotinas e os protocolos estavam ruindo. A organização 
no escritório piorava à medida que a Comissão de Justiça se transformava 
em uma bagunça sem ninguém para colocar ordem na casa.

Na condição de veterana, a veterana, era importante dar o exemplo.
– Obrigada – disse ela, e apertou o botão que piscava. – Lacy Stoltz.
– Boa tarde, Sra. Stoltz. Está disponível para conversarmos um pouco?
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A voz da mulher, aparentemente culta, tinha sotaque que parecia local. 
Devia ter uns 40 anos, três a mais ou a menos, no máximo. Lacy sempre 
prestava atenção no tom de voz. 

– Com quem eu falo? 
– Por enquanto, pode me chamar de Margie, mas eu uso outros nomes.
Lacy quase riu. 
– Bem, pelo menos você está sendo sincera. Normalmente, eu perco um 

tempo decifrando pseudônimos.
Ligações anônimas faziam parte da rotina. Quando as denúncias envol-

viam juízes, as pessoas eram sempre cautelosas e hesitantes ao se apresentar 
e enfrentar o sistema. Quase todas temiam a retaliação do governo.

– Podemos conversar em algum lugar reservado? – sugeriu Margie.
– O meu escritório é reservado, se você quiser. 
– Ah, não – retrucou ela, assustada com aquela ideia. – Não vai dar certo. 

Você conhece o Edifício Siler, bem ao lado?
– Claro – respondeu Lacy enquanto se levantava e olhava pela janela para 

o prédio, uma das inúmeras e desinteressantes construções públicas no cen-
tro de Tallahassee.

– Tem um café no térreo. Podemos nos encontrar lá? – sugeriu Margie.
– Acho que sim. Quando?
– Agora. Estou no meu segundo café. 
– Vamos com calma. Preciso de uns minutos. E você vai me reconhecer?
– Vou. Sua foto está no site. Estou bem no fundo, do lado esquerdo.
O escritório de Lacy era realmente reservado. A sala localizada à es-

querda da sua !cara vazia após um ex-colega se transferir para um órgão 
superior. Na outra extremidade do corredor, uma sala havia sido conver-
tida em um depósito improvisado. Ela caminhou em direção a Felicity e 
entrou na sala de Darren Trope, que trabalhava lá há apenas dois anos mas 
já estava em busca de outro emprego.

– Ocupado? – perguntou ela enquanto interrompia seja lá o que ele es-
tivesse fazendo.

– Na verdade, não. 
Mesmo ocupado, Darren sempre atendia Lacy se ela precisasse de al-

guma coisa.
– Preciso de um favor. Estou indo até o Siler me encontrar com uma des-

conhecida que acabou de admitir que está usando um nome falso.
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– Ah, eu amo esse clima de mistério. Com certeza, é melhor do que !car 
aqui sentado lendo sobre um juiz qualquer que assediou uma testemunha.

– Assediou como?
– Digamos que de forma bastante explícita.
– Alguma foto ou vídeo? 
– Ainda não.
– Me avisa se você conseguir. Então, se importa de dar uma passadinha 

lá daqui a uns quinze minutos e tirar uma foto?
– Claro. Sem problemas. Não faz ideia de quem ela é?
– Nenhuma.
Lacy saiu do prédio, deu a volta no quarteirão, desfrutou de alguns 

minutos de ar fresco e entrou no saguão do Edifício Siler. Eram quase 
quatro da tarde e não havia mais ninguém tomando café àquela hora. 
Margie estava em uma mesinha no fundo, do lado esquerdo. Ela acenou 
brevemente, como se não quisesse que alguém reparasse que estava ali. 
Lacy sorriu e foi na direção dela.

Negra, 40 e poucos anos, tinha aparência pro!ssional e culta, era bonita 
e usava salto alto e calça social, roupas melhores do que as de Lacy, embora 
atualmente qualquer vestimenta fosse permitida na Comissão de Justiça. O 
antigo chefe odiava jeans e queria que todos usassem terno, mas ele tinha se 
aposentado dois anos antes e levado consigo a maioria das regras.

Lacy passou pela barista, que parecia desocupada, os dois cotovelos co-
lados no balcão, completamente hipnotizada pelo celular cor-de-rosa que 
segurava com as duas mãos. Ela não desgrudava os olhos do aparelho, nem 
sequer lhe passava pela cabeça cumprimentar os clientes, e Lacy concluiu 
que talvez fosse melhor não ingerir mais cafeína.

Sem se levantar, Margie estendeu a mão. 
– Muito prazer. Aceita um café?
Lacy sorriu, apertou a mão dela e se sentou do outro lado da mesa 

quadrada. 
– Não, obrigada. Margie, certo?
– Por enquanto, sim.
– Começamos mal. Por que você está usando um pseudônimo?
– A minha história levará horas pra ser contada, e não tenho certeza se 

você vai querer ouvir até o !m.
– Então por que se dar ao trabalho?
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– Por favor, Sra. Stoltz. 
– Lacy.
– Por favor, Lacy. Você não faz ideia do quanto eu sofri pra chegar até 

aqui. Eu estou destruída, sabia?
Ela parecia bem, embora um pouco apreensiva. Talvez fosse a segunda 

dose de café. Seus olhos se moviam de um lado para outro. Eram bonitos e 
estavam emoldurados por uma grande armação de óculos roxa. Ela prova-
velmente não precisava usar óculos. Faziam parte do look, um disfarce sutil.

– Bem, não sei direito em que posso ajudar – disse Lacy. – Por que você 
não começa a falar e quem sabe a gente chega a algum lugar? 

– Eu li a seu respeito. – Ela en!ou a mão em uma mochila e puxou uma 
pasta de lá. – O caso do cassino indígena, não muito tempo atrás. Você pe-
gou uma juíza roubando e mandou ela pra cadeia. Um repórter descreveu 
esse caso como o maior escândalo de suborno da história da jurisprudência 
norte-americana.

A pasta tinha cinco centímetros de espessura e parecia estar imaculada-
mente organizada.

Lacy notou o uso da palavra “jurisprudência”. Era incomum para uma 
pessoa leiga. 

– Foi um caso importante – respondeu ela, !ngindo modéstia.
Margie sorriu.
– Importante? Você derrubou uma quadrilha, incriminou a juíza e man-

dou um monte de gente pra prisão. Acho que todos ainda estão lá.
– É verdade, mas não foi uma conquista só minha. O FBI também es-

tava envolvido. Foi um caso complicado, e infelizmente algumas pessoas 
acabaram morrendo.

– Incluindo seu colega, o Sr. Hugo Hatch.
– Sim, incluindo Hugo. Curioso. Por que toda essa pesquisa a meu 

respeito?
Margie cruzou as mãos e as pousou em cima da pasta, que ainda não 

havia aberto. Seus indicadores tremiam levemente. Ela olhou para a en-
trada e ao redor mais uma vez, embora ninguém tivesse entrado, saído ou 
se mexido, nem mesmo a barista, perdida em pensamentos. Ela tomou um 
gole da bebida pelo canudo. Se aquele era realmente seu segundo café, ela 
mal havia tocado nele. Margie disse que sofreu. Admitiu estar “destruída”. 
Lacy percebeu que a mulher estava assustada.
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– Ah, não sei bem se foi uma pesquisa de fato. Apenas algumas coisas 
que achei na internet. Está tudo aí, você sabe como funciona. 

Lacy sorriu, tentando manter a paciência. 
– Não tenho certeza se estamos chegando a algum lugar.
– O seu trabalho é investigar juízes acusados de alguma irregularidade, 

certo?
– Certo.
– E você faz isso há quanto tempo?
– Desculpe, mas qual a relevância disso?
– Por favor.
– Há doze anos.
Falar esse número em voz alta era o mesmo que admitir uma derrota. 

Parecia tempo demais.
– E o que você precisa pra aceitar um caso? – perguntou Margie, vol-

tando ao assunto.
Lacy respirou fundo e manteve a paciência. As pessoas que a procura-

vam para fazer uma denúncia geralmente eram muito inquietas. Ela sorriu 
e disse: 

– Bem, normalmente, quando uma pessoa quer denunciar um juiz, ela 
entra em contato e nós agendamos uma reunião. Se a acusação for rele-
vante, a pessoa faz uma denúncia formal, que mantemos em sigilo por 45 
dias enquanto analisamos. Chamamos essa etapa de avaliação. Nove em 
cada dez vezes o caso para nessa fase e a denúncia é descartada. Se encon-
tramos uma possível irregularidade, noti!camos o juiz e ele tem trinta dias 
para responder. Em geral, todo mundo contrata um advogado. Nós investi-
gamos, fazemos audiências, noti!camos as testemunhas, o de sempre.

Enquanto ela falava, Darren entrou sozinho, pediu um café descafeinado 
e !cou aguardando, enquanto ignorava as duas mulheres. Depois levou o 
café para uma mesa do outro lado do salão, onde abriu um notebook e co-
meçou o que parecia ser algum trabalho importante. Discretamente, apon-
tou a câmera do notebook para as costas de Lacy e para o rosto de Margie, 
deu um zoom para conseguir um close e começou a !lmar. Ele gravou um 
vídeo e tirou algumas fotos.

Se Margie notou sua presença, não demonstrou.
Ela ouviu Lacy atentamente e perguntou: 
– Com que frequência um juiz é removido do cargo?
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Mais uma vez, qual era a relevância daquilo? 
– Não muita, felizmente. Temos jurisdição sobre mil juízes, e grande 

parte é de pro!ssionais honestos e trabalhadores. A maioria das denúncias 
não é tão séria. Vemos muitas pessoas insatisfeitas por não conseguirem 
o que queriam. Muitos casos de divórcio. Advogados com raiva porque 
perderam um caso. Estamos sempre ocupados, mas no geral os con#itos 
são resolvidos.

Ela estava fazendo o trabalho parecer chato, mas, depois de doze anos, 
era exatamente isso que sentia.

Margie ouviu com atenção, a ponta dos dedos batendo na pasta. Ela res-
pirou fundo e perguntou: 

– A pessoa que faz a denúncia é sempre identi!cada? 
Lacy pensou por um segundo e respondeu: 
– Em algum momento, sim. É muito raro que ela permaneça anônima.
– Por quê?
– Porque a pessoa geralmente conhece os fatos e precisa depor diante do 

juiz. Seria difícil incriminar um juiz sem o depoimento de quem o denun-
ciou. Você está com medo?

A própria palavra pareceu assustá-la. 
– Sim, pode-se dizer que sim.
Lacy franziu a testa e pareceu entediada. 
– Olha, por que não vamos direto ao ponto? Quão séria é a sua acusação?
Margie fechou os olhos e conseguiu dizer: 
– Homicídio.
Ela imediatamente os abriu e olhou ao redor para averiguar se alguém 

tinha ouvido. Não havia ninguém perto o su!ciente para escutar alguma 
coisa, exceto Lacy, que assimilou a informação com o ceticismo que havia 
desenvolvido depois de tantos anos fazendo aquele trabalho. Ela se lem-
brou novamente de manter a paciência. Quando olhou para os olhos de 
Margie, eles estavam cheios d’água.

Lacy se inclinou um pouco mais para perto e perguntou em voz baixa: 
– Você está insinuando que um dos nossos juízes matou alguém?
Margie mordeu o lábio e balançou a cabeça. 
– Eu estou a!rmando que ele fez isso.
– Como você sabe?
– O meu pai foi uma das vítimas.
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Lacy respirou fundo e olhou ao redor. 
– Vítimas? Tem mais de uma? 
– Tem. Acredito que meu pai tenha sido a segunda vítima dele. Não te-

nho certeza de quantas são, mas tenho certeza de que ele é culpado.
– Interessante.
– Pra dizer o mínimo. Quantas denúncias você já recebeu dizendo que 

um juiz matou alguém?
– Bem, nenhuma.
– Exatamente. Na história dos Estados Unidos, quantos juízes foram 

condenados por homicídio?
– Nunca ouvi falar de nenhum.
– Exatamente. Zero. Portanto, não descarte a ideia dizendo que é “in-

teressante”.
– Eu não quis ofender.
Do outro lado do salão, Darren terminou seu trabalho urgente e foi em-

bora. Nenhuma das mulheres se deu conta de sua partida.
– Não me ofendi – disse Margie. – Não vou falar mais nada agora. Tenho 

muitas informações que gostaria de compartilhar com você e mais nin-
guém, mas não aqui.

Lacy tivera sua cota de lunáticos e desequilibrados com caixas e sacolas 
cheias de documentos comprovando que algum juiz desprezível era cor-
rupto. Quase sempre, depois de alguns minutos de interação cara a cara, 
ela conseguia chegar ao seu veredito e começava a traçar planos para en-
caminhar a denúncia para a gaveta. Ao longo dos anos, tinha aprendido a 
ler as pessoas, embora não fosse muito difícil, levando em consideração a 
quantidade de gente estranha que cruzava seu caminho.

Margie, ou qualquer que fosse o nome dela, não era doida nem esqui-
sita, tampouco desequilibrada. Ela estava envolvida em alguma coisa e 
estava assustada.

– Tudo bem. O que fazemos agora?
– O que podemos fazer?
– Olha, você entrou em contato comigo. Quer me contar ou não? Não 

faço joguinhos e não tenho tempo pra arrancar informações de você nem 
de qualquer outra pessoa que queira denunciar algum juiz. Perco muito 
tempo convencendo as pessoas que me ligam a me passar informações. 
Entro nesse buraco sem fundo uma vez por mês. Você vai me falar ou não?
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Margie começou a chorar novamente e a secar as bochechas. Lacy a ana-
lisou com a maior compaixão possível, mas também estava disposta a le-
vantar-se da mesa e não olhar mais para trás.

No entanto, tinha !cado intrigada com a acusação. Parte de sua rotina 
na Comissão de Justiça era sofrer com as denúncias mundanas e banais de 
pessoas infelizes, com problemas insigni!cantes e pouco a perder. Um ho-
micídio cometido por um juiz parecia surreal demais para acreditar.

Por !m, Margie disse: 
– Estou hospedada no Ramada, na East Gaines. A gente pode se encon-

trar lá depois do expediente. Mas você tem que ir sozinha.
Lacy assentiu como se tivesse previsto isso. 
– Tudo bem, mas preciso tomar certas precauções. Temos uma regra 

que me proíbe de conduzir uma reunião inicial com o denunciante fora 
do escritório e sozinha. Eu teria que levar outro investigador, um dos 
meus colegas.

– Tipo o Sr. Trope ali? – perguntou Margie, apontando para a cadeira 
vazia onde Darren estava sentado antes.

Lacy lentamente se virou para ver do que ela estava falando enquanto 
tentava desesperadamente pensar em uma resposta.

– A culpa é do site de vocês, ok? Lá tem o rosto sorridente de todos 
os funcionários. – De dentro da pasta, ela tirou uma foto colorida de si 
mesma, tamanho 20 x 25cm, e a deslizou sobre a mesa. – Aqui, com meus 
cumprimentos, uma foto colorida e atual minha, muito melhor do que as 
que o Sr. Trope acabou de tirar. 

– Do que você tá falando?
– Tenho certeza que ele já passou a minha foto pelo programa de reco-

nhecimento facial de vocês e não encontrou nada. Não estou em nenhum 
banco de dados.

– O quê? 
Margie tinha razão, mas Lacy tinha !cado nervosa e não estava pronta 

para falar a verdade.
– Ah, você sabe do que eu estou falando. Ou você vai até lá sozinha ou 

nunca mais vai me ver de novo. Você é a investigadora mais experiente do 
seu departamento e, nesse momento, a sua chefe é interina. Você pode fazer 
o que quiser.

– Eu adoraria que fosse assim tão fácil.
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– Digamos que vamos só beber alguma coisa depois do trabalho, nada 
mais que isso. Nos encontramos no bar e, se tudo der certo, podemos subir 
até o meu quarto e conversar com ainda mais privacidade.

– Não posso ir ao seu quarto. É contra os nossos procedimentos. Se você 
!zer uma denúncia e uma reunião privada for necessária, tudo bem. Mas 
alguém tem que saber onde eu estou, pelo menos a princípio.

– Está bem. Que horas? 
– Que tal às seis?
– Vou estar sozinha do lado direito no fundo do bar, assim como você. 

Sem grampos, gravadores, câmeras secretas, sem colegas !ngindo beber 
alguma coisa enquanto !lmam. E manda um oi pro Darren. Quem sabe um 
dia a gente possa se conhecer. Combinado?

– Combinado.
– Está bem. Você pode ir agora.
Enquanto dava a volta no quarteirão rumo ao escritório, Lacy teve que 

admitir que não se lembrava de ter levado uma surra tão grande em uma 
primeira entrevista.

ELA DESLIZOU A FOTO COLORIDA sobre a mesa de Darren e disse: 
– Bom trabalho. Foi pego no #agra. Ela sabe o nome de todos nós, a pa-

tente e o número de registro de cada um. Me deu essa foto e disse que era 
muito melhor do que as que você tirou.

– É. Ela tem razão.
– Alguma ideia de quem ela é?
– Não. Joguei a foto dela em todos os nossos bancos de dados e não en-

contrei nada. O que, como você sabe, não signi!ca grande coisa.
– Signi!ca que ela não foi presa na Flórida nos últimos seis anos. Você 

consegue achar algo no sistema do FBI?
– Provavelmente não. Eles exigem um motivo, e, como não sei nada, não 

tenho como dar essa informação. Posso fazer uma pergunta meio óbvia?
– Por favor.
– A Comissão de Justiça é um departamento de investigação, certo?
– Deveria ser.
– Então por que tem a nossa biogra!a e a nossa foto naquele site idiota? 
– Pergunta pra chefe. 
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– Nós não temos chefe. Temos uma mulher que não fez nada relevante 
em toda a sua carreira e, quando a gente der por falta dela, ela já vai estar 
bem longe daqui.

– Provavelmente. Olha, Darren, nós já tivemos essa conversa antes. Não 
queremos nosso belo rosto naquele maldito site da Comissão de Justiça. É 
por isso que não atualizo o meu per!l há cinco anos. Lá eu ainda tenho 34.

– Eu diria 31, mas sou suspeito.
– Obrigada.
– Acho que no fundo não tem mal nenhum nisso. Não estamos atrás de 

assassinos nem tra!cantes de drogas nem nada do tipo. 
– Pois é.
– Então, qual é a denúncia dela, seja lá quem ela for?
– Ainda não sei. Obrigada pela ajuda.
– De nada.
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2

O saguão do Ramada preenchia uma grande parte do átrio do hotel, 
com pé-direito altíssimo e vidro cobrindo o teto inteiro. Às seis 
da tarde, o bar estava lotado de lobistas bem-vestidos em busca de 

secretárias atraentes, e a maioria das mesas tinha sido ocupada. A cinco 
quarteirões dali, no Capitólio, a Assembleia Legislativa da Flórida estava 
em sessão, e todos os salões de conferência no centro da cidade recebiam 
pessoas importantes interessadas apenas em política, sexo e dinheiro. Lacy 
entrou, atraiu milhares de olhares dos homens presentes e caminhou em 
direção ao fundo do lado direito, onde encontrou Margie sozinha em uma 
mesinha no canto com um copo de água à frente. 

– Obrigada por vir até aqui – disse ela enquanto Lacy se sentava. 
– Tudo bem. Você conhece esse lugar?
– Não. Primeira vez. Bem movimentado, né?
– Nessa época do ano, sim. As coisas se acalmam depois do Festival.
– Festival?
– A sessão legislativa. De janeiro a março. Tranque o armário de bebidas. 

Esconda as mulheres e crianças. Você sabe como é.
– Acho que não, desculpe.
– Eu chutaria que você não mora aqui. 
– Não moro, não.
Uma garçonete apressada parou e perguntou se elas queriam beber al-

guma coisa, franzindo a testa ao olhar para o copo de água. A mensagem 
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dela era bem clara: “Ei, moças, o bar está lotado e posso muito bem passar 
a mesa de vocês para alguém que queira beber de verdade.” 

– Uma taça de Pinot Grigio – disse Lacy.
– O mesmo pra mim – disse Margie depressa, e a garçonete se foi.
Lacy olhou para os dois lados e se certi!cou de que ninguém conseguiria 

ouvir o que elas dissessem. Havia espaço su!ciente entre as mesas, e um 
murmúrio constante que emanava do bar abafava todos os demais ruídos.

– Vamos lá – disse Lacy. – Então você não mora aqui e eu não sei o 
seu nome verdadeiro. Eu diria que não começamos muito bem, mas es-
tou acostumada com isso. No entanto, como acho que já lhe disse, perco 
muito tempo com pessoas que entram em contato comigo e depois se ca-
lam quando chega a hora de contar suas histórias.

– O que você gostaria de saber primeiro?
– Que tal o seu nome?
– Pode ser.
– Ótimo.
– Mas eu quero saber o que você vai fazer com o meu nome. Abrir uma 

diligência? O arquivo é digital ou daqueles em papel mesmo? Sendo digital, 
onde !ca armazenado? Quem mais vai ter acesso ao meu nome?

Lacy engoliu em seco e a encarou. Margie não conseguiu sustentar o 
olhar e virou o rosto.

– Você está nervosa e age como se alguém estivesse te perseguindo – co-
mentou Lacy. 

– Ninguém está me perseguindo, Lacy, mas tudo sempre acaba deixando 
um rastro.

– Um rastro que alguém pode seguir. Esse alguém é o tal juiz suspeito de 
homicídio? Vamos lá, Margie. Preciso de alguma informação.

– Tudo deixa um rastro.
– Você já disse isso.
A garçonete passou apressada, parando apenas por tempo su!ciente 

para servir duas taças de vinho e uma tigela de castanhas.
Margie pareceu não notar o vinho, mas Lacy tomou um gole. 
– Então, ainda estamos presas à questão do nome – disse ela. – A princí-

pio, vou anotá-lo em algum lugar e mantê-lo fora da nossa rede.
Margie assentiu e virou outra pessoa. 
– Meu nome é Jeri Crosby, tenho 46 anos, sou professora de ciência po-
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lítica na Universidade do Sul do Alabama, em Mobile. Sou divorciada e 
tenho uma !lha.

– Obrigada. E você acha que seu pai foi assassinado por um juiz. Correto? 
– Sim, um juiz da Flórida.
– Isso reduz pra cerca de mil.
– Um juiz federal do Vigésimo Segundo Distrito.
– Impressionante. Agora reduzimos pra cerca de quarenta. Quando eu 

vou saber o nome do suspeito?
– Em breve. Podemos ir um pouco mais devagar? Hoje em dia qualquer 

coisa me deixa nervosa.
– Você nem tocou no seu vinho. Quem sabe ajuda.
Jeri tomou um gole e respirou fundo.
– Chuto que você tenha uns 40 anos.
– Quase. Trinta e nove, então faço 40 em breve. Difícil? 
– Bem, mais ou menos, eu acho. Mas a vida continua. Então, vinte e dois 

anos atrás você ainda estava na escola, certo? 
– Acho que sim. Mas por que isso é relevante?
– Relaxa, Lacy, agora eu vou falar, tá? Vou chegar a algum lugar. Você era 

apenas uma garota e provavelmente nunca leu sobre o assassinato de Bryan 
Burke, um professor de direito aposentado.

– Nunca ouvi falar. É o seu pai?
– É.
– Sinto muito.
– Tudo bem. Por quase trinta anos meu pai deu aulas na Faculdade de 

Direito de Stetson, em Gulfport, na Flórida. Na região de Tampa.
– Eu conheço.
– Ele se aposentou aos 60 anos, por motivos familiares, e voltou para a 

Carolina do Sul. Tenho um dossiê completo sobre o meu pai e em algum 
momento vou entregar para você. Ele era um homem e tanto. Não preciso 
nem dizer que o assassinato dele abalou profundamente a nossa vida e, pra 
ser sincera, mexe comigo até hoje. Perder o pai muito jovem é péssimo, 
mas quando se trata de um assassinato, e um assassinato não resolvido, é 
pior ainda. Vinte e dois anos depois, o caso está praticamente esquecido e 
a polícia abandonou a investigação. Quando percebemos que não estavam 
chegando a lugar nenhum, jurei tentar de tudo pra encontrar o assassino.

– A polícia abandonou a investigação?



18

Ela bebeu um pouco de vinho. 
– Com o passar do tempo, sim. O inquérito ainda está aberto, e eu entro 

em contato com eles de vez em quando. Não vim aqui pra falar mal da po-
lícia, entende? Eles !zeram o melhor que podiam naquelas circunstâncias, 
mas foi um crime perfeito. Todos foram.

Lacy tomou um gole de vinho. 
– Um crime perfeito?
– Sim. Nenhuma testemunha. Nenhum motivo aparente. A perícia não 

pegou nada, ou pelo menos nada que possa levar até o assassino. 
Lacy quase perguntou “E o que você acha que eu posso fazer?”. Mas to-

mou outro gole de vinho e disse: 
– Não tenho certeza se a Comissão de Justiça tem condições de investi-

gar um caso de homicídio antigo como esse na Carolina do Sul.
– Não é isso que estou pedindo. A jurisdição de vocês inclui os juízes da 

Flórida que podem estar envolvidos em irregularidades, certo?
– Certo.
– E isso inclui homicídios?
– Acredito que sim, mas nunca tivemos um caso como esse. Isso é um 

trabalho mais pesado, pra polícia estadual, talvez pro FBI. 
– A polícia estadual tentou. O FBI não tem interesse, por dois motivos. 

Em primeiro lugar, não há nenhuma questão federal. Segundo, não há evi-
dências que conectem os homicídios, então o FBI não sabe de nada, na 
verdade ninguém além de mim sabe, eu acho, que provavelmente estamos 
lidando com um serial killer. 

– Você já entrou em contato com o FBI?
– Anos atrás. Como familiares da vítima, estávamos desesperados por 

ajuda. Mas não conseguimos nada.
Lacy bebeu mais um gole de vinho. 
– Olha, você tá me deixando nervosa, então vamos repassar tudo isso 

bem devagar. Você acredita que um juiz matou o seu pai vinte e dois anos 
atrás. Esse juiz estava na ativa quando o crime ocorreu?

– Não. Ele tomou posse em 2004.
Lacy assimilou a informação e olhou ao redor. Um homem que parecia 

ser um lobista estava sentado na mesa ao lado, encarando-a com um ar 
lascivo que não era incomum no Capitólio. Ela o encarou de volta até ele 
desviar o olhar, então se inclinou para mais perto de Jeri. 
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– Eu me sentiria mais confortável se nós conversássemos em outro lugar. 
Está começando a !car lotado aqui.

– Eu tenho uma salinha de reunião no primeiro andar. Prometo que é 
seguro. Se eu tentar te agredir, você pode gritar e sair correndo.

– Tenho certeza de que vai !car tudo bem.
Jeri pagou o vinho e elas foram embora do bar. Passaram pelo átrio e 

subiram a escada rolante até o andar corporativo, onde Jeri destrancou uma 
das várias salas de reunião. Na mesa havia inúmeras pastas.

Elas se acomodaram em lados opostos da mesa, as pastas ao alcance das 
mãos. Nada de notebooks ou blocos de papel. Os celulares estavam em suas 
bolsas. Jeri estava visivelmente mais relaxada e começou dizendo:

– Bom, a nossa conversa vai ser extrao!cial, então nada de anotações. Pelo 
menos por enquanto. Meu pai, Bryan Burke, se aposentou na  Stetson em 
1990. Ele deu aulas lá por quase trinta anos e era uma lenda, um professor 
muito querido. Ele e a minha mãe decidiram voltar pra Ga$ney, na Carolina 
do Sul, onde cresceram. Eles tinham vários parentes por lá e algumas terras 
que haviam herdado. Construíram um chalezinho lindo na #oresta e planta-
ram um jardim. Minha avó materna morava na propriedade, e eles cuidavam 
dela. Resumindo, foi uma aposentadoria tranquila. Eles tinham uma vida es-
tável, boa saúde e eram frequentadores assíduos de uma igreja da região. Pa-
pai lia muito, escrevia artigos para revistas jurídicas, mantinha contato com 
velhos amigos, fazia novas amizades pela cidade. E então foi assassinado.

Ela estendeu a mão para uma pasta azul, quase do tamanho de um papel 
ofício, com cerca de três centímetros de espessura, assim como as outras. 
Ela a deslizou sobre a mesa enquanto dizia: 

– Isso aqui é uma coleção de matérias sobre a carreira e a morte do meu 
pai. Algumas tive que desenterrar, outras achei na internet, mas não salvei 
nada disso em lugar nenhum.

Lacy não abriu a pasta, então Jeri prosseguiu:
– Atrás da divisória amarela tem uma foto da cena do crime. Já vi várias 

vezes e pre!ro não ver de novo. Mas você pode dar uma olhada se quiser.
Lacy abriu a pasta na divisória e franziu a testa para a foto colorida am-

pliada. O homem estava deitado em um matagal com uma corda apertada 
em volta do pescoço, cortando sua pele. Parecia uma corda azul de náilon, 
manchada de sangue seco. Na nuca havia um nó grosso.

Lacy fechou a pasta e sussurrou: 
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– Sinto muito.
– É estranho. Depois de vinte e dois anos, você aprende a lidar com a dor, 

coloca ela em uma caixa e se esforça para mantê-la lá. Mas é muito fácil bai-
xar a guarda e permitir que as memórias voltem. Agora eu estou bem, Lacy. 
Neste exato momento estou muito bem porque estou falando com você e 
fazendo alguma coisa a respeito. Você não faz ideia de quantas horas passei 
reunindo forças pra chegar aqui. É tão difícil, tão aterrorizante. 

– O que acha de falarmos sobre o crime?
Ela respirou fundo. 
– Muito bem. Meu pai gostava de fazer caminhadas longas pela #oresta 

que !cava atrás do chalé. Minha mãe costumava ir junto, mas ela tinha 
artrite. Em 1992, numa agradável manhã de primavera, ele deu um beijo 
de despedida nela, pegou seu bastão de caminhada e desceu a trilha. A 
 autópsia apontou morte por as!xia, mas também havia um ferimento na 
cabeça. Era muito fácil especular que alguém o acertou na cabeça e de-
pois o matou usando uma corda de náilon. Ele foi arrastado pra fora da 
trilha e deixado numa ravina, onde o acharam no !nal da tarde. O local 
do crime não revelou nada… nenhuma arma, nenhuma pegada de sapato 
ou bota… o chão estava seco. Nenhum sinal de luta, nenhum !o de cabelo 
nem pedaço de tecido deixado pra trás. Nada. A corda foi analisada por 
mais de um laboratório de perícia e não acharam nenhuma pista. Tem um 
relatório na pasta. O chalé não !ca longe da cidade, mas ainda assim é um 
pouco isolado, e ninguém viu nada fora do comum. Nenhum carro ou ca-
minhonete com adesivos ou placa de outro estado. Nenhum desconhecido 
à espreita. Há muitos lugares pra estacionar e se esconder, e por onde se 
in!ltrar sem deixar rastro. Nada veio à tona em vinte e dois anos, Lacy. É 
um caso realmente difícil. Nós aceitamos a dura realidade de que o crime 
nunca será resolvido.

– Nós?
– Sim, bem, é mais como um exército de um membro só. Minha mãe 

morreu dois anos depois do meu pai. Ela nunca se recuperou e meio que 
chegou ao fundo do poço. Tenho um irmão mais velho que mora na Cali-
fórnia. Ele aguentou !rme por alguns anos antes de perder o interesse. Ele 
se cansou de ouvir a polícia dizer que não fez progresso nenhum. A gente se 
fala às vezes, mas raramente mencionamos o papai. Então, estou por conta 
própria. É bem solitário estar nessa situação.
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– Parece terrível. Também me parece que há uma distância muito grande 
entre o local do crime na Carolina do Sul e um tribunal no noroeste da 
Flórida. Qual é a conexão?

– Sinceramente, não há muita. Apenas toneladas de teorias.
– Você não veio até aqui apenas com teorias. E a motivação?
– O motivo é tudo que eu tenho.
– Você pretende dividir essa informação comigo?
– Espere mais um pouco, Lacy. Você não tem noção. Eu nem acredito 

que estou sentada aqui acusando alguém de homicídio, sem provas.
– Você não está acusando ninguém, Jeri. Você tem um suspeito em po-

tencial, caso contrário não estaria aqui. Diga o nome dele, não vou contar 
pra ninguém. Não até você autorizar, tudo bem? Combinado?

– Combinado.
– Agora, vamos voltar à motivação.
– A motivação me consumiu desde o início. Não consegui encontrar 

ninguém que não gostasse do meu pai. Ele recebia um bom salário aca-
dêmico e economizava dinheiro. Nunca investiu em negócios, terras nem 
nada. Na verdade, ele sempre desprezou empreiteiros e especuladores !-
nanceiros. Alguns colegas do meu pai, também professores de direito, per-
deram dinheiro na bolsa de valores, em imóveis e em outros esquemas. 
Ele não gostava muito deles. Não tinha interesses comerciais, sócios, joint 
ventures, coisas que podem gerar con#itos e inimizades. Odiava dívidas e 
pagava as contas em dia. Era !el à esposa e à família, até onde eu sei. Nin-
guém acreditaria que Bryan Burke seria capaz de trair a esposa. Seus chefes 
o tratavam muito bem, e seus alunos o admiravam. Ao longo de trinta anos, 
ele foi eleito o melhor professor da faculdade. Vivia recusando o cargo de 
diretor porque achava que o seu verdadeiro dom era ensinar, ele queria es-
tar em sala de aula. Ele não era perfeito, Lacy, mas estava muito perto disso. 

– Queria ter tido a chance de conhecê-lo.
– Ele era um homem doce, encantador e não tinha inimigos, ou pelo 

menos não conhecemos nenhum. Não foi um assalto, porque a carteira 
dele estava em casa e não levaram mais nada. E com certeza não foi um 
acidente. Por isso, desde o começo a polícia !cou perdida.

– Mas…?
– Mas pode ser que tenha mais coisa aí. É um tiro no escuro, mas é tudo 

que tenho. Estou com sede. E você? 
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Lacy negou com a cabeça. Jeri foi até um aparador, despejou água gelada 
de uma jarra e voltou ao lugar. Respirou fundo e continuou:

– Como eu disse, meu pai adorava estar em sala de aula. Adorava ensi-
nar. Pra ele, aquilo era uma performance, e ele era o único ator no palco. 
Ele adorava estar no controle de tudo, do conteúdo que ensinava e, em 
especial, de seus alunos. Tem uma sala no segundo andar da faculdade que 
pertenceu a ele por décadas. Hoje em dia tem uma placa lá com o nome 
dele. É um miniauditório com oitenta lugares em meia-lua, e estava sempre 
lotado. Suas aulas de direito constitucional eram cativantes, desa!adoras, 
muitas vezes engraçadas. Ele tinha um ótimo senso de humor. Todos os 
alunos queriam aprender direito constitucional com o professor Burke… 
ele odiava ser chamado de Dr. Burke… e os que não conseguiam se ma-
tricular na turma frequentemente assistiam como ouvintes. Era comum 
ver professores visitantes, diretores e ex-alunos se espremendo na sala. Às 
vezes até assistiam do corredor. O reitor da universidade, ele próprio advo-
gado, era um visitante frequente. Consegue entender o cenário?

– Sim, e não consigo imaginar. Eu me lembro, com certo pavor, do meu 
curso de direito. 

– Essa parece ser a norma. Os oitenta alunos, todos do primeiro ano, que 
tiveram a sorte de ser aprovados, sabiam que ele podia ser um cara durão. 
Ele esperava que estivessem preparados e prontos pra se expressar. 

Os olhos dela !caram marejados novamente ao se lembrar do pai. Lacy 
sorriu e lhe fez um aceno de incentivo.

– Meu pai adorava ensinar e adorava o método socrático de ensino, em 
que selecionava um aluno aleatoriamente e pedia para ele apresentar um 
caso para a turma. Se o aluno cometesse um erro ou não conseguisse se 
manter !rme, a discussão geralmente se tornava controversa. Ao longo dos 
anos, conversei com muitos de seus ex-alunos e, embora todos admirem 
ele, ainda estremecem com a ideia de tentar argumentar contra o professor 
Burke. Ele era temido, mas também muito admirado. E todos os ex-alunos 
!caram chocados com sua morte. Quem poderia matar o professor Burke?

– Você conversou com ex-alunos?
– Conversei. Disse que estava reunindo histórias sobre o meu pai pra 

um possível livro. Faço isso há anos. O livro nunca será escrito, mas é uma 
ótima maneira de puxar conversa. Basta dizer que você está trabalhando 
em um livro e as pessoas começam a falar. Tenho pelo menos vinte fotos 
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enviadas por ex-alunos dele. Meu pai na formatura. Tomando uma cerveja 
em um jogo de so%ball da faculdade. Na tribuna em um júri simulado. To-
das as pequenas cenas da vida universitária. Eles o amavam.

– Tenho certeza de que você tem uma pasta com tudo isso.
– Claro. Não aqui, mas !carei feliz em mostrar a você.
– Talvez mais tarde. Estávamos falando sobre a motivação.
– Sim. Bem, muitos anos atrás, eu estava conversando com um advogado 

em Orlando que foi aluno do meu pai, e ele me contou uma história interes-
sante. Um dia, meu pai chamou um garoto pra debater um caso envolvendo 
a Quarta Emenda, sobre buscas e apreensões. Era um cara comum, nada de 
especial. Ele estava preparado, mas tinha uma opinião contrária à do meu 
pai, então eles tiveram um debate dos bons. Meu pai adorava quando os alu-
nos se interessavam e rebatiam seus argumentos. Mas esse aluno fez alguns 
comentários um pouco extremistas e passou do limite. Ele foi arrogante com 
o meu pai, que no !nal das contas encerrou o assunto com uma risada. Na 
aula seguinte, o garoto provavelmente achou que passaria um tempo fora do 
radar do meu pai e chegou despreparado, mas ele o chamou novamente. Ten-
tar improvisar era um pecado imperdoável, e o garoto fracassou em grande 
estilo. Dois dias depois, o professor Burke chamou esse aluno pela terceira 
vez. Ele estava preparado e pronto pro embate. O garoto argumentava, meu 
pai rebatia, o garoto devolvia, mas meu pai acabou com os argumentos dele. 
Não é nada inteligente discutir com um professor que ensina o mesmo con-
teúdo há anos, mas esse cara era arrogante e seguro de si. O nocaute veio 
com um único argumento que destruiu o posicionamento do garoto e fez ele 
surtar. Ele foi humilhado e perdeu o controle. Xingou, atirou um caderno, 
pegou a mochila e saiu da sala batendo a porta, que quase quebrou. Com o ti-
ming perfeito, meu pai disse: “Parece que ele não está pronto pra encarar um 
júri.” A turma riu tão alto que o garoto com certeza ouviu. Ele abandonou a 
disciplina e começou um contra-ataque. Reclamou com o diretor. Ele se con-
siderava motivo de chacota e acabou largando o curso de direito. Escreveu 
cartas para ex-alunos, políticos, outros professores… teve algumas atitudes 
realmente bizarras. Escreveu cartas pro meu pai. Eram bem escritas, mas sem 
sentido e não exatamente ameaçadoras. A última carta foi enviada de uma 
clínica psiquiátrica particular perto do Fort Lauderdale, e escrita à mão em 
papel timbrado. Nela, ele alegou estar sofrendo de um colapso nervoso cau-
sado inteiramente pelo meu pai. 
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Ela fez uma pausa e tomou um gole de água.
Lacy aguardou, então disse: 
– É isso? Tudo por causa de um estudante de direito frustrado?
– Sim, mas é bem mais complicado do que isso.
– Espero que sim. O que aconteceu com ele?
– Ele se recuperou e terminou a faculdade de direito em Miami. Atual-

mente é juiz. Olha, eu sei que você não está levando a sério, e com razão, 
mas ele é o único suspeito possível no mundo. 

– Por que acha isso?
Jeri olhou para as pastas na extremidade da mesa. Havia cinco delas, 

todas com mais de dois centímetros de espessura, cada uma de uma cor 
diferente. Lacy seguiu o olhar dela, por !m pegou a deixa e perguntou: 

– E aquelas são as outras cinco vítimas?
– Se eu não pensasse assim, não estaria aqui.
– Tenho certeza de que existe uma conexão.
– Há duas conexões. Uma delas é o método. Todas as seis vítimas foram 

atingidas na cabeça e depois as!xiadas com uma corda de náilon. Depois 
foram amarradas com o mesmo tipo de nó, !caram com um ferimento no 
pescoço e foram deixadas pra trás, como um cartão de visita. E todas as seis 
tinham um histórico complicado com o nosso juiz.

– Um histórico complicado?
– Ele as conhecia bem. E as perseguiu por anos.
Lacy prendeu a respiração, engoliu em seco e sentiu um embrulho no 

estômago. Sua boca !cou seca de repente, mas ela conseguiu dizer: 
– Não me diga o nome dele. Não sei se estou pronta pra isso.
Houve um longo intervalo na conversa enquanto as duas mulheres olha-

vam para as paredes. Lacy disse por !m:
– Olha, já ouvi o su!ciente por um dia. Preciso pensar nisso tudo. Te ligo 

depois.
Jeri sorriu, acenou e !cou quieta. Elas trocaram contatos e se despedi-

ram. Lacy desceu o saguão correndo, mal podendo esperar para entrar em 
seu carro. 
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