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A LISTA DO JUIZ



toque vinha do telefone fixo do escritério, um aparelho de pelo me-

nos vinte anos que seguia resistindo a todos os avangos tecnoldgi-

cos. A liga¢ao foi atendida por uma recepcionista tatuada chamada
Felicity, uma funcionaria nova que tera ido embora antes mesmo de apren-
der como funcionam os telefones fixos. Ao que parecia, todo mundo estava
saindo de 14, principalmente o pessoal do setor administrativo. A rotativi-
dade era absurda. O moral estava la embaixo. O or¢amento da Comissao de
Justica tinha sido cortado pelo quarto ano consecutivo por um legislativo
que mal sabia de sua existéncia.

Felicity transferiu a chamada para o telefone na mesa baguncada de
Lacy Stoltz.

— Tem uma ligagao na linha trés — anunciou.

- Quem €é? - perguntou Lacy.

- Ela nao quis dizer o nome.

Naquele momento, Lacy estava exausta demais para repreender e corri-
gir a garota, que nem tentou uma das muitas maneiras de descobrir quem
estava ligando. As rotinas e os protocolos estavam ruindo. A organizagdo
no escritorio piorava a medida que a Comissao de Justica se transformava
em uma bagunca sem ninguém para colocar ordem na casa.

Na condigao de veterana, a veterana, era importante dar o exemplo.

— Obrigada - disse ela, e apertou o botdo que piscava. — Lacy Stoltz.

- Boa tarde, Sra. Stoltz. Esta disponivel para conversarmos um pouco?



A voz da mulher, aparentemente culta, tinha sotaque que parecia local.
Devia ter uns 40 anos, trés a mais ou a menos, no maximo. Lacy sempre
prestava atenc¢do no tom de voz.

- Com quem eu falo?

- Por enquanto, pode me chamar de Margie, mas eu uso outros nomes.

Lacy quase riu.

- Bem, pelo menos vocé estd sendo sincera. Normalmente, eu perco um
tempo decifrando pseudonimos.

Ligagdes andnimas faziam parte da rotina. Quando as dentincias envol-
viam juizes, as pessoas eram sempre cautelosas e hesitantes ao se apresentar
e enfrentar o sistema. Quase todas temiam a retaliagdo do governo.

- Podemos conversar em algum lugar reservado? - sugeriu Margie.

- O meu escritdrio é reservado, se vocé quiser.

- Ah, ndo - retrucou ela, assustada com aquela ideia. - Nao vai dar certo.
Vocé conhece o Edificio Siler, bem ao lado?

- Claro - respondeu Lacy enquanto se levantava e olhava pela janela para
o prédio, uma das inimeras e desinteressantes construgdes publicas no cen-
tro de Tallahassee.

- Tem um café no térreo. Podemos nos encontrar 14? — sugeriu Margie.

- Acho que sim. Quando?

— Agora. Estou no meu segundo café.

- Vamos com calma. Preciso de uns minutos. E vocé vai me reconhecer?

- Vou. Sua foto esta no site. Estou bem no fundo, do lado esquerdo.

O escritério de Lacy era realmente reservado. A sala localizada a es-
querda da sua ficara vazia apds um ex-colega se transferir para um érgao
superior. Na outra extremidade do corredor, uma sala havia sido conver-
tida em um depdsito improvisado. Ela caminhou em diregdo a Felicity e
entrou na sala de Darren Trope, que trabalhava la ha apenas dois anos mas
ja estava em busca de outro emprego.

- Ocupado? - perguntou ela enquanto interrompia seja la o que ele es-
tivesse fazendo.

— Na verdade, nao.

Mesmo ocupado, Darren sempre atendia Lacy se ela precisasse de al-
guma coisa.

— Preciso de um favor. Estou indo até o Siler me encontrar com uma des-
conhecida que acabou de admitir que esta usando um nome falso.



— Ah, eu amo esse clima de mistério. Com certeza, é melhor do que ficar
aqui sentado lendo sobre um juiz qualquer que assediou uma testemunha.

- Assediou como?

- Digamos que de forma bastante explicita.

- Alguma foto ou video?

- Ainda nao.

- Me avisa se vocé conseguir. Entdo, se importa de dar uma passadinha
la daqui a uns quinze minutos e tirar uma foto?

- Claro. Sem problemas. Nao faz ideia de quem ela é?

- Nenhuma.

Lacy saiu do prédio, deu a volta no quarteirdo, desfrutou de alguns
minutos de ar fresco e entrou no sagudo do Edificio Siler. Eram quase
quatro da tarde e ndo havia mais ninguém tomando café aquela hora.
Margie estava em uma mesinha no fundo, do lado esquerdo. Ela acenou
brevemente, como se ndo quisesse que alguém reparasse que estava ali.
Lacy sorriu e foi na diregao dela.

Negra, 40 e poucos anos, tinha aparéncia profissional e culta, era bonita
e usava salto alto e cal¢a social, roupas melhores do que as de Lacy, embora
atualmente qualquer vestimenta fosse permitida na Comissao de Justica. O
antigo chefe odiava jeans e queria que todos usassem terno, mas ele tinha se
aposentado dois anos antes e levado consigo a maioria das regras.

Lacy passou pela barista, que parecia desocupada, os dois cotovelos co-
lados no balcao, completamente hipnotizada pelo celular cor-de-rosa que
segurava com as duas maos. Ela ndo desgrudava os olhos do aparelho, nem
sequer lhe passava pela cabega cumprimentar os clientes, e Lacy concluiu
que talvez fosse melhor nao ingerir mais cafeina.

Sem se levantar, Margie estendeu a mao.

— Muito prazer. Aceita um café?

Lacy sorriu, apertou a mao dela e se sentou do outro lado da mesa
quadrada.

- Nao, obrigada. Margie, certo?

- Por enquanto, sim.

- Comecamos mal. Por que vocé estd usando um pseudonimo?

— A minha histéria levara horas pra ser contada, e ndo tenho certeza se
vocé vai querer ouvir até o fim.

- Entdo por que se dar ao trabalho?



- Por favor, Sra. Stoltz.

- Lacy.

- Por favor, Lacy. Vocé ndo faz ideia do quanto eu sofri pra chegar até
aqui. Eu estou destruida, sabia?

Ela parecia bem, embora um pouco apreensiva. Talvez fosse a segunda
dose de café. Seus olhos se moviam de um lado para outro. Eram bonitos e
estavam emoldurados por uma grande armagao de 6culos roxa. Ela prova-
velmente ndo precisava usar 6culos. Faziam parte do look, um disfarce sutil.

- Bem, ndo sei direito em que posso ajudar - disse Lacy. - Por que vocé
nao comega a falar e quem sabe a gente chega a algum lugar?

- Eu li a seu respeito. - Ela enfiou a mdo em uma mochila e puxou uma
pasta de la. - O caso do cassino indigena, ndo muito tempo atras. Vocé pe-
gou uma juiza roubando e mandou ela pra cadeia. Um repdrter descreveu
esse caso como o maior escandalo de suborno da histdria da jurisprudéncia
norte-americana.

A pasta tinha cinco centimetros de espessura e parecia estar imaculada-
mente organizada.

Lacy notou o uso da palavra “jurisprudéncia”. Era incomum para uma
pessoa leiga.

- Foi um caso importante — respondeu ela, fingindo modéstia.

Margie sorriu.

- Importante? Vocé derrubou uma quadrilha, incriminou a juiza e man-
dou um monte de gente pra prisao. Acho que todos ainda estao la.

- E verdade, mas nio foi uma conquista s6 minha. O FBI também es-
tava envolvido. Foi um caso complicado, e infelizmente algumas pessoas
acabaram morrendo.

- Incluindo seu colega, o Sr. Hugo Hatch.

- Sim, incluindo Hugo. Curioso. Por que toda essa pesquisa a meu
respeito?

Margie cruzou as maos e as pousou em cima da pasta, que ainda nao
havia aberto. Seus indicadores tremiam levemente. Ela olhou para a en-
trada e ao redor mais uma vez, embora ninguém tivesse entrado, saido ou
se mexido, nem mesmo a barista, perdida em pensamentos. Ela tomou um
gole da bebida pelo canudo. Se aquele era realmente seu segundo café, ela
mal havia tocado nele. Margie disse que sofreu. Admitiu estar “destruida”
Lacy percebeu que a mulher estava assustada.



— Ah, ndo sei bem se foi uma pesquisa de fato. Apenas algumas coisas
que achei na internet. Esta tudo ai, vocé sabe como funciona.

Lacy sorriu, tentando manter a paciéncia.

- Nao tenho certeza se estamos chegando a algum lugar.

- O seu trabalho é investigar juizes acusados de alguma irregularidade,
certo?

- Certo.

— E vocé faz isso ha quanto tempo?

- Desculpe, mas qual a relevéncia disso?

— Por favor.

- Ha doze anos.

Falar esse nimero em voz alta era o0 mesmo que admitir uma derrota.
Parecia tempo demais.

- E o que vocé precisa pra aceitar um caso? — perguntou Margie, vol-
tando ao assunto.

Lacy respirou fundo e manteve a paciéncia. As pessoas que a procura-
vam para fazer uma dentncia geralmente eram muito inquietas. Ela sorriu
e disse:

- Bem, normalmente, quando uma pessoa quer denunciar um juiz, ela
entra em contato e nés agendamos uma reunido. Se a acusagdo for rele-
vante, a pessoa faz uma dentdncia formal, que mantemos em sigilo por 45
dias enquanto analisamos. Chamamos essa etapa de avaliacdo. Nove em
cada dez vezes o caso para nessa fase e a dentincia é descartada. Se encon-
tramos uma possivel irregularidade, notificamos o juiz e ele tem trinta dias
para responder. Em geral, todo mundo contrata um advogado. N6s investi-
gamos, fazemos audiéncias, notificamos as testemunhas, o de sempre.

Enquanto ela falava, Darren entrou sozinho, pediu um café descafeinado
e ficou aguardando, enquanto ignorava as duas mulheres. Depois levou o
café para uma mesa do outro lado do salao, onde abriu um notebook e co-
megou o que parecia ser algum trabalho importante. Discretamente, apon-
tou a cAmera do notebook para as costas de Lacy e para o rosto de Margie,
deu um zoom para conseguir um close e comegou a filmar. Ele gravou um
video e tirou algumas fotos.

Se Margie notou sua presenga, nio demonstrou.

Ela ouviu Lacy atentamente e perguntou:

- Com que frequéncia um juiz é removido do cargo?



Mais uma vez, qual era a relevincia daquilo?

- Ndo muita, felizmente. Temos jurisdigdo sobre mil juizes, e grande
parte é de profissionais honestos e trabalhadores. A maioria das dendncias
ndo ¢ tao séria. Vemos muitas pessoas insatisfeitas por ndo conseguirem
0 que queriam. Muitos casos de divércio. Advogados com raiva porque
perderam um caso. Estamos sempre ocupados, mas no geral os conflitos
sdo resolvidos.

Ela estava fazendo o trabalho parecer chato, mas, depois de doze anos,
era exatamente isso que sentia.

Margie ouviu com atengdo, a ponta dos dedos batendo na pasta. Ela res-
pirou fundo e perguntou:

— A pessoa que faz a dentincia ¢ sempre identificada?

Lacy pensou por um segundo e respondeu:

- Em algum momento, sim. E muito raro que ela permanega andnima.

- Por queé?

- Porque a pessoa geralmente conhece os fatos e precisa depor diante do
juiz. Seria dificil incriminar um juiz sem o depoimento de quem o denun-
ciou. Vocé esta com medo?

A proépria palavra pareceu assusta-la.

- Sim, pode-se dizer que sim.

Lacy franziu a testa e pareceu entediada.

— Olha, por que nao vamos direto ao ponto? Quao séria é a sua acusa¢ao?

Margie fechou os olhos e conseguiu dizer:

- Homicidio.

Ela imediatamente os abriu e olhou ao redor para averiguar se alguém
tinha ouvido. Nao havia ninguém perto o suficiente para escutar alguma
coisa, exceto Lacy, que assimilou a informagdo com o ceticismo que havia
desenvolvido depois de tantos anos fazendo aquele trabalho. Ela se lem-
brou novamente de manter a paciéncia. Quando olhou para os olhos de
Margie, eles estavam cheios d'dgua.

Lacy se inclinou um pouco mais para perto e perguntou em voz baixa:

- Vocé esta insinuando que um dos nossos juizes matou alguém?

Margie mordeu o labio e balangou a cabega.

- Eu estou afirmando que ele fez isso.

- Como vocé sabe?

- O meu pai foi uma das vitimas.
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Lacy respirou fundo e olhou ao redor.

- Vitimas? Tem mais de uma?

— Tem. Acredito que meu pai tenha sido a segunda vitima dele. Néo te-
nho certeza de quantas sdo, mas tenho certeza de que ele é culpado.

— Interessante.

- Pra dizer o minimo. Quantas denuincias vocé ja recebeu dizendo que
um juiz matou alguéms?

- Bem, nenhuma.

- Exatamente. Na histéria dos Estados Unidos, quantos juizes foram
condenados por homicidio?

— Nunca ouvi falar de nenhum.

- Exatamente. Zero. Portanto, ndo descarte a ideia dizendo que é “in-
teressante”.

- Eu néo quis ofender.

Do outro lado do saldo, Darren terminou seu trabalho urgente e foi em-
bora. Nenhuma das mulheres se deu conta de sua partida.

- Nao me ofendi - disse Margie. - Nao vou falar mais nada agora. Tenho
muitas informagdes que gostaria de compartilhar com vocé e mais nin-
guém, mas nao aqui.

Lacy tivera sua cota de lunaticos e desequilibrados com caixas e sacolas
cheias de documentos comprovando que algum juiz desprezivel era cor-
rupto. Quase sempre, depois de alguns minutos de interagdo cara a cara,
ela conseguia chegar ao seu veredito e comegava a tragar planos para en-
caminhar a dentncia para a gaveta. Ao longo dos anos, tinha aprendido a
ler as pessoas, embora nao fosse muito dificil, levando em considera¢ao a
quantidade de gente estranha que cruzava seu caminho.

Margie, ou qualquer que fosse o nome dela, nao era doida nem esqui-
sita, tampouco desequilibrada. Ela estava envolvida em alguma coisa e
estava assustada.

- Tudo bem. O que fazemos agora?

- O que podemos fazer?

— Olha, vocé entrou em contato comigo. Quer me contar ou nao? Nao
faco joguinhos e ndo tenho tempo pra arrancar informagdes de vocé nem
de qualquer outra pessoa que queira denunciar algum juiz. Perco muito
tempo convencendo as pessoas que me ligam a me passar informagdes.
Entro nesse buraco sem fundo uma vez por més. Vocé vai me falar ou nao?
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Margie comegou a chorar novamente e a secar as bochechas. Lacy a ana-
lisou com a maior compaixao possivel, mas também estava disposta a le-
vantar-se da mesa e ndo olhar mais para tras.

No entanto, tinha ficado intrigada com a acusagdo. Parte de sua rotina
na Comissao de Justica era sofrer com as denuncias mundanas e banais de
pessoas infelizes, com problemas insignificantes e pouco a perder. Um ho-
micidio cometido por um juiz parecia surreal demais para acreditar.

Por fim, Margie disse:

- Estou hospedada no Ramada, na East Gaines. A gente pode se encon-
trar la depois do expediente. Mas vocé tem que ir sozinha.

Lacy assentiu como se tivesse previsto isso.

- Tudo bem, mas preciso tomar certas precaugdes. Temos uma regra
que me proibe de conduzir uma reunido inicial com o denunciante fora
do escritério e sozinha. Eu teria que levar outro investigador, um dos
meus colegas.

- Tipo o Sr. Trope ali? - perguntou Margie, apontando para a cadeira
vazia onde Darren estava sentado antes.

Lacy lentamente se virou para ver do que ela estava falando enquanto
tentava desesperadamente pensar em uma resposta.

— A culpa é do site de vocés, ok? La tem o rosto sorridente de todos
os funcionarios. - De dentro da pasta, ela tirou uma foto colorida de si
mesma, tamanho 20 x 25cm, e a deslizou sobre a mesa. - Aqui, com meus
cumprimentos, uma foto colorida e atual minha, muito melhor do que as
que o Sr. Trope acabou de tirar.

- Do que vocé ta falando?

— Tenho certeza que ele ja passou a minha foto pelo programa de reco-
nhecimento facial de vocés e ndo encontrou nada. Nao estou em nenhum
banco de dados.

- O que?

Margie tinha razdo, mas Lacy tinha ficado nervosa e ndo estava pronta
para falar a verdade.

— Ah, vocé sabe do que eu estou falando. Ou vocé vai até la sozinha ou
nunca mais vai me ver de novo. Vocé ¢ a investigadora mais experiente do
seu departamento e, nesse momento, a sua chefe é interina. Vocé pode fazer
0 que quiser.

- Eu adoraria que fosse assim tao facil.
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- Digamos que vamos sé beber alguma coisa depois do trabalho, nada
mais que isso. Nos encontramos no bar e, se tudo der certo, podemos subir
até o meu quarto e conversar com ainda mais privacidade.

~ Néo posso ir ao seu quarto. E contra os nossos procedimentos. Se vocé
fizer uma denuncia e uma reunido privada for necessaria, tudo bem. Mas
alguém tem que saber onde eu estou, pelo menos a principio.

— Estd bem. Que horas?

— Que tal as seis?

- Vou estar sozinha do lado direito no fundo do bar, assim como vocé.
Sem grampos, gravadores, cameras secretas, sem colegas fingindo beber
alguma coisa enquanto filmam. E manda um oi pro Darren. Quem sabe um
dia a gente possa se conhecer. Combinado?

- Combinado.

— Esta bem. Vocé pode ir agora.

Enquanto dava a volta no quarteirdo rumo ao escritério, Lacy teve que
admitir que nao se lembrava de ter levado uma surra tdo grande em uma
primeira entrevista.

ELA DESLIZOU A FOTO COLORIDA sobre a mesa de Darren e disse:

- Bom trabalho. Foi pego no flagra. Ela sabe o nome de todos nos, a pa-
tente e o numero de registro de cada um. Me deu essa foto e disse que era
muito melhor do que as que vocé tirou.

~ E. Ela tem razdo.

- Alguma ideia de quem ela é?

- Nao. Joguei a foto dela em todos os nossos bancos de dados e niao en-
contrei nada. O que, como vocé sabe, ndo significa grande coisa.

- Significa que ela ndo foi presa na Flérida nos tltimos seis anos. Vocé
consegue achar algo no sistema do FBI?

- Provavelmente ndo. Eles exigem um motivo, e, como nao sei nada, ndo
tenho como dar essa informagao. Posso fazer uma pergunta meio 6bvia?

— Por favor.

— A Comissdo de Justi¢a ¢ um departamento de investigacdo, certo?

- Deveria ser.

— Entdo por que tem a nossa biografia e a nossa foto naquele site idiota?

— Pergunta pra chefe.
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- Nos nédo temos chefe. Temos uma mulher que nio fez nada relevante
em toda a sua carreira e, quando a gente der por falta dela, ela ja vai estar
bem longe daqui.

- Provavelmente. Olha, Darren, nos ja tivemos essa conversa antes. Nao
queremos nosso belo rosto naquele maldito site da Comissdo de Justica. E
por isso que néo atualizo o meu perfil ha cinco anos. L4 eu ainda tenho 34.

- Eu diria 31, mas sou suspeito.

— Obrigada.

- Acho que no fundo nio tem mal nenhum nisso. Nao estamos atras de
assassinos nem traficantes de drogas nem nada do tipo.

- Pois é.

- Entdo, qual é a denuncia dela, seja 14 quem ela for?

- Ainda nao sei. Obrigada pela ajuda.

- De nada.
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sagudo do Ramada preenchia uma grande parte do atrio do hotel,
com pé-direito altissimo e vidro cobrindo o teto inteiro. As seis
da tarde, o bar estava lotado de lobistas bem-vestidos em busca de
secretdrias atraentes, e a maioria das mesas tinha sido ocupada. A cinco
quarteirdes dali, no Capitélio, a Assembleia Legislativa da Florida estava
em sessdo, e todos os saldes de conferéncia no centro da cidade recebiam
pessoas importantes interessadas apenas em politica, sexo e dinheiro. Lacy
entrou, atraiu milhares de olhares dos homens presentes e caminhou em
direcdo ao fundo do lado direito, onde encontrou Margie sozinha em uma
mesinha no canto com um copo de dgua a frente.
— Obrigada por vir até aqui — disse ela enquanto Lacy se sentava.
- Tudo bem. Vocé conhece esse lugar?
— Nao. Primeira vez. Bem movimentado, né?
— Nessa época do ano, sim. As coisas se acalmam depois do Festival.
— Festival?
— A sessdo legislativa. De janeiro a marco. Tranque o armario de bebidas.
Esconda as mulheres e criangas. Vocé sabe como é.
- Acho que ndo, desculpe.
— Eu chutaria que vocé ndo mora aqui.
- Nao moro, ndo.
Uma gar¢onete apressada parou e perguntou se elas queriam beber al-
guma coisa, franzindo a testa ao olhar para o copo de dgua. A mensagem
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dela era bem clara: “Ei, mocas, o bar esta lotado e posso muito bem passar
a mesa de vocés para alguém que queira beber de verdade”

- Uma taga de Pinot Grigio - disse Lacy.

- O mesmo pra mim - disse Margie depressa, e a garconete se foi.

Lacy olhou para os dois lados e se certificou de que ninguém conseguiria
ouvir o que elas dissessem. Havia espaco suficiente entre as mesas, e um
murmurio constante que emanava do bar abafava todos os demais ruidos.

- Vamos la - disse Lacy. - Entdo vocé ndo mora aqui e eu ndo sei o
seu nome verdadeiro. Eu diria que ndo comecamos muito bem, mas es-
tou acostumada com isso. No entanto, como acho que ja lhe disse, perco
muito tempo com pessoas que entram em contato comigo e depois se ca-
lam quando chega a hora de contar suas historias.

- O que vocé gostaria de saber primeiro?

— Que tal 0 seu nome?

- Pode ser.

- Otimo.

- Mas eu quero saber o que vocé vai fazer com o meu nome. Abrir uma
diligéncia? O arquivo ¢é digital ou daqueles em papel mesmo? Sendo digital,
onde fica armazenado? Quem mais vai ter acesso a0 meu nome?

Lacy engoliu em seco e a encarou. Margie ndo conseguiu sustentar o
olhar e virou o rosto.

— Vocé esta nervosa e age como se alguém estivesse te perseguindo - co-
mentou Lacy.

- Ninguém esta me perseguindo, Lacy, mas tudo sempre acaba deixando
um rastro.

- Um rastro que alguém pode seguir. Esse alguém ¢ o tal juiz suspeito de
homicidio? Vamos 14, Margie. Preciso de alguma informacao.

- Tudo deixa um rastro.

- Vocé ja disse isso.

A garconete passou apressada, parando apenas por tempo suficiente
para servir duas tagas de vinho e uma tigela de castanhas.

Margie pareceu ndo notar o vinho, mas Lacy tomou um gole.

- Entdo, ainda estamos presas a questao do nome - disse ela. — A princi-
pio, vou anota-lo em algum lugar e manté-lo fora da nossa rede.

Margie assentiu e virou outra pessoa.

— Meu nome é Jeri Crosby, tenho 46 anos, sou professora de ciéncia po-
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litica na Universidade do Sul do Alabama, em Mobile. Sou divorciada e
tenho uma filha.

— Obrigada. E vocé acha que seu pai foi assassinado por um juiz. Correto?

- Sim, um juiz da Flérida.

— Isso reduz pra cerca de mil.

— Um juiz federal do Vigésimo Segundo Distrito.

- Impressionante. Agora reduzimos pra cerca de quarenta. Quando eu
vou saber o nome do suspeito?

- Em breve. Podemos ir um pouco mais devagar? Hoje em dia qualquer
coisa me deixa nervosa.

- Vocé nem tocou no seu vinho. Quem sabe ajuda.

Jeri tomou um gole e respirou fundo.

— Chuto que vocé tenha uns 40 anos.

- Quase. Trinta e nove, entdo faco 40 em breve. Dificil?

- Bem, mais ou menos, eu acho. Mas a vida continua. Entao, vinte e dois
anos atrds vocé ainda estava na escola, certo?

— Acho que sim. Mas por que isso é relevante?

- Relaxa, Lacy, agora eu vou falar, ta? Vou chegar a algum lugar. Vocé era
apenas uma garota e provavelmente nunca leu sobre o assassinato de Bryan
Burke, um professor de direito aposentado.

- Nunca ouvi falar. E o seu pai?

- E.

- Sinto muito.

- Tudo bem. Por quase trinta anos meu pai deu aulas na Faculdade de
Direito de Stetson, em Gulfport, na Flérida. Na regido de Tampa.

- Eu conheco.

- Ele se aposentou aos 60 anos, por motivos familiares, e voltou para a
Carolina do Sul. Tenho um dossié completo sobre o meu pai e em algum
momento vou entregar para vocé. Ele era um homem e tanto. Nao preciso
nem dizer que o assassinato dele abalou profundamente a nossa vida e, pra
ser sincera, mexe comigo até hoje. Perder o pai muito jovem ¢é péssimo,
mas quando se trata de um assassinato, e um assassinato nao resolvido, é
pior ainda. Vinte e dois anos depois, o caso esta praticamente esquecido e
a policia abandonou a investigacao. Quando percebemos que nao estavam
chegando a lugar nenhum, jurei tentar de tudo pra encontrar o assassino.

- A policia abandonou a investigagao?
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Ela bebeu um pouco de vinho.

- Com o passar do tempo, sim. O inquérito ainda esta aberto, e eu entro
em contato com eles de vez em quando. Nao vim aqui pra falar mal da po-
licia, entende? Eles fizeram o melhor que podiam naquelas circunsténcias,
mas foi um crime perfeito. Todos foram.

Lacy tomou um gole de vinho.

- Um crime perfeito?

- Sim. Nenhuma testemunha. Nenhum motivo aparente. A pericia nao
pegou nada, ou pelo menos nada que possa levar até o assassino.

Lacy quase perguntou “E o que vocé acha que eu posso fazer?”. Mas to-
mou outro gole de vinho e disse:

- Néo tenho certeza se a Comissdo de Justica tem condi¢des de investi-
gar um caso de homicidio antigo como esse na Carolina do Sul.

- Nao ¢é isso que estou pedindo. A jurisdi¢ao de vocés inclui os juizes da
Flérida que podem estar envolvidos em irregularidades, certo?

- Certo.

- E isso inclui homicidios?

— Acredito que sim, mas nunca tivemos um caso como esse. Isso é um
trabalho mais pesado, pra policia estadual, talvez pro FBI.

- A policia estadual tentou. O FBI nao tem interesse, por dois motivos.
Em primeiro lugar, ndo ha nenhuma questao federal. Segundo, ndo ha evi-
déncias que conectem os homicidios, entao o FBI nao sabe de nada, na
verdade ninguém além de mim sabe, eu acho, que provavelmente estamos
lidando com um serial killer.

- Vocé ja entrou em contato com o FBI?

- Anos atras. Como familiares da vitima, estdvamos desesperados por
ajuda. Mas nao conseguimos nada.

Lacy bebeu mais um gole de vinho.

- Olha, vocé ta me deixando nervosa, entdo vamos repassar tudo isso
bem devagar. Vocé acredita que um juiz matou o seu pai vinte e dois anos
atras. Esse juiz estava na ativa quando o crime ocorreu?

- Nao. Ele tomou posse em 2004.

Lacy assimilou a informagéo e olhou ao redor. Um homem que parecia
ser um lobista estava sentado na mesa ao lado, encarando-a com um ar
lascivo que ndo era incomum no Capitdlio. Ela o encarou de volta até ele
desviar o olhar, entdo se inclinou para mais perto de Jeri.
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— Eu me sentiria mais confortavel se nos conversassemos em outro lugar.
Esta comegando a ficar lotado aqui.

- Eu tenho uma salinha de reuniao no primeiro andar. Prometo que é
seguro. Se eu tentar te agredir, vocé pode gritar e sair correndo.

- Tenho certeza de que vai ficar tudo bem.

Jeri pagou o vinho e elas foram embora do bar. Passaram pelo atrio e
subiram a escada rolante até o andar corporativo, onde Jeri destrancou uma
das varias salas de reunido. Na mesa havia inimeras pastas.

Elas se acomodaram em lados opostos da mesa, as pastas ao alcance das
maos. Nada de notebooks ou blocos de papel. Os celulares estavam em suas
bolsas. Jeri estava visivelmente mais relaxada e comec¢ou dizendo:

- Bom, a nossa conversa vai ser extraoficial, entio nada de anotagoes. Pelo
menos por enquanto. Meu pai, Bryan Burke, se aposentou na Stetson em
1990. Ele deu aulas 14 por quase trinta anos e era uma lenda, um professor
muito querido. Ele e a minha mae decidiram voltar pra Gaffney, na Carolina
do Sul, onde cresceram. Eles tinham varios parentes por 14 e algumas terras
que haviam herdado. Construiram um chalezinho lindo na floresta e planta-
ram um jardim. Minha av6 materna morava na propriedade, e eles cuidavam
dela. Resumindo, foi uma aposentadoria tranquila. Eles tinham uma vida es-
tavel, boa satide e eram frequentadores assiduos de uma igreja da regido. Pa-
pai lia muito, escrevia artigos para revistas juridicas, mantinha contato com
velhos amigos, fazia novas amizades pela cidade. E entdo foi assassinado.

Ela estendeu a mao para uma pasta azul, quase do tamanho de um papel
oficio, com cerca de trés centimetros de espessura, assim como as outras.
Ela a deslizou sobre a mesa enquanto dizia:

— Isso aqui é uma colegao de matérias sobre a carreira e a morte do meu
pai. Algumas tive que desenterrar, outras achei na internet, mas nao salvei
nada disso em lugar nenhum.

Lacy ndo abriu a pasta, entao Jeri prosseguiu:

— Atras da divisoria amarela tem uma foto da cena do crime. Ja vi varias
vezes e prefiro nao ver de novo. Mas vocé pode dar uma olhada se quiser.

Lacy abriu a pasta na divisdria e franziu a testa para a foto colorida am-
pliada. O homem estava deitado em um matagal com uma corda apertada
em volta do pescogo, cortando sua pele. Parecia uma corda azul de nailon,
manchada de sangue seco. Na nuca havia um né grosso.

Lacy fechou a pasta e sussurrou:
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- Sinto muito.

- E estranho. Depois de vinte e dois anos, vocé aprende a lidar com a dor,
coloca ela em uma caixa e se esforca para manté-la la. Mas é muito fécil bai-
xar a guarda e permitir que as memorias voltem. Agora eu estou bem, Lacy.
Neste exato momento estou muito bem porque estou falando com vocé e
fazendo alguma coisa a respeito. Vocé ndo faz ideia de quantas horas passei
reunindo forgas pra chegar aqui. E tdo dificil, tio aterrorizante.

- O que acha de falarmos sobre o crime?

Ela respirou fundo.

- Muito bem. Meu pai gostava de fazer caminhadas longas pela floresta
que ficava atras do chalé. Minha mae costumava ir junto, mas ela tinha
artrite. Em 1992, numa agradavel manha de primavera, ele deu um beijo
de despedida nela, pegou seu bastao de caminhada e desceu a trilha. A
autdpsia apontou morte por asfixia, mas também havia um ferimento na
cabeca. Era muito facil especular que alguém o acertou na cabeca e de-
pois o matou usando uma corda de nailon. Ele foi arrastado pra fora da
trilha e deixado numa ravina, onde o acharam no final da tarde. O local
do crime néo revelou nada... nenhuma arma, nenhuma pegada de sapato
ou bota... o chdo estava seco. Nenhum sinal de luta, nenhum fio de cabelo
nem pedago de tecido deixado pra tras. Nada. A corda foi analisada por
mais de um laboratério de pericia e ndo acharam nenhuma pista. Tem um
relatdrio na pasta. O chalé ndo fica longe da cidade, mas ainda assim ¢ um
pouco isolado, e ninguém viu nada fora do comum. Nenhum carro ou ca-
minhonete com adesivos ou placa de outro estado. Nenhum desconhecido
a espreita. Ha muitos lugares pra estacionar e se esconder, e por onde se
infiltrar sem deixar rastro. Nada veio a tona em vinte e dois anos, Lacy. E
um caso realmente dificil. Nés aceitamos a dura realidade de que o crime
nunca sera resolvido.

- Nos?

- Sim, bem, é mais como um exército de um membro sé. Minha mae
morreu dois anos depois do meu pai. Ela nunca se recuperou e meio que
chegou ao fundo do pogo. Tenho um irmao mais velho que mora na Cali-
fornia. Ele aguentou firme por alguns anos antes de perder o interesse. Ele
se cansou de ouvir a policia dizer que ndo fez progresso nenhum. A gente se
fala as vezes, mas raramente mencionamos o papai. Entao, estou por conta
prépria. E bem solitdrio estar nessa situagio.
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— Parece terrivel. Também me parece que ha uma distancia muito grande
entre o local do crime na Carolina do Sul e um tribunal no noroeste da
Flérida. Qual é a conexio?

- Sinceramente, nao ha muita. Apenas toneladas de teorias.

- Vocé ndo veio até aqui apenas com teorias. E a motivagao?

- O motivo ¢é tudo que eu tenho.

- Vocé pretende dividir essa informagao comigo?

— Espere mais um pouco, Lacy. Vocé nao tem nogao. Eu nem acredito
que estou sentada aqui acusando alguém de homicidio, sem provas.

- Vocé nao estd acusando ninguém, Jeri. Vocé tem um suspeito em po-
tencial, caso contrario nao estaria aqui. Diga o nome dele, ndo vou contar
pra ninguém. Nao até vocé autorizar, tudo bem? Combinado?

- Combinado.

- Agora, vamos voltar a motivagao.

- A motivagdo me consumiu desde o inicio. Nao consegui encontrar
ninguém que ndo gostasse do meu pai. Ele recebia um bom saldrio aca-
démico e economizava dinheiro. Nunca investiu em negdcios, terras nem
nada. Na verdade, ele sempre desprezou empreiteiros e especuladores fi-
nanceiros. Alguns colegas do meu pai, também professores de direito, per-
deram dinheiro na bolsa de valores, em imdveis e em outros esquemas.
Ele ndo gostava muito deles. Nao tinha interesses comerciais, sdcios, joint
ventures, coisas que podem gerar conflitos e inimizades. Odiava dividas e
pagava as contas em dia. Era fiel a esposa e a familia, até onde eu sei. Nin-
guém acreditaria que Bryan Burke seria capaz de trair a esposa. Seus chefes
o tratavam muito bem, e seus alunos o admiravam. Ao longo de trinta anos,
ele foi eleito o melhor professor da faculdade. Vivia recusando o cargo de
diretor porque achava que o seu verdadeiro dom era ensinar, ele queria es-
tar em sala de aula. Ele ndo era perfeito, Lacy, mas estava muito perto disso.

— Queria ter tido a chance de conhecé-lo.

- Ele era um homem doce, encantador e nao tinha inimigos, ou pelo
menos ndo conhecemos nenhum. Néo foi um assalto, porque a carteira
dele estava em casa e nao levaram mais nada. E com certeza ndo foi um
acidente. Por isso, desde o comego a policia ficou perdida.

- Mas...?

— Mas pode ser que tenha mais coisa ai. E um tiro no escuro, mas é tudo
que tenho. Estou com sede. E vocé?
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Lacy negou com a cabega. Jeri foi até um aparador, despejou dgua gelada
de uma jarra e voltou ao lugar. Respirou fundo e continuou:

- Como eu disse, meu pai adorava estar em sala de aula. Adorava ensi-
nar. Pra ele, aquilo era uma performance, e ele era o unico ator no palco.
Ele adorava estar no controle de tudo, do contetido que ensinava e, em
especial, de seus alunos. Tem uma sala no segundo andar da faculdade que
pertenceu a ele por décadas. Hoje em dia tem uma placa 14 com o nome
dele. E um miniauditdério com oitenta lugares em meia-lua, e estava sempre
lotado. Suas aulas de direito constitucional eram cativantes, desafiadoras,
muitas vezes engracadas. Ele tinha um 6étimo senso de humor. Todos os
alunos queriam aprender direito constitucional com o professor Burke...
ele odiava ser chamado de Dr. Burke... e 0s que ndo conseguiam se ma-
tricular na turma frequentemente assistiam como ouvintes. Era comum
ver professores visitantes, diretores e ex-alunos se espremendo na sala. As
vezes até assistiam do corredor. O reitor da universidade, ele proprio advo-
gado, era um visitante frequente. Consegue entender o cendrio?

- Sim, e ndo consigo imaginar. Eu me lembro, com certo pavor, do meu
curso de direito.

— Essa parece ser a norma. Os oitenta alunos, todos do primeiro ano, que
tiveram a sorte de ser aprovados, sabiam que ele podia ser um cara durao.
Ele esperava que estivessem preparados e prontos pra se expressar.

Os olhos dela ficaram marejados novamente ao se lembrar do pai. Lacy
sorriu e lhe fez um aceno de incentivo.

- Meu pai adorava ensinar e adorava o método socratico de ensino, em
que selecionava um aluno aleatoriamente e pedia para ele apresentar um
caso para a turma. Se o aluno cometesse um erro ou nao conseguisse se
manter firme, a discussdo geralmente se tornava controversa. Ao longo dos
anos, conversei com muitos de seus ex-alunos e, embora todos admirem
ele, ainda estremecem com a ideia de tentar argumentar contra o professor
Burke. Ele era temido, mas também muito admirado. E todos os ex-alunos
ficaram chocados com sua morte. Quem poderia matar o professor Burke?

- Vocé conversou com ex-alunos?

— Conversei. Disse que estava reunindo histdrias sobre o meu pai pra
um possivel livro. Fago isso ha anos. O livro nunca sera escrito, mas é uma
otima maneira de puxar conversa. Basta dizer que vocé esta trabalhando
em um livro e as pessoas comegam a falar. Tenho pelo menos vinte fotos
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enviadas por ex-alunos dele. Meu pai na formatura. Tomando uma cerveja
em um jogo de softball da faculdade. Na tribuna em um juri simulado. To-
das as pequenas cenas da vida universitaria. Eles o amavam.

— Tenho certeza de que vocé tem uma pasta com tudo isso.

— Claro. Nao aqui, mas ficarei feliz em mostrar a vocé.

— Talvez mais tarde. Estivamos falando sobre a motivacao.

- Sim. Bem, muitos anos atras, eu estava conversando com um advogado
em Orlando que foi aluno do meu pai, e ele me contou uma histdria interes-
sante. Um dia, meu pai chamou um garoto pra debater um caso envolvendo
a Quarta Emenda, sobre buscas e apreensoes. Era um cara comum, nada de
especial. Ele estava preparado, mas tinha uma opinido contraria a do meu
pai, entdo eles tiveram um debate dos bons. Meu pai adorava quando os alu-
nos se interessavam e rebatiam seus argumentos. Mas esse aluno fez alguns
comentarios um pouco extremistas e passou do limite. Ele foi arrogante com
0 meu pai, que no final das contas encerrou o assunto com uma risada. Na
aula seguinte, o garoto provavelmente achou que passaria um tempo fora do
radar do meu pai e chegou despreparado, mas ele o chamou novamente. Ten-
tar improvisar era um pecado imperdoavel, e o garoto fracassou em grande
estilo. Dois dias depois, o professor Burke chamou esse aluno pela terceira
vez. Ele estava preparado e pronto pro embate. O garoto argumentava, meu
pai rebatia, o garoto devolvia, mas meu pai acabou com os argumentos dele.
Nao é nada inteligente discutir com um professor que ensina o mesmo con-
teddo ha anos, mas esse cara era arrogante e seguro de si. O nocaute veio
com um unico argumento que destruiu o posicionamento do garoto e fez ele
surtar. Ele foi humilhado e perdeu o controle. Xingou, atirou um caderno,
pegou a mochila e saiu da sala batendo a porta, que quase quebrou. Com o ti-
ming perfeito, meu pai disse: “Parece que ele ndo esta pronto pra encarar um
juri” A turma riu tao alto que o garoto com certeza ouviu. Ele abandonou a
disciplina e come¢ou um contra-ataque. Reclamou com o diretor. Ele se con-
siderava motivo de chacota e acabou largando o curso de direito. Escreveu
cartas para ex-alunos, politicos, outros professores... teve algumas atitudes
realmente bizarras. Escreveu cartas pro meu pai. Eram bem escritas, mas sem
sentido e ndo exatamente ameacadoras. A ultima carta foi enviada de uma
clinica psiquidtrica particular perto do Fort Lauderdale, e escrita a mao em
papel timbrado. Nela, ele alegou estar sofrendo de um colapso nervoso cau-
sado inteiramente pelo meu pai.
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Ela fez uma pausa e tomou um gole de agua.

Lacy aguardou, entdo disse:

- E isso? Tudo por causa de um estudante de direito frustrado?

- Sim, mas é bem mais complicado do que isso.

- Espero que sim. O que aconteceu com ele?

— Ele se recuperou e terminou a faculdade de direito em Miami. Atual-
mente ¢ juiz. Olha, eu sei que vocé ndo estd levando a sério, e com razio,
mas ele é o tinico suspeito possivel no mundo.

- Por que acha isso?

Jeri olhou para as pastas na extremidade da mesa. Havia cinco delas,
todas com mais de dois centimetros de espessura, cada uma de uma cor
diferente. Lacy seguiu o olhar dela, por fim pegou a deixa e perguntou:

- E aquelas sao as outras cinco vitimas?

- Se eu nao pensasse assim, ndo estaria aqui.

— Tenho certeza de que existe uma conexao.

- Ha duas conexdes. Uma delas é o método. Todas as seis vitimas foram
atingidas na cabeca e depois asfixiadas com uma corda de nailon. Depois
foram amarradas com o mesmo tipo de no, ficaram com um ferimento no
pescoco e foram deixadas pra trds, como um cartdo de visita. E todas as seis
tinham um histérico complicado com o nosso juiz.

- Um histérico complicado?

— Ele as conhecia bem. E as perseguiu por anos.

Lacy prendeu a respiragdo, engoliu em seco e sentiu um embrulho no
estdbmago. Sua boca ficou seca de repente, mas ela conseguiu dizer:

- Nao me diga o nome dele. Nao sei se estou pronta pra isso.

Houve um longo intervalo na conversa enquanto as duas mulheres olha-
vam para as paredes. Lacy disse por fim:

— Olha, ja ouvi o suficiente por um dia. Preciso pensar nisso tudo. Te ligo
depois.

Jeri sorriu, acenou e ficou quieta. Elas trocaram contatos e se despedi-
ram. Lacy desceu o sagudo correndo, mal podendo esperar para entrar em
seu carro.
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