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aquela primavera, a chuva caia em grandes pancadas violentas que sa-

cudiam os telhados. A agua penetrava pelas menores frestas e minava
as fundagdes mais solidas. Faixas de terra que se mantiveram firmes por geragoes
desmoronavam como montes de escéria nas estradas 1a embaixo, arrastando
consigo casas, carros e piscinas. Arvores tombavam sobre as fiagdes; a energia
foi cortada. Rios transbordavam, espalhavam-se por jardins, destrufam casas.
Pessoas que se amavam explodiam, e brigas surgiam enquanto a agua subia e a
chuva continuava.

Leni também estava tensa. Ela era a garota nova na escola, apenas um rosto
na multidao; uma menina de cabelo comprido repartido ao meio que nao tinha
amigos e andava sozinha até o colégio.

Nesse momento, ela estava sentada em sua cama com as pernas magras en-
colhidas junto ao peito reto e um exemplar cheio de orelhas de A longa jornada
aberto ao seu lado. Através das paredes finas da grande casa de um andar, ela
ouviu a mae dizer: Ernt, querido, por favor, ndo. Escute... e a resposta raivosa do
pai: Me deixe em paz, droga.

Eles tinham comegado outra vez. A discutir. A gritar.

Logo haveria choro.

Esse clima despertava a escuriddo em seu pai.

Leni olhou para o relégio ao lado da cama. Se ela ndo saisse agora, ia se atrasar
para a escola, e a Unica coisa pior que ser a garota nova no colégio era chamar
atenc¢ao para si. Ela havia aprendido isso da pior forma possivel; nos tltimos
quatro anos, tinha ido para cinco escolas. Nem uma vez encontrou um meio de
se adaptar de verdade, mas se mantinha teimosamente esperancosa. Ela respi-
rou fundo, estendeu as pernas e saiu da cama. Movendo-se com cautela por seu
quarto vazio, seguiu pelo corredor e parou na porta da cozinha.

- Droga, Cora - disse o pai. — Vocé sabe como isso ¢é dificil para mim.

A mae deu um passo na dire¢do dele e estendeu a méo.

- Vocé precisa de ajuda, querido. Nao ¢ sua culpa. Os pesadelos...
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Leni pigarreou para chamar a atengao deles.

- Oi.

O pai a viu e se afastou um passo da mée. Leni notou como ele parecia can-
sado, destruido.

- Eu... Eu tenho que ir para a escola — disse Leni.

A mae levou a mio ao bolso do peito de seu uniforme rosa de gargonete e
pegou os cigarros. Ela parecia cansada; tinha trabalhado no ultimo turno na noite
anterior e, nesse dia, estava com o turno do almogo.

- Pode ir, Leni. Vocé nao quer chegar atrasada.— Sua voz era calma e suave,
tdo delicada quanto ela.

Leni estava com medo de ficar e com medo de ir. Era estranho - até estupi-
do -, mas com frequéncia se sentia como o tnico adulto de sua familia, como
se fosse o lastro que mantinha o barco decrépito dos Allbrights no prumo. A
maie estava envolvida em uma busca continua para se “encontrar”. Nos ultimos
anos, ela experimentara os Seminarios de Treinamento Erhard e o movimento
de potencial humano, treinamento espiritual, unitarianismo. Até o budismo.
Ela passara por todos eles e selecionara algumas partes de cada. Basicamente,
pensou Leni, a mée saira disso com camisetas e frases. Coisas como O que é ¢, e
o0 que ndo é ndo é. Nada disso parecia ter muito resultado.

- Pode ir - disse o pai.

Leni pegou a mochila na cadeira ao lado da mesa da cozinha e se dirigiu a
porta da frente. Quando a porta bateu as suas costas, ouviu-os comegar outra vez.

Droga, Cora...

Por favor, Ernt, apenas escute...

As coisas nem sempre tinham sido assim. Pelo menos era o que a mae dizia.
Antes da guerra, eles eram felizes, na época em que viviam em um camping de
trailers em Kent, o pai tinha um bom emprego como mecanico, e a mae ria o
tempo inteiro e dangava “Piece of My Heart” enquanto fazia o jantar. (Ela dan-
¢ando era tudo de que Leni se lembrava daqueles anos.)

Entao o pai foi convocado, partiu para o Vietna, foi ferido e capturado. Sem
ele, a mae desabou. Nessa época, Leni entendeu pela primeira vez a fragilidade
dela. As duas ficaram sem rumo por um tempo, ela e a mae, pularam de um
emprego para outro e de uma cidade para outra até enfim encontrarem um lar
em uma comunidade no Oregon. L4, cuidavam de colmeias, faziam sachés de
lavanda para vender na feira dos fazendeiros e protestavam contra a guerra. A
mae mudou sua personalidade apenas o suficiente para se encaixar.

Quando o pai finalmente voltou para casa, Leni mal o reconheceu. O homem
bonito e risonho de sua lembranca tinha se tornado deprimido, distante e ficava
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irritado com facilidade. Ao que parecia, odiava tudo na comunidade, por isso
eles se mudaram. Entao se mudaram de novo. E de novo. Nada nunca saia como
ele queria.

Ele nao conseguia dormir nem manter um emprego, embora a mae jurasse
que ele era o melhor mecanico do mundo.

Era sobre isso que ele e a mae estavam discutindo naquela manha: o pai tinha
sido demitido outra vez.

Leni vestiu o capuz. A caminho da escola, ela atravessava quadras de casas
bem cuidadas, passava por uma mata escura (fique longe de ld), pela lanchonete
A&W, aonde os garotos do ensino médio iam nos fins de semana, e por um posto
de gasolina, em frente ao qual uma fila de carros esperava para encher o tanque
por 13 centavos o litro. Isto era algo que deixava todos com raiva naqueles dias:
o prego da gasolina.

Até onde Leni podia dizer, adultos, em geral, eram nervosos, mas isso nao che-
gava a surpreender. A guerra no Vietna tinha dividido o pais. Jornais alardeavam
noticias ruins todos os dias: bombardeios dos Weathermen ou do IRA; avides
sendo capturados; o sequestro de Patty Hearst. O massacre das Olimpiadas de
Munique deixara o mundo inteiro em choque, assim como o escandalo de Wa-
tergate. E, recentemente, universitarias da Washington State tinham comec¢ado
a desaparecer sem deixar rastro. Era um mundo perigoso.

Ela daria qualquer coisa por um amigo de verdade naquele momento. Era
tudo o que ela realmente queria: alguém com quem conversar.

Por outro lado, ndo a ajudava falar de suas preocupagdes. De que adiantaria
isso?

Claro, o pai as vezes perdia a calma e gritava, e eles nunca tinham dinheiro
suficiente e se mudavam o tempo todo para fugir dos credores, mas eles eram
assim e se amavam.

No entanto, as vezes, sobretudo em dias como aquele, Leni ficava com medo.
Sentia como se sua familia estivesse se equilibrando a beira de um altissimo pe-
nhasco que podia desmoronar a qualquer segundo, desabar como as casas que
caiam nas encostas instaveis e encharcadas de Seattle.

Depois da aula, Leni voltou para casa a pé, na chuva, sozinha.

Sua casa ficava no meio de uma rua sem saida, em um quintal menos cuidado
que os demais: uma constru¢do marrom de um andar com jardineiras vazias,
calhas entupidas e um portao de garagem que nao fechava. Ervas daninhas cres-
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ciam aos montes nas telhas cinzentas e deterioradas do telhado. Um mastro de
bandeira nu apontava acusadoramente para cima, uma declaracio sobre o 6dio
de seu pai pela dire¢do que o pais tinha tomado. Para um homem que a mae
chamava de patriota, ele sem duvida odiava seu governo.

Ela viu o pai na garagem, sentado a uma bancada de trabalho inclinada ao
lado do Mustang amassado da mée com a capota coberta de silver tape. Caixas de
papeldo o atulhavam, repletas de coisas que eles ainda ndo haviam desembalado
desde a ultima mudanga.

Ele estava vestido — como sempre — com o casaco militar esfarrapado e a calga
Levi’s rasgada. Estava curvado para a frente, com os cotovelos apoiados nas co-
xas. Seu cabelo preto e comprido estava todo emaranhado e ele precisava aparar
o bigode. Seus pés sujos estavam descalgos. Mesmo inclinado e com aparéncia
cansada, era bonito como um astro de cinema. Todo mundo achava isso.

Ele inclinou a cabeca e olhou para ela por tras do cabelo. O sorriso que abriu
era um pouco vacilante nas pontas, mas ainda iluminava seu rosto. O pai dela
era assim: podia ser mal-humorado e temperamental, as vezes até assustador,
mas apenas porque sentia com muita forga coisas como amor, perda e decepgao.
Principalmente amor.

- Lenora - disse ele com sua voz rouca de fumante. - Eu estava esperando
por vocé. Me desculpe por ter perdido o controle. E o emprego. Vocé deve estar
muito decepcionada comigo.

- Nao, pai.

Ela sabia quanto ele lamentava. Podia ver isso em seu rosto. Quando era mais
nova, as vezes se perguntava de que adiantavam todos aqueles pedidos de descul-
pas se nada nunca mudava, mas a mae lhe explicara. A guerra e a captura tinham
partido algo dentro dele. E como se a coluna dele estivesse quebrada, dissera a
mae. E vocé ndo deixa de amar uma pessoa quando ela estd machucada. Vocé
fica mais forte para que ela possa se apoiar em vocé. Ele precisa de mim. De nos.

Leni se sentou ao lado dele. O pai passou um brago em volta e a puxou para
mais perto.

— O mundo esta sendo governado por malucos. Isto ndo sio mais os meus
Estados Unidos. Eu quero... - Ele ndo terminou, e Leni nao disse nada.

Ela estava acostumada a tristeza e a frustragdo do pai. Ele parava frases no
meio o tempo todo, como tivesse medo de dar voz a pensamentos assustadores
ou depressivos. Leni conhecia essa reticéncia e a entendia; muitas vezes era
melhor ficar em siléncio.

Ele levou a méo ao bolso e pegou um mago de cigarros bem amassado. Acendeu
um e ela sentiu o cheiro acre e familiar.
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Leni sabia quanto ele estava sofrendo. As vezes acordava com o pai chorando
e a mae tentando acalma-lo, dizendo coisas como Shh, tudo bem, Ernt, jd acabou,
vocé estd em casa em seguranga.

Ele balangou a cabega e exalou uma torrente de fumaga cinza-azulada.

- Eu s6 quero... mais, eu acho. Ndo um emprego. Uma vida. Quero andar
pela rua e néo ter que me preocupar em ser chamado de assassino de bebés.
Quero... — Ele suspirou e sorriu. — Nao se preocupe. Vai ficar tudo bem. Nés
vamos ficar bem.

- Vocé vai conseguir outro emprego, pai — disse ela.

- Claro que vou, Ruiva. Amanha vai ser melhor.

Era isso que seus pais sempre diziam.

Em uma manha fria e desoladora no meio de abril, Leni acordou cedo,
tomou seu lugar no sofa florido caindo aos pedagos na sala e ligou a TV no
Today Show. Ajustou as antenas para conseguir uma imagem decente. Quando
entrou em foco, Barbara Walters estava dizendo: “...Patricia Hearst, que agora
chama a si mesma de Tania, ¢ vista nesta fotografia segurando uma espingarda
M1 no recente assalto a banco em Sao Francisco. Testemunhas contam que a
herdeira de 19 anos, que foi sequestrada pelo Exército Simbionés de Libertacao
em fevereiro...”

Leni estava fascinada. Ela ainda nao acreditava que um exército pudesse invadir
e levar uma adolescente de seu apartamento. Como alguém podia ficar seguro em
qualquer lugar em um mundo assim? E como uma adolescente rica se tornava
uma revoluciondria chamada Tania?

- Vamos, Leni - disse a méae da cozinha. — Arrume-se para a escola.

A porta da frente se abriu bruscamente.

O pai entrou em casa, sorrindo de um jeito que tornava impossivel ndo sorrir
de volta. Ele parecia gigantesco, imponente na cozinha de teto baixo, vibrante
contra as paredes cinza com marcas de infiltragdo. Agua escorria de seu cabelo.

A mae estava parada junto ao fogao, fritando bacon para o café da manha.

O pai entrou na cozinha e ligou o radio de transistor que ficava na bancada
de férmica. Um rock estridente tocou. O pai riu e puxou a mae para seus bragos.

Leni ouviu seu sussurro:

- Sinto muito. Me perdoe.

- Sempre - respondeu a mae, segurando-o como se estivesse com medo que
ele a empurrasse para longe.
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O pai manteve o brago em torno da cintura da mée e a levou até a mesa da
cozinha. Ele puxou uma cadeira e disse:

— Leni, venha c4!

Leni adorava quando eles a inclufam. Ela deixou seu lugar no sofa e se sentou
ao lado da mae. O pai sorriu para ela e lhe deu um livro em brochura: O chamado
selvagem.

— Vocé vai adorar, Ruiva.

Ele se sentou de frente para a mae e se aproximou da mesa. Tinha no rosto
o que Leni chamava de seu sorriso de Grande Ideia. Ela ja o vira antes, sempre
que o pai tinha um plano para mudar suas vidas. E ele tivera muitos planos:
vender tudo e acampar por um ano, enquanto percorriam a autoestrada de Big
Sur. Criar visons (que horror tinha sido isso). Vender pacotes de sementes da
American Seed na Califérnia Central.

Ele pegou uma folha de papel dobrada no bolso e bateu com ela na mesa de
modo triunfante.

- Vocés se lembram de meu amigo Bo Harlan?

A mae levou um momento para responder.

- Do Vietna?

O pai assentiu. Para Leni, disse:

- Bo Harlan era o chefe da equipe, e eu era o atirador de porta. Cuidavamos um
do outro. Estavamos juntos quando nosso helicoptero caiu e fomos capturados.
Passamos pelo inferno juntos.

Leni percebeu como ele estava tremendo. As mangas de sua camisa estavam
arregagadas, entdo ela podia ver as cicatrizes de queimadura que iam do pulso ao
cotovelo em elevagoes de pele franzida e desfigurada que nunca queimavam com
o sol. Leni ndo sabia o que as causara - ele nunca contou e ela nao perguntou -,
mas tinham sido feitas pelos captores. Ela adivinhara isso. As cicatrizes também
cobriam suas costas, repuxando a pele em redemoinhos e rugas.

— Eles me fizeram vé-lo morrer - disse o pai.

Leni olhou com preocupacio para a mae. O pai nunca tinha contado isso
antes. Ouvir essas palavras as deixou preocupadas.

Ele bateu com o pé no chio e tamborilou na mesa, num movimento rapido.
Desdobrou a carta, alisou-a e virou-a para que elas pudessem ler as palavras.

Sargento Allbright,

Vocé é um homem dificil de encontrar. Eu sou Earl Harlan.

Meu filho, Bo, escreveu muitas cartas sobre a amizade de vocés. Eu lhe
agradego por isso.
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Em sua ultima carta, ele me disse que, se alguma coisa lhe acontecesse
naquela droga de lugar, queria que vocé ficasse com as terras dele aqui no
Alasca.

Nao é muito: 16 hectares com uma cabana que precisa de reparos. Mas
um homem trabalhador pode viver da terra por aqui, longe dos loucos, dos
hippies e da confusdo dos outros 48 estados continentais.

Eu ndo tenho telefone, mas vocé pode me escrever aos cuidados do correio
de Homer. Cedo ou tarde recebo a carta.

A terra fica no fim da estrada, depois do portio prateado com uma caveira
de vaca e pouco antes da drvore queimada, no marco de 20 quilometros.

Obrigado outra vez,

Earl

A mae ergueu os olhos. Inclinou a cabe¢a como um passarinho enquanto
observava o pai.

— Esse homem... Bo, nos deu uma casa? Uma casa?

- Imagine s6 - disse o pai, que se erguera da cadeira com o entusiasmo. - Uma
casa que é nossa. Somos donos dela. Em um lugar onde podemos ser autossufi-
cientes, plantar nossa horta, cagar nossa carne e ser livres. Nos sonhamos com
isso por anos, Cora. Viver uma vida mais simples, longe de todas as mentiras
daqui. N6s podiamos ser livres. Imagine s6.

- Esperem - disse Leni. Mesmo para o pai, aquilo era demais. — Alasca? Vocé
quer se mudar de novo? Nos acabamos de vir para ca.

A mae franziu a testa.

- Mas... Ndo hd nada 14, ha? S6 ursos e esquimos.

Ele puxou a mée para que se levantasse com uma avidez que a fez tropecar.
Leni via uma ponta de desespero em seu entusiasmo.

- Eu preciso disso, Cora. Preciso de um lugar onde possa respirar de novo.
As vezes, sinto como se fosse arrancar a minha pele. La, os flashbacks e outras
coisas vao parar. Eu sei. Nds precisamos disso. Podemos voltar a ser como antes
de o Vietna acabar comigo.

A made ergueu o rosto para o pai, sua palidez um contraste marcante com o
cabelo preto e a pele morena dele.

- Vamos, querida - disse o pai. - Imagine...

Leni viu a mae suavizar, reformulando suas necessidades para combinarem
com as dele, imaginando essa nova personalidade: alasquiana. Talvez ela achasse
que fosse como os Seminarios de Treinamento Erhard, a ioga ou o budismo. A
resposta. Onde, quando ou o que ndo importavam. Ela s6 se importava com ele.
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— Nossa propria casa — disse ela. — Mas... dinheiro... Vocé podia solicitar aquele
auxilio militar para deficiéncia...

— Esse assunto de novo, ndo - retrucou ele com um suspiro. - Nao vou fazer
isso. Tudo de que ¢ uma mudanga. E vou tomar mais cuidado com dinheiro de
agora em diante, Cora. Eu juro. Ainda tenho um pouco do dinheiro que herdei
de meu pai. E vou parar de beber. Vou frequentar aquele grupo de apoio a vete-
ranos aonde vocé quer que eu va.

Leni tinha visto tudo isso antes. No fim, ndo importava o que ela ou a mae
queriam.

O pai queria um novo comego. Precisava disso. E a mae precisava que ele
fosse feliz.

Entdo eles iam tentar outra vez em um lugar novo, na esperanca de que a
geografia fosse a resposta. Eles iam para o Alasca em busca de seu novo sonho.
Leni ia fazer o que lhe pedissem de boa vontade. Ela seria a garota nova na escola
outra vez. Porque o amor era isso.
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DOIS

a manha seguinte, Leni estava deitada na cama ouvindo o tamborilar

da chuva no telhado, imaginando cogumelos surgindo embaixo de sua
janela, seus chapéus bulbosos e venenosos abrindo caminho através da lama,
brilhando de maneira tentadora. Ela tinha ficado acordada até bem depois da
meia-noite, lendo sobre a vasta paisagem do Alasca, que a cativara de um jeito
inesperado. Ao que parecia, a ultima fronteira era como seu pai. Maior que a
vida. Expansiva. Um pouco perigosa.

Ela ouviu a musica — uma melodia transistorizada e metalizada —, “Hooked
on a Feeling”. Afastou as cobertas e saiu da cama. Na cozinha, encontrou a mae
parada diante do fogao, fumando um cigarro. Ela parecia etérea a luz da lampada,
com o cabelo louro repicado ainda despenteado, o rosto encoberto pela fumaga
cinza-azulada. Usava uma regata branca que tinha sido lavada tantas vezes que
estava folgada em seu corpo magro e uma calcinha rosa-choque com o elastico
da cintura frouxo. Uma pequena marca roxa na base de seu pescoco era estra-
nhamente bonita, quase uma estrela, realcando a delicadeza de seus tragos.

- Vocé devia estar dormindo - disse a mée. - E cedo.

Leni se aproximou dela e apoiou a cabe¢a em seu ombro. A pele da mae chei-
rava a perfume de rosas e cigarro.

- No6s nao dormimos - disse Leni.

Nos niao dormimos. Era o que a mae sempre dizia. Vocé e eu. A conexao entre
elas era uma constante, um conforto, como se a similaridade reforcasse seu amor.
Sem duvida era verdade que a mae tinha problemas para dormir desde que o pai
voltara para casa. Sempre que Leni acordava no meio da noite, via a mae flutuando
pela casa, com seu robe didfano aberto. No escuro, a mae costumava falar sozinha
em um sussurro, dizendo palavras que Leni nunca conseguia entender direito.

- Nos vamos mesmo? — perguntou Leni.

A mae olhou fixamente para o café preto sendo filtrado no pequeno recipiente
de vidro no alto do bule de metal.

- Acho que sim.
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— Quando?

- Vocé conhece seu pai. Em breve.

- Eu vou terminar o ano letivo?

A mae deu de ombros.

- Onde ele esta?

- Ele saiu antes do amanhecer para vender a cole¢do de moedas que herdou
do pai. - A mae se serviu de café e tomou um gole, em seguida botou a caneca
sobre a bancada de formica. — Alasca. Meu Deus. Por que ndo Sibéria? — Ela deu
uma traga demorada no cigarro. Soltou a fumaga. — Eu preciso de uma amiga
para conversar.

- Eu sou sua amiga.

- Vocé tem 13 anos. Eu tenho 30. Eu deveria ser sua mde. Preciso me lembrar
disso.

Leni ouviu desespero na voz da mée e isso a assustou. Sabia como tudo era
fragil: sua familia, seus pais. Uma coisa que todo filho de prisioneiro de guerra
sabia era a facilidade com que as pessoas podiam ser destruidas. Leni ainda usava
o bracelete reluzente de prisioneiro de guerra em homenagem a um capitao que
nao voltara para sua familia.

— Ele precisa de uma chance. Um novo comeg¢o. Todos nos precisamos. Talvez
o Alasca seja a resposta.

- Como Oregon era, e Snohomish, e os pacotes de semente que iam nos deixar
ricos. E ndo se esquega do ano em que ele achou que conseguiria fazer uma fortu-
na com maquinas de pinball. Podemos pelo menos esperar o fim do ano letivo?

A mae suspirou.

- Acho que ndo. Agora va se vestir para a escola.

- Hoje nao tem aula.

A mae ficou em siléncio por um bom tempo, em seguida disse baixinho:

- Vocé se lembra do vestido azul que seu pai comprou para vocé de aniversario?

- Lembro.

- Vista-o.

- Por queé?

- Ande logo. Va se vestir agora. Vocé e eu temos coisas a fazer hoje.

Embora estivesse irritada e confusa, Leni fez o que lhe mandaram. Sempre
fazia o que lhe mandavam. Isso tornava a vida mais facil. Ela foi até o quarto e
procurou em seu armario até achar o vestido.

Vocé fica linda como uma pintura nele, Ruiva.

S6 que ela ndo ficava. Ela sabia exatamente o que parecia: uma garota de 13
anos alta, magra e sem peitos em um vestido fora de moda que mostrava suas
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coxas finas e fazia seus joelhos parecerem maganetas. Uma garota que devia estar
a beira de se transformar em mulher, mas era 6bvio que nio estava. Tinha quase
certeza de que era a Unica garota da sua série que ainda nao havia menstruado
nem botado peitos.

Ela voltou para a cozinha vazia, que cheirava a café e fumaga de cigarro, jogou-
-se em uma cadeira e abriu O chamado selvagem.

A mie demorou uma hora para sair do quarto.

Leni quase ndo a reconheceu. Ela havia puxado o cabelo louro para tras e o
prendido em um pequeno coque; usava um vestido verde-abacate justo, cintu-
rado e de botdes, que a cobria do pescogo aos pulsos e aos joelhos. E meias finas
com sapatos de salto.

- Minha nossa.

— Sim, sim - disse a mae, acendendo um cigarro. — Sei que eu pare¢o uma
organizadora de venda de bolos da associagao de pais e professores. — A sombra
azul cremosa que usava tinha um pouco de brilho. Ela colou os cilios posticos
com a mao nao muito firme e seu delineador estava mais grosso que de costume.
— Esses sdo seus tinicos sapatos?

Leni olhou para seus sapatos Earth em forma de espatula que deixavam os
dedos um pouco acima do calcanhar. Ela havia implorado por esses sapatos
depois que Joanne Berkowitz ganhara um par e todos na sala tinham ficado
babando.

- Eu tenho meus ténis vermelhos, mas o cadarco arrebentou ontem.

— Estd bem. Nao importa. Vamos.

Leni saiu da casa atrds da mae. As duas se acomodaram nos bancos vermelhos
rasgados de seu Mustang amassado e mal pintado. A mala era mantida fechada
por cordas elasticas amarelas.

A mae baixou o quebra-sol e verificou a maquiagem no espelho. (Leni estava
convencida de que a chave ndo ligaria a igni¢cdo se a mée nao se olhasse no espe-
lho e acendesse um cigarro.) Ela retocou o batom, comprimiu os labios e usou a
pontinha do punho do vestido para limpar uma imperfeicao invisivel. Quando
enfim ficou satisfeita, subiu o quebra-sol e ligou o motor. O radio ganhou vida,
berrando “Midnight at the Oasis”.

— Sabia que hd cem maneiras de morrer no Alasca? — perguntou Leni. - Vocé
pode cair de uma montanha ou pelo gelo fino. Ou pode congelar ou morrer de
fome. Vocé pode até ser devorada.

— Seu pai ndo devia ter lhe dado aquele livro.

A mae p6s uma fita no toca-fitas e a voz de Carole King soou. I feel the Earth
move...
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A mae comegou a cantar e Leni se juntou a ela. Por maravilhosos cinco
minutos, elas fizeram algo comum, seguindo pela I-5 na dire¢dao do centro de
Seattle, a méae trocando de faixa sempre que um carro surgia na sua frente, com
um cigarro preso entre dois dedos da mao no volante.

Duas quadras depois, a mée encostou em frente ao banco e estacionou. Veri-
ficou a maquiagem outra vez e disse antes de sair do carro:

- Fique aqui.

Leni se inclinou e trancou a porta. Observou a mae andar até a porta da frente.
S6 que ela na verdade ndo andava, deslizava com os quadris se movendo deli-
cadamente de um lado para o outro. Ela era uma mulher bonita e sabia disso.
Esse era outro motivo por que a mée e o pai brigavam. O jeito como os homens
olhavam para a mae. Ele odiava isso, mas Leni sabia que a mée gostava da atengio
(embora ela tomasse o cuidado de nunca admitir).

Quinze minutos mais tarde, quando a mée saiu do banco, néo estava desli-
zando. Estava marchando com os punhos cerrados. Parecia furiosa. Seu maxilar
delicado estava contraido com forga.

— Filho da mae - disse ela enquanto abria a porta e entrava no carro. E repetiu
quando bateu a porta.

- O que foi? - perguntou Leni.

— Seu pai limpou nossa poupanga. E eles ndo vao me dar um cartdo de crédito
a menos que seu pai ou o meu se responsabilizem. - Ela acendeu um cigarro. -
Pelo amor de Deus, estamos em 1974. Eu tenho um emprego. Ganho dinheiro. E
uma mulher nio pode ter um cartdo de crédito sem a assinatura de um homem.
O mundo é dos homens, filhota.

Ela ligou o carro, desceu a rua a toda e pegou a autoestrada.

Leni tinha dificuldade para permanecer no banco com todas as mudangas de
faixa; ficava deslizando de um lado para outro. Estava tao concentrada em se
manter firme que levou alguns quilémetros antes de perceber que haviam passado
pelas colinas do centro de Seattle e agora estavam seguindo por uma vizinhang¢a
tranquila e arborizada de casas suntuosas.

- Minha nossa - disse Leni baixinho.

Leni nao ia nessa rua havia anos. Tantos que ela quase tinha esquecido.

As casas da rua emanavam privilégio. Havia Cadillacs, Tornados e Lincolns
novinhos estacionados nas entradas de garagem cimentadas.

A made estacionou em frente a uma casa grande de pedra cinza rustica com
janelas com grades que formava losangos. Ficava no alto de uma pequena elevagao
em uma area de grama bem cuidada, cercada por todos os lados por canteiros de
flores meticulosamente conservados. A caixa de correio dizia: Golliher.
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- Uau. Faz anos que a gente ndo vem aqui — disse Leni.

- Eu sei. Fique aqui.

- De jeito nenhum. Outra garota desapareceu este més. Nao vou ficar aqui
fora sozinha.

- Venha ca - disse a mae, pegando uma escova e duas fitas rosa em sua bolsa.

Ela puxou Leni para perto e atacou seu longo cabelo vermelho-acobreado
como se ele a tivesse ofendido.

- Ai! - gemeu Leni quando a mae o prendeu em marias-chiquinhas que se
projetavam em arcos como esguichos de cada lado da cabega de Leni.

- Vocé hoje vai apenas escutar, Lenora — disse a mae, amarrando fitas na
extremidade de cada maria-chiquinha.

- Estou grande demais para marias-chiquinhas - reclamou Leni.

- Escutar - disse a mée outra vez. — Traga seu livro, fique sentada em siléncio
e deixe que os adultos conversem.

Ela abriu sua porta e saiu do carro. Leni apressou-se para encontrd-la na
calcada.

A mae pegou a méao de Leni e a puxou pela entrada de carros bordejada de
cercas-vivas esculpidas e seguiu até uma grande porta de madeira.

Olhou para Leni e murmurou:

- Seja o que Deus quiser.

Entao tocou a campainha, que emitiu um som metalico profundo, como sinos
de igreja. Em seguida ouviram o som de passos abafados.

Momentos depois, a av6 de Leni abriu a porta. Com um vestido cor de be-
rinjela, um cinto fino na cintura e trés fieiras de pérolas no pescoco, ela parecia
pronta para almogar com o governador. Seu cabelo castanho estava enrolado e
lustroso como um daqueles paes natalinos. Seus olhos pesadamente maquiados
se arregalaram.

- Coraline - sussurrou, dando um passo a frente e abrindo os bracos.

— Papai estd? — perguntou a mae.

A avo recuou e deixou os bragos cairem.

- Ele esta no tribunal hoje.

A mae assentiu.

- Podemos entrar?

Leni viu como a pergunta incomodou sua avd; rugas surgiram em ondas por
sua testa péalida e empoada.

- E claro. E Lenora. Que bom vé-la outra vez!

A avd recuou para as sombras. Ela as conduziu por um hall, além do qual havia
salas, portas e uma escadaria que subia em curva até um segundo andar escuro.
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A casa cheirava a limao e flores.

Ela as conduziu a uma varanda fechada nos fundos com janelas curvas de
vidro, portas de vidro gigantes e plantas por toda parte. Os moveis eram todos
de vime branco. Indicaram a Leni uma cadeira a uma mesinha de frente para o
jardim externo.

- Senti muita falta de vocés duas - disse a avd. Entao, como se chateada por
essa confissdo, ela se virou e saiu, voltando pouco depois com um livro. — Eu me
lembro de como vocé adorava ler. Nossa, mesmo aos 2 anos, vocé sempre tinha
um livro nas maos. Comprei este para vocé ha alguns anos, mas... Eu ndo sabia
para onde manda-lo. Ela também tem cabelo ruivo.

Leni se sentou e pegou o livro, que ja havia lido tantas vezes que sabia passagens
inteiras de cor. Pippi Meialonga. Um livro para meninas muito mais novas. Ela
ja passara disso havia muito tempo.

- Obrigada, senhora.

- Pode me chamar de vovo. Por favor - disse ela baixinho. Havia um toque
de saudade em sua voz.

Entao ela voltou a atengdo para a mae.

A avé mostrou @ mde uma mesa de ferro branca perto de uma das janelas.
Em uma gaiola dourada ali perto, um par de aves brancas arrulhava uma para
a outra. Leni pensou que deviam ser tristes aquelas aves que ndo podiam voar.

- Estou surpresa que vocé tenha me deixado entrar — disse a mae enquanto
se sentava.

- Nao seja impertinente, Coraline. Vocé é sempre bem-vinda. Seu pai e eu
amamos voce.

- E meu marido que vocés ndo receberiam.

— Ele pds vocé contra nos. E contra todos os seus amigos, alids. Queria vocé
sé para ele...

- Nao quero falar sobre tudo isso outra vez. Nos estamos nos mudando para
o Alasca.

A avd se sentou.

— Ah, pelo amor de Deus.

- Ernt herdou uma casa e um pedago de terra. Nds vamos plantar nossa
propria horta, cagar nossa carne e viver de acordo com nossas proprias regras.
Seremos puros. Pioneiros.

— Pare. Néo consigo ouvir esse absurdo. Vocé vai segui-lo até o fim da Terra,
onde ninguém vai poder ajuda-la. Seu pai e eu tentamos muito protegé-la de
seus erros, mas vocé se recusa a ser ajudada, ndo é? Vocé acha que a vida ¢ algum
tipo de jogo. Fica se mudando de um lado para outro...

23



— Pare - disse a mae de modo brusco. Ela se inclinou para a frente. - Vocé
sabe como foi dificil para mim vir aqui?

Um siléncio seguiu essas palavras, interrompido apenas pelo arrulho de uma
ave.

Parecia que um vento frio tinha passado. Leni podia jurar que as cortinas
transparentes tinham se movido, mas ndo havia janelas abertas.

Leni tentou imaginar a mae naquele mundo fechado e conservador, mas nao
conseguiu. Parecia impossivel transpor o abismo entre a garota que a mae tinha
sido criada para ser e a mulher que havia se tornado. Leni se perguntou se to-
dos aqueles protestos dos quais ela e a mae tinham participado enquanto o pai
estava ausente — contra energia nuclear, a guerra - e todos aqueles Seminarios
de Treinamento Erhard e as diferentes religides que a mae experimentara eram
apenas seu jeito de protestar contra a mulher que fora criada para ser.

- Nao faga essa coisa louca e perigosa, Coraline. Deixe-o. Venha para casa.
Fique em seguranga.

- Eu 0 amo, mée. Vocé nao consegue entender isso?

- Cora - disse a avd baixinho. - Escute-me, por favor. Vocé sabe que ele é
perigoso...

- Noés vamos para o Alasca — disse a mae com firmeza. - Eu vim me despedir
e... — A voz dela sumiu. - Vocé vai nos ajudar ou nao?

Por um longo momento, a av6 nao disse nada, apenas cruzou e descruzou
0s bracos.

- De quanto vocé precisa desta vez? — perguntou por fim.

No caminho de volta para casa, a mae fumou um cigarro atras do outro. O
volume do radio estava tdo alto que era impossivel conversar. Mas, na verdade,
tudo bem, porque, embora Leni tivesse uma série de perguntas, nao sabia por
onde comegar. Nesse dia, vislumbrara um mundo sob a superficie do seu. A mae
nunca contara a Leni muita coisa sobre sua vida antes do casamento. Ela e o pai
haviam fugido juntos; uma bela e romantica histéria de um amor que supera
todas as adversidades. A mae largara o ensino médio e “vivera de amor”. Era
assim que sempre descrevia o conto de fadas. Agora Leni tinha idade suficiente
para saber que, como todos os contos de fadas, o deles era cheio de espinheiros,
lugares escuros, sonhos abandonados e garotas em fuga.

Cora obviamente estava com raiva de sua mae, mas ainda assim a procurara
para pedir ajuda e nem precisou pedir dinheiro para recebé-lo. Leni nao con-
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seguia entender, mas aquilo a perturbou. Como mae e filha podiam se afastar
tanto?

A mae virou na entrada de carros de sua casa e desligou o motor. O radio se
calou, deixando-as no siléncio.

- Néo vamos contar a seu pai que peguei dinheiro com minha mae - disse. -
Ele é um homem orgulhoso.

- Mas...

— Isto ndo é uma discussdo, Leni. Vocé ndo vai contar a seu pai. - A mae abriu
a porta do carro, saiu e a bateu.

Confusa pela ordem inesperada, Leni seguiu a mae pela grama molhada e mole
do jardim, passando pelas moitas de zimbro do tamanho de um Volkswagen que
subiam desordenadamente umas sobre as outras até a porta da frente.

Dentro de casa, o pai estava sentado a mesa da cozinha com mapas e livros
espalhados a sua frente. Ele estava bebendo Coca-Cola de uma garrafa.

Quando elas entraram, ergueu os olhos e abriu um sorriso largo.

- Desenhei nossa rota. Vamos seguir pela Columbia Britanica e pelo territério
do Yukon. Sao quase 4 mil quilémetros. Marquem eu suas agendas, mogas: em
quatro dias comega nossa nova vida.

— Mas a escola nao acabou... — disse Leni.

- Quem liga para a escola? Isto aqui ¢ educa¢do de verdade, Leni - disse o pai
e olhou para a mée. - Vendi meu GTO, minha cole¢do de moedas e meu violao.
Temos um pouco de dinheiro. Vamos trocar seu Mustang por uma Kombi, mas,
nossa, um pouco mais de dinheiro cairia bem.

Leni olhou para o lado e captou o olhar da mae.

Nado conte a ele.

Aquilo nao parecia certo. Mentir nao era sempre errado? E uma omissao como
essa era obviamente uma mentira.

Mesmo assim, Leni ficou em siléncio. Ela nunca considerava desafiar a mae. Em
todo esse enorme mundo - e com o fantasma de sua mudanga para o Alasca ele
tinha triplicado de tamanho —, a mae era a iinica coisa verdadeira que Leni tinha.
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TRES

eni, querida, levante-se. Estamos quase chegando!

Ela piscou para acordar; no inicio, tudo o que viu foi seu colo
coberto de farelos de batatas chips. Ao lado dela havia um jornal velho, coberto
de embalagens de balas, e seu exemplar de A Sociedade do Anel, aberto como
uma tenda, as paginas amareladas expostas. Seu bem mais valioso, uma camera
Polaroid, pendia de uma faixa em seu pescogo.

Tinha sido uma viagem incrivel para o norte pela estrada ALCAN, em sua
maior parte sem calcamento. Suas primeiras férias em familia de verdade. Dias
de carro sob a luz do sol; noites acampados ao lado de rios furiosos e corregos
tranquilos, a sombra dos picos serrilhados das montanhas, aconchegados ao redor
de uma fogueira, desfiando sonhos de um futuro que parecia mais proximo a
cada dia. Eles assavam salsichas para o jantar, faziam s’mores para sobremesa e
compartilhavam sonhos sobre o que descobririam ao fim da estrada. Leni nunca
tinha visto os pais téo felizes. Principalmente o pai. Ele ria, sorria, contava piadas
e lhes prometia a lua. Era o pai de que ela se lembrava de Antes.

Normalmente em viagens, Leni mantinha o nariz enterrado em um livro, mas
dessa vez era frequente que a paisagem chamasse sua atengao, sobretudo quando
passaram pelas montanhas maravilhosas da Colimbia Britanica. Enquanto a
paisagem mudava, ela ia sentada no banco traseiro da Kombi, se imaginando
como Frodo ou Bilbo, a heroina de sua propria busca.

A Kombi deu um solavanco ao passar por cima de alguma coisa - talvez um
meio-flo — e coisas voaram em seu interior, cairam no chio, rolaram batendo
nas mochilas e caixas que enchiam a traseira da Kombi. Eles frearam barulhen-
tamente, com cheiro de borracha queimada e fumaga de escapamento.

O sol penetrava pela janela suja com mosquitos esmagados. Leni subiu na
pilha de seus sacos de dormir mal enrolados e abriu a porta lateral. Seu cartaz
decorado com o arco-iris que dizia ALASCA OU NADA adejava na brisa fria, as
laterais presas no lugar por silver tape.

Leni desceu da Kombi.
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— Nés conseguimos, Ruiva. — O pai se aproximou dela e pds a mao em seu
ombro. — O fim da terra. Homer, Alasca. As pessoas vém de todos os cantos para
c4 estocar suprimentos. E uma espécie de tltimo posto avangado da civilizacio.
Dizem que é onde a terra acaba e 0 mar comega.

- Uau - disse a mae.

Mesmo com todas as fotos que Leni havia estudado e todas as reportagens e
livros que tinha lido, ndo estava preparada para a beleza selvagem e espetacular
do Alasca. De algum modo era outro mundo, magico em sua vastiddo, uma pai-
sagem incomparavel de montanhas brancas cobertas de gelo que se estendiam
por todo o horizonto, as pontas afiadas como facas projetando-se altas contra
um céu azul-ciano sem nuvens. A baia de Kachemak era uma superficie de prata
aluz do sol. Barcos pontilhavam a baia. O ar tinha um cheiro salgado, marinho.
Aves costeiras flutuavam ao vento, mergulhavam e emergiam sem esforgo.

O famoso Homer Spit sobre o qual havia lido era uma faixa de terra curva que
avangava pouco mais de 7 quildmetros para dentro da baia. Uma confusédo de
casebres coloridos se erguia sobre palafitas a beira d’agua, parecendo um parque
de diversoes: um lugar onde viajantes aventureiros fariam uma ultima parada
para abastecer as mochilas antes de seguir para as regides selvagens do Alasca.

Leni ergueu a Polaroid e tirou fotos o mais rapido que o revelador lhe per-
mitia. Ela tirava uma foto atras da outra da cimera e observava as imagens se
revelarem diante de seus olhos. As constru¢des desenhavam-se sobre o papel
branco brilhante, linha por linha.

— Nossa terra fica ali - disse o pai, apontando uma cadeia de colinas verdes
enevoadas ao longe, do outro lado da baia de Kachemak. — Nossa casa nova.
Embora fique na peninsula Kenai, ndo ha estradas até 1a. Enormes geleiras e
montanhas isolam Kaneq do continente. Entdo temos de ir de avido ou de barco.

A mae se moveu para o lado de Leni. Com seu jeans de cintura baixa e boca de
sino e a camiseta regata com bordas de renda, seu rosto branco e o cabelo louro,
ela parecia ter sido esculpida das cores frias daquele lugar, um anjo pousado
em um litoral que esperava por ela. Até seu riso parecia em casa ali, um eco do
tilintar dos mensageiros dos ventos na entrada das lojas. Uma brisa fria moldava
a camiseta a forma de seus seios sem sutia.

— O que vocé acha, filhota?

~ E legal - disse Leni. Ela tirou outra foto, mas nao havia tinta e papel que
pudessem captar a grandiosidade daquela cadeia de montanhas.

O pai se virou para elas com um sorriso tao grande que enrugava seu rosto.

— A balsa para Kaneq ¢ amanha. Entao vamos passear um pouco e depois
arranjar um lugar para acampar na praia e dar uma volta. O que vocés acham?
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- Sim! - disseram as duas juntas.

Enquanto se afastavam do Homer Spit e atravessavam a cidade, Leni encostou
o nariz contra o vidro e ficou olhando fixamente para fora. As casas eram uma
mistura eclética — constru¢des grandes com janelas reluzentes ficavam ao lado
de meias-aguas tornadas habitaveis com plastico e silver tape. Havia casas em
formato de tenda, cabanas, casas transportéveis e trailers. Onibus estacionados
ao lado da estrada tinham cortinas nas janelas e cadeiras dispostas a sua frente.
Alguns jardins eram cuidados e cercados. Outros tinham pilhas de lixo enfer-
rujado, carros abandonados e equipamentos velhos. A maioria era inacabada,
de um jeito ou de outro. Negdcios funcionavam em qualquer coisa, desde um
trailer Airstreamer enferrujado até uma constru¢do de madeira novinha e um
barraco de beira de estrada. O lugar era um pouco selvagem, mas nao parecia
estranho nem remoto como ela imaginara.

O pai aumentou o radio quando eles viraram na dire¢ao de uma praia cin-
zenta e comprida. Os pneus afundaram na areia; isso reduziu sua velocidade.
Por toda a praia havia veiculos estacionados — caminhdes, vans e carros. As
pessoas obviamente moravam nessa praia em qualquer abrigo que pudessem
encontrar - barracas, carros velhos, barracos construidos com madeira levada
pela maré e lona.

- Sao conhecidos como ratos do Spit — disse o pai, procurando um lugar para
estacionar. — Trabalham nas fabricas de conserva e para empresas de frete.

Ele manobrou e entrou em uma vaga entre uma van Econoline suja de lama
com placa de Nebraska e um Gremlin verde-limao com janelas de papelao e silver
tape. Montaram sua barraca na areia e a amarraram ao para-choque da Kombi.
O vento e a maresia eram insistentes ali.

As ondas faziam um ruido baixo ao avancarem e retrocederem. Ao redor deles,
as pessoas estavam aproveitando o dia, jogando frisbees para cachorros, arman-
do fogueiras na areia e botando caiaques na agua. O barulho de vozes humanas
parecia pequeno e transitdrio diante da grandeza do mundo ali.

Eles passaram o dia como turistas, indo de um lugar para outro. A mée e o pai
compraram cervejas no Salty Dawg Saloon, e Leni comprou uma casquinha de
sorvete de uma barraca no Homer Spit. Entao procuraram em caixotes do Exér-
cito da Salvacéo até encontrarem botas de borracha em todos os seus tamanhos.
Leni comprou quinze livros velhos (a maioria deles de algum modo danificada e
com manchas de agua) por 50 centavos. O pai comprou uma pipa para empinar
na praia, enquanto a mée deu dinheiro escondido para Leni e disse:

- Va comprar filme para vocg, filhota.

Em um pequeno restaurante na extremidade do Homer Spit, eles se juntaram
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em uma mesa de piquenique e comeram caranguejos gigantes; Leni se apaixonou
pelo sabor salgado e adocicado da carne branca de caranguejo mergulhada em
manteiga derretida. Gaivotas piavam para eles, planavam acima, de olho em suas
batatas fritas e no péao francés.

Leni ndo conseguia se lembrar de um dia melhor. Um futuro feliz nunca
parecera tao perto.

Na manha seguinte, conduziram a Kombi a enorme balsa Tustamena (chamada
de Tusty pelos locais) que era uma parte da Autoestrada Maritima do Alasca. O
barco velho e robusto servia cidades remotas como Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch
Harbor, Kodiak e as selvagens ilhas Aleutas. Assim que a Kombi estacionou em
sua faixa, os trés sairam correndo para o convés e seguiram para a amurada. A area
estava cheia de gente, a maioria homens com cabelos compridos e barbas cerradas,
usando bonés de caminhoneiro, camisas xadrez de flanela, coletes acolchoados e
jeans sujos enfiados em botas de borracha marrons. Havia também alguns hippies
em idade universitdria, identificaveis por suas mochilas, camisas tingidas e sandalias.

A enorme balsa partiu cuspindo fumaca. Quase imediatamente Leni viu que
as aguas da baia de Kachemak nao eram tao calmas quanto pareciam da segu-
ranga da costa. O mar era agitado e batido. Ondas subiam e estouravam contra
os lados da balsa. Era bonito, magico, selvagem. Ela tirou pelo menos uma duzia
de fotos e as enfiou no bolso.

Um bando de orcas emergiu das ondas; ledes-marinhos fizeram ruidos para
elas das pedras. Lontras se alimentavam em leitos de algas ao longo da costa
acidentada.

Por fim, a balsa fez uma curva e deu a volta em uma elevacdo de terra verde-
-esmeralda que os protegia do vento que soprava sobre a baia. Ilhas luxuriantes
com costas rochosas e cobertas de arvores os receberam em suas aguas calmas.

- Kaneq se aproximando! - disseram os alto-falantes. - Proxima parada,
Seldovia!

- Vamos, Allbrights, de volta para a Kombi! - disse o pai, rindo.

Ele serpentearam entre os carros enfileirados, chegaram a Kombi e entraram.

- Mal posso esperar para ver nossa casa nova — disse a mae.

A balsa atracou e eles desembarcaram e subiram a colina por uma estrada
larga de terra que atravessava uma floresta. No cume ficava uma igreja branca
de tdbuas horizontais com uma torre com uma ctupula azul encimada por uma
cruz russa de trés bracos. Ao lado dela havia um cemitério cercado de estacas,
cheio de cruzes de madeira.

Eles desceram o morro, chegaram do outro lado e deram sua primeira olhada
em Kaneq.
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- Espere - disse Leni, olhando pela janela suja. - Nao pode ser isso.

Ela viu trailers estacionados sobre grama, com cadeiras brancas a frente e casas
que seriam chamadas de barracos em Washington. Diante de um dos barracos
havia trés cachorros magros acorrentados; todos eles estavam diante de suas
casinhas de cachorro velhas, latindo e ganindo furiosamente. O quintal coberto
de capim estava cheio de buracos cavados pelos cdes entediados.

- E uma cidade antiga com uma histéria incrivel - disse o pai. - Habitada
primeiro por nativos, depois por mercadores de pele russos e entao tomada por
aventureiros a procura de ouro. Em 1964, um terremoto atingiu a cidade com
tanta forca que a terra afundou 1,5 metro em um segundo. Casas desmoronaram
e cairam no mar.

Leni olhou para as poucas constru¢des decrépitas com bolhas na pintura que
estavam ligadas uma as outras por uma passarela velha; a cidade era assentada
sobre palafitas acima de lamacais. Para além da lama havia uma baia cheia de
barcos pesqueiros. A rua principal tinha menos de uma quadra de comprimento
e ndo era pavimentada.

A sua esquerda havia uma taberna chamada Coice do Alce. A construgio era
uma casca chamuscada e enegrecida, sem davida vitima de um incéndio. Através
do vidro sujo da janela, ela viu fregueses la dentro. Pessoas bebendo as dez da
manha de uma quinta-feira em ruinas incendiadas.

Do lado da rua em que ficava a baia, ela viu uma pousada fechada que seu
pai disse que provavelmente tinha sido construida para os negociantes de peles
russos mais de cem anos antes. Ao lado dela, uma lanchonete do tamanho de
um armario chamada Fish On recebia os clientes com uma porta aberta. Leni
pdde ver algumas pessoas debrugadas sobre um balcido em seu interior. Havia
algumas caminhonetes velhas estacionadas perto da entrada da baia.

- Onde ¢ a escola? - disse Leni sentindo uma pontada de panico.

Aquilo ndo era uma cidade. Um posto avangado, talvez. O tipo de lugar que
uma caravana rumo ao oeste poderia ter encontrado cem anos antes, o tipo de
lugar onde ninguém ficava. Serd que havia alguém da sua idade ali?

O pai estacionou em frente a uma casa vitoriana estreita e de telhado ingreme
que parecia ter sido azul e agora mostrava apenas manchas dessa cor aqui e ali
na madeira desbotada cuja tinta havia descascado. Na janela, em letras rebus-
cadas e douradas, havia as palavras ESCRITORIO DO ENSAIADOR. Embaixo
delas, alguém tinha prendido com fita adesiva uma placa escrita a mao POSTO
COMERCIAL/ARMAZEM.

- Vamos pedir informagées, Allbrights.

A made saiu rapidamente da Kombi e correu na direcéo da pequena civiliza¢ao

30



que aquele armazém representava. Quando abriu a porta, um sino tocou acima
de sua cabega. Leni esgueirou-se atras da mée e pds a mao na cintura.

A luz do sol entrava pelas janelas atras delas, iluminando a parte da frente do
armazém. Depois disso, apenas uma lampada no teto oferecia luz. Os fundos
eram cheios de sombras.

O interior cheirava a couro velho, uisque e tabaco. As paredes eram cobertas
de fileiras de prateleiras; Leni viu serras, machados, enxadas, botas de pele para
neve, botes de pesca de borracha, pilhas de meias e caixas cheias de lanternas de
cabeca. Armadilhas de aco e rolos de corrente pendiam de cada coluna. Havia
pelo menos uma duzia de animais empalhados sobre as prateleiras e balcdes. Um
salmao-rei gigante estava preso para sempre em uma placa de madeira reluzente,
assim como cabecas de alce, chifres e cranios brancos de animais. Havia até uma
raposa-vermelha acumulando poeira em um canto. A esquerda ficavam os produ-
tos alimenticios: sacas de batatas e baldes de cebolas, latas de salmao, caranguejo e
sardinhas empilhadas, sacos de arroz, farinha e agtcar, latas de gordura Crisco e o
favorito dela: o corredor de petiscos, onde belas e coloridas embalagens de doces a
lembravam de casa. Batatas fritas, sacos de doces amanteigados e caixas de cereal.

- Fregueses!

Leni ouviu o bater de palmas. Uma mulher negra com o cabelo tipo black power
emergiu das sombras. Ela era alta e de ombros largos e tdo grande que precisava
se virar de lado para sair de trds do balcdo de madeira polida. Pequenos sinais
negros pontilhavam seu rosto.

Ela se aproximou deles rapidamente, com pulseiras de marfim chacoalhando
em seus pulsos grossos. Ela era velha: pelo menos 50 anos. Usava uma saia com-
prida de jeans com patchwork que ndo combinava com as meias de 14, sandalias
de dedos de fora e uma camisa comprida azul, desabotoada para revelar uma
camiseta desbotada. Havia uma faca embainhada pendurada no cinto grosso de
couro em sua cintura.

- Bem-vindos! Sei que parece desorganizado e assustador, mas sei onde esta
tudo, até os anéis de vedagdo e as pilhas palito. As pessoas me chamam de Marge
Gorda - disse ela estendendo a mao.

- E vocé deixa? - perguntou a mae oferecendo seu sorriso bonito, aquele que
atrafa as pessoas e fazia com que elas retribuissem.

Ela apertou a mao da mulher.

O riso de Marge Gorda era alto e entrecortado, como se ela ndo conseguisse
ar suficiente.

- Adoro uma mulher com senso de humor. Entao, quem eu tenho o prazer
de conhecer?
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— Cora Allbright — disse a mae. - E esta ¢ minha filha, Leni.

- Bem-vindas a Kaneq, senhoras. N6s nao recebemos muitos turistas.

O pai entrou na loja bem a tempo de dizer:

- No6s somos locais, ou estamos prestes a ser. Acabamos de chegar.

O queixo duplo de Marge Gorda ficou triplo quando ela o contraiu com o susto.

- Locais?

O pai estendeu a mio.

- Bo Harlan me deixou sua casa. Viemos para ficar.

- Caramab. Sou sua vizinha, Marge Birdsall, a menos de um quilometro pela
estrada. Tem uma placa. A maioria das pessoas aqui vive longe das ruas, no mato,
mas temos bastante sorte por estarmos em uma estrada. Entao, vocés tém todos os
suprimentos de que precisam? Podem abrir uma conta aqui na loja se quiserem,
e podem me pagar em dinheiro ou com trocas. E como as coisas sio feitas aqui.

- E exatamente esse tipo de vida que estdvamos procurando - disse o pai.
- Preciso admitir que o dinheiro estd um pouco curto, entao pagar por meio
de troca seria bom. Eu sou um mecénico muito bom. Posso consertar quase
qualquer motor.

- E bom saber. Vou espalhar a informagio.

O pai assentiu.

- Bom. N6s gostariamos de um pouco de bacon. Talvez um pouco de arroz.
E uisque.

- Ali - disse Marge Gorda apontando. — Atras da fileira de machados e ma-
chadinhas.

O pai seguiu a instrugao dela e foi até as sombras do fundo da loja. Marge se
virou para a mae e a fitou dos pés a cabeca em um unico olhar avaliador.

- Imagino que este seja o sonho do seu marido, Cora Allbright, e que vocés
vieram para cd sem muito planejamento.

A mae sorriu.

- Nos fazemos tudo por impulso, Marge Gorda. Isso mantém a vida empol-
gante.

- Bom, vocé vai precisar ser dura, aqui, Cora Allbright. Por vocé e pela sua
filha. Ndo pode apenas confiar no homem. Precisa ser capaz de salvar a si mesma
e a essa sua linda menina.

— Isso é bastante dramatico - disse a mae.

Marge Gorda se abaixou até uma grande caixa de papeldo e a arrastou pelo
chdo até junto dela. Remexeu em seu interior, seus dedos negros se movendo
como os de um pianista, até que ela tirou dois apitos laranja grandes com corddes
pretos. Pés um deles no pescoco de cada uma.
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- E um apito de ursos. Vocés vio precisar. Li¢io nimero um: nada de andar
em siléncio ou desarmado no Alasca. Nao tao longe como aqui, ndo nessa época
do ano.

- Vocé esta tentando nos assustar? — perguntou a mae.

- Podem apostar que sim. Aqui, o medo ¢ senso comum. Muita gente vem para
ca, Cora, com cameras e sonhos de uma vida mais simples. Mas cinco em cada
mil alasquianos desaparecem todo ano. Simplesmente desaparecem. E a maioria
dos sonhadores... Bem, eles ndo conseguem passar pelo primeiro inverno. Mal
podem esperar para voltar para a terra de cinemas drive-in e de aquecimento
que chega com o apertar de um botao. E para a luz do sol.

- Vocé faz o lugar parecer perigoso — disse a mae, desconfortavel.

- Dois tipos de pessoas vém para o Alasca, Cora. As que estao fugindo para
alguma coisa ou as que estao fugindo de alguma coisa. Vocé vai querer ficar de
olho nas pessoas do segundo tipo. O Alasca pode ser a Bela Adormecida em
um minuto e uma vadia com uma espingarda de cano serrado no outro. Hd um
ditado: Aqui vocé pode cometer um erro. O segundo o mata.

A mae acendeu um cigarro. Sua méo estava tremendo.

- Como comité de boas-vindas, vocé deixa algo a desejar, Marge.

Marge Gorda riu outra vez.

— Vocé esti absolutamente certa sobre isso, Cora. Minhas habilidades sociais
foram pelo ralo. - Ela sorriu e p6s a mao no ombro magro da mae, de um jeiro
reconfortante. - Aqui esta o que vocé quer ouvir: somos uma comunidade unida
aqui em Kaneq. Ha menos de trinta de nds vivendo nesta parte da peninsula o
ano inteiro, mas cuidamos uns dos outros. Minha terra é perto da sua. Se preci-
sarem de alguma coisa, qualquer coisa, é s6 pegar o radio amador. Irei correndo.

—®

O pai abriu uma folha de caderno sobre o volante; no papel havia um mapa
que Marge Gorda desenhara para eles. O mapa mostrava Kaneq como um grande
circulo vermelho, com uma unica linha partindo dele. Essa era a estrada (s6 havia
uma mesmo, dissera ela) que ia da cidade para a enseada Otter. Havia trés X ao
longo da linha reta. O primeiro era a propriedade de Marge Gorda, a esquerda,
depois a de Tom Walker a direita e, por fim, a velha casa de Bo Harlan, que ficava
bem no fim da linha.

- Entdo - disse o pai. — Seguimos por 3 quilémetros depois do riacho Icicle e
vamos ver o inicio da terra de Tom Walker, marcada por um portido de metal.
Nossa casa é s6 um pouco mais longe. No fim da estrada — disse o pai deixando

33



0 mapa cair no chio enquanto se afastavam da cidade. - Marge disse que nao
temos como errar.

Atravessaram ruidosamente uma ponte de aspecto fragil que formava um arco
acima de um rio azul cristalino. Passaram por terras pantanosas, pontilhadas
por flores amarelas e rosa, depois por uma pista de pouso, onde quatro avides
pequenos e decrépitos estavam amarrados.

Logo depois da pista de pouso a estrada de cascalho se transformava em terra
e pedras. Arvores se tornavam mais préximas dos dois lados. Lama e mosquitos
batiam no para-brisa. Buracos do tamanho de piscinas infantis faziam a velha
Kombi sacolejar.

- Que droga - dizia o pai toda vez que eles eram jogados de seus assentos.

Nao havia casas, ali, nenhum sinal de civilizagdo, até que chegaram a uma
entrada de carros cheia de lixo enferrujado e veiculos apodrecendo. Uma placa
escrita a mao dizia: BIRDSALL. A casa de Marge Gorda.

Depois disso, a estrada ficava pior. Mais acidentada. Uma combinagao de
granito e pogas de lama. Dos dois lados, havia mato que crescia sem controle
e arbustos e arvores altas o suficiente para bloquear a vista de qualquer coisa.

Agora eles estavam mesmo no meio do nada.

Depois de mais um trecho de estrada vazia, eles chegaram a um crénio de vaca
embranquecido sobre o portao de metal enferrujado que marcava a propriedade
de Walker.

— Preciso dizer que desconfio um pouco de vizinhos que usam animais mortos
na decoragdo - disse a mae, segurando a maganeta da porta que saiu em sua mao
quando passaram por um buraco.

Cinco minutos depois, o pai pisou no freio. Cinquenta metros a mais e eles
teriam caido de um precipicio.

- Meu Deus - disse a mae.

A estrada havia desaparecido; em seu lugar, arbustos e uma borda de granito.
Literalmente o fim da terra.

- Chegamos!

O pai saltou da Kombi e bateu a porta.

A mae olhou para Leni. As duas estavam pensando a mesma coisa: nao havia
nada ali além de arvores, lama e um penhasco que podia té-los matado sob a
neblina. Elas sairam da Kombi e se abragaram. Nao muito longe - supostamente
abaixo do penhasco a sua frente -, as ondas quebravam e rugiam.

- Vejam s6 isso! — O pai abriu bem os bragos, como se quisesse abragar aquilo
tudo.

Ele parecia estar crescendo diante de seus olhos, como uma arvore, espalhando
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bem seus galhos, ficando forte. Ele gostava do nada que via, da vastidao vazia.
Era em busca disso que ele tinha vindo.

A entrada de sua propriedade era uma faixa estreita de terra com penhascos
dos dois lados, cujas bases eram agoitadas pelo oceano. Leni achou que um raio
ou um terremoto podiam separar aquela terra do continente e deixa-la a deriva,
uma ilha fortificada flutuante.

— Essa é nossa entrada de carros - disse o pai.

- Entrada de carros? - repetiu a mae olhando fixamente para a trilha através
das arvores. Parecia que ela ndo era usada havia anos. Amieiros de tronco fino
cresciam no caminho.

- Bo saiu daqui ha muito tempo. Vamos ter que limpar as plantas novas da
estrada, mas por ora iremos a pé — disse o pai.

— A pé? — repetiu a mae.

Ele comecou a tirar as coisas da Kombi. Enquanto Leni e a mae ficavam pa-
radas olhando para as arvores, o pai dividiu as coisas de que precisavam em trés
mochilas e disse:

- Muito bem. Vamos la.

Leni olhou para as mochilas sem acreditar.

- Aqui, Ruiva - disse ele levantando uma bolsa que parecia grande como um
Buick.

- Vocé quer que eu ponha isso nas costas? — perguntou ela.

- Sim, se vocé quiser comida e um saco de dormir na cabana. - Ele sorriu. -
Vamos 14, Ruiva. Vocé consegue.

Ela deixou que ele ajustasse a mochila em suas costas e se sentiu como uma
tartaruga com um casco grande demais. Se caisse, nunca conseguiria se levan-
tar. Ela se moveu de lado com extremo cuidado enquanto o pai ajudava a mae
a botar sua mochila.

— Esta bem, Allbrights - disse o pai erguendo e botando a prépria mochila
nas costas. — Vamos para casa!

Ele saiu andando, balan¢ando os bragos no ritmo de seus passos. Leni podia
ouvir suas velhas botas do Exército triturando e deslizando na terra enlameada.
Ele ia assoviando, como Johnny Appleseed.

A mae langou um olhar desejoso a Kombi. Em seguida se virou para a filha
e sorriu, mas, para Leni, pareceu mais uma expressdo de terror que de alegria.

- Entdo estd bem - disse ela. - Vamos.

Leni estendeu o brago e pegou a mao da mae.

Eles caminharam por uma terra sombreada por arvores, seguindo uma trilha
estreita e sinuosa. Podiam ouvir o mar quebrando a sua volta. A medida que
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seguiam, o som das ondas diminuia. A terra se expandia. Mais arvores, mais
terra, mais sombra.

- Meu Deus do céu - disse a mae depois de algum tempo. — Ainda falta mui-
to? — Ela tropecou em uma pedra e caiu com forga.

- Mae! - Leni estendeu os bragos para ela sem pensar e sua mochila a jogou
no chéo. Sua boca se encheu de lama, e ela cuspiu.

Em um instante o pai chegou ao lado delas, ajudando Leni e a mae a se le-
vantarem.

- Aqui, garotas, se apoiem em mim - disse ele. E partiram outra vez.

As arvores se amontoavam umas sobre as outras, brigavam por espago e
deixavam a trilha escura e sombria. A luz do sol penetrava, mudando a core a
luminosidade @ medida que andavam. O chéo era acarpetado por liquen, que
o tornava esponjoso, como caminhar sobre marshmallows. Em pouco tempo
Leni percebeu que estava com os tornozelos nas sombras. A escuridao parecia
estar subindo em vez de o sol descendo. Como se a escuridao fosse a ordem
natural ali.

Galhos se prendiam em seus rostos, eles tropegavam no chao esponjoso, até
que enfim sairam a luz outra vez, em uma campina de mato na altura dos joelhos
e flores silvestres. Seus 16 hectares eram uma peninsula; uma grande faixa de
terra coberta de capim empoleirada acima de agua que a cercava por trés lados,
com uma pequena praia em forma de C no meio. Alj, a 4gua era calma, serena.

Leni entrou cambaleante na clareira e largou a mochila no chdo. A mae fez
0 mesmo.

E ali estava: a casa que eles tinham ido reclamar. Uma pequena cabana cons-
truida com troncos enegrecidos pelo tempo, com um telhado inclinado coberto
de musgo decorado com dezenas de cranios de animais. Um deque apodrecido se
projetava da frente, atulhado de cadeiras plésticas mofadas. A esquerda, entre a
cabana e as arvores, havia cercados de animais e um galinheiro, todos em ruinas.

Havia lixo por toda parte, jogado sobre o mato: uma grande pilha de rodas,
tambores de 6leo, rolos de arame avermelhado, uma méquina de lavar antiquada
de madeira com um torcedor movido a manivela.

O pai pos as méaos na cintura, jogou a cabega para trds e uivou como um lobo.
Quando parou e o siléncio caiu outra vez, ele tomou a mée nos bragos e rodou
com ela.

Quando finalmente a soltou, a mae cambaleou para tras; estava rindo, mas
havia uma espécie de horror em seus olhos. A cabana parecia algo em que um
velho eremita desdentado moraria, e era pequena.

Eles todos ficariam amontoados em um unico comodo?
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— Olhem para isso — disse 0 pai com um gesto amplo. Elas se viraram da cabana
e olharam para o mar. - Esta é a enseada Otter.

Nagquela hora de fim de tarde, a peninsula e o mar pareciam ter brilho préprio
como uma terra encantada de contos de fadas. As cores eram mais vibrantes do
que ela jamais tinha visto. Ondas que lambiam a praia de seixos deixavam um
residuo cintilante. Na margem oposta, as montanhas eram de um roxo profundo
e luxuriante na base e completamente brancas nos cumes.

A praia la embaixo - a praia deles — era uma curva de seixos cinza polidos,
lavados por uma onda suave de espuma branca. Uma escada velha construida em
forma de raio ia da area coberta de mato até a margem. A madeira tinha ficado
cinza com a idade e estava preta de mofo; tela de arame cobria cada degrau. A
escada parecia fragil, como se um vento forte pudesse destrui-la.

A maré estava baixa; lama cobria tudo, escorrendo ao longo da praia, que
estava coberta de diversos tipos de algas marinhas. Montes de mariscos negros
reluzentes ficavam expostos nas pedras.

Leni se lembrava do pai lhe dizendo que, em Upper Cook Inlet, a subida da
maré e seu encontro com as aguas dos rios criava ondas grandes o suficiente para
surfar; as marés ali também eram muito altas. A segunda maior do mundo. S6 a
baia de Fundy tinha uma maré mais alta. Ela nao havia entendido bem esse fato
até entdo, quando viu a que altura nas escadas a 4gua podia chegar. Seria bonito
na maré alta, mas nesse momento, com a maré recuada e lama por toda parte,
ela entendeu o que isso significava. Na maré baixa, a propriedade era inacessivel
por barco.

- Vamos - disse o pai. - Vamos dar uma olhada na casa.

Ele pegou Leni pela mao e os conduziu pelo capim e as flores silvestres, passan-
do pelo lixo - barris virados, pilhas de paletes de madeira, geladeiras de plastico
velhas e armadilhas de caranguejo quebradas. Mosquitos picavam a pele dela,
tiravam sangue, faziam um ruido constante.

Nos degraus da varanda, a mae hesitou. O pai soltou a mao de Leni, subiu a
escada envergada, abriu a porta da frente e desapareceu la dentro.

A mae ficou ali parada por um momento, respirando fundo. Deu um tapa
forte no pescogo e deixou uma mancha de sangue.

- Bem - disse. - Isso ndo era o que eu esperava.

- Nem eu - concordou Leni.

Houve outro longo siléncio. Em seguida, a mae disse baixinho:

- Vamos.

Ela segurou a méao de Leni enquanto subiam os degraus bambos e entravam
na cabana escura.
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A primeira coisa que Leni percebeu foi o cheiro.

Coco. Algum animal (ela esperava que tivesse sido um animal) tinha feito
cocd por toda parte.

Ela cobriu o nariz e a boca com a méo.

O lugar era cheio de sombras e formas escuras. Teias de aranha pendiam das
vigas em emaranhados grossos. A poeira fazia com que fosse dificil respirar.
O chio estava coberto de insetos mortos, entdo cada passo fazia um ruido de
trituracao.

— Eca - disse Leni.

A mae abriu as cortinas sujas e a luz do sol entrou, densa com particulas de
poeira.

O interior era maior do que aparentava por fora. O piso tinha sido feito de
compensados rusticos e diferentes, como uma colcha de retalhos. Paredes de
troncos descascados exibiam armadilhas para animais, varas de pesca, cestos,
frigideiras, baldes, redes. A cozinha - se é que podia se chamar assim — ocupava
um canto do cdmodo principal. Leni viu um velho fogareiro de acampamento e
uma pia sem torneiras, embaixo da qual havia um espago coberto por uma cortina.
Na bancada havia um velho radio amador, provavelmente da Segunda Guerra
Mundial, coberto de poeira. O centro do aposento era ocupado por um fogao
a lenha preto, e sua chaminé de metal subia até o teto como um dedo nodoso
apontado para o céu. Um sofa em farrapos, um caixote de madeira virado com
BLAZO escrito na lateral e uma mesa de carteado com quatro cadeiras de metal
compunham a mobilia da casa. Uma escada de troncos estreita e ingreme levava
a um espago elevado iluminado pela luz natural, e a esquerda, uma cortina de
contas psicodélicas pendia de uma porta estreita.

Leni afastou a cortina de contas empoeirada e entrou no quarto, que era pou-
co maior que o colchiao manchado e encarogado no chéo. Ali havia mais lixo
pendurado em ganchos nas paredes. O lugar cheirava vagamente a excremento
animal e poeira acumulada.

Leni manteve a mao sobre a boca, com medo de vomitar quando voltou para
a sala (crunch, crunch sobre os insetos mortos).

- Onde é o banheiro?

A mae ofegou, foi depressa para a porta da frente, abriu-a e saiu correndo.

Leni a seguiu pelo deque e desceu os degraus parcialmente quebrados.

— Ali - disse a mée e apontou para uma pequena constru¢ao de madeira cercada
por arvores. Uma meia-lua recortada na porta a identificava.

Um banheiro externo.

Um banheiro externo.
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- Que bosta - sussurrou a mae.

- Sem trocadilhos - disse Leni.

Ela se apoiou na mée. Sabia o que a méie estava sentindo nesse momento,
entdo tinha de ser forte. Era assim que elas faziam. Revezavam-se em ser fortes.
Foi como resistiram ao anos da guerra.

— Obrigada, filhota. Eu precisava disso. - A mae passou o brago em volta de
Leni e a puxou para perto. - Nos vamos ficar bem, ndo vamos? Nao precisamos
de televisao. Nem de agua corrente. Nem de eletricidade. - Sua voz terminou
em uma nota aguda e estridente que parecia desesperada.

- Noés vamos fazer o melhor possivel — disse Leni tentando parecer segura em
vez de preocupada. - E, dessa vez, ele vai ficar feliz.

- Vocé acha?

- Eu sei que vai.
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