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N aquela primavera, a chuva caía em grandes pancadas violentas que sa-
cudiam os telhados. A água penetrava pelas menores frestas e minava 

as fundações mais sólidas. Faixas de terra que se mantiveram firmes por gerações 
desmoronavam como montes de escória nas estradas lá embaixo, arrastando 
consigo casas, carros e piscinas. Árvores tombavam sobre as fiações; a energia 
foi cortada. Rios transbordavam, espalhavam-se por jardins, destruíam casas. 
Pessoas que se amavam explodiam, e brigas surgiam enquanto a água subia e a 
chuva continuava.

Leni também estava tensa. Ela era a garota nova na escola, apenas um rosto 
na multidão; uma menina de cabelo comprido repartido ao meio que não tinha 
amigos e andava sozinha até o colégio.

Nesse momento, ela estava sentada em sua cama com as pernas magras en-
colhidas junto ao peito reto e um exemplar cheio de orelhas de A longa jornada 
aberto ao seu lado. Através das paredes finas da grande casa de um andar, ela 
ouviu a mãe dizer: Ernt, querido, por favor, não. Escute... e a resposta raivosa do 
pai: Me deixe em paz, droga.

Eles tinham começado outra vez. A discutir. A gritar.
Logo haveria choro.
Esse clima despertava a escuridão em seu pai.
Leni olhou para o relógio ao lado da cama. Se ela não saísse agora, ia se atrasar 

para a escola, e a única coisa pior que ser a garota nova no colégio era chamar 
atenção para si. Ela havia aprendido isso da pior forma possível; nos últimos 
quatro anos, tinha ido para cinco escolas. Nem uma vez encontrou um meio de 
se adaptar de verdade, mas se mantinha teimosamente esperançosa. Ela respi-
rou fundo, estendeu as pernas e saiu da cama. Movendo-se com cautela por seu 
quarto vazio, seguiu pelo corredor e parou na porta da cozinha.

– Droga, Cora – disse o pai. – Você sabe como isso é difícil para mim.
A mãe deu um passo na direção dele e estendeu a mão.
– Você precisa de ajuda, querido. Não é sua culpa. Os pesadelos...
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Leni pigarreou para chamar a atenção deles.
– Oi.
O pai a viu e se afastou um passo da mãe. Leni notou como ele parecia can-

sado, destruído.
– Eu... Eu tenho que ir para a escola – disse Leni.
A mãe levou a mão ao bolso do peito de seu uniforme rosa de garçonete e 

pegou os cigarros. Ela parecia cansada; tinha trabalhado no último turno na noite 
anterior e, nesse dia, estava com o turno do almoço.

– Pode ir, Leni. Você não quer chegar atrasada.– Sua voz era calma e suave, 
tão delicada quanto ela.

Leni estava com medo de ficar e com medo de ir. Era estranho – até estúpi-
do –, mas com frequência se sentia como o único adulto de sua família, como 
se fosse o lastro que mantinha o barco decrépito dos Allbrights no prumo. A 
mãe estava envolvida em uma busca contínua para se “encontrar”. Nos últimos 
anos, ela experimentara os Seminários de Treinamento Erhard e o movimento 
de potencial humano, treinamento espiritual, unitarianismo. Até o budismo. 
Ela passara por todos eles e selecionara algumas partes de cada. Basicamente, 
pensou Leni, a mãe saíra disso com camisetas e frases. Coisas como O que é é, e 
o que não é não é. Nada disso parecia ter muito resultado.

– Pode ir – disse o pai.
Leni pegou a mochila na cadeira ao lado da mesa da cozinha e se dirigiu à 

porta da frente. Quando a porta bateu às suas costas, ouviu-os começar outra vez.
Droga, Cora...
Por favor, Ernt, apenas escute...
As coisas nem sempre tinham sido assim. Pelo menos era o que a mãe dizia. 

Antes da guerra, eles eram felizes, na época em que viviam em um camping de 
trailers em Kent, o pai tinha um bom emprego como mecânico, e a mãe ria o 
tempo inteiro e dançava “Piece of My Heart” enquanto fazia o jantar. (Ela dan-
çando era tudo de que Leni se lembrava daqueles anos.)

Então o pai foi convocado, partiu para o Vietnã, foi ferido e capturado. Sem 
ele, a mãe desabou. Nessa época, Leni entendeu pela primeira vez a fragilidade 
dela. As duas ficaram sem rumo por um tempo, ela e a mãe, pularam de um 
emprego para outro e de uma cidade para outra até enfim encontrarem um lar 
em uma comunidade no Oregon. Lá, cuidavam de colmeias, faziam sachês de 
lavanda para vender na feira dos fazendeiros e protestavam contra a guerra. A 
mãe mudou sua personalidade apenas o suficiente para se encaixar.

Quando o pai finalmente voltou para casa, Leni mal o reconheceu. O homem 
bonito e risonho de sua lembrança tinha se tornado deprimido, distante e ficava 
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irritado com facilidade. Ao que parecia, odiava tudo na comunidade, por isso 
eles se mudaram. Então se mudaram de novo. E de novo. Nada nunca saía como 
ele queria.

Ele não conseguia dormir nem manter um emprego, embora a mãe jurasse 
que ele era o melhor mecânico do mundo.

Era sobre isso que ele e a mãe estavam discutindo naquela manhã: o pai tinha 
sido demitido outra vez.

Leni vestiu o capuz. A caminho da escola, ela atravessava quadras de casas 
bem cuidadas, passava por uma mata escura (fique longe de lá), pela lanchonete 
A&W, aonde os garotos do ensino médio iam nos fins de semana, e por um posto 
de gasolina, em frente ao qual uma fila de carros esperava para encher o tanque 
por 13 centavos o litro. Isto era algo que deixava todos com raiva naqueles dias: 
o preço da gasolina.

Até onde Leni podia dizer, adultos, em geral, eram nervosos, mas isso não che-
gava a surpreender. A guerra no Vietnã tinha dividido o país. Jornais alardeavam 
notícias ruins todos os dias: bombardeios dos Weathermen ou do IRA; aviões 
sendo capturados; o sequestro de Patty Hearst. O massacre das Olimpíadas de 
Munique deixara o mundo inteiro em choque, assim como o escândalo de Wa-
tergate. E, recentemente, universitárias da Washington State tinham começado 
a desaparecer sem deixar rastro. Era um mundo perigoso.

Ela daria qualquer coisa por um amigo de verdade naquele momento. Era 
tudo o que ela realmente queria: alguém com quem conversar.

Por outro lado, não a ajudava falar de suas preocupações. De que adiantaria 
isso?

Claro, o pai às vezes perdia a calma e gritava, e eles nunca tinham dinheiro 
suficiente e se mudavam o tempo todo para fugir dos credores, mas eles eram 
assim e se amavam.

No entanto, às vezes, sobretudo em dias como aquele, Leni ficava com medo. 
Sentia como se sua família estivesse se equilibrando à beira de um altíssimo pe-
nhasco que podia desmoronar a qualquer segundo, desabar como as casas que 
caíam nas encostas instáveis e encharcadas de Seattle.

s

Depois da aula, Leni voltou para casa a pé, na chuva, sozinha.
Sua casa ficava no meio de uma rua sem saída, em um quintal menos cuidado 

que os demais: uma construção marrom de um andar com jardineiras vazias, 
calhas entupidas e um portão de garagem que não fechava. Ervas daninhas cres-
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ciam aos montes nas telhas cinzentas e deterioradas do telhado. Um mastro de 
bandeira nu apontava acusadoramente para cima, uma declaração sobre o ódio 
de seu pai pela direção que o país tinha tomado. Para um homem que a mãe 
chamava de patriota, ele sem dúvida odiava seu governo.

Ela viu o pai na garagem, sentado a uma bancada de trabalho inclinada ao 
lado do Mustang amassado da mãe com a capota coberta de silver tape. Caixas de 
papelão o atulhavam, repletas de coisas que eles ainda não haviam desembalado 
desde a última mudança.

Ele estava vestido – como sempre – com o casaco militar esfarrapado e a calça 
Levi’s rasgada. Estava curvado para a frente, com os cotovelos apoiados nas co-
xas. Seu cabelo preto e comprido estava todo emaranhado e ele precisava aparar 
o bigode. Seus pés sujos estavam descalços. Mesmo inclinado e com aparência 
cansada, era bonito como um astro de cinema. Todo mundo achava isso.

Ele inclinou a cabeça e olhou para ela por trás do cabelo. O sorriso que abriu 
era um pouco vacilante nas pontas, mas ainda iluminava seu rosto. O pai dela 
era assim: podia ser mal-humorado e temperamental, às vezes até assustador, 
mas apenas porque sentia com muita força coisas como amor, perda e decepção. 
Principalmente amor.

– Lenora – disse ele com sua voz rouca de fumante. – Eu estava esperando 
por você. Me desculpe por ter perdido o controle. E o emprego. Você deve estar 
muito decepcionada comigo.

– Não, pai.
Ela sabia quanto ele lamentava. Podia ver isso em seu rosto. Quando era mais 

nova, às vezes se perguntava de que adiantavam todos aqueles pedidos de descul-
pas se nada nunca mudava, mas a mãe lhe explicara. A guerra e a captura tinham 
partido algo dentro dele. É como se a coluna dele estivesse quebrada, dissera a 
mãe. E você não deixa de amar uma pessoa quando ela está machucada. Você 
fica mais forte para que ela possa se apoiar em você. Ele precisa de mim. De nós.

Leni se sentou ao lado dele. O pai passou um braço em volta e a puxou para 
mais perto.

– O mundo está sendo governado por malucos. Isto não são mais os meus 
Estados Unidos. Eu quero... – Ele não terminou, e Leni não disse nada.

Ela estava acostumada à tristeza e à frustração do pai. Ele parava frases no 
meio o tempo todo, como tivesse medo de dar voz a pensamentos assustadores 
ou depressivos. Leni conhecia essa reticência e a entendia; muitas vezes era 
melhor ficar em silêncio.

Ele levou a mão ao bolso e pegou um maço de cigarros bem amassado. Acendeu 
um e ela sentiu o cheiro acre e familiar.
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Leni sabia quanto ele estava sofrendo. Às vezes acordava com o pai chorando 
e a mãe tentando acalmá-lo, dizendo coisas como Shh, tudo bem, Ernt, já acabou, 
você está em casa em segurança.

Ele balançou a cabeça e exalou uma torrente de fumaça cinza-azulada.
– Eu só quero... mais, eu acho. Não um emprego. Uma vida. Quero andar 

pela rua e não ter que me preocupar em ser chamado de assassino de bebês. 
Quero... – Ele suspirou e sorriu. – Não se preocupe. Vai ficar tudo bem. Nós 
vamos ficar bem.

– Você vai conseguir outro emprego, pai – disse ela.
– Claro que vou, Ruiva. Amanhã vai ser melhor.
Era isso que seus pais sempre diziam.

s

Em uma manhã fria e desoladora no meio de abril, Leni acordou cedo, 
tomou seu lugar no sofá florido caindo aos pedaços na sala e ligou a TV no 
Today Show. Ajustou as antenas para conseguir uma imagem decente. Quando 
entrou em foco, Barbara Walters estava dizendo: “...Patricia Hearst, que agora 
chama a si mesma de Tania, é vista nesta fotografia segurando uma espingarda 
M1 no recente assalto a banco em São Francisco. Testemunhas contam que a 
herdeira de 19 anos, que foi sequestrada pelo Exército Simbionês de Libertação 
em fevereiro...”

Leni estava fascinada. Ela ainda não acreditava que um exército pudesse invadir 
e levar uma adolescente de seu apartamento. Como alguém podia ficar seguro em 
qualquer lugar em um mundo assim? E como uma adolescente rica se tornava 
uma revolucionária chamada Tania?

– Vamos, Leni – disse a mãe da cozinha. – Arrume-se para a escola.
A porta da frente se abriu bruscamente.
O pai entrou em casa, sorrindo de um jeito que tornava impossível não sorrir 

de volta. Ele parecia gigantesco, imponente na cozinha de teto baixo, vibrante 
contra as paredes cinza com marcas de infiltração. Água escorria de seu cabelo.

A mãe estava parada junto ao fogão, fritando bacon para o café da manhã.
O pai entrou na cozinha e ligou o rádio de transistor que ficava na bancada 

de fórmica. Um rock estridente tocou. O pai riu e puxou a mãe para seus braços.
Leni ouviu seu sussurro:
– Sinto muito. Me perdoe.
– Sempre – respondeu a mãe, segurando-o como se estivesse com medo que 

ele a empurrasse para longe.
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O pai manteve o braço em torno da cintura da mãe e a levou até a mesa da 
cozinha. Ele puxou uma cadeira e disse:

– Leni, venha cá!
Leni adorava quando eles a incluíam. Ela deixou seu lugar no sofá e se sentou 

ao lado da mãe. O pai sorriu para ela e lhe deu um livro em brochura: O chamado 
selvagem.

– Você vai adorar, Ruiva.
Ele se sentou de frente para a mãe e se aproximou da mesa. Tinha no rosto 

o que Leni chamava de seu sorriso de Grande Ideia. Ela já o vira antes, sempre 
que o pai tinha um plano para mudar suas vidas. E ele tivera muitos planos: 
vender tudo e acampar por um ano, enquanto percorriam a autoestrada de Big 
Sur. Criar visons (que horror tinha sido isso). Vender pacotes de sementes da 
American Seed na Califórnia Central.

Ele pegou uma folha de papel dobrada no bolso e bateu com ela na mesa de 
modo triunfante.

– Vocês se lembram de meu amigo Bo Harlan?
A mãe levou um momento para responder.
– Do Vietnã?
O pai assentiu. Para Leni, disse:
– Bo Harlan era o chefe da equipe, e eu era o atirador de porta. Cuidávamos um 

do outro. Estávamos juntos quando nosso helicóptero caiu e fomos capturados. 
Passamos pelo inferno juntos.

Leni percebeu como ele estava tremendo. As mangas de sua camisa estavam 
arregaçadas, então ela podia ver as cicatrizes de queimadura que iam do pulso ao 
cotovelo em elevações de pele franzida e desfigurada que nunca queimavam com 
o sol. Leni não sabia o que as causara – ele nunca contou e ela não perguntou –, 
mas tinham sido feitas pelos captores. Ela adivinhara isso. As cicatrizes também 
cobriam suas costas, repuxando a pele em redemoinhos e rugas.

– Eles me fizeram vê-lo morrer – disse o pai.
Leni olhou com preocupação para a mãe. O pai nunca tinha contado isso 

antes. Ouvir essas palavras as deixou preocupadas.
Ele bateu com o pé no chão e tamborilou na mesa, num movimento rápido. 

Desdobrou a carta, alisou-a e virou-a para que elas pudessem ler as palavras.

Sargento Allbright,
Você é um homem difícil de encontrar. Eu sou Earl Harlan.
Meu filho, Bo, escreveu muitas cartas sobre a amizade de vocês. Eu lhe 

agradeço por isso.
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Em sua última carta, ele me disse que, se alguma coisa lhe acontecesse 
naquela droga de lugar, queria que você ficasse com as terras dele aqui no 
Alasca.

Não é muito: 16 hectares com uma cabana que precisa de reparos. Mas 
um homem trabalhador pode viver da terra por aqui, longe dos loucos, dos 
hippies e da confusão dos outros 48 estados continentais.

Eu não tenho telefone, mas você pode me escrever aos cuidados do correio 
de Homer. Cedo ou tarde recebo a carta.

A terra fica no fim da estrada, depois do portão prateado com uma caveira 
de vaca e pouco antes da árvore queimada, no marco de 20 quilômetros.

Obrigado outra vez,
Earl

A mãe ergueu os olhos. Inclinou a cabeça como um passarinho enquanto 
observava o pai.

– Esse homem... Bo, nos deu uma casa? Uma casa?
– Imagine só – disse o pai, que se erguera da cadeira com o entusiasmo. – Uma 

casa que é nossa. Somos donos dela. Em um lugar onde podemos ser autossufi-
cientes, plantar nossa horta, caçar nossa carne e ser livres. Nós sonhamos com 
isso por anos, Cora. Viver uma vida mais simples, longe de todas as mentiras 
daqui. Nós podíamos ser livres. Imagine só.

– Esperem – disse Leni. Mesmo para o pai, aquilo era demais. – Alasca? Você 
quer se mudar de novo? Nós acabamos de vir para cá.

A mãe franziu a testa.
– Mas... Não há nada lá, há? Só ursos e esquimós.
Ele puxou a mãe para que se levantasse com uma avidez que a fez tropeçar. 

Leni via uma ponta de desespero em seu entusiasmo.
– Eu preciso disso, Cora. Preciso de um lugar onde possa respirar de novo. 

Às vezes, sinto como se fosse arrancar a minha pele. Lá, os flashbacks e outras 
coisas vão parar. Eu sei. Nós precisamos disso. Podemos voltar a ser como antes 
de o Vietnã acabar comigo.

A mãe ergueu o rosto para o pai, sua palidez um contraste marcante com o 
cabelo preto e a pele morena dele.

– Vamos, querida – disse o pai. – Imagine...
Leni viu a mãe suavizar, reformulando suas necessidades para combinarem 

com as dele, imaginando essa nova personalidade: alasquiana. Talvez ela achasse 
que fosse como os Seminários de Treinamento Erhard, a ioga ou o budismo. A 
resposta. Onde, quando ou o que não importavam. Ela só se importava com ele.
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– Nossa própria casa – disse ela. – Mas... dinheiro... Você podia solicitar aquele 
auxílio militar para deficiência...

– Esse assunto de novo, não – retrucou ele com um suspiro. – Não vou fazer 
isso. Tudo de que é uma mudança. E vou tomar mais cuidado com dinheiro de 
agora em diante, Cora. Eu juro. Ainda tenho um pouco do dinheiro que herdei 
de meu pai. E vou parar de beber. Vou frequentar aquele grupo de apoio a vete-
ranos aonde você quer que eu vá.

Leni tinha visto tudo isso antes. No fim, não importava o que ela ou a mãe 
queriam.

O pai queria um novo começo. Precisava disso. E a mãe precisava que ele 
fosse feliz.

Então eles iam tentar outra vez em um lugar novo, na esperança de que a 
geografia fosse a resposta. Eles iam para o Alasca em busca de seu novo sonho. 
Leni ia fazer o que lhe pedissem de boa vontade. Ela seria a garota nova na escola 
outra vez. Porque o amor era isso.
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DOIS

s

N a manhã seguinte, Leni estava deitada na cama ouvindo o tamborilar 
da chuva no telhado, imaginando cogumelos surgindo embaixo de sua 

janela, seus chapéus bulbosos e venenosos abrindo caminho através da lama, 
brilhando de maneira tentadora. Ela tinha ficado acordada até bem depois da 
meia-noite, lendo sobre a vasta paisagem do Alasca, que a cativara de um jeito 
inesperado. Ao que parecia, a última fronteira era como seu pai. Maior que a 
vida. Expansiva. Um pouco perigosa.

Ela ouviu a música – uma melodia transistorizada e metalizada –, “Hooked 
on a Feeling”. Afastou as cobertas e saiu da cama. Na cozinha, encontrou a mãe 
parada diante do fogão, fumando um cigarro. Ela parecia etérea à luz da lâmpada, 
com o cabelo louro repicado ainda despenteado, o rosto encoberto pela fumaça 
cinza-azulada. Usava uma regata branca que tinha sido lavada tantas vezes que 
estava folgada em seu corpo magro e uma calcinha rosa-choque com o elástico 
da cintura frouxo. Uma pequena marca roxa na base de seu pescoço era estra-
nhamente bonita, quase uma estrela, realçando a delicadeza de seus traços.

– Você devia estar dormindo – disse a mãe. – É cedo.
Leni se aproximou dela e apoiou a cabeça em seu ombro. A pele da mãe chei-

rava a perfume de rosas e cigarro.
– Nós não dormimos – disse Leni.
Nós não dormimos. Era o que a mãe sempre dizia. Você e eu. A conexão entre 

elas era uma constante, um conforto, como se a similaridade reforçasse seu amor. 
Sem dúvida era verdade que a mãe tinha problemas para dormir desde que o pai 
voltara para casa. Sempre que Leni acordava no meio da noite, via a mãe flutuando 
pela casa, com seu robe diáfano aberto. No escuro, a mãe costumava falar sozinha 
em um sussurro, dizendo palavras que Leni nunca conseguia entender direito.

– Nós vamos mesmo? – perguntou Leni.
A mãe olhou fixamente para o café preto sendo filtrado no pequeno recipiente 

de vidro no alto do bule de metal.
– Acho que sim.

A_Grande_Solidao.indd   18 30/07/18   14:29



19

– Quando?
– Você conhece seu pai. Em breve.
– Eu vou terminar o ano letivo?
A mãe deu de ombros.
– Onde ele está?
– Ele saiu antes do amanhecer para vender a coleção de moedas que herdou 

do pai. – A mãe se serviu de café e tomou um gole, em seguida botou a caneca 
sobre a bancada de fórmica. – Alasca. Meu Deus. Por que não Sibéria? – Ela deu 
uma traga demorada no cigarro. Soltou a fumaça. – Eu preciso de uma amiga 
para conversar.

– Eu sou sua amiga.
– Você tem 13 anos. Eu tenho 30. Eu deveria ser sua mãe. Preciso me lembrar 

disso.
Leni ouviu desespero na voz da mãe e isso a assustou. Sabia como tudo era 

frágil: sua família, seus pais. Uma coisa que todo filho de prisioneiro de guerra 
sabia era a facilidade com que as pessoas podiam ser destruídas. Leni ainda usava 
o bracelete reluzente de prisioneiro de guerra em homenagem a um capitão que 
não voltara para sua família.

– Ele precisa de uma chance. Um novo começo. Todos nós precisamos. Talvez 
o Alasca seja a resposta.

– Como Oregon era, e Snohomish, e os pacotes de semente que iam nos deixar 
ricos. E não se esqueça do ano em que ele achou que conseguiria fazer uma fortu-
na com máquinas de pinball. Podemos pelo menos esperar o fim do ano letivo?

A mãe suspirou.
– Acho que não. Agora vá se vestir para a escola.
– Hoje não tem aula.
A mãe ficou em silêncio por um bom tempo, em seguida disse baixinho:
– Você se lembra do vestido azul que seu pai comprou para você de aniversário?
– Lembro.
– Vista-o.
– Por quê?
– Ande logo. Vá se vestir agora. Você e eu temos coisas a fazer hoje.
Embora estivesse irritada e confusa, Leni fez o que lhe mandaram. Sempre 

fazia o que lhe mandavam. Isso tornava a vida mais fácil. Ela foi até o quarto e 
procurou em seu armário até achar o vestido.

Você fica linda como uma pintura nele, Ruiva.
Só que ela não ficava. Ela sabia exatamente o que parecia: uma garota de 13 

anos alta, magra e sem peitos em um vestido fora de moda que mostrava suas 
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coxas finas e fazia seus joelhos parecerem maçanetas. Uma garota que devia estar 
à beira de se transformar em mulher, mas era óbvio que não estava. Tinha quase 
certeza de que era a única garota da sua série que ainda não havia menstruado 
nem botado peitos.

Ela voltou para a cozinha vazia, que cheirava a café e fumaça de cigarro, jogou-
-se em uma cadeira e abriu O chamado selvagem.

A mãe demorou uma hora para sair do quarto.
Leni quase não a reconheceu. Ela havia puxado o cabelo louro para trás e o 

prendido em um pequeno coque; usava um vestido verde-abacate justo, cintu-
rado e de botões, que a cobria do pescoço aos pulsos e aos joelhos. E meias finas 
com sapatos de salto.

– Minha nossa.
– Sim, sim – disse a mãe, acendendo um cigarro. – Sei que eu pareço uma 

organizadora de venda de bolos da associação de pais e professores. – A sombra 
azul cremosa que usava tinha um pouco de brilho. Ela colou os cílios postiços 
com a mão não muito firme e seu delineador estava mais grosso que de costume. 
– Esses são seus únicos sapatos?

Leni olhou para seus sapatos Earth em forma de espátula que deixavam os 
dedos um pouco acima do calcanhar. Ela havia implorado por esses sapatos 
depois que Joanne Berkowitz ganhara um par e todos na sala tinham ficado 
babando.

– Eu tenho meus tênis vermelhos, mas o cadarço arrebentou ontem.
– Está bem. Não importa. Vamos.
Leni saiu da casa atrás da mãe. As duas se acomodaram nos bancos vermelhos 

rasgados de seu Mustang amassado e mal pintado. A mala era mantida fechada 
por cordas elásticas amarelas.

A mãe baixou o quebra-sol e verificou a maquiagem no espelho. (Leni estava 
convencida de que a chave não ligaria a ignição se a mãe não se olhasse no espe-
lho e acendesse um cigarro.) Ela retocou o batom, comprimiu os lábios e usou a 
pontinha do punho do vestido para limpar uma imperfeição invisível. Quando 
enfim ficou satisfeita, subiu o quebra-sol e ligou o motor. O rádio ganhou vida, 
berrando “Midnight at the Oasis”.

– Sabia que há cem maneiras de morrer no Alasca? – perguntou Leni. – Você 
pode cair de uma montanha ou pelo gelo fino. Ou pode congelar ou morrer de 
fome. Você pode até ser devorada.

– Seu pai não devia ter lhe dado aquele livro.
A mãe pôs uma fita no toca-fitas e a voz de Carole King soou. I feel the Earth 

move...
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A mãe começou a cantar e Leni se juntou a ela. Por maravilhosos cinco 
minutos, elas fizeram algo comum, seguindo pela I-5 na direção do centro de 
Seattle, a mãe trocando de faixa sempre que um carro surgia na sua frente, com 
um cigarro preso entre dois dedos da mão no volante.

Duas quadras depois, a mãe encostou em frente ao banco e estacionou. Veri-
ficou a maquiagem outra vez e disse antes de sair do carro:

– Fique aqui.
Leni se inclinou e trancou a porta. Observou a mãe andar até a porta da frente. 

Só que ela na verdade não andava, deslizava com os quadris se movendo deli-
cadamente de um lado para o outro. Ela era uma mulher bonita e sabia disso. 
Esse era outro motivo por que a mãe e o pai brigavam. O jeito como os homens 
olhavam para a mãe. Ele odiava isso, mas Leni sabia que a mãe gostava da atenção 
(embora ela tomasse o cuidado de nunca admitir).

Quinze minutos mais tarde, quando a mãe saiu do banco, não estava desli-
zando. Estava marchando com os punhos cerrados. Parecia furiosa. Seu maxilar 
delicado estava contraído com força.

– Filho da mãe – disse ela enquanto abria a porta e entrava no carro. E repetiu 
quando bateu a porta.

– O que foi? – perguntou Leni.
– Seu pai limpou nossa poupança. E eles não vão me dar um cartão de crédito 

a menos que seu pai ou o meu se responsabilizem. – Ela acendeu um cigarro. – 
Pelo amor de Deus, estamos em 1974. Eu tenho um emprego. Ganho dinheiro. E 
uma mulher não pode ter um cartão de crédito sem a assinatura de um homem. 
O mundo é dos homens, filhota.

Ela ligou o carro, desceu a rua a toda e pegou a autoestrada.
Leni tinha dificuldade para permanecer no banco com todas as mudanças de 

faixa; ficava deslizando de um lado para outro. Estava tão concentrada em se 
manter firme que levou alguns quilômetros antes de perceber que haviam passado 
pelas colinas do centro de Seattle e agora estavam seguindo por uma vizinhança 
tranquila e arborizada de casas suntuosas.

– Minha nossa – disse Leni baixinho.
Leni não ia nessa rua havia anos. Tantos que ela quase tinha esquecido.
As casas da rua emanavam privilégio. Havia Cadillacs, Tornados e Lincolns 

novinhos estacionados nas entradas de garagem cimentadas.
A mãe estacionou em frente a uma casa grande de pedra cinza rústica com 

janelas com grades que formava losangos. Ficava no alto de uma pequena elevação 
em uma área de grama bem cuidada, cercada por todos os lados por canteiros de 
flores meticulosamente conservados. A caixa de correio dizia: Golliher.
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– Uau. Faz anos que a gente não vem aqui – disse Leni.
– Eu sei. Fique aqui.
– De jeito nenhum. Outra garota desapareceu este mês. Não vou ficar aqui 

fora sozinha.
– Venha cá – disse a mãe, pegando uma escova e duas fitas rosa em sua bolsa.
Ela puxou Leni para perto e atacou seu longo cabelo vermelho-acobreado 

como se ele a tivesse ofendido.
– Ai! – gemeu Leni quando a mãe o prendeu em marias-chiquinhas que se 

projetavam em arcos como esguichos de cada lado da cabeça de Leni.
– Você hoje vai apenas escutar, Lenora – disse a mãe, amarrando fitas na 

extremidade de cada maria-chiquinha.
– Estou grande demais para marias-chiquinhas – reclamou Leni.
– Escutar – disse a mãe outra vez. – Traga seu livro, fique sentada em silêncio 

e deixe que os adultos conversem.
Ela abriu sua porta e saiu do carro. Leni apressou-se para encontrá-la na 

calçada.
A mãe pegou a mão de Leni e a puxou pela entrada de carros bordejada de 

cercas-vivas esculpidas e seguiu até uma grande porta de madeira.
Olhou para Leni e murmurou:
– Seja o que Deus quiser.
Então tocou a campainha, que emitiu um som metálico profundo, como sinos 

de igreja. Em seguida ouviram o som de passos abafados.
Momentos depois, a avó de Leni abriu a porta. Com um vestido cor de be-

rinjela, um cinto fino na cintura e três fieiras de pérolas no pescoço, ela parecia 
pronta para almoçar com o governador. Seu cabelo castanho estava enrolado e 
lustroso como um daqueles pães natalinos. Seus olhos pesadamente maquiados 
se arregalaram.

– Coraline – sussurrou, dando um passo à frente e abrindo os braços.
– Papai está? – perguntou a mãe.
A avó recuou e deixou os braços caírem.
– Ele está no tribunal hoje.
A mãe assentiu.
– Podemos entrar?
Leni viu como a pergunta incomodou sua avó; rugas surgiram em ondas por 

sua testa pálida e empoada.
– É claro. E Lenora. Que bom vê-la outra vez!
A avó recuou para as sombras. Ela as conduziu por um hall, além do qual havia 

salas, portas e uma escadaria que subia em curva até um segundo andar escuro.
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A casa cheirava a limão e flores.
Ela as conduziu a uma varanda fechada nos fundos com janelas curvas de 

vidro, portas de vidro gigantes e plantas por toda parte. Os móveis eram todos 
de vime branco. Indicaram a Leni uma cadeira a uma mesinha de frente para o 
jardim externo.

– Senti muita falta de vocês duas – disse a avó. Então, como se chateada por 
essa confissão, ela se virou e saiu, voltando pouco depois com um livro. – Eu me 
lembro de como você adorava ler. Nossa, mesmo aos 2 anos, você sempre tinha 
um livro nas mãos. Comprei este para você há alguns anos, mas... Eu não sabia 
para onde mandá-lo. Ela também tem cabelo ruivo.

Leni se sentou e pegou o livro, que já havia lido tantas vezes que sabia passagens 
inteiras de cor. Pippi Meialonga. Um livro para meninas muito mais novas. Ela 
já passara disso havia muito tempo.

– Obrigada, senhora.
– Pode me chamar de vovó. Por favor – disse ela baixinho. Havia um toque 

de saudade em sua voz.
Então ela voltou a atenção para a mãe.
A avó mostrou à mãe uma mesa de ferro branca perto de uma das janelas. 

Em uma gaiola dourada ali perto, um par de aves brancas arrulhava uma para 
a outra. Leni pensou que deviam ser tristes aquelas aves que não podiam voar.

– Estou surpresa que você tenha me deixado entrar – disse a mãe enquanto 
se sentava.

– Não seja impertinente, Coraline. Você é sempre bem-vinda. Seu pai e eu 
amamos você.

– É meu marido que vocês não receberiam.
– Ele pôs você contra nós. E contra todos os seus amigos, aliás. Queria você 

só para ele...
– Não quero falar sobre tudo isso outra vez. Nós estamos nos mudando para 

o Alasca.
A avó se sentou.
– Ah, pelo amor de Deus.
– Ernt herdou uma casa e um pedaço de terra. Nós vamos plantar nossa 

própria horta, caçar nossa carne e viver de acordo com nossas próprias regras. 
Seremos puros. Pioneiros.

– Pare. Não consigo ouvir esse absurdo. Você vai segui-lo até o fim da Terra, 
onde ninguém vai poder ajudá-la. Seu pai e eu tentamos muito protegê-la de 
seus erros, mas você se recusa a ser ajudada, não é? Você acha que a vida é algum 
tipo de jogo. Fica se mudando de um lado para outro...
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– Pare – disse a mãe de modo brusco. Ela se inclinou para a frente. – Você 
sabe como foi difícil para mim vir aqui?

Um silêncio seguiu essas palavras, interrompido apenas pelo arrulho de uma 
ave.

Parecia que um vento frio tinha passado. Leni podia jurar que as cortinas 
transparentes tinham se movido, mas não havia janelas abertas.

Leni tentou imaginar a mãe naquele mundo fechado e conservador, mas não 
conseguiu. Parecia impossível transpor o abismo entre a garota que a mãe tinha 
sido criada para ser e a mulher que havia se tornado. Leni se perguntou se to-
dos aqueles protestos dos quais ela e a mãe tinham participado enquanto o pai 
estava ausente – contra energia nuclear, a guerra – e todos aqueles Seminários 
de Treinamento Erhard e as diferentes religiões que a mãe experimentara eram 
apenas seu jeito de protestar contra a mulher que fora criada para ser.

– Não faça essa coisa louca e perigosa, Coraline. Deixe-o. Venha para casa. 
Fique em segurança.

– Eu o amo, mãe. Você não consegue entender isso?
– Cora – disse a avó baixinho. – Escute-me, por favor. Você sabe que ele é 

perigoso...
– Nós vamos para o Alasca – disse a mãe com firmeza. – Eu vim me despedir 

e... – A voz dela sumiu. – Você vai nos ajudar ou não?
Por um longo momento, a avó não disse nada, apenas cruzou e descruzou 

os braços.
– De quanto você precisa desta vez? – perguntou por fim.

s

No caminho de volta para casa, a mãe fumou um cigarro atrás do outro. O 
volume do rádio estava tão alto que era impossível conversar. Mas, na verdade, 
tudo bem, porque, embora Leni tivesse uma série de perguntas, não sabia por 
onde começar. Nesse dia, vislumbrara um mundo sob a superfície do seu. A mãe 
nunca contara a Leni muita coisa sobre sua vida antes do casamento. Ela e o pai 
haviam fugido juntos; uma bela e romântica história de um amor que supera 
todas as adversidades. A mãe largara o ensino médio e “vivera de amor”. Era 
assim que sempre descrevia o conto de fadas. Agora Leni tinha idade suficiente 
para saber que, como todos os contos de fadas, o deles era cheio de espinheiros, 
lugares escuros, sonhos abandonados e garotas em fuga.

Cora obviamente estava com raiva de sua mãe, mas ainda assim a procurara 
para pedir ajuda e nem precisou pedir dinheiro para recebê-lo. Leni não con-
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seguia entender, mas aquilo a perturbou. Como mãe e filha podiam se afastar 
tanto?

A mãe virou na entrada de carros de sua casa e desligou o motor. O rádio se 
calou, deixando-as no silêncio.

– Não vamos contar a seu pai que peguei dinheiro com minha mãe – disse. – 
Ele é um homem orgulhoso.

– Mas...
– Isto não é uma discussão, Leni. Você não vai contar a seu pai. – A mãe abriu 

a porta do carro, saiu e a bateu.
Confusa pela ordem inesperada, Leni seguiu a mãe pela grama molhada e mole 

do jardim, passando pelas moitas de zimbro do tamanho de um Volkswagen que 
subiam desordenadamente umas sobre as outras até a porta da frente.

Dentro de casa, o pai estava sentado à mesa da cozinha com mapas e livros 
espalhados a sua frente. Ele estava bebendo Coca-Cola de uma garrafa.

Quando elas entraram, ergueu os olhos e abriu um sorriso largo.
– Desenhei nossa rota. Vamos seguir pela Colúmbia Britânica e pelo território 

do Yukon. São quase 4 mil quilômetros. Marquem eu suas agendas, moças: em 
quatro dias começa nossa nova vida.

– Mas a escola não acabou... – disse Leni.
– Quem liga para a escola? Isto aqui é educação de verdade, Leni – disse o pai 

e olhou para a mãe. – Vendi meu GTO, minha coleção de moedas e meu violão. 
Temos um pouco de dinheiro. Vamos trocar seu Mustang por uma Kombi, mas, 
nossa, um pouco mais de dinheiro cairia bem.

Leni olhou para o lado e captou o olhar da mãe.
Não conte a ele.
Aquilo não parecia certo. Mentir não era sempre errado? E uma omissão como 

essa era obviamente uma mentira.
Mesmo assim, Leni ficou em silêncio. Ela nunca considerava desafiar a mãe. Em 

todo esse enorme mundo – e com o fantasma de sua mudança para o Alasca ele 
tinha triplicado de tamanho –, a mãe era a única coisa verdadeira que Leni tinha.
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TRÊS

s

– L eni, querida, levante-se. Estamos quase chegando!
Ela piscou para acordar; no início, tudo o que viu foi seu colo 

coberto de farelos de batatas chips. Ao lado dela havia um jornal velho, coberto 
de embalagens de balas, e seu exemplar de A Sociedade do Anel, aberto como 
uma tenda, as páginas amareladas expostas. Seu bem mais valioso, uma câmera 
Polaroid, pendia de uma faixa em seu pescoço.

Tinha sido uma viagem incrível para o norte pela estrada ALCAN, em sua 
maior parte sem calçamento. Suas primeiras férias em família de verdade. Dias 
de carro sob a luz do sol; noites acampados ao lado de rios furiosos e córregos 
tranquilos, à sombra dos picos serrilhados das montanhas, aconchegados ao redor 
de uma fogueira, desfiando sonhos de um futuro que parecia mais próximo a 
cada dia. Eles assavam salsichas para o jantar, faziam s’mores para sobremesa e 
compartilhavam sonhos sobre o que descobririam ao fim da estrada. Leni nunca 
tinha visto os pais tão felizes. Principalmente o pai. Ele ria, sorria, contava piadas 
e lhes prometia a lua. Era o pai de que ela se lembrava de Antes.

Normalmente em viagens, Leni mantinha o nariz enterrado em um livro, mas 
dessa vez era frequente que a paisagem chamasse sua atenção, sobretudo quando 
passaram pelas montanhas maravilhosas da Colúmbia Britânica. Enquanto a 
paisagem mudava, ela ia sentada no banco traseiro da Kombi, se imaginando 
como Frodo ou Bilbo, a heroína de sua própria busca.

A Kombi deu um solavanco ao passar por cima de alguma coisa – talvez um 
meio-fio – e coisas voaram em seu interior, caíram no chão, rolaram batendo 
nas mochilas e caixas que enchiam a traseira da Kombi. Eles frearam barulhen-
tamente, com cheiro de borracha queimada e fumaça de escapamento.

O sol penetrava pela janela suja com mosquitos esmagados. Leni subiu na 
pilha de seus sacos de dormir mal enrolados e abriu a porta lateral. Seu cartaz 
decorado com o arco-íris que dizia ALASCA OU NADA adejava na brisa fria, as 
laterais presas no lugar por silver tape.

Leni desceu da Kombi.
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– Nós conseguimos, Ruiva. – O pai se aproximou dela e pôs a mão em seu 
ombro. – O fim da terra. Homer, Alasca. As pessoas vêm de todos os cantos para 
cá estocar suprimentos. É uma espécie de último posto avançado da civilização. 
Dizem que é onde a terra acaba e o mar começa.

– Uau – disse a mãe.
Mesmo com todas as fotos que Leni havia estudado e todas as reportagens e 

livros que tinha lido, não estava preparada para a beleza selvagem e espetacular 
do Alasca. De algum modo era outro mundo, mágico em sua vastidão, uma pai-
sagem incomparável de montanhas brancas cobertas de gelo que se estendiam 
por todo o horizonto, as pontas afiadas como facas projetando-se altas contra 
um céu azul-ciano sem nuvens. A baía de Kachemak era uma superfície de prata 
à luz do sol. Barcos pontilhavam a baía. O ar tinha um cheiro salgado, marinho. 
Aves costeiras flutuavam ao vento, mergulhavam e emergiam sem esforço.

O famoso Homer Spit sobre o qual havia lido era uma faixa de terra curva que 
avançava pouco mais de 7 quilômetros para dentro da baía. Uma confusão de 
casebres coloridos se erguia sobre palafitas à beira d’água, parecendo um parque 
de diversões: um lugar onde viajantes aventureiros fariam uma última parada 
para abastecer as mochilas antes de seguir para as regiões selvagens do Alasca.

Leni ergueu a Polaroid e tirou fotos o mais rápido que o revelador lhe per-
mitia. Ela tirava uma foto atrás da outra da câmera e observava as imagens se 
revelarem diante de seus olhos. As construções desenhavam-se sobre o papel 
branco brilhante, linha por linha.

– Nossa terra fica ali – disse o pai, apontando uma cadeia de colinas verdes 
enevoadas ao longe, do outro lado da baía de Kachemak. – Nossa casa nova. 
Embora fique na península Kenai, não há estradas até lá. Enormes geleiras e 
montanhas isolam Kaneq do continente. Então temos de ir de avião ou de barco.

A mãe se moveu para o lado de Leni. Com seu jeans de cintura baixa e boca de 
sino e a camiseta regata com bordas de renda, seu rosto branco e o cabelo louro, 
ela parecia ter sido esculpida das cores frias daquele lugar, um anjo pousado 
em um litoral que esperava por ela. Até seu riso parecia em casa ali, um eco do 
tilintar dos mensageiros dos ventos na entrada das lojas. Uma brisa fria moldava 
a camiseta à forma de seus seios sem sutiã.

– O que você acha, filhota?
– É legal – disse Leni. Ela tirou outra foto, mas não havia tinta e papel que 

pudessem captar a grandiosidade daquela cadeia de montanhas.
O pai se virou para elas com um sorriso tão grande que enrugava seu rosto.
– A balsa para Kaneq é amanhã. Então vamos passear um pouco e depois 

arranjar um lugar para acampar na praia e dar uma volta. O que vocês acham?
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– Sim! – disseram as duas juntas.
Enquanto se afastavam do Homer Spit e atravessavam a cidade, Leni encostou 

o nariz contra o vidro e ficou olhando fixamente para fora. As casas eram uma 
mistura eclética – construções grandes com janelas reluzentes ficavam ao lado 
de meias-águas tornadas habitáveis com plástico e silver tape. Havia casas em 
formato de tenda, cabanas, casas transportáveis e trailers. Ônibus estacionados 
ao lado da estrada tinham cortinas nas janelas e cadeiras dispostas a sua frente. 
Alguns jardins eram cuidados e cercados. Outros tinham pilhas de lixo enfer-
rujado, carros abandonados e equipamentos velhos. A maioria era inacabada, 
de um jeito ou de outro. Negócios funcionavam em qualquer coisa, desde um 
trailer Airstreamer enferrujado até uma construção de madeira novinha e um 
barraco de beira de estrada. O lugar era um pouco selvagem, mas não parecia 
estranho nem remoto como ela imaginara.

O pai aumentou o rádio quando eles viraram na direção de uma praia cin-
zenta e comprida. Os pneus afundaram na areia; isso reduziu sua velocidade. 
Por toda a praia havia veículos estacionados – caminhões, vans e carros. As 
pessoas obviamente moravam nessa praia em qualquer abrigo que pudessem 
encontrar – barracas, carros velhos, barracos construídos com madeira levada 
pela maré e lona.

– São conhecidos como ratos do Spit – disse o pai, procurando um lugar para 
estacionar. – Trabalham nas fábricas de conserva e para empresas de frete.

Ele manobrou e entrou em uma vaga entre uma van Econoline suja de lama 
com placa de Nebraska e um Gremlin verde-limão com janelas de papelão e silver 
tape. Montaram sua barraca na areia e a amarraram ao para-choque da Kombi. 
O vento e a maresia eram insistentes ali.

As ondas faziam um ruído baixo ao avançarem e retrocederem. Ao redor deles, 
as pessoas estavam aproveitando o dia, jogando frisbees para cachorros, arman-
do fogueiras na areia e botando caiaques na água. O barulho de vozes humanas 
parecia pequeno e transitório diante da grandeza do mundo ali.

Eles passaram o dia como turistas, indo de um lugar para outro. A mãe e o pai 
compraram cervejas no Salty Dawg Saloon, e Leni comprou uma casquinha de 
sorvete de uma barraca no Homer Spit. Então procuraram em caixotes do Exér-
cito da Salvação até encontrarem botas de borracha em todos os seus tamanhos. 
Leni comprou quinze livros velhos (a maioria deles de algum modo danificada e 
com manchas de água) por 50 centavos. O pai comprou uma pipa para empinar 
na praia, enquanto a mãe deu dinheiro escondido para Leni e disse:

– Vá comprar filme para você, filhota.
Em um pequeno restaurante na extremidade do Homer Spit, eles se juntaram 
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em uma mesa de piquenique e comeram caranguejos gigantes; Leni se apaixonou 
pelo sabor salgado e adocicado da carne branca de caranguejo mergulhada em 
manteiga derretida. Gaivotas piavam para eles, planavam acima, de olho em suas 
batatas fritas e no pão francês.

Leni não conseguia se lembrar de um dia melhor. Um futuro feliz nunca 
parecera tão perto.

Na manhã seguinte, conduziram a Kombi à enorme balsa Tustamena (chamada 
de Tusty pelos locais) que era uma parte da Autoestrada Marítima do Alasca. O 
barco velho e robusto servia cidades remotas como Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch 
Harbor, Kodiak e as selvagens ilhas Aleutas. Assim que a Kombi estacionou em 
sua faixa, os três saíram correndo para o convés e seguiram para a amurada. A área 
estava cheia de gente, a maioria homens com cabelos compridos e barbas cerradas, 
usando bonés de caminhoneiro, camisas xadrez de flanela, coletes acolchoados e 
jeans sujos enfiados em botas de borracha marrons. Havia também alguns hippies 
em idade universitária, identificáveis por suas mochilas, camisas tingidas e sandálias.

A enorme balsa partiu cuspindo fumaça. Quase imediatamente Leni viu que 
as águas da baía de Kachemak não eram tão calmas quanto pareciam da segu-
rança da costa. O mar era agitado e batido. Ondas subiam e estouravam contra 
os lados da balsa. Era bonito, mágico, selvagem. Ela tirou pelo menos uma dúzia 
de fotos e as enfiou no bolso.

Um bando de orcas emergiu das ondas; leões-marinhos fizeram ruídos para 
elas das pedras. Lontras se alimentavam em leitos de algas ao longo da costa 
acidentada.

Por fim, a balsa fez uma curva e deu a volta em uma elevação de terra verde-
-esmeralda que os protegia do vento que soprava sobre a baía. Ilhas luxuriantes 
com costas rochosas e cobertas de árvores os receberam em suas águas calmas.

– Kaneq se aproximando! – disseram os alto-falantes. – Próxima parada, 
Seldovia!

– Vamos, Allbrights, de volta para a Kombi! – disse o pai, rindo.
Ele serpentearam entre os carros enfileirados, chegaram à Kombi e entraram.
– Mal posso esperar para ver nossa casa nova – disse a mãe.
A balsa atracou e eles desembarcaram e subiram a colina por uma estrada 

larga de terra que atravessava uma floresta. No cume ficava uma igreja branca 
de tábuas horizontais com uma torre com uma cúpula azul encimada por uma 
cruz russa de três braços. Ao lado dela havia um cemitério cercado de estacas, 
cheio de cruzes de madeira.

Eles desceram o morro, chegaram do outro lado e deram sua primeira olhada 
em Kaneq.
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– Espere – disse Leni, olhando pela janela suja. – Não pode ser isso.
Ela viu trailers estacionados sobre grama, com cadeiras brancas à frente e casas 

que seriam chamadas de barracos em Washington. Diante de um dos barracos 
havia três cachorros magros acorrentados; todos eles estavam diante de suas 
casinhas de cachorro velhas, latindo e ganindo furiosamente. O quintal coberto 
de capim estava cheio de buracos cavados pelos cães entediados.

– É uma cidade antiga com uma história incrível – disse o pai. – Habitada 
primeiro por nativos, depois por mercadores de pele russos e então tomada por 
aventureiros à procura de ouro. Em 1964, um terremoto atingiu a cidade com 
tanta força que a terra afundou 1,5 metro em um segundo. Casas desmoronaram 
e caíram no mar.

Leni olhou para as poucas construções decrépitas com bolhas na pintura que 
estavam ligadas uma às outras por uma passarela velha; a cidade era assentada 
sobre palafitas acima de lamaçais. Para além da lama havia uma baía cheia de 
barcos pesqueiros. A rua principal tinha menos de uma quadra de comprimento 
e não era pavimentada.

A sua esquerda havia uma taberna chamada Coice do Alce. A construção era 
uma casca chamuscada e enegrecida, sem dúvida vítima de um incêndio. Através 
do vidro sujo da janela, ela viu fregueses lá dentro. Pessoas bebendo às dez da 
manhã de uma quinta-feira em ruínas incendiadas.

Do lado da rua em que ficava a baía, ela viu uma pousada fechada que seu 
pai disse que provavelmente tinha sido construída para os negociantes de peles 
russos mais de cem anos antes. Ao lado dela, uma lanchonete do tamanho de 
um armário chamada Fish On recebia os clientes com uma porta aberta. Leni 
pôde ver algumas pessoas debruçadas sobre um balcão em seu interior. Havia 
algumas caminhonetes velhas estacionadas perto da entrada da baía.

– Onde é a escola? – disse Leni sentindo uma pontada de pânico.
Aquilo não era uma cidade. Um posto avançado, talvez. O tipo de lugar que 

uma caravana rumo ao oeste poderia ter encontrado cem anos antes, o tipo de 
lugar onde ninguém ficava. Será que havia alguém da sua idade ali?

O pai estacionou em frente a uma casa vitoriana estreita e de telhado íngreme 
que parecia ter sido azul e agora mostrava apenas manchas dessa cor aqui e ali 
na madeira desbotada cuja tinta havia descascado. Na janela, em letras rebus-
cadas e douradas, havia as palavras ESCRITÓRIO DO ENSAIADOR. Embaixo 
delas, alguém tinha prendido com fita adesiva uma placa escrita à mão POSTO 
COMERCIAL/ARMAZÉM.

– Vamos pedir informações, Allbrights.
A mãe saiu rapidamente da Kombi e correu na direção da pequena civilização 

A_Grande_Solidao.indd   30 30/07/18   14:29



31

que aquele armazém representava. Quando abriu a porta, um sino tocou acima 
de sua cabeça. Leni esgueirou-se atrás da mãe e pôs a mão na cintura.

A luz do sol entrava pelas janelas atrás delas, iluminando a parte da frente do 
armazém. Depois disso, apenas uma lâmpada no teto oferecia luz. Os fundos 
eram cheios de sombras.

O interior cheirava a couro velho, uísque e tabaco. As paredes eram cobertas 
de fileiras de prateleiras; Leni viu serras, machados, enxadas, botas de pele para 
neve, botes de pesca de borracha, pilhas de meias e caixas cheias de lanternas de 
cabeça. Armadilhas de aço e rolos de corrente pendiam de cada coluna. Havia 
pelo menos uma dúzia de animais empalhados sobre as prateleiras e balcões. Um 
salmão-rei gigante estava preso para sempre em uma placa de madeira reluzente, 
assim como cabeças de alce, chifres e crânios brancos de animais. Havia até uma 
raposa-vermelha acumulando poeira em um canto. À esquerda ficavam os produ-
tos alimentícios: sacas de batatas e baldes de cebolas, latas de salmão, caranguejo e 
sardinhas empilhadas, sacos de arroz, farinha e açúcar, latas de gordura Crisco e o 
favorito dela: o corredor de petiscos, onde belas e coloridas embalagens de doces a 
lembravam de casa. Batatas fritas, sacos de doces amanteigados e caixas de cereal.

– Fregueses!
Leni ouviu o bater de palmas. Uma mulher negra com o cabelo tipo black power 

emergiu das sombras. Ela era alta e de ombros largos e tão grande que precisava 
se virar de lado para sair de trás do balcão de madeira polida. Pequenos sinais 
negros pontilhavam seu rosto.

Ela se aproximou deles rapidamente, com pulseiras de marfim chacoalhando 
em seus pulsos grossos. Ela era velha: pelo menos 50 anos. Usava uma saia com-
prida de jeans com patchwork que não combinava com as meias de lã, sandálias 
de dedos de fora e uma camisa comprida azul, desabotoada para revelar uma 
camiseta desbotada. Havia uma faca embainhada pendurada no cinto grosso de 
couro em sua cintura.

– Bem-vindos! Sei que parece desorganizado e assustador, mas sei onde está 
tudo, até os anéis de vedação e as pilhas palito. As pessoas me chamam de Marge 
Gorda – disse ela estendendo a mão.

– E você deixa? – perguntou a mãe oferecendo seu sorriso bonito, aquele que 
atraía as pessoas e fazia com que elas retribuíssem.

Ela apertou a mão da mulher.
O riso de Marge Gorda era alto e entrecortado, como se ela não conseguisse 

ar suficiente.
– Adoro uma mulher com senso de humor. Então, quem eu tenho o prazer 

de conhecer?
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– Cora Allbright – disse a mãe. – E esta é minha filha, Leni.
– Bem-vindas a Kaneq, senhoras. Nós não recebemos muitos turistas.
O pai entrou na loja bem a tempo de dizer:
– Nós somos locais, ou estamos prestes a ser. Acabamos de chegar.
O queixo duplo de Marge Gorda ficou triplo quando ela o contraiu com o susto.
– Locais?
O pai estendeu a mão.
– Bo Harlan me deixou sua casa. Viemos para ficar.
– Caramab. Sou sua vizinha, Marge Birdsall, a menos de um quilômetro pela 

estrada. Tem uma placa. A maioria das pessoas aqui vive longe das ruas, no mato, 
mas temos bastante sorte por estarmos em uma estrada. Então, vocês têm todos os 
suprimentos de que precisam? Podem abrir uma conta aqui na loja se quiserem, 
e podem me pagar em dinheiro ou com trocas. É como as coisas são feitas aqui.

– É exatamente esse tipo de vida que estávamos procurando – disse o pai. 
– Preciso admitir que o dinheiro está um pouco curto, então pagar por meio 
de troca seria bom. Eu sou um mecânico muito bom. Posso consertar quase 
qualquer motor.

– É bom saber. Vou espalhar a informação.
O pai assentiu.
– Bom. Nós gostaríamos de um pouco de bacon. Talvez um pouco de arroz. 

E uísque.
– Ali – disse Marge Gorda apontando. – Atrás da fileira de machados e ma-

chadinhas.
O pai seguiu a instrução dela e foi até as sombras do fundo da loja. Marge se 

virou para a mãe e a fitou dos pés à cabeça em um único olhar avaliador.
– Imagino que este seja o sonho do seu marido, Cora Allbright, e que vocês 

vieram para cá sem muito planejamento.
A mãe sorriu.
– Nós fazemos tudo por impulso, Marge Gorda. Isso mantém a vida empol-

gante.
– Bom, você vai precisar ser dura, aqui, Cora Allbright. Por você e pela sua 

filha. Não pode apenas confiar no homem. Precisa ser capaz de salvar a si mesma 
e a essa sua linda menina.

– Isso é bastante dramático – disse a mãe.
Marge Gorda se abaixou até uma grande caixa de papelão e a arrastou pelo 

chão até junto dela. Remexeu em seu interior, seus dedos negros se movendo 
como os de um pianista, até que ela tirou dois apitos laranja grandes com cordões 
pretos. Pôs um deles no pescoço de cada uma.
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– É um apito de ursos. Vocês vão precisar. Lição número um: nada de andar 
em silêncio ou desarmado no Alasca. Não tão longe como aqui, não nessa época 
do ano.

– Você está tentando nos assustar? – perguntou a mãe.
– Podem apostar que sim. Aqui, o medo é senso comum. Muita gente vem para 

cá, Cora, com câmeras e sonhos de uma vida mais simples. Mas cinco em cada 
mil alasquianos desaparecem todo ano. Simplesmente desaparecem. E a maioria 
dos sonhadores... Bem, eles não conseguem passar pelo primeiro inverno. Mal 
podem esperar para voltar para a terra de cinemas drive-in e de aquecimento 
que chega com o apertar de um botão. E para a luz do sol.

– Você faz o lugar parecer perigoso – disse a mãe, desconfortável.
– Dois tipos de pessoas vêm para o Alasca, Cora. As que estão fugindo para 

alguma coisa ou as que estão fugindo de alguma coisa. Você vai querer ficar de 
olho nas pessoas do segundo tipo. O Alasca pode ser a Bela Adormecida em 
um minuto e uma vadia com uma espingarda de cano serrado no outro. Há um 
ditado: Aqui você pode cometer um erro. O segundo o mata.

A mãe acendeu um cigarro. Sua mão estava tremendo.
– Como comitê de boas-vindas, você deixa algo a desejar, Marge.
Marge Gorda riu outra vez.
– Você está absolutamente certa sobre isso, Cora. Minhas habilidades sociais 

foram pelo ralo. – Ela sorriu e pôs a mão no ombro magro da mãe, de um jeiro 
reconfortante. – Aqui está o que você quer ouvir: somos uma comunidade unida 
aqui em Kaneq. Há menos de trinta de nós vivendo nesta parte da península o 
ano inteiro, mas cuidamos uns dos outros. Minha terra é perto da sua. Se preci-
sarem de alguma coisa, qualquer coisa, é só pegar o rádio amador. Irei correndo.

s

O pai abriu uma folha de caderno sobre o volante; no papel havia um mapa 
que Marge Gorda desenhara para eles. O mapa mostrava Kaneq como um grande 
círculo vermelho, com uma única linha partindo dele. Essa era a estrada (só havia 
uma mesmo, dissera ela) que ia da cidade para a enseada Otter. Havia três X ao 
longo da linha reta. O primeiro era a propriedade de Marge Gorda, à esquerda, 
depois a de Tom Walker à direita e, por fim, a velha casa de Bo Harlan, que ficava 
bem no fim da linha.

– Então – disse o pai. – Seguimos por 3 quilômetros depois do riacho Icicle e 
vamos ver o início da terra de Tom Walker, marcada por um portão de metal. 
Nossa casa é só um pouco mais longe. No fim da estrada – disse o pai deixando 
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o mapa cair no chão enquanto se afastavam da cidade. – Marge disse que não 
temos como errar.

Atravessaram ruidosamente uma ponte de aspecto frágil que formava um arco 
acima de um rio azul cristalino. Passaram por terras pantanosas, pontilhadas 
por flores amarelas e rosa, depois por uma pista de pouso, onde quatro aviões 
pequenos e decrépitos estavam amarrados.

Logo depois da pista de pouso a estrada de cascalho se transformava em terra 
e pedras. Árvores se tornavam mais próximas dos dois lados. Lama e mosquitos 
batiam no para-brisa. Buracos do tamanho de piscinas infantis faziam a velha 
Kombi sacolejar.

– Que droga – dizia o pai toda vez que eles eram jogados de seus assentos.
Não havia casas, ali, nenhum sinal de civilização, até que chegaram a uma 

entrada de carros cheia de lixo enferrujado e veículos apodrecendo. Uma placa 
escrita à mão dizia: BIRDSALL. A casa de Marge Gorda.

Depois disso, a estrada ficava pior. Mais acidentada. Uma combinação de 
granito e poças de lama. Dos dois lados, havia mato que crescia sem controle 
e arbustos e árvores altas o suficiente para bloquear a vista de qualquer coisa.

Agora eles estavam mesmo no meio do nada.
Depois de mais um trecho de estrada vazia, eles chegaram a um crânio de vaca 

embranquecido sobre o portão de metal enferrujado que marcava a propriedade 
de Walker.

– Preciso dizer que desconfio um pouco de vizinhos que usam animais mortos 
na decoração – disse a mãe, segurando a maçaneta da porta que saiu em sua mão 
quando passaram por um buraco.

Cinco minutos depois, o pai pisou no freio. Cinquenta metros a mais e eles 
teriam caído de um precipício.

– Meu Deus – disse a mãe.
A estrada havia desaparecido; em seu lugar, arbustos e uma borda de granito. 

Literalmente o fim da terra.
– Chegamos!
O pai saltou da Kombi e bateu a porta.
A mãe olhou para Leni. As duas estavam pensando a mesma coisa: não havia 

nada ali além de árvores, lama e um penhasco que podia tê-los matado sob a 
neblina. Elas saíram da Kombi e se abraçaram. Não muito longe – supostamente 
abaixo do penhasco à sua frente –, as ondas quebravam e rugiam.

– Vejam só isso! – O pai abriu bem os braços, como se quisesse abraçar aquilo 
tudo.

Ele parecia estar crescendo diante de seus olhos, como uma árvore, espalhando 
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bem seus galhos, ficando forte. Ele gostava do nada que via, da vastidão vazia. 
Era em busca disso que ele tinha vindo.

A entrada de sua propriedade era uma faixa estreita de terra com penhascos 
dos dois lados, cujas bases eram açoitadas pelo oceano. Leni achou que um raio 
ou um terremoto podiam separar aquela terra do continente e deixá-la à deriva, 
uma ilha fortificada flutuante.

– Essa é nossa entrada de carros – disse o pai.
– Entrada de carros? – repetiu a mãe olhando fixamente para a trilha através 

das árvores. Parecia que ela não era usada havia anos. Amieiros de tronco fino 
cresciam no caminho.

– Bo saiu daqui há muito tempo. Vamos ter que limpar as plantas novas da 
estrada, mas por ora iremos a pé – disse o pai.

– A pé? – repetiu a mãe.
Ele começou a tirar as coisas da Kombi. Enquanto Leni e a mãe ficavam pa-

radas olhando para as árvores, o pai dividiu as coisas de que precisavam em três 
mochilas e disse:

– Muito bem. Vamos lá.
Leni olhou para as mochilas sem acreditar.
– Aqui, Ruiva – disse ele levantando uma bolsa que parecia grande como um 

Buick.
– Você quer que eu ponha isso nas costas? – perguntou ela.
– Sim, se você quiser comida e um saco de dormir na cabana. – Ele sorriu. – 

Vamos lá, Ruiva. Você consegue.
Ela deixou que ele ajustasse a mochila em suas costas e se sentiu como uma 

tartaruga com um casco grande demais. Se caísse, nunca conseguiria se levan-
tar. Ela se moveu de lado com extremo cuidado enquanto o pai ajudava a mãe 
a botar sua mochila.

– Está bem, Allbrights – disse o pai erguendo e botando a própria mochila 
nas costas. – Vamos para casa!

Ele saiu andando, balançando os braços no ritmo de seus passos. Leni podia 
ouvir suas velhas botas do Exército triturando e deslizando na terra enlameada. 
Ele ia assoviando, como Johnny Appleseed.

A mãe lançou um olhar desejoso à Kombi. Em seguida se virou para a filha 
e sorriu, mas, para Leni, pareceu mais uma expressão de terror que de alegria.

– Então está bem – disse ela. – Vamos.
Leni estendeu o braço e pegou a mão da mãe.
Eles caminharam por uma terra sombreada por árvores, seguindo uma trilha 

estreita e sinuosa. Podiam ouvir o mar quebrando a sua volta. À medida que 
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seguiam, o som das ondas diminuía. A terra se expandia. Mais árvores, mais 
terra, mais sombra.

– Meu Deus do céu – disse a mãe depois de algum tempo. – Ainda falta mui-
to? – Ela tropeçou em uma pedra e caiu com força.

– Mãe! – Leni estendeu os braços para ela sem pensar e sua mochila a jogou 
no chão. Sua boca se encheu de lama, e ela cuspiu.

Em um instante o pai chegou ao lado delas, ajudando Leni e a mãe a se le-
vantarem.

– Aqui, garotas, se apoiem em mim – disse ele. E partiram outra vez.
As árvores se amontoavam umas sobre as outras, brigavam por espaço e 

deixavam a trilha escura e sombria. A luz do sol penetrava, mudando a cor e a 
luminosidade à medida que andavam. O chão era acarpetado por líquen, que 
o tornava esponjoso, como caminhar sobre marshmallows. Em pouco tempo 
Leni percebeu que estava com os tornozelos nas sombras. A escuridão parecia 
estar subindo em vez de o sol descendo. Como se a escuridão fosse a ordem 
natural ali.

Galhos se prendiam em seus rostos, eles tropeçavam no chão esponjoso, até 
que enfim saíram à luz outra vez, em uma campina de mato na altura dos joelhos 
e flores silvestres. Seus 16 hectares eram uma península; uma grande faixa de 
terra coberta de capim empoleirada acima de água que a cercava por três lados, 
com uma pequena praia em forma de C no meio. Ali, a água era calma, serena.

Leni entrou cambaleante na clareira e largou a mochila no chão. A mãe fez 
o mesmo.

E ali estava: a casa que eles tinham ido reclamar. Uma pequena cabana cons-
truída com troncos enegrecidos pelo tempo, com um telhado inclinado coberto 
de musgo decorado com dezenas de crânios de animais. Um deque apodrecido se 
projetava da frente, atulhado de cadeiras plásticas mofadas. À esquerda, entre a 
cabana e as árvores, havia cercados de animais e um galinheiro, todos em ruínas.

Havia lixo por toda parte, jogado sobre o mato: uma grande pilha de rodas, 
tambores de óleo, rolos de arame avermelhado, uma máquina de lavar antiquada 
de madeira com um torcedor movido a manivela.

O pai pôs as mãos na cintura, jogou a cabeça para trás e uivou como um lobo. 
Quando parou e o silêncio caiu outra vez, ele tomou a mãe nos braços e rodou 
com ela.

Quando finalmente a soltou, a mãe cambaleou para trás; estava rindo, mas 
havia uma espécie de horror em seus olhos. A cabana parecia algo em que um 
velho eremita desdentado moraria, e era pequena.

Eles todos ficariam amontoados em um único cômodo?
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– Olhem para isso – disse o pai com um gesto amplo. Elas se viraram da cabana 
e olharam para o mar. – Esta é a enseada Otter.

Naquela hora de fim de tarde, a península e o mar pareciam ter brilho próprio 
como uma terra encantada de contos de fadas. As cores eram mais vibrantes do 
que ela jamais tinha visto. Ondas que lambiam a praia de seixos deixavam um 
resíduo cintilante. Na margem oposta, as montanhas eram de um roxo profundo 
e luxuriante na base e completamente brancas nos cumes.

A praia lá embaixo – a praia deles – era uma curva de seixos cinza polidos, 
lavados por uma onda suave de espuma branca. Uma escada velha construída em 
forma de raio ia da área coberta de mato até a margem. A madeira tinha ficado 
cinza com a idade e estava preta de mofo; tela de arame cobria cada degrau. A 
escada parecia frágil, como se um vento forte pudesse destruí-la.

A maré estava baixa; lama cobria tudo, escorrendo ao longo da praia, que 
estava coberta de diversos tipos de algas marinhas. Montes de mariscos negros 
reluzentes ficavam expostos nas pedras.

Leni se lembrava do pai lhe dizendo que, em Upper Cook Inlet, a subida da 
maré e seu encontro com as águas dos rios criava ondas grandes o suficiente para 
surfar; as marés ali também eram muito altas. A segunda maior do mundo. Só a 
baía de Fundy tinha uma maré mais alta. Ela não havia entendido bem esse fato 
até então, quando viu a que altura nas escadas a água podia chegar. Seria bonito 
na maré alta, mas nesse momento, com a maré recuada e lama por toda parte, 
ela entendeu o que isso significava. Na maré baixa, a propriedade era inacessível 
por barco.

– Vamos – disse o pai. – Vamos dar uma olhada na casa.
Ele pegou Leni pela mão e os conduziu pelo capim e as flores silvestres, passan-

do pelo lixo – barris virados, pilhas de paletes de madeira, geladeiras de plástico 
velhas e armadilhas de caranguejo quebradas. Mosquitos picavam a pele dela, 
tiravam sangue, faziam um ruído constante.

Nos degraus da varanda, a mãe hesitou. O pai soltou a mão de Leni, subiu a 
escada envergada, abriu a porta da frente e desapareceu lá dentro.

A mãe ficou ali parada por um momento, respirando fundo. Deu um tapa 
forte no pescoço e deixou uma mancha de sangue.

– Bem – disse. – Isso não era o que eu esperava.
– Nem eu – concordou Leni.
Houve outro longo silêncio. Em seguida, a mãe disse baixinho:
– Vamos.
Ela segurou a mão de Leni enquanto subiam os degraus bambos e entravam 

na cabana escura.
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A primeira coisa que Leni percebeu foi o cheiro.
Cocô. Algum animal (ela esperava que tivesse sido um animal) tinha feito 

cocô por toda parte.
Ela cobriu o nariz e a boca com a mão.
O lugar era cheio de sombras e formas escuras. Teias de aranha pendiam das 

vigas em emaranhados grossos. A poeira fazia com que fosse difícil respirar. 
O chão estava coberto de insetos mortos, então cada passo fazia um ruído de 
trituração.

– Eca – disse Leni.
A mãe abriu as cortinas sujas e a luz do sol entrou, densa com partículas de 

poeira.
O interior era maior do que aparentava por fora. O piso tinha sido feito de 

compensados rústicos e diferentes, como uma colcha de retalhos. Paredes de 
troncos descascados exibiam armadilhas para animais, varas de pesca, cestos, 
frigideiras, baldes, redes. A cozinha – se é que podia se chamar assim – ocupava 
um canto do cômodo principal. Leni viu um velho fogareiro de acampamento e 
uma pia sem torneiras, embaixo da qual havia um espaço coberto por uma cortina. 
Na bancada havia um velho rádio amador, provavelmente da Segunda Guerra 
Mundial, coberto de poeira. O centro do aposento era ocupado por um fogão 
a lenha preto, e sua chaminé de metal subia até o teto como um dedo nodoso 
apontado para o céu. Um sofá em farrapos, um caixote de madeira virado com 
BLAZO escrito na lateral e uma mesa de carteado com quatro cadeiras de metal 
compunham a mobília da casa. Uma escada de troncos estreita e íngreme levava 
a um espaço elevado iluminado pela luz natural, e à esquerda, uma cortina de 
contas psicodélicas pendia de uma porta estreita.

Leni afastou a cortina de contas empoeirada e entrou no quarto, que era pou-
co maior que o colchão manchado e encaroçado no chão. Ali havia mais lixo 
pendurado em ganchos nas paredes. O lugar cheirava vagamente a excremento 
animal e poeira acumulada.

Leni manteve a mão sobre a boca, com medo de vomitar quando voltou para 
a sala (crunch, crunch sobre os insetos mortos).

– Onde é o banheiro?
A mãe ofegou, foi depressa para a porta da frente, abriu-a e saiu correndo.
Leni a seguiu pelo deque e desceu os degraus parcialmente quebrados.
– Ali – disse a mãe e apontou para uma pequena construção de madeira cercada 

por árvores. Uma meia-lua recortada na porta a identificava.
Um banheiro externo.
Um banheiro externo.
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– Que bosta – sussurrou a mãe.
– Sem trocadilhos – disse Leni.
Ela se apoiou na mãe. Sabia o que a mãe estava sentindo nesse momento, 

então tinha de ser forte. Era assim que elas faziam. Revezavam-se em ser fortes. 
Foi como resistiram ao anos da guerra.

– Obrigada, filhota. Eu precisava disso. – A mãe passou o braço em volta de 
Leni e a puxou para perto. – Nós vamos ficar bem, não vamos? Não precisamos 
de televisão. Nem de água corrente. Nem de eletricidade. – Sua voz terminou 
em uma nota aguda e estridente que parecia desesperada.

– Nós vamos fazer o melhor possível – disse Leni tentando parecer segura em 
vez de preocupada. – E, dessa vez, ele vai ficar feliz.

– Você acha?
– Eu sei que vai.
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