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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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“Mas deixe espagos na sua intimidade.
E permita que os ventos do paraiso dancem entre vocés.”
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empre me lembrarei de onde estava e do que estava fazendo quando
recebi a noticia da morte do meu pai...

Com a caneta ainda suspensa acima da folha de papel, ergui os
olhos para o sol de julho, ou pelo menos para o pequeno raio que tinha
dado um jeito de se esgueirar por entre a janela e o muro de tijolos verme-
lhos alguns metros a minha frente. Todas as janelas do nosso minusculo
apartamento davam para essa vista soturna e, apesar do tempo bonito la
fora, o interior estava escuro. Muito diferente da casa da minha infancia,
Atlantis, as margens do lago Léman.

Percebi que estava sentada exatamente no mesmo lugar onde me encon-
trava quando Ceci me contara sobre a morte de Pa Salt, na nossa salinha de
estar sem graca.

Larguei a caneta e fui pegar um copo ddgua da torneira. Fazia um calor
pegajoso, imido e abafado, e bebi com vontade, pensando que néo preci-
sava me obrigar a passar pela dor da recordagao. Fora Tiggy, minha irma
mais nova, quem sugerira, quando nos encontramos em Atlantis logo ap6s
a morte de Pa:

— Estrela querida - dissera ela, enquanto velejavamos no lago para tentar
afastar a tristeza. — Sei que vocé acha dificil expressar o que sente. Sei também
que a sua dor é grande. Por que nédo escreve o que esta pensando?

Quinze dias antes, voltando para casa de avido, eu refletira sobre as pala-
vras dela. E, naquela manha, eu havia me desafiado a aceitar a tarefa.

Encarei o muro de tijolos e percebi, com ironia, que aquela era a metafora
perfeita para minha vida atual, e isso pelo menos me fez sorrir. E o sorriso
me levou de volta a mesa de madeira toda marcada que nosso duvidoso
senhorio devia ter comprado a prego de banana em uma loja de quinqui-
lharias. Tornei a me sentar e, mais uma vez, empunhei a elegante caneta-
-tinteiro com que Pa Salt me presenteara no meu aniversario de 21 anos.
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— Nao vou comegar pela morte de Pa - falei em voz alta. - Vou comegar
por nossa chegada a Londres...

O baque da porta da frente se fechando me assustou, mas logo vi que era
minha irma, Ceci. Tudo que ela fazia era barulhento. Nao parecia sequer
capaz de pousar uma xicara de café sem baté-la com for¢a e derramar o
liquido para todos os lados. Tampouco tinha compreendido o conceito de
“voz para falar dentro de casa™ ela gritava tanto que, quando éramos pe-
quenas, Ma ficara preocupada e testara a audi¢do da menina. E claro que
ndo havia nada de errado. Um ano depois, nossa tutora estranhara o fato de
eu nao falar e me levou a um fonoaudidlogo.

~ Ela guarda as palavras 1a dentro. E s6 que prefere nio usé-las por en-
quanto - explicara a profissional. - Vai chegar a hora certa.

Em casa, na tentativa de se comunicar comigo, Ma tinha me ensinado o
basico da lingua de sinais francesa.

- Sempre que vocé quiser alguma coisa, pode gesticular para me dizer o
que esta sentindo. E o que estou sentindo por vocé agora ¢ isto aqui. — Ela
apontou para si mesma, colocou as maos sobre o coragao, depois apontou
para mim. — Eu... amo... vocé.

Ceci também tinha aprendido depressa e n6s duas haviamos adotado e
aprimorado essa linguagem para criar um idioma particular, uma mistura
de sinais e palavras inventadas que usavamos se houvesse gente por perto
e precisassemos conversar. Gostavamos de ver a expressao de perplexidade
das outras irmas quando eu gesticulava um comentario dissimulado a mesa
do café da manha e desatavamos a rir.

A medida que cresciamos, Ceci e eu fomos nos transformando na an-
titese uma da outra: quanto menos eu falava, mais alto e com mais fre-
quéncia ela se expressava por mim, logo menos eu precisava falar. Nossas
personalidades simplesmente se exacerbaram. Isso nao parecera importar
na infancia, espremidas como estavamos em uma familia de seis irmas,
pois assim podiamos recorrer uma a outra.

O problema era que agora importava...

Ceci irrompeu sala adentro ja falando:

- Adivinhe s6? Achei! E a gente ja pode se mudar daqui a algumas se-
manas. A construtora ainda precisa fazer uns acabamentos, mas, quando
estiver pronto, vai ficar incrivel. Nossa, que calordo aqui dentro. Nao vejo a
hora de ir embora deste lugar.
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Ceci foi para a cozinha e ouvi o barulho da torneira sendo aberta no
maximo. Era bem provavel que a agua tivesse espirrado, molhando as ban-
cadas que eu limpara com tanto cuidado mais cedo.

- Quer 4gua, Sia?

- Nao, obrigada.

Repreendi mentalmente a mim mesma por me irritar com Ceci. Eu nao
gostava de ser chamada pelo apelido que ela inventara quando éramos peque-
nas, mas pelo menos Ceci s6 o usava quando estavamos a sés. O nome vinha
de um livro que Pa Salt me dera de Natal, A historia de Anastdsia, sobre uma
menina que morava nas florestas da Russia e descobria que era uma princesa.

— Ela parece com vocé, Estrela — dissera Ceci aos 5 anos enquanto exa-
minavamos as ilustragoes. — Talvez vocé também seja uma princesa... Com
seus cabelos louros e olhos azuis, é bonita o suficiente para ser mesmo.
Entao vou chamar vocé de Sia. Combina muito bem com Ceci! Ceci e Sia...
as gémeas! — Ela batera palmas, animada.

S6 depois é que descobri a verdadeira historia da familia real russa, o
que havia acontecido com Anastdsia Romanova e seus irmaos - algo muito
diferente de um conto de fadas.

Além disso, eu ndo era mais crianca e, sim, uma adulta de 27 anos.

- Eu sei que vocé vai amar o apé. — Ceci tornou a entrar na sala e se jo-
gou no sofa de couro gasto. — Marquei uma visita para a gente amanha de
manha. Custa os olhos da cara, mas agora tenho dinheiro para isso, ainda
mais porque o agente me falou que a City estd um turbilhdo. Nao tem nin-
guém interessado em comprar neste momento, entio consegui barganhar
0 preco. Ja esta na hora de termos uma casa de verdade.

Jd estd na hora de eu ter uma vida de verdade, pensei.

- Vocé vai comprar esse imovel? — perguntei.

- Vou. Ou melhor, se vocé gostar.

Fiquei tao espantada que ndo soube o que dizer.

— Esta tudo bem, Sia? Vocé parece abatida. Nao dormiu bem ontem a noite?

- Nao.

Apesar de eu tentar me conter, lagrimas brotaram dos meus olhos ao pensar
nas longas horas insones que se sucederam rumo a aurora, durante as quais eu
passara chorando a morte de meu amado pai, ainda sem conseguir acreditar.

- Vocé ainda esta em choque, o problema é esse. Afinal, faz sé umas
poucas semanas. Juro que vai se sentir melhor, principalmente depois de
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ver nosso apartamento novo amanha. O que esta deprimindo vocé é este
pardieiro. Com certeza estd me deprimindo - acrescentou ela. - Ja mandou
e-mail para o cara sobre o curso de culindria?

- Ja.

- E comeca quando?

- Semana que vem.

— Otimo. Assim da tempo de escolher alguns méveis para a casa nova. -
Ceci se aproximou e me deu um abrago sincero. — Mal posso esperar para
lhe mostrar o apartamento.

Mg v v
PSSR

- Nao ¢ incrivel?

Ceci abriu bem os bragos, indicando o espago amplo, e sua voz ecoou
enquanto ela andava até a imensa fachada envidragada e abria uma porta
corredica.

- E, olhe, esta varandinha é para vocé - continuou, acenando para eu
segui-la. “Varandinha” era uma palavra muito humilde para descrever
aquele espago comprido, suspenso sobre o Tamisa. — Vai poder enché-la
com todas as suas ervas e aquelas flores em que vocé gostava de mexer
la em Atlantis. — Ela foi até a balaustrada e olhou para a agua cinzenta 14
embaixo. - Nao é um espetaculo? - Ceci tornou a entrar e eu fui atras. - A
cozinha ainda precisa ser ajeitada, mas assim que eu assinar a compra vocé
vai ficar livre para escolher o fogao, a geladeira e tudo o mais. Agora que vai
virar profissional - completou, piscando.

- Nao exagere, Ceci. Eu s6 vou fazer um curso de extensao.

- Mas vocé tem tanto talento... Tenho certeza de que vai conseguir um
emprego quando as pessoas virem do que é capaz. Enfim, encontrei o apé
perfeito para nds duas, ndo acha? Posso usar aquele canto para o meu es-
tadio. - Ela apontou para uma parte estreita entre a parede mais distante e
uma escada de caracol. — A iluminagéo ali é fantastica. E vocé vai ter uma
cozinha grande e a varanda. Foi a coisa mais parecida com Atlantis que
consegui encontrar no centro de Londres.

— Sim, é lindo. Obrigada.

Pude ver como ela estava empolgada com seu achado e precisei reconhe-
cer que o apartamento era mesmo impressionante. Nao quis ser estraga-
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-prazeres dizendo a verdade: viver dentro de uma imensa caixa de vidro
sem personalidade, com vista para um rio de aguas barrentas, nao poderia
ser mais diferente de Atlantis.

Enquanto minha irma e o corretor conversavam sobre o piso de tdbua cor-
rida clara que mandariamos instalar, sacudi a cabega para espantar os pen-
samentos negativos. Sabia que eu era muito mimada. Afinal, comparado as
ruas de Délhi ou as favelas que eu vira no Camboja, um apartamento novi-
nho em folha em Londres nao chegava a ser um calvario.

Mas a questdo era que eu teria preferido uma cabana simples, minuscula,
com bases firmes plantadas no chao e uma porta de entrada que desse dire-
tamente para um espago de terra batida.

Ja nao prestava muita aten¢ao na conversa de Ceci sobre um controle
remoto que abria e fechava as persianas e outro que operava alto-falantes
invisiveis de um sistema de som surround. Pelas costas do corretor, ela ges-
ticulou para mim as palavras “cheio de onda” e revirou os olhos. Consegui
abrir um pequeno sorriso em resposta, mas estava sentindo claustrofobia
por nao poder abrir a porta e sair correndo... Cidades me sufocavam. Eu
achava um exagero todo aquele barulho, os cheiros e as hordas de pessoas.
Mas pelo menos o apartamento era vasto e arejado.

- Sia?

- Desculpe, Ceci. O que vocé disse?

- Vamos la em cima ver nosso quarto?

Subimos a escada e entramos no aposento que, segundo ela, irifamos di-
vidir, muito embora houvesse um comodo extra. Senti um calafrio percor-
rer meu corpo ao admirar a vista, que era espetacular ali de cima. Quando
examinei o incrivel banheiro da suite, percebi que Ceci tinha dado o me-
lhor de si para achar algo bonito que conviesse a nés duas.

Mas a verdade era que ndo éramos casadas, e sim irmds.

Depois da visita, Ceci me arrastou para uma loja de mdveis na King’s
Road, entdo pegamos o Onibus e atravessamos o rio pela Albert Bridge.

— Esta ponte foi batizada em homenagem ao marido da rainha Vitéria - ex-
pliquei, por for¢a do habito. - E existe um memorial para ele em Kensington...

Ceci me interrompeu fazendo o gesto de “exibida” na minha cara.

— Sério, Estrela, ndo me diga que vocé ainda carrega um guia para todo canto?

- Carrego - admiti, fazendo o sinal de “nerd”. Eu adorava histdria.

Saltamos perto do nosso apartamento e Ceci se virou para mim.
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- Vamos jantar aqui na rua mesmo. Deveriamos comemorar.

- Estamos sem dinheiro.

Ou, pelo menos, eu estou, pensei.

- Eu pago - afirmou ela.

Fomos até um pub proximo. Ceci pediu uma garrafa de cerveja paraelae
uma taga pequena de vinho para mim. Nenhuma de nds duas bebia muito;
minha irma descobrira que era fraca para o alcool da forma mais dificil,
ap6s uma festa. Enquanto ela esperava junto ao balcao, fiquei pensando
sobre o dinheiro que Ceci ganhara misteriosamente depois que todas as
irmas tinham recebido envelopes de Pa Salt das maos de Georg Hoftman,
seu advogado. Ceci fora visita-lo em Genebra. Eu havia implorado a ele que
me deixasse acompanha-la a reunido, mas Georg fora categorico:

- Infelizmente, tenho que seguir as instru¢des do meu cliente. Seu pai
insistiu para que todas as reunides com as filhas dele fossem individuais.

Assim, fiquei esperando na recepgao durante a conversa de Ceci. Quando
ela saiu, pude ver que estava ao mesmo tempo tensa e empolgada.

- Desculpe, Sia, mas precisei assinar uma clausula idiota de privacidade.
Deve ser mais um dos joguinhos de Pa. Tudo que posso dizer é que as no-
ticias sdo boas.

Até onde eu sabia, aquele era o unico segredo que Ceci ja havia escon-
dido de mim e eu continuava sem ter a menor ideia da origem daquele di-
nheiro. Georg Hoffman nos explicara que o testamento deixava bem claro
que continuariamos a receber nossas mesadas bdsicas, mas que estdvamos
livres para recorrer a ele se precisassemos de um extra. Entdo talvez bas-
tasse s6 pedir, como Ceci devia ter feito.

— Tim-tim! - Ela bateu com a garrafa na minha taca. - A nova vida em
Londres.

- E a Pa Salt - completei, erguendo a taga.

— Sim. Vocé o amava mesmo, nao é?

- Vocé nao?

— E claro que sim, muito. Ele era... especial.

Fiquei observando minha irma enquanto nossa comida chegava e ela come-
cava a devora-la. A morte dele parecia ser uma tristeza s6 minha, nao nossa.

— Acha que a gente deveria comprar o apé?

— Ceci, € vocé que decide. Quem vai pagar ndo sou eu, entdo nao cabe a
mim opinar.
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- Deixe de ser boba. Vocé sabe que o que é meu é seu, e vice-versa. Além
disso, se algum dia vocé decidir abrir aquele envelope que ele lhe deixou,
quem sabe o que vai encontrar? - incentivou-me ela.

Ceci nao largava do meu pé desde que tinhamos recebido os envelopes.
Abrira o seu com um rasgdo quase na mesma hora, imaginando que eu
fosse fazer o mesmo.

- Vamos 14, Sia, vocé ndo vai abrir? — ela me pressionara na época.

Mas eu simplesmente nao conseguira... Nao importando o que houvesse
14 dentro, abri-lo significaria aceitar que Pa tinha partido. E eu ainda nao
estava preparada para isso.

Depois de comermos, Ceci pagou a conta e voltamos para casa. Ela ligou
para o banco e solicitou o dep6sito para pagar o novo apartamento, em seguida
se acomodou em frente ao laptop e comegou a reclamar da conexao instavel.

- Venha ca me ajudar a escolher uns sofas - chamou da sala enquanto eu
enchia a banheira amarelada com dgua morna.

- Vou tomar banho - respondi, trancando a porta.

Fiquei deitada, imersa, e mergulhei a cabeca. Ouvi os sons distorcidos
— sons uterinos, pensei — e decidi que precisava ir embora antes de enlou-
quecer de vez. Nada daquilo era culpa de Ceci e eu com certeza ndo queria
descontar nela. Amava minha irma. Ela sempre estivera ao meu lado, mas...

Vinte minutos depois, com minha decisdo tomada, fui até a sala.

- O banho foi bom?

- Foi. Ceci...

- Venha ca ver os sofas que achei.

Ela acenou para que eu me aproximasse. Obedeci, encarando, distraida,
os diversos tons de creme.

- Qual vocé prefere?

- O que vocé quiser. E vocé que curte decoragio, nio eu.

- Que tal este aqui? — Ceci apontou para a tela. — Claro que a gente pre-
cisa sentar nele, pois um sofd nao pode ser s6 bonito. Tem que ser confor-
tavel também. - Ela anotou o nome e o endere¢o do revendedor. - Quem
sabe a gente faz isso amanha?

Inspirei fundo.

— Ceci, vocé se incomoda se eu for passar um ou dois dias em Atlantis?

- Se é isso que vocé quer, Sia, claro, sem problema. Vou ver uns voos para
a gente.
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- Na verdade, eu estava pensando em ir sozinha. Quero dizer... - En-
goli em seco, esforcando-me para nio perder o embalo. — Vocé agora esta
ocupada aqui com o apartamento e tal, e eu sei que tem varios projetos de
arte que estd ansiosa para tocar.

~ E, mas um ou dois dias ndo vdo tirar pedago. Se é isso que vocé precisa
fazer, eu entendo.

— Sério - falei, firme. - Acho que eu preferiria ir sozinha.

- Por queé?

Ceci se virou para mim, arregalando os olhos amendoados.

- Porque... porque sim. Quero me sentar no jardim que ajudei Pa Salt a
plantar e abrir minha carta.

- Entendi. Claro, sem problema - disse ela, dando de ombros.

Senti a atmosfera gélida, mas dessa vez nao daria o brago a torcer.

- Vou deitar. Estou com uma baita dor de cabeca.

- Vou dar um analgésico para vocé. Quer que eu pesquise uns voos?

- Ja tomei. Sim, obrigada, seria 6timo. Boa noite.

Inclinei-me e beijei Ceci no topo da cabega. Como sempre, seus cabelos
encaracolados escuros e lustrosos estavam com um corte curto e mascu-
lino. Fui até o minusculo quarto com duas camas de solteiro, mais parecido
com um armario.

A cama era dura e estreita, com um colchio fino. Embora nossa cria¢do
tivesse sido privilegiada, em meio ao luxo, haviamos passado os ultimos
seis anos das viagens pelo mundo pernoitando em espeluncas, pois ne-
nhuma das duas estava disposta a pedir dinheiro a Pa Salt, embora estivés-
semos duras. Ceci, em especial, sempre fora muito orgulhosa, por isso eu
ficava tao espantada ao vé-la gastar dinheiro a rodo, um dinheiro que s6
poderia ter vindo dele.

Talvez eu perguntasse a Ma se ela sabia algo mais, porém tinha cons-
ciéncia de que minha tutora era discretissima e nao espalharia fofocas
entre as irmas.

- Atlantis - murmurei.

Liberdade...

Naquela noite, peguei no sono quase na mesma hora.
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hristian estava a minha espera no barco quando cheguei de taxi ao

pier flutuante instalado no lago Léman. Cumprimentou-me com

seu sorriso caloroso habitual e, pela primeira vez, me perguntei quan-
tos anos ele teria. Embora, sem duvida, fosse capitdo da nossa lancha desde a
minha mais tenra infancia, com seus cabelos escuros, pele morena bronzeada
e musculatura tonificada, parecia ter sempre 35 anos.

Partimos pelo lago e eu me reclinei no confortavel banco de couro na
proa, imaginando por que os empregados que trabalhavam em Atlantis
nunca davam a impressao de envelhecer. Enquanto o sol brilhava e eu res-
pirava o ar puro tdo familiar, pensei que talvez Atlantis fosse mesmo um
lugar encantado e os que viviam do lado de dentro de seus muros tivessem
recebido a dddiva da vida eterna e la permaneceriam para sempre.

Todos, menos Pa Salt...

Eu mal conseguia suportar pensar na ultima vez em que estivera ali.
As seis irmas - cada qual adotada e trazida dos cantos mais remotos do
mundo, batizadas em homenagem as Pléiades — tinhamos nos reunido na
casa de nossa infancia por causa da morte dele. Nao houvera sequer um
funeral, um instante para lamentar sua partida; segundo Ma, ele havia in-
sistido para ser enterrado reservadamente no mar.

Tudo que nos restara fora seu advogado suico, Georg Hoffman. Ele nos
mostrara o que, a primeira vista, parecera um complexo relogio de sol, sur-
gido da noite para o dia no jardim especial de Pa. Georg tinha explicado
que aquilo era uma esfera armilar, que mapeava a posi¢do das estrelas. Em
cada um dos aros que rodeava o globo central estava gravado o nome de
uma de nds e um conjunto de coordenadas indicava exatamente onde Pa
nos encontrara, acompanhadas por uma citagao em grego.

Maia e Ally, minhas irmas mais velhas, tinham passado para as outras
os locais das coordenadas e o significado das inscrigdes. Eu ainda nao lera
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nenhum dos dois; guardara o papel em uma pasta plastica com a carta que
Pa Salt havia escrito para mim.

A lancha comegou a desacelerar e, por entre um aglomerado de arvores
que a impedia de ser vista do lago, vislumbrei partes da linda casa na qual
tinhamos sido criadas. Com o exterior rosa-claro, quatro pequenas torres e
janelas cintilando sob o sol, parecia um castelo de conto de fadas.

Lembro que, depois de Georg nos mostrar a esfera e entregar as cartas,
Ceci ficara ansiosa para partir. Eu ndo: queria ao menos passar um tem-
pinho lamentando a morte de Pa na casa em que ele havia me criado com
tanto amor. Agora, duas semanas mais tarde, eu estava de volta, desespe-
rada para encontrar a forga e a soliddo necessarias a fim de aceitar a morte
dele e seguir em frente.

Christian guiou a lancha até o deque e amarrou as cordas. Ele me deu
a mao para eu saltar e vi Ma atravessando o gramado na minha dire¢ao,
como havia feito todas as vezes em que eu retornara para casa. O simples
fato de vé-la me trouxe ldgrimas aos olhos e me deixei envolver por seu
abraco apertado, acolhedor.

- Que delicia ter vocé de volta aqui comigo - disse ela, em tom cari-
nhoso, beijando-me nas bochechas e recuando para me olhar. - Nao vou
falar que esta magra demais porque isso nunca muda - acrescentou, com
um sorriso, e me conduziu em dire¢do a casa. — Claudia preparou seu doce
predileto, strudel de maga, e a chaleira ja esta no fogo. — Ela apontou para a
mesa na varanda. — Sente-se la e aproveite os ultimos raios de sol. Vou levar
sua mochila para dentro e pedir para Claudia trazer o chd e a torta.

Observei-a desaparecer dentro da casa, entdo me virei para admirar os
jardins luxuriantes e o gramado perfeito. Vi Christian subindo o discreto
caminho até os aposentos situados acima da garagem de barcos, abrigada
em uma enseada depois dos jardins principais da residéncia. Atlantis era
um mecanismo bem-azeitado que continuava funcionando mesmo que o
seu inventor original ndo estivesse mais ali.

Ma reapareceu e Claudia veio atras dela com a bandeja do chd. Ergui os
olhos e lhe dei um sorriso, pois sabia que a governanta era ainda menos
falante do que eu e nunca iniciaria uma conversa.

- Oj, Claudia. Tudo bem?

— Tudo, obrigada - respondeu ela, com seu sotaque alemao carregado.

Todas nds, irmas, tinhamos aprendido francés desde pequenininhas por
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insisténcia de Pa. Ma era francesa até o fio dos cabelos. Dava para notar
sua origem na blusa e na saia de seda, simples porém impecaveis, e nos
cabelos presos em um coque. Mas com a governanta s6 conversavamos em
inglés. Comunicando-nos com as duas, haviamos nos acostumado a trocar
de idioma em poucos segundos.

- Estou vendo que ainda nao cortou os cabelos — disse Ma com um sor-
riso, gesticulando para minha franja loura comprida. - Entéo, chérie, como
voce esta?

Ela serviu o chd enquanto Claudia se retirava.

- Estou bem.

- Bom, estou vendo que ndo. Nenhuma de nés esta. Como seria possivel,
depois desse terrivel acontecimento tio recente?

- Pois é - concordei.

Ela me passou o cha e adicionei leite e trés colheres de agticar. Apesar de
as minhas irmas viverem me chateando por causa da magreza, eu gostava
muito de doce e ndo fazia cerimonia.

- E Ceci, como vai?

- Segundo ela, bem, mas na verdade nao sei se é o caso.

— A tristeza afeta cada um de um jeito diferente — ponderou Ma. - E, mui-
tas vezes, causa mudangas. Sabia que Maia pegou um avido para o Brasil?

— Sabia. Ela mandou um e-mail para mim e para Ceci faz uns dias. Vocé
sabe por qué?

- Imagino que tenha algo a ver com a carta que o seu pai deixou para ela.
Mas, seja qual for o motivo, estou feliz por Maia. Teria sido dificil ficar aqui
sozinha chorando a morte de Pa. Ela é jovem demais para se isolar. Afinal,
vocé mesma bem sabe como viajar pode expandir o horizonte de uma pessoa.

— Sei, sim. Mas agora me enchi de viajar, pelo menos por enquanto.

- E mesmo?

Assenti e, de repente, senti nos ombros o peso daquela conversa. Em
geral, Ceci estaria ao meu lado para falar por nés duas. No entanto, como
Ma permaneceu calada, tive que prosseguir:

- Ja vi o suficiente.

— Tenho certeza disso - replicou Ma com uma risadinha. - Existe algum
lugar que vocés duas nao tenham visitado nos tltimos cinco anos?

- Australia e Amazonia.

- Por que esses dois em especial?
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— Ceci morre de medo de aranha.

— Claro! — Ma bateu uma palma ao se lembrar. - Na infancia, ela parecia
ndo ter medo de nada. Vocé deve lembrar como Ceci vivia pulando no mar
da pedra mais alta.

- Ou como ela as escalava.

— Também lembra como ela conseguia prender a respiragdo debaixo
d’agua por tanto tempo que eu pensava que tivesse se afogado?

- Lembro - respondi, séria, recordando como minha irma havia ten-
tado me convencer a acompanhd-la nos esportes radicais. Mas eu fincara o
pé, me recusando.

Durante nossas viagens pela Asia, ela passava horas fazendo mergulho
com cilindro ou tentando escalar as vertiginosas rochas internas de vulcoes
na Tailandia e no Vietna. Enquanto ela estava debaixo d’agua ou nas altu-
ras, eu ficava deitada quietinha na areia lendo um livro.

- E ela sempre odiou usar sapato... Quando ela era crianga, tinha que
obrigd-la a cal¢a-los - rememorou Ma, sorrindo.

- Ela os jogou no lago uma vez. — Apontei para as dguas calmas. — Preci-
sei convencé-la a ir busca-los.

- Ela sempre teve um espirito livre. - Ma suspirou. — Era tdo corajosa...
Entao, um belo dia, quando ela devia ter uns 7 anos, ouvi um grito bem
alto vir do seu quarto e achei que Ceci pudesse estar sendo atacada. Mas
ndo, era s uma aranha do tamanho de uma moeda no teto. Quem poderia
imaginar? - Ma balangou a cabega.

- Ela também tem medo de escuro.

- Ora, isso é novidade para mim.

Os olhos de Ma se anuviaram e senti que, de alguma forma, havia ofen-
dido as habilidades maternas daquela mulher contratada por Pa Salt para
cuidar de nds - as bebés adotadas que, sob os cuidados dela, tinham virado
meninas e depois mogas —, para agir in loco parentis durante as viagens dele
pelo estrangeiro. Ma ndo tinha vinculo genético com nenhuma das seis.
Apesar disso, era muito importante para todas.

- Ela ficou com vergonha de contar que tinha pesadelos horriveis.

- Foi por isso que vocé se mudou para o quarto dela? — indagou Ma,
compreendendo enfim, apds tantos anos. — E, pouco depois, me perguntou
se podia ganhar uma lumindria noturna?

- Foi.
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— Achei que fosse para vocé. Isso mostra que nunca conhecemos as pes-
soas como pensamos. Mas, enfim, como anda Londres?

- Eu gosto de 14, mas faz pouco tempo que chegamos. Além disso...

Suspirei, sem conseguir traduzir em palavras minha consternagao.

- Vocé esta de luto - concluiu Ma por mim. - E talvez sinta que ndo im-
porta o lugar, pois ndo faz a menor diferenca.

- Pois ¢, mas para cd eu quis vir.

— E, chérie, é um prazer té-la aqui, principalmente por estarmos s6 nds
duas. Isso ndo aconteceu muitas vezes, nao é?

- Nao mesmo.

- Vocé quer que isso se repita?

- Eu... quero, sim.

- E uma evolugio natural. Nem vocé nem Ceci sdo mais criancas. Isso
ndo quer dizer que ndo possam ser proximas, mas ¢ importante as duas
terem vidas proprias. Com certeza Ceci deve sentir o mesmo.

- Nao sente, ndo, Ma. Ela precisa de mim. Nao posso abandona-la - re-
truquei, soltando toda a frustragdo, todo o medo e toda a... raiva que fervi-
lhavam dentro de mim, por mim mesma e por aquela situagao.

Apesar da minha capacidade de autocontrole, ndo consegui conter o si-
bito e enorme soluc¢o que brotou do fundo da minha alma.

- Ah, chérie...

Ma se levantou e uma sombra passou na frente do sol na hora em que ela
se ajoelhou na minha frente e segurou minhas maos.

- Nao precisa ficar com vergonha. Faz bem por para fora.

E eu pus. Nao posso dizer que foi choro, pois mais parecia um uivo o
som de todas as palavras ndo ditas e todos os sentimentos represados que
sairam acompanhados por uma enxurrada de lagrimas.

- Desculpe, desculpe... - murmurei quando Ma tirou do bolso uma caixa
de lengos de papel para enxugar meu dilavio. - Estou sé... chateada por
causa de Pa...

- E claro que est4, e nio precisa se desculpar, sério — disse ela com deli-
cadeza.

Fiquei ali sentada com a sensacao de ter me esgotado completamente,
como o tanque de gasolina de um carro que tivesse secado.

— Muitas vezes me preocupei com o fato de vocé guardar tanta coisa
ai dentro - continuou Ma. - Entdo agora estou mais feliz. - Ela sorriu. -
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Mesmo que vocé nao esteja. Posso fazer uma sugestao? Que tal subir até o
quarto e tomar um banho antes de jantar?

Acompanhei-a para dentro da casa, que tinha um cheiro tdo especial.
Muitas vezes tentara desconstrui-lo para poder recria-lo nos lares proviso-
rios em que vivia: um aroma de limdo, um pouco de cedro, bolos recém-
-saidos do forno... mas, é claro, o cheiro era mais do que a soma das partes;
era simplesmente algo especifico de Atlantis.

- Quer que eu va com vocé? — perguntou Ma quando comecei a subir a
escada.

- Nao, tudo bem.

— Depois conversamos mais, chérie. Se precisar de mim, sabe onde me
encontrar.

Cheguei ao andar de cima, onde cada uma das irmas tinha um quarto;
Ma ocupava uma suite com saleta e banheiro privativos. O comodo que eu
dividia com Ceci ficava entre o de Ally e o de Tiggy. Abri a porta e sorri ao
deparar com a cor das paredes. Aos 15 anos, Ceci havia passado por uma
fase gotica e quisera pintar trés delas de preto. Eu nao tinha deixado, e su-
gerira um meio-termo: roxo. Ela insistira para decorar por conta prépria a
quarta parede junto a cama.

Depois de um dia inteiro trancada no quarto, surgira pouco antes da
meia-noite, com os olhos vidrados.

— Agora vocé pode olhar - falou, guiando-me até 1a.

Fiquei impressionada com as cores vibrantes: um fundo azul-escuro vi-
vido salpicado de manchas de um azul mais claro e, no centro, um aglo-
merado de estrelas douradas de um lindo brilho flamejante. Reconheci na
hora o formato: Ceci tinha pintado as Pléiades... tinha pintado nds sete.

Quando minha visdo se ajustou, percebi que cada estrela era formada
por pontos diminutos e precisos, como pequenos atomos se combinando
para dar vida ao todo.

Eu tinha sentido a presen¢a da minha irma atrds de mim e sua respiracao
apreensiva em meu ombro.

— Que fantastico, Ceci! Ficou incrivel, sério. Como vocé teve essa ideia?

- Nao tive. Eu s6... - Ela dera de ombros. — Eu sabia o que fazer, s6 isso.

Desde entdo, eu tivera tempo de sobra para observar a parede da minha
cama e as vezes ainda encontrava algum pequeno detalhe no qual nunca
havia reparado antes.
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No entanto, mesmo depois dos fartos elogios das irmas e de Pa, Ceci
nunca mais tinha repetido aquele estilo.

— Ah, foi s6 uma inspiragao que eu tive. Ja evolui depois disso — afirmara ela.

Ao ver a parede agora, apds doze anos, eu ainda pensava que aquela era
a obra de arte mais criativa e linda que Ceci havia produzido.

Vi que minha bolsa de viagem ja fora desfeita, as poucas roupas dobra-
das direitinho em cima da cadeira. Sentei-me na cama, subitamente pouco
a vontade. Nao havia quase nada meu no quarto e a culpa disso era toda
minha.

Fui até a cdmoda, abri a ultima gaveta de baixo e peguei a velha lata de
biscoitos em que guardara minhas mais preciosas recordagdes. Tornei a me
acomodar na cama, coloquei-a sobre os joelhos, abri a tampa e peguei um
envelope. Apds dezessete anos ali dentro, adquirira uma textura seca, ainda
que lisa. Removi o contetdo e olhei para a ficha de papel grosso no qual a
flor seca ainda estava presa.

Bem, Estrela querida, no final das contas a gente conseguiu fazer essa
flor brotar.
Beijo, Pa

Passei os dedos pelas pétalas delicadas, tao finas quanto as asas de um
inseto, mas que ainda continham uma lembranca desbotada do tom rubro
vibrante da primeira floracao de nossa planta no jardim, que eu ajudara Pa
a criar durante as férias escolares.

Para isso, eu precisara acordar cedo, antes de Ceci. Ela dormia tao pe-
sado - sobretudo depois dos pesadelos, que tendiam a ocorrer entre duas e
quatro da madrugada - que nem reparava nas minhas auséncias matinais.
Pa me encontrava no jardim com cara de quem ja estava acordado havia
horas, e talvez estivesse mesmo. Eu chegava com os olhos pesados de sono,
mas animada com o que ele teria para me mostrar.

As vezes eram apenas poucas sementes na sua mio; noutras, uma delicada
muda trazida de uma viagem. N6s nos sentavamos no banco sob o caraman-
chao da roseira, abriamos sua enciclopédia botanica, imensa e muito antiga,
e ele a folheava com as maos fortes e morenas até encontrar a origem de
nosso tesouro. Depois de ler sobre o habitat natural da espécie e as suas pre-
feréncias, percorriamos o jardim e decidiamos o melhor lugar para planta-la.
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Na verdade, pensei, ele sugeria e eu concordava. Mas sempre parecia que
minha opinido tinha importdncia.

Muitas vezes me lembro da imagem biblica que ele me contou certo dia
quando estavamos trabalhando no jardim: Deus cuida dos homens como
cuida dos lirios do campo, vestindo-os de forma bela.

~ E claro que nds, humanos, somos iguaizinhos as sementes - dizia Pa com
um sorriso, tirando das maos a terra fértil e cheirosa enquanto eu usava meu
regador infantil. - Com sol, chuva... e amor, temos tudo de que precisamos.

De fato, nosso jardim floresceu e, nessas manhas especiais de jardinagem
na companhia de Pa, aprendi a arte da paciéncia. Quando as vezes, poucos
dias depois, voltava ao local para ver se nossa planta tinha comecgado a cres-
cer e via que ndo houvera mudanga, ou entdo que ela estava seca e morta,
perguntava a Pa por que ndo estava brotando.

— Estrela - falava ele, segurando meu rosto entre as maos calejadas. -
Qualquer coisa de valor duradouro leva tempo para se realizar plenamente.
Quando isso acontecer, vocé vai ficar feliz por ter perseverado.

Entdo amanhd vou acordar cedo e voltar ao nosso jardim, pensei, fe-
chando a lata.
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Naquela noite, Ma e eu jantamos a luz de velas em uma mesa na varanda.
Claudia havia preparado umas costeletas de cordeiro perfeitas, acompa-
nhadas por cenouras baby glaceadas e brdcolis fresco da horta. Quanto
mais eu comegava a entender sobre culindria, mais percebia como ela de
fato era talentosa.

- Vocé ja decidiu onde vai morar? — perguntou Ma, ao término da refei¢ao.

— Ceci tem o curso preparatério de arte em Londres.

— Eu sei, Estrela, mas estou perguntando de vocé.

- Ela vai comprar um apartamento com vista para o rio Tamisa. Vamos
nos mudar para ld no més que vem.

- Entendi. Vocé gostou do lugar?

- L4 é muito... grande.

- Nao foi 0 que eu perguntei.

— Eu posso morar 14, Ma. O lugar é mesmo incrivel - acrescentei, sen-
tindo-me culpada pela reticéncia.
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— E vocé vai fazer o curso de culindria enquanto Ceci se dedica a arte?

-E.

- Quando vocé era menor, pensei que fosse virar escritora. Afinal, vocé
se formou em Literatura Inglesa.

- Sim, eu adoro ler.

— Estrela, vocé se subestima. Ainda me lembro das histdrias que costu-
mava escrever na infincia. As vezes Pa as lia para mim.

- Sério? — Isso me encheu de orgulho.

- Sim. E ndo esquega que lhe ofereceram uma vaga na Universidade de
Cambridge, mas vocé nao aceitou.

- Pois é.

Até eu reparei no tom abrupto da minha prépria voz. Aquele era um
episddio que eu ainda considerava doloroso recordar, mesmo apos nove
anos...

— Ceci, vocé ndo se importa de eu tentar uma vaga em Cambridge, certo?
- eu havia perguntado @ minha irma na época. — Meus professores acham
que eu deveria.

- E claro que ndo, Sia. Vocé é muito inteligente, tenho certeza de que vai
ser aceita! Também vou dar uma olhada nas universidades da Inglaterra,
mas duvido que va receber alguma proposta. Vocé sabe como eu sou burra.
Se ndo conseguir, vou com vocé e arrumo um emprego num bar ou algo
assim. — Ela deu de ombros. — Nao faz mal. O mais importante é estarmos
juntas, nao?

Na época, eu tinha certeza de que sim. Em casa e no colégio interno,
onde as outras meninas sentiam nossa proximidade e nos deixavam em
paz, éramos tudo uma para a outra. Por isso, escolhemos outras universida-
des com cursos de graduacdo que agradassem a ambas, assim poderiamos
ficar juntas. Eu me candidatei a Cambridge e, para meu assombro, recebi
uma proposta para preencher uma vaga no Selwyn College, condicionada
as minhas notas nas provas finais do colégio.

Ouvira Pa ler a carta no Natal, sentada no seu escritério. Ele havia erguido
os olhos para mim e eu me deliciara com o orgulho e a emogdo que vira
estampada neles. Meu pai apontara para o pequeno pinheiro decorado com
enfeites antigos. Bem 14 no alto brilhava uma reluzente estrela prateada.

— Olhe vocé ali - dissera ele, sorrindo. — Vai aceitar a vaga?

— Eu... Eu ndo sei. Vou esperar para ver o que acontece com Ceci.
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- Bom, a decisao deve ser sua. Em algum momento precisa fazer o que
for certo para vocé — acrescentara ele, contundente.

Depois disso, Ceci e eu tinhamos recebido duas propostas cada para uni-
versidades as quais haviamos nos candidatado juntas, em seguida feito as
provas e aguardado, nervosas, os resultados.

Apds dois meses, Ceci e eu estavamos sentadas com nossas irmas no
convés intermediario do Titd, o magnifico iate de Pa. Faziamos o cruzeiro
anual - naquele ano, uma viagem pelo litoral do sul da Franga - segurando,
aflitas, os envelopes que continham as notas das provas finais. Pa havia aca-
bado de entrega-los, tirando-os da pilha de correspondéncia que chegava
por lancha, a cada dois dias, sempre que estavamos no mar.

- Entdo, meninas, querem abrir aqui ou sozinhas? — perguntara Pa, sor-
rindo ao ver nossas caras tensas.

— Melhor acabar logo com isso — respondera Ceci. — Estrela, abra o seu
primeiro. Nao devo ter passado mesmo.

Diante de todas as irmas e de Pa, eu abrira o envelope com os dedos tré-
mulos e puxara as folhas de papel.

- E ai? - perguntara Maia, pois demorei a anunciar os resultados.

— Consegui! Fui chamada!

Todos irromperam em vivas e palmas enquanto eu recebia um abrago
apertado das minhas irmas.

— Agora vocé, Ceci — dissera Electra, a cagula, com os olhos brilhando.

Todos sabiamos que Ceci tivera dificuldade na escola por causa da dis-
lexia. Ja Electra conseguia passar em qualquer prova que quisesse, mas era
preguicosa.

— Seja qual for o resultado, eu nao me importo - falara Ceci, na defen-
siva, e lhe gesticulei as palavras “boa sorte” e “amo vocé”.

Ela rasgara o envelope e eu prendera a respiragao ao ver seus olhos per-
correrem os resultados.

- Ai, meu Deus! Eu...

Todos a encaravam na expectativa.

—... Eu passei! Estrela, eu passei! Posso ir para Sussex estudar histéria da
arte.

- Que maravilha! - respondera eu, pois sabia que ela havia se esforgado.

Porém, também tinha visto a expressdo questionadora de Pa, pois ele
sabia da decisdo que agora eu precisaria tomar.
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- Parabéns, querida - dissera meu pai, sorrindo. - Sussex é um lugar
lindo, ainda mais que as montanhas das Sete Irmas ficam l4.
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Mais tarde, Ceci e eu tinhamos ido nos sentar no convés superior do iate
para assistir ao glorioso por do sol no Mediterraneo.

- Sia, vou entender perfeitamente se vocé quiser aceitar a vaga em Cam-
bridge em vez de estudar em Sussex comigo. Nao quero atrapalhar vocé
nem nada disso. Mas é que... - O labio inferior dela tremera. - Nao sei
como faria sem vocé. S6 Deus sabe como iria me virar para escrever os
trabalhos da faculdade sem a sua ajuda.

Naquela noite, no iate, eu ouvira Ceci se remexer e gemer baixinho. En-
tendi que era o comego de um de seus terriveis pesadelos. Aquela altura, eu
ja sabia reconhecer os sinais, entao me levantara da cama, fora até a dela e
comegara a fazer sons tranquilizadores, embora soubesse também que nio
conseguiria acorda-la. Os gemidos ficaram mais altos e ela se pusera a gri-
tar palavras ininteligiveis que eu ja havia desistido de entender.

Como vou poder deixd-la? Ela precisa de mim... e eu, dela...

Na época, eu precisava mesmo.

Portanto, acabei recusando a vaga em Cambridge e aceitado a de Sussex
junto com minha irma. No meio do terceiro periodo do curso de trés anos,
Ceci anunciara que ia largar tudo.

- Vocé entende, ndo ¢, Sia? Pintar e desenhar eu sei, mas nao consigo,
por nada deste mundo, escrever um trabalho sobre os pintores renascen-
tistas e aqueles malditos quadros de Nossa Senhora que ndo acabam mais.
Nao consigo. Desculpe, mas nao consigo.

Depois, Ceci e eu haviamos largado o quarto compartilhado no aloja-
mento estudantil e alugado um apartamento sem graga. Enquanto eu ia as
aulas, ela pegava o Onibus até Brighton para trabalhar como garconete.

No ano seguinte, eu chegara o mais perto possivel do desespero ao pen-
sar no sonho que havia abandonado.
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