


Para todos os meus leitores, desde os tempos do AO3 até onde estamos hoje.
A participação especial de Adam e Olive é para vocês. 
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P R Ó LO G O

A O  L O N G O  D A  V I D A ,  experimentei arrependimento, constrangimento, 
talvez até uma leve angústia. Mas nada, nada mesmo me preparou para 
a vergonha de me ver na cabine de um banheiro prensada contra o arro-
gante irmão mais velho do cara que tenho !ngido namorar nos últimos 
seis meses.

Este momento, sem dúvida, é o fundo do poço. Principalmente levando 
em conta que Jack Smith está salvando a minha pele. Quando ele me agarra 
pela cintura para virar meu corpo dentro do espaço apertado, com uma 
pegada incrivelmente forte, não sei ao certo o que é pior: o fato de que suas 
mãos são tudo que me impede de murchar feito um balão ou a vergonho-
samente imensa gratidão que sinto por ele.

– Fica tranquila, Elsie – diz ele contra a minha bochecha, sério como 
sempre, mas também incongruentemente tranquilizador. 

Ele está perto, perto demais. Eu estou perto, perto demais. Mas ainda 
assim não perto o su!ciente? 

– E vê se para de se mexer – completa ele.
– Eu não tô me mexendo, Jack – digo, me mexendo.
Mas, depois de um segundo, acabo cedendo. Fecho os olhos. Relaxo con-
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tra o peito dele. Sinto seu cheiro em minhas narinas, me ancorando na 
sanidade. E me pergunto qual, dentre as milhões de escolhas estúpidas que 
!z na vida, me levou a este momento.
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1
O N DA S  E  PA R T Í C U L A S

Vinte e quatro horas antes

D U R A N T E  O S  Ú LT I M O S  A N O S  do ensino fundamental,  me fantasiei de 
dualidade da luz para o Halloween.

Usando uma canetinha, desenhava diversos círculos e linhas em zigue-
-zague em uma das camisetas brancas do papai que havia resgatado do lixo. 
Pensando bem, !cava tão malfeito que nem o professor de física conseguia 
adivinhar o que era. Mas eu nunca me importei com isso. Andava pelos 
corredores ouvindo a voz de Bill Nye na cabeça, sua bela explicação de como 
a luz podia ser duas coisas ao mesmo tempo, dependendo do que os outros 
queriam ver: uma partícula e uma onda.

Parecia uma ideia e tanto. E fazia com que eu me perguntasse se também 
poderia ser duas – não, ser várias Elsies. Cada uma seria confeccionada, fei-
ta sob medida, cuidadosamente selecionada, levando-se sempre em consi-
deração uma pessoa diferente. Eu daria a todo mundo a versão de mim que 
quisessem, desejassem, necessitassem e, em troca, eles gostariam de mim.

Molezinha.
É curioso como minha carreira na física e minha carreira em agradar 
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pessoas começaram na mesma época; como é possível traçar uma linha 
reta desde os livrinhos infantis de física quântica até meu emprego atual. 
Na verdade, até meus dois empregos atuais. O primeiro, no qual ganho pra-
ticamente nada elaborando teorias físicas que explicam por que pequenas 
moléculas se juntam como grupos de meninas malvadas durante o recreio. 
E o outro, no qual…

Bem, o outro, no qual !njo ser outra pessoa, pelo menos paga bem.
– O tio Paul vai tentar de novo convencer a gente a fazer um ménage – diz 

Greg, os olhos castanhos expressivos se desculpando profundamente, e eu 
não me abalo. 

Não demonstro irritação. Não estremeço de repulsa ao pensar no hálito 
de esgoto de tio Paul ou em seu cabelo oleoso que me lembra pelos pu-
bianos. Tá, talvez eu estremeça um pouco. Mas disfarço com um sorriso e 
respondo em um tom pro!ssional:

– Pode deixar.
– Além disso – prossegue ele, passando a mão pelos cachos bagunçados –, 

nos últimos tempos o papai desenvolveu uma intolerância severa a lactose, 
mas se recusa a pegar leve nos laticínios. Pode ser que rolem…

– Ocorrências gastrointestinais. 
É compreensível. Eu também relutaria em abrir mão de queijo.
– E tem a minha prima Izzy… Ela é conhecida por sair no tapa com gente 

que discorda dela sobre o valor literário da saga Crepúsculo.
Fico animada.
– Ela é a favor ou contra?
– Contra – diz Greg em um tom sombrio.
Eu amo Crepúsculo ainda mais do que queijo, mas posso segurar meu 

TED Talk sobre por que Alice e Bella deveriam ter deixado todos aqueles 
idiotas para trás e cavalgado rumo ao pôr do sol.

Team Bellice 4ever. 
– Entendido.
– Desculpa, Elsie. É o aniversário de 90 anos da vovó. A família toda 

vai estar presente. – Ele suspira, seu hálito virando vapor branco no ar 
noturno deste janeiro gelado em Boston. – A mamãe vai estar no pior 
humor possível.

– Não se preocupa com isso. 
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Toco a campainha da casa da avó de Greg e abro meu sorriso mais enco-
rajador. Ele me contratou para !ngir ser sua namorada e vai ter a Elsie que 
quer que eu seja: tranquilizadora, sim, mas também delicadamente man-
dona. Uma dominatrix que não gosta de empunhar um chicote, mas que 
poderia fazê-lo se necessário. 

– Lembra do nosso código pra ir embora?
– Beliscar o seu cotovelo duas vezes.
– Eu digo que não estou me sentindo bem e a gente sai. E, quando a pro-

posta do ménage vier, insinuo fortemente que tenho gonorreia.
– Isso não seria problema para o tio Paul. 
– Verrugas genitais?
– Hmm. Talvez? – Ele massageia a têmpora. – A única coisa boa é que o 

meu irmão vem.
Fico tensa. 
– Jack?
– É.
Que pergunta idiota, Greg só tem um irmão. 
– Você não tinha dito que ele não vinha?
– O jantar de negócios dele foi cancelado. 
Resmungo internamente.
– O que foi?
Merda, resmunguei alto. 
– Nada. – Sorrio e aperto o braço dele por cima do casaco. Greg Smith 

é meu cliente favorito, e vou cuidar para que saia desta noite ileso. – Deixa 
que eu cuido da sua família, tá? A!nal, é pra isso que você me paga.

É verdade. E agradeço todos os dias por nunca ter precisado lembrá-lo 
dos termos. Muitos de meus clientes se perguntam mais ou menos aberta-
mente quais outros serviços eu devo oferecer, mesmo que as regras de utili-
zação do aplicativo Faux sejam bastante explícitas. Eles pigarreiam, coçam 
o queixo e perguntam: “O que exatamente está incluído nesse… serviço de 
namoro de mentira?” Muitas vezes !co tentada a revirar os olhos e dar uma 
joelhada nas bolas deles, mas tento não me ofender, sorrio gentilmente e 
digo: “Sexo não está.”

Além disso – já respondendo às perguntas que costumam vir em seguida 
–, nada de beijo, de pegação, de falar putaria, de !car pelada, nada de anal 
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nem de boquete, punheta, espanhola ou qualquer outra coisa semelhante 
que possa existir sem que eu tenha conhecimento. Não deixo que façam 
xixi em mim nem acariciem meus pés, nem facilito e/ou permito orgasmos 
perto de mim.

Não que haja algo de errado nisso: o trabalho sexual é legítimo, e as pes-
soas que se dedicam a ele são tão merecedoras de respeito quanto bailarinas, 
bombeiros ou gerentes de investimentos. Mas, dez meses atrás, quando ob-
tive meu doutorado em física teórica na Universidade Northeastern, imagi-
nava que a esta altura teria um trabalho razoavelmente bem remunerado na 
academia. Eu não imaginava mesmo que, aos 27 anos, o que estaria pagando 
minhas contas seria um serviço para ajudar homens adultos a !ngir que têm 
vidas amorosas. No entanto, cá estou, !ngindo ser a namorada de alguém 
para pagar meus empréstimos estudantis.

Sem querer ser estraga-prazeres, mas estou começando a descon!ar que a 
vida nem sempre é do jeito que a gente quer. É inevitável perder a fé: depois 
de ser contratada tantas vezes para projetar a ideia de que um cliente é en-
cantador, equilibrado e emocionalmente disponível, um ser humano capaz 
de manter um relacionamento de médio prazo com outro adulto igualmente 
funcional, a !m de… Bem, aí varia. Nunca perguntei a Greg por que Ca-
roline Smith é tão obcecada com a ideia de seu !lho de 30 anos ter uma 
namorada. Com base em trechos de conversas ouvidas dentro do Universo 
Cinemático dos Smiths, suspeito que tenha a ver com a imensa herança 
que estará em jogo assim que a matriarca morrer, por Caroline acreditar 
que, caso ele forneça o primeiro bisneto da família, seja mais provável que 
herde… uma mangueira de água cravejada de diamantes, eu acho?

Pessoas ricas… São gente como a gente.
Mas a mãe intrometida de Greg ainda é muito melhor do que o irmão 

dele, desagradável por uma série de razões que não vale a pena mencionar. 
Sinceramente, é um alívio que ela seja meu alvo. Isso signi!ca que, quando a 
porta da Mansão Smith se abre, posso me concentrar apenas nela: a mulher 
retraída e com coração palpitante que consegue nos cumprimentar com 
beijinhos no ar, bagunçar o cabelo de Greg e colocar duas taças cheias de 
vinho em nossas mãos, tudo de uma vez só.

– Como vai a vida no mundo das !nanças, Gregory? – pergunta Caroline 
ao !lho. Ele vira metade do vinho de um só gole; suspeito que seja porque 
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já o ouvi explicar que, na verdade, não trabalha com !nanças. Pelo menos 
quatro vezes. – E você, Elsie? – acrescenta ela, sem esperar por uma respos-
ta. – Como vão as coisas na biblioteca?

Seguindo as diretrizes do Faux, não digo nada sobre mim a meus clientes 
– meu nome completo, o que faço da vida, minha verdadeira opinião sobre 
coentro (é excelente se você gosta de comer sabonete). E, resumindo, é isso 
que signi!ca ser uma namorada de mentira. A princípio, parecia duvido-
so que as pessoas fossem pagar por um encontro falso na era do Tinder e do 
Pornhub e que pagariam a mim – Elsie Hannaway, nada notável, mediana 
em tudo. Altura mediana. Cabelos e olhos castanho-médio. Nariz, bunda, 
pés, pernas, seios medianos. Bonita, sim, claro, mas de uma forma mediana 
e discreta. Mas minha medianidade mediana é a lousa em branco perfeita 
a ser preenchida. Uma tela vazia a ser pintada. Um espelho, re#etindo ape-
nas o que os outros querem projetar. Um pedaço de tecido que pode ser 
costurado sob medida para… Bem, tenho certeza de que todo mundo está 
conseguindo acompanhar a metáfora.

A Elsie que Caroline Smith quer é alguém capaz de se dar bem com pes-
soas que usam comumente o verbo veranear, pouco chamativa o su!ciente 
para não atrair um cara melhor do que Greg e com instintos protetores para 
cuidar do !lho que ela até pode amar, mas não se dá ao trabalho de conhe-
cer. Bibliotecária infantil parecia uma excelente pro!ssão falsa. Tem sido 
divertido vasculhar fóruns on-line em busca de anedotas fofas.

– Hoje eu encontrei três biscoitinhos dentro do nosso melhor exemplar 
de Matilda – digo com um sorriso. Ou pelo menos o usuário iluvbigbooks, 
do Reddit, encontrou. 

– Isso é hilário – diz Caroline sem rir, sorrir nem demonstrar ter achado 
um pingo de graça. Então ela se aproxima, sussurrando como se seu !lho, que 
está a trinta centímetros de distância, não pudesse nos ouvir: – Nós estamos 
tão felizes por você ter vindo, Elsie. – Esse nós, creio eu, inclui o pai de Greg, 
parado em silêncio ao lado dela, colocando três cubos de queijo Colby-Jack 
na boca com o sorriso vago de alguém acostumado a devanear desde 1999. 
– Estávamos tão preocupados com o Gregory. Mas agora ele está com você e 
nunca esteve tão feliz. – Será mesmo? – Gregory, tente passar bastante tempo 
com a sua avó hoje. Izzy está tirando umas fotos com a Polaroid para dar a ela 
no !nal da noite… Certi!que-se de estar em todas elas.
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– Eu vou garantir que ele esteja, Sra. Smith – prometo, entrelaçando o 
braço no de Greg. 

Quebro a promessa quinze segundos depois, no !nal do deslumbrante 
corredor. Ele vira o que resta do vinho, rouba dois grandes goles da minha 
taça e, antes de se trancar no banheiro, sussurra:

– Te vejo daqui a dez minutos.
Dou uma risada e o deixo em paz. Eu me sinto protetora em relação a 

ele, o su!ciente para quebrar o protocolo do Faux e repetir os encontros, 
o su!ciente para querer defendê-lo de assaltantes e piratas e de familiares 
distantes. Talvez seja porque a primeira frase que ele me disse – “Minha 
mãe não para de perguntar por que eu não namoro” – estava tomada de 
pânico e foi seguida de uma explicação hesitante e exaustiva de por que isso 
não aconteceria tão cedo; uma explicação com a qual me identi!quei até 
demais. Talvez seja porque ele sempre parece se sentir exatamente como 
eu me sinto: cansada e sobrecarregada. Em outra linha do tempo, seríamos 
melhores amigos, unidos por conta das inevitáveis úlceras de estresse que 
logo destruirão nosso estômago.

Encontro a cozinha vazia, entro e observo o redemoinho vermelho es-
correndo pelo ralo enquanto despejo o que sobrou da minha taça na pia. 
Um desperdício. Eu deveria ter recusado, mas isso levaria a perguntas, e não 
quero explicar que o álcool é um perigoso terrorista glicêmico e que meu 
pâncreas debilitado não negocia com…

– Não gostou?
Dou um pulo. E um gritinho. E quase deixo cair a taça, que provavelmen-

te custou mais do que a minha pós-graduação.
Achei que estivesse sozinha. Eu não estava sozinha? Eu estava sozinha. 

Mas o irmão mais velho de Greg está no recinto, encostado na bancada 
de mármore, os braços cruzados. Seus característicos olhos multicoloridos 
estão me encarando com a mesma expressão inescrutável de sempre. Estou 
parada entre ele e a única entrada – ou não percebi que ele estava ali, ou ele 
fez uma dobra no espaço-tempo.

Ou eu o confundi com a geladeira. A!nal, eles são praticamente do mes-
mo tamanho.

– Você tá bem? – pergunta ele.
– Eu… Sim. Sim, desculpa. Eu só… – Forço um sorriso. – Oi, Jack.
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– Oi, Elsie. 
Ele diz meu nome como se fosse familiar para ele. A primeira palavra que 

aprendeu. Um ato instintivo, não apenas um monte de vogais e consoantes 
que mal teve motivos para usar antes. Ele não sorri, claro. Bem, ele sorri, 
mas nunca para mim. Sempre que estamos no mesmo local, ele é uma pre-
sença imponente, assomante e severa, cujo principal passatempo parece ser 
me julgar indigna de Greg.

– Não gostou do vinho?
– Não é isso. 
Hesito um pouco, nervosa. Há uma tatuagem em seu antebraço, apare-

cendo discretamente sob a manga arregaçada da camisa. Porque é claro que 
ele está vestindo jeans e uma camisa xadrez, embora o convite enviado por 
e-mail informasse especi!camente que o traje deveria ser semiformal. Mas 
ele é Jack Smith. Pode fazer o que quiser. Provavelmente tem uma autori-
zação esculpida naqueles bíceps ridículos dele. Carimbada na parte azul de 
seu olho direito, que se destaca vividamente no castanho de suas íris.

– O vinho estava ótimo – digo, me recompondo. – Mas tinha uma mosca 
na taça.

– Ah, é?
Ele não acredita em mim. Não sei como sei disso, mas sei. E ele sabe 

que eu sei. Dá para ver. Não… Dá para sentir. Um formigamento na base 
da minha coluna, que parece escorrer, vívido e quente. Cuidado, Elsie, diz 
a sensação. Ele vai mandar prender você por cometer um crime contra as 
uvas. Você passará o resto da vida em um presídio federal. Ele vai te visitar 
uma vez por semana só para !car te olhando através da divisória de acrílico 
e te deixar desconfortável.

– Izzy deve estar atrás de você – digo, torcendo para me livrar dele. – Ela 
tá lá em cima.

– Eu sei – responde ele, mas nem se mexe. 
Jack apenas me observa, atento, calmo, como se soubesse algum segredo a 

meu respeito. Que eu uso !o dental uma vez por semana, no máximo. Que 
não consigo entender o que é o Dow Jones, mesmo depois de ler o verbete 
da Wikipédia. Ou outras coisas mais assustadoras e sombrias.

– Sua namorada veio? – pergunto para preencher o silêncio. 
Uma vez, ele trouxe uma moça para uma festa de família. Geóloga. A 
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mulher mais linda que já vi. Fofa. Engraçada também. Queria poder dizer 
que ela era areia demais para o caminhãozinho dele.

– Não.
Silêncio mais uma vez. Continuamos a nos encarar. Sorrio para ele não 

ver que meu maxilar está agressivamente travado. 
– Faz tempo que não te vejo.
– Desde o feriado do Dia do Trabalho, em setembro.
– Ah, é. Tinha esquecido.
Eu não tinha esquecido. Tirando hoje, já encontrei com Jack duas ve-

zes, apenas duas vezes, e ambas estão teimosamente encravadas em meu 
cérebro, de forma tão agradável quanto folhas de espinafre presas entre 
os molares.

A primeira foi no jantar de aniversário de Greg, quando Jack e eu tro-
camos um aperto de mãos e ele me ofereceu um breve aceno de cabeça, 
depois passou a noite me lançando olhares longos e perscrutadores e o ouvi 
perguntar a Greg: “Onde você conheceu ela?” e “Há quanto tempo vocês 
estão juntos?” e “É sério mesmo?”, com um tom inquisitivo e !ngidamente 
casual que provocou um estranho arrepio na minha coluna.

Ou seja, Jack Smith não era meu fã. Muito bem. Tá certo, então. Beleza.
E aí houve a segunda vez. No !nal do verão, na festa na piscina que os 

Smiths deram no feriado do Dia do Trabalho, na qual não entrei na água. 
Porque de biquíni é impossível esconder meu sensor de glicemia.

Não tenho vergonha de ser diabética. Tive quase duas décadas para fazer 
as pazes com meu sistema imunológico hiperativo, que se diverte demais 
destruindo células necessárias. Mas a reação das pessoas ao saber que pre-
ciso injetar insulina em meu corpo regularmente pode ser imprevisível. 
Quando fui diagnosticada (aos 10 anos, após uma convulsão no ginásio da 
escola que me rendeu o apelido cruel, mas pouco criativo, de Elsie Treme-
lique), ouvi meus pais conversando aos cochichos atrás das cortinas divisó-
rias do quarto do hospital.

– Agora essa também. – Mamãe soou exausta.
– Eu sei. – Papai soou igual. – Só pode ser nossa culpa. Lance tá pra ser 

reprovado na escola. Lucas vai acabar preso uma hora dessas por arrumar 
briga no estacionamento de um Walmart qualquer. Claro que a única criança 
tranquila que a gente criou tinha que ter alguma coisa.
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– Não é culpa dela.
– Não.
– Mas vai ser caro.
– Vai.
Não julgo meus pais: meu irmão Lance foi mesmo reprovado no ensino 

médio (e hoje em dia ganha muito bem como eletricista), assim como 
Lucas acabou mesmo sendo preso (embora tenha sido nos fundos de um 
Shake Shack e por posse de drogas que hoje em dia são legais). Mamãe e 
papai estavam cansados, sobrecarregados. Meio pobres. Eles torciam por 
um respiro, algo que pela primeira vez na vida fosse fácil, e !quei realmen-
te triste por não proporcionar isso a eles. Para compensar, tentei tornar 
meus problemas de saúde – e quaisquer outros problemas subsequentes 
– o mais ignoráveis possível.

Acho que as pessoas gostam mais de mim se não têm que gastar energia 
emocional comigo.

Foi por isso que não entrei na piscina durante a festa dos Smiths, optando 
por !car sentada em uma manta e comer uma fatia de bolo, com um sorriso 
artisticamente montado no rosto. Por isso calculei mal os carboidratos que 
comi e a insulina de que precisaria. E por isso saí cambaleando pelo jardim 
da casa de férias dos Smiths, que mais parecia saída do !lme Manchester à 
beira-mar, com a glicose nas alturas, visão embaçada, cabeça latejando, ten-
tando lembrar onde havia colocado meu celular para poder ajustar minha 
taxa de insulina e… 

Dei de cara com Jack.
Literalmente. Eu não o vi e dei com o rosto no peito dele, como se fosse 

um gigantesco buraco negro. Não era. Um buraco negro, quero dizer. Era 
gigantesco, no entanto.

– Elsie? – A". A voz dele. – Você tá bem?
– Sim. Sim, eu… – Vou vomitar.
Ele segurou meu rosto, me examinando. 
– Quer que eu chame o Greg?
– Não precisa… – Senti uma dor lancinante na cabeça.
– Eu vou chamar o Greg.
– Não… não chama o Greg, por favor.
Ele fez uma careta. 
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– Por quê?
– Porque… – Porque uma boa namorada de mentira exige pouco de seus 

parceiros. Elas sorriem, não têm opinião sobre coentro e nunca, jamais, 
arrastam o namorado de uma festa na piscina. – Você pode… Eu preciso ir 
ao banheiro e… do meu celular…

Um segundo depois, eu estava em um banheiro que parecia um spa de 
luxo, com a bolsa no colo. E adoraria dizer que não me lembro de como 
cheguei lá, mas tenho uma vaga memória, uma lembrança de braços fortes 
me levantando; de ser carregada, #utuando feito um pássaro; de um hálito 
quente em minha têmpora, murmurando palavras das quais não consigo 
me lembrar.

E, infelizmente, foi isso que aconteceu. Jack foi gentil e prestativo? Foi. Ele 
acreditou na história que mais tarde inventei sobre não querer incomodar 
Greg com minhas enxaquecas? Acho que não, levando em consideração seu 
olhar cético, frio e insistente. Talvez ele suspeite que eu estivesse drogada. 
Talvez tema que eu contamine a linhagem Smith com meus fracos genes 
suscetíveis a dores de cabeça. Certamente ele acredita que o irmão pode 
arrumar coisa melhor.

Mas não importa: Jack não é meu alvo, sua mãe, sim. Isso é bom, porque 
não faço a menor ideia de quem é a Elsie que Jack quer.

Essa é uma situação sem precedentes. Sou pro!ssional em captar pistas, 
mas Jack... ele não deixa nada transparecer. Não sei o que aumentar, o que 
diminuir; o que esconder e o que !ngir; que personalidade sacri!car em 
seu nome. É como se ele estivesse tentando me decifrar sem provocar ne-
nhuma mudança em mim – e isso é impossível. As pessoas não são assim, 
não comigo.

Então, quando ele pergunta “Como você está, Elsie?”, com um tom que 
parece um pouco curioso demais, sorrio da forma mais neutra possível.

– Como sempre. Ótima. – Não estou prestes a desmaiar em cima de você, 
pelo menos. – E você? Como estão as coisas no trabalho?

Ele é uma espécie de professor de educação física, Greg mencionou. Não 
é de surpreender, já que a aparência dele é de alguém que usa adesivo com 
propaganda de cross!t no carro e toma shakes de proteína enquanto lê a 
coluna de powerli$ing da Men’s Health. Os outros Smiths são esguios, de 
cabelos castanhos e um pouco mirrados. E aí aparece esta muralha com 
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cabelos cor de areia, trinta centímetros mais alto que seu parente mais alto, 
com traços masculinos clássicos e voz grave e cortante. Minha teoria: en-
fermeira sobrecarregada, troca de bebês na maternidade. 

– Tá tendo um bom semestre?
Ele resmunga algo incompreensível e então responde: 
– Não matei nenhum aluno. Ainda.
Surpreendentemente, me identi!co. 
– Parece uma vitória.
– Não pra mim.
Merda. Ele está me fazendo sorrir. 
– Por que você quer matar seus alunos?
– Eles reclamam de tudo. Não leem o programa da disciplina. – Programa 

da disciplina de educação física? O currículo do meu professor de educação 
física incluía apenas nos constranger por não conseguirmos escalar uma 
corda. A educação está avançando. – Eles mentem.

Engulo em seco. 
– Mentem sobre o quê?
– Várias coisas. – Os olhos dele brilham, seus lábios se contorcem, seus 

ombros se avolumam sob a camisa e…
Eu costumava achar – não, eu costumava ter certeza – que caras de ca-

belos claros não eram atraentes. Na pré-adolescência, todo mundo morria 
de amores pelo Legolas, mas eu era fã do Aragorn. Nos questionários do 
BuzzFeed sobre “De qual casa de A Guerra dos Tronos você é?”, nunca dava 
Targaryen. Odeio olhar para Jack Smith, com seu belo maxilar, suas belas 
covinhas e aquelas belas mãos, e achá-lo bonito.

Acho que simplesmente não vou olhar. Isso, excelente plano.
– Com licença – digo, educadamente. – Aposto que Greg está procurando 

por mim. 
Eu me viro antes que ele possa responder, imediatamente sentindo que 

consegui me libertar de uma singularidade espaço-tempo.
Ufa.
A sala de estar !ca a alguns corredores e curvas de distância, é grande, 

mas está lotada, bonita apesar da superabundância de pinturas navais e do 
mobiliário pesado de couro. Passo alguns minutos assegurando à tia de 
Greg que vamos consultá-la antes de escolher o bufê do casamento; !ngindo 

Amor teoricamente_Ed Especial_368p.indd   19Amor teoricamente_Ed Especial_368p.indd   19 28/03/2025   16:1728/03/2025   16:17



20

não notar tio Paul passando a língua nos lábios enquanto olha para mim; 
conversando amigavelmente com uma série de primos sobre o tempo, o 
trânsito e as tomadas ruins de Crepúsculo. A aniversariante abre os presentes 
junto à lareira, dizendo a uma das noras: “Cupom para um banho de lama? 
Maravilha. Vai ser um treinamento para quando descerem meu caixão ao 
túmulo e vocês começarem a brigar pelo meu dinheiro.”

Isso é a cara de Millicent Smith: na primeira vez que nos vimos, ela colo-
cou as mãos nos meus ombros e disse: “Ter !lhos foi o pior erro da minha 
vida.” Seu !lho mais velho estava parado ao lado dela. Ainda não me decidi 
se ela é uma megera de fato ou apenas involuntariamente cruel. En!m, ela 
é minha Smith favorita.

Afasto-me, sorrindo, e vou parar junto ao tabuleiro de Go com uma parti-
da largada pela metade, no canto da sala. Está assim desde a minha primeira 
visita, os quadrados de madeira e as pedras de porcelana um tanto incon-
gruentes com a decoração litorânea. Greg está conversando com o pai e me 
pergunto se vamos embora logo. Tenho 33 redações sobre vibrações, ondas e 
ótica para corrigir, o que certamente me fará sonhar com uma morte violen-
ta. Um teste de múltipla escolha sobre fundamentos da ciência dos materiais 
para elaborar. E, claro, a apresentação da minha pesquisa para preparar. Eu 
quero – não, eu preciso – mandar muito bem. Não tenho espaço para errar, 
pois essa é a minha chance de sair desta vida em que passo as noites em 
namoros de mentira e meus dias trocando e-mails com sexxxy.chad.420@
hotmail.com discutindo se a alergia a glúten de sua chinchila é motivo para 
dispensá-lo da prova de Introdução à Física. Vou ter que ensaiar a apresenta-
ção no mínimo onze vezes – ou seja, o número de dimensões de acordo com 
a Teoria-M, minha versão favorita da teoria das supercordas e… 

– Sabe jogar?
Levo um susto. De novo. Jack está parado do outro lado do tabuleiro, os 

olhos escuros me analisando. Todos os seus parentes estão aqui, por que ele 
está perdendo seu precioso tempo importunando a namorada de mentira 
do irmão quando poderia estar com a família?

– Elsie? – Meu nome, de novo. Dito como se o universo tivesse feito 
aquela palavra só para ele. – Eu perguntei se você sabe jogar. – Ele parece 
estar se divertindo. Odeio ele. 

– Ah. Hmm, um pouco. – Eufemismo. Go é um jogo perturbador e pe-
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nosamente complexo, portanto a atividade extracurricular escolhida por 
muitos físicos. – E você?

Jack não responde. Em vez disso, acrescenta algumas pedras brancas ao 
tabuleiro.

– Ah, não. – Balanço a cabeça. – É o jogo de outra pessoa. A gente não 
pode… 

– Você !ca com as pretas, pode ser?
Na verdade, não. Mas engulo em seco e, hesitante, pego as pedras e as 

coloco no lugar. Meu orgulho joga um belo cabo de guerra contra meus 
instintos de sobrevivência: não vou esconder minhas habilidades no Go 
e deixar Jack vencer, mas, até onde sei, perder pode transformá-lo em um 
bisão cuspidor de fogo que vai incinerar as paredes. Não quero morrer no 
desabamento de uma casa ao lado de Jack Smith e seu tio obcecado por 
sexo a três.

– Como o Greg tá? – pergunta ele.
– Tá ali, com o seu primo – respondo distraidamente, observando-o co-

locar mais pedras sobre o tabuleiro. 
Suas mãos são absurdamente grandes. Mas também graciosas, o que não 

faz sentido. Outra coisa que também não faz sentido? Há duas cadeiras, mas 
não estamos sentados.

– Mas como ele está?
De acordo com a minha humilde experiência, irmãos, na melhor das 

hipóteses, se toleram e, na pior, cospem chiclete no cabelo um do outro. 
(Os meus irmãos. No meu cabelo.) Jack e Greg, porém, são próximos, por 
razões inimagináveis, visto que Greg é um adorável desastre humano cheio 
de energia caótica, enquanto Jack… Não sei exatamente qual é o lance dele. 
Tem um quê de bad boy, uma pitada de mistério, uma dose de suavidade. 
Além de certa voracidade, um ar rústico, bruto. E o mais importante: ele pa-
rece descolado. Descolado demais até para ser descolado. Como se no ensino 
médio ele tivesse trocado a festa de formatura por uma exposição de arte 
no Guggenheim e, mesmo assim, ainda conseguisse ser eleito rei do baile.

Jack parece distante. Desinteressado. Con!ante por natureza. Carismáti-
co de uma maneira intrigantemente opaca e inacessível.

Mas ele gosta de Greg. E Greg, dele. Eu o ouvi dizer, com meus próprios 
ouvidos, que Jack é seu “melhor amigo”, alguém em quem “pode con!ar”. 
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Mas, como sou uma namorada de mentira muito solidária, escutei tudo sem 
apontar o fato de que no fundo ele não con!a em seu melhor amigo Jack, 
caso contrário seria sincero com ele sobre o namoro falso. 

– Greg tá bem. Por que a pergunta?
– Quando a gente conversou outro dia, ele parecia estressado com o 

Woodacre.
Com… o quê? Isso é algo que a namorada de Greg deveria saber? 
– Ah, sim – disfarço. – Um pouco.
– Um pouco?
Eu me ocupo com as pedras. Não estou ganhando com a facilidade que 

esperava. 
– Tá melhorando. – Tudo melhora com o tempo, certo?
– Tá?
– Muito. – Assinto com entusiasmo.
Ele meneia a cabeça também. Com menos entusiasmo. 
– Sério?
Jack até que não é ruim em Go. Como assim ainda não acabei com ele?
– Sério.
– Pensei que o Woodacre fosse daqui a alguns dias. Achei que o Greg 

estivesse chateado.
Fico tensa. Talvez eu devesse ter perguntado a Greg sobre os tópicos de 

conversa. 
– Ah, é verdade. Agora que você mencionou…
– Me ajuda com uma coisa, Elsie. – Ele dá um pequeno passo para mais 

perto do tabuleiro, assomando sobre mim como uma torre imponente. 
Mas eu não me dobro. Eu me recuso a me dobrar. – O que é mesmo o 
Woodacre?

Merda. 
– É… – Tento manter uma expressão descontraída. – Woodacre, ué.
Jack me lança um olhar de não mete essa. 
– Isso não diz nada, né?
– É… – Dou um pigarro. – É uma coisa em que o Greg tá trabalhando. – 

O quanto eu sei sobre o trabalho de Greg? Que ele é um cientista de dados. 
– Não sei os detalhes. É alguma coisa complicada envolvendo ciência. 

Sorrio alegremente, como se não passasse a vida construindo modelos 
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matemáticos complexos para descobrir as origens do universo. Meu co-
ração aperta. 

– Alguma coisa complicada envolvendo ciência. – O olhar de Jack pare-
ce descascar minha pele como se eu fosse uma banana meio podre.

– É. Pessoas como eu e você não íamos entender. 
Ele franze a testa. 
– Pessoas como eu e você.
– É, tipo… – Mantenho os olhos nos dele e pouso outra pedra no tabu-

leiro. – Números são bem complicados… 
Fecho a boca de repente. Acho que nos movemos para o mesmo quadra-

do. Meus dedos roçam os de Jack e algo elétrico e não identi!cável percorre 
meu braço. Fico esperando que ele se afaste, mas ele não o faz. Mesmo sendo 
a minha vez. Não era minha vez? Eu tenho certeza de que…

– Ora, ora, acho que temos um empate.
Recuo a mão. Millicent está ao meu lado, olhando para o tabuleiro. Sigo 

seu olhar e quase engasgo, porque… ela tem razão.
Eu não dei uma surra no maldito Jack Smith.
– Faz muito tempo desde a última vez que Jack perdeu uma partida – diz 

Millicent com um sorriso satisfeito.
Faz muito tempo desde a última vez que eu perdi uma partida. Como 

assim? Ergo o olhar para Jack – ainda me encarando, ainda franzindo a 
testa, ainda me julgando silenciosamente. Meu cérebro !ca vazio. Entro em 
pânico e deixo escapar a primeira coisa que vem à mente. 

– Existem mais posições válidas no Go do que átomos no universo co-
nhecido.

Ouço alguém bufar. 
– Tem uma pessoa que me fala isso desde que ainda usava fraldas. – 

Millicent olha astutamente para Jack, que está imóvel. E ainda. Está. Me. 
Encarando. – Você e Elsie formam um ótimo casal. Embora, Jack, meu que-
rido, ela devesse assinar um acordo pré-nupcial.

Não entendo imediatamente sobre o que ela está falando. Então entendo, 
e !co completamente vermelha. 

– Ah, não. Sra. Smith, eu… eu sou namorada do Greg. Seu outro neto.
– Tem certeza?
O quê? 
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– Eu… tenho. Claro.
– Não parece. – Ela dá de ombros. – Mas quem sou eu para julgar não 

é mesmo? Sou uma velha doida de 90 anos que !ca chafurdando na lama. 
Observo enquanto ela se arrasta em direção à mesa de canapés. Em se-

guida, me viro para Jack, dando uma risada nervosa.
– Uau. Isso foi…
Ele ainda está olhando !xamente. Para mim. Seriamente. Atentamente. 

Heterocromia setorialmente. Como se eu fosse interessante, muito interes-
sante, muito, muito interessante. Abro a boca para perguntar o que está 
acontecendo. Para exigir uma revanche até a morte. Para implorar que ele 
pare de contar os poros do meu nariz. E é quando… 

– Ei, vocês dois, sorriam!
Viro a cabeça e o #ash da Polaroid de Izzy me cega instantaneamente.

– O aniversário de casamento dos meus pais, no mês que vem, deve ser a 
última vez que vou precisar te levar junto. – Greg liga a seta para a direita 
e entra no estacionamento do meu prédio. – Depois, vou dizer pra mamãe 
que você terminou comigo. Que eu implorei pra gente continuar. Fiz uma 
serenata. Comprei um caminhão de bichos de pelúcia. Tudo em vão.

Eu faço que sim, solidária. 
– Você está de coração partido. Inconsolável demais pra namorar outra 

pessoa.
– Talvez precise encontrar consolo em uma playlist do Spotify.
– Ou fazer mechas no cabelo.
Ele faz uma careta. Dou risada e, uma vez que o carro para, eu me apoio 

na porta do passageiro para analisar seu belo per!l sob as luzes amarelas. 
– Fala pra ela que eu te traí com o entregador de comida. Isso vai te dar 

o direito de sofrer por mais tempo.
– Genial.
Ficamos em silêncio enquanto penso na situação de Greg. A razão para 

ele ainda precisar de uma namorada de mentira. Tudo que ele se sentiu à 
vontade para me contar, uma desconhecida, em vez de contar à própria 
família. Como somos parecidos. 
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– Depois que isso tudo acabar, se você precisar… se você quiser conversar 
com alguém. Uma amiga. Eu adoraria…

Seu sorriso é genuíno. 
– Obrigado, Elsie.
Saio do carro, o gelo estalando sob o salto da minha bota, e logo me viro. 
– Ah, Greg?
– Oi?
– O que é Woodacre?
Ele dá um resmungo e recosta a cabeça no banco. 
– É um retiro de meditação silenciosa que nosso chefe tá forçando a gen-

te a fazer. Vamos partir amanhã... Quatro dias sem contato com o mundo 
exterior. Sem e-mail, sem Twitter. Ele roubou a ideia de uma newsletter da 
Goop.

Ah. 
– Então não tem nada a ver com… coisas complicadas envolvendo ciên-

cia? 
Ele me lança um olhar desesperado. 
– Pelo contrário. Por quê?
– Ah… – Fecho os olhos. Deixo a vergonha cravar as presas em meu 

cérebro. – Por nada. Boa noite, Greg.
Fecho a porta do passageiro, aceno sem entusiasmo e deixo o ar gelado 

entrar em meus pulmões. A Estrela Polar pisca para mim do céu, e eu me 
lembro da entrevista de emprego de amanhã.

Não importa se esta noite !z papel de boba com o irmão irritante de Greg. 
Com um pouco de sorte, talvez eu nunca mais veja Jack Smith.

Amor teoricamente_Ed Especial_368p.indd   25Amor teoricamente_Ed Especial_368p.indd   25 28/03/2025   16:1728/03/2025   16:17



CONHEÇA OS LIVROS DE ALI HAZELWOOD

A hipótese do amor
A razão do amor

Odeio te amar
Amor, teoricamente

Xeque-mate
Noiva

Não é amor
No fundo é amor

Para saber mais sobre os títulos e autores da Editora Arqueiro,  
visite o nosso site e siga as nossas redes sociais.  

Além de informações sobre os próximos lançamentos,  
você terá acesso a conteúdos exclusivos  

e poderá participar de promoções e sorteios.

editoraarqueiro.com.br

Amor teoricamente_Ed Especial_368p.indd   368Amor teoricamente_Ed Especial_368p.indd   368 28/03/2025   16:1728/03/2025   16:17


