


O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Chuck Cahoy, sempre.



SE DEPENDESSE DO MEU PAI, minha vida inteira seria gravada.

Eu fago qualquer coisa e ele pega o celular.

- Opal! - grita para minha mae. — Rafe esta comendo cereal. Temos que
filmar isso.

Ele fala “filmar”, como se, em vez de um iPhone, tivesse toda uma equipe
de cinegrafistas ali, me filmando.

Entdo, quando ele estacionou seu SUV hibrido diante de uma enorme
construgao com fachada de pedra e eu sai do carro para examinar minha
nova casa pela primeira vez, nao fiquei surpreso de ele ter pegado o telefone
imediatamente.

— Aja como se vocé estivesse chegando em casa depois de trés anos ser-
vindo ao Exército - disse ele, com o olho esquerdo escondido atras do apa-
relho. — Faga umas piruetas, vire estrela.

- Nao acho que soldados fagam piruetas - retruquei. — E... ndo.

— Pelo menos eu tentei.

O problema é que ninguém jamais assiste a esses videos. Ja vi meu pai gra-
var o equivalente a semanas, mas nunca, nunca o vi assistir a nenhum deles,
nem cumprir as ameacas de publica-los no “Face”, como ele diz.

— Se vocé nao guardar esse celular, vou joga-lo longe - falei. — Sério. Chega.

Ele tirou o aparelho da frente do rosto e me langou um olhar magoado
enquanto permanecia, parado ali de pé, os joelhos ossudos reluzindo ao sol.

- Vocé nao vai jogar meu filho longe.

— Pai. Eu sou seu filho.

— E. Mas vocé ndo grava videos.

Ele guardou o outro filho no bolso e ficamos ali em pé, um do lado do
outro, espantados com a fortaleza de pedra que seria o0 meu dormitério, na
ala leste. A nossa volta, outras familias descarregavam caixas e malas na
calgada. Garotos trocavam apertos de maos e davam “soquinhos’, como ve-
lhos amigos. O dia estava abafado, e o grande carvalho perto da entrada era



0 unico abrigo contra o sol escaldante. Alguns pais se sentaram na grama,
observando a caravana de carros passando. Cigarras cantavam, aquela ca-
cofonia invisivel invadindo meus timpanos.

- Bem, ndo € assim que fazem isso 14 em Boulder - disse meu pai.

Ele apontava para a antiga construgao, provavelmente erguida até mesmo
antes de Boulder se tornar uma cidade.

- Com certeza nao - respondi, as palavras quase entalando na minha
garganta.

Senti como se eu tivesse feito todos os deveres de casa e gabaritado to-
dos aqueles testes por uma razdo. Finalmente, ali estava. Minha chance de
mudar. Na escola Natick eu poderia ser apenas Rafe. Nao o filho colorido
da Opal e do louco do Gavin. Nao o menino “diferente” do time de futebol.
Nio o garoto declaradamente gay que calculava todos os passos que dava.

Talvez, olhando de fora, eu fosse mesmo isso. Sim, eu sai do armario. Pri-
meiro para os meus pais, quando eu cursava o oitava ano, depois na Ran-
geview, no nono ano. Porque ¢ uma escola aberta e compreensiva. Um lugar
seguro. E entao meu time de futebol se reuniu e todos ficaram sabendo. O
resto da familia, amigos de amigos. Rafe. Gay.

E ninguém surtou. Ninguém ficou arrasado, assustado ou se sentiu in-
sultado. Nao muito, pelo menos. Tudo correu superbem.

O que é bom, claro.

Mas um dia acordei e me olhei no espelho, foi isto que eu vi:
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Para onde Rafe tinha ido? Onde eu estava? A imagem diante de mim
era tao bidimensional que ndo conseguia me reconhecer nela. Eu pare-
cia tdo invisivel no espelho quanto na manchete que o Daily Camera de
Boulder tinha publicado um més antes: “Estudante gay do ensino médio
fala abertamente.”

Na verdade, havia muitos motivos para eu me mudar para o outro lado
do pais e fazer o penultimo ano na Natick. O problema é que ¢ dificil ex-
plicar alguns deles para determinadas pessoas — a presidente da associagao
de Pais, Parentes e Amigos de Gays e Lésbicas de Boulder, por exemplo. Ela
ndo entenderia que, embora tenham tornado mais facil a vida de um garoto
gay, o garoto gay ainda queria ir embora.

Ainda mais se a presidente da PPAGL de Boulder é a sua mae.

Talvez eu tenha omitido algumas verdades. Quero dizer, ndo estava men-
tindo ao falar que queria ir para uma escola mais parecida com Harvard
ou Yale; eu queria mesmo. Minha mae ficou preocupada que um colégio
interno exclusivo para rapazes pudesse ser um ambiente homofdbico, mas
expliquei que nao s6 havia uma Alianca Gay-Hétero em Natick como, no
ano anterior, um ex-aluno que ¢ jogador de futebol americano e gay assu-
mido foi la dar uma palestra. Saiu até um artigo no Boston Globe sobre isso,
sobre como até uma escola como Natick estava se ajustando a “nova ordem
mundial” em que ser gay ¢ ok. Entao minha mae ficou satisfeita. E, sem que
ela soubesse, isso me daria a chance de viver livre de rétulos.

Na noite anterior, meu pai e eu jantamos no restaurante vietnamita em
Harrisburg, Pensilvania. O que ele nao percebeu, enquanto comiamos ma-
carrdo de arroz e frango em cestinhas de alface, foi que eu silenciosamente
me despedia de uma parte de mim: meu rétulo. Aquela palavra que me
definia como uma coisa so6.

Muitas vezes isso me limitava.

- Um ddlar pelos seus pensamentos — disse o meu pai. Era a inflagao,
explicou.

- Estou s6 viajando - respondi.

Eu estava pensando em como as cobras trocavam de pele todo ano e
como seria maravilhoso se as pessoas fizessem isso também. De muitas
maneiras, era o que eu queria que acontecesse.

Como se no dia seguinte eu fosse ganhar uma nova pele que pudesse ter



qualquer aparéncia, ser diferente de tudo o que ja conhecera. E isso me fez
sentir um pouco como se eu estivesse prestes a nascer. De novo.

Meu pai abriu o porta-malas e comegou a descarrega-lo, colocando
minhas malas e caixas no concreto quente. O suor brotava na minha
testa e pingava no labio superior enquanto eu fazia um esfor¢o enorme
para levantar uma caixa que tinha se enfiado debaixo das malas. Era
um calor umido, algo que experimentei pela primeira vez quando che-
gamos ao Meio-Oeste, talvez em Iowa. Nunca estivera tio a leste do
Colorado antes dessa viagem e agora ali estava eu, prestes a morar na
Nova Inglaterra.

Depois de quatro longas e suarentas viagens de escada até o quarto an-
dar, deixei todas as minhas coisas no dormitério. Meu colega de quarto, um
garoto chamado Albie Harris - pelo menos de acordo com o e-mail que eu
tinha recebido — ndo se encontrava ali, mas vimos as tralhas dele assim que
abrimos a porta.

Seu lado do quarto estava uma bagunga. Como se tivesse acontecido um
terremoto. Sobre o piso de linéleo, havia méveis comuns: duas mesas de
madeira falsa uma do lado da outra, duas comodas brancas aos pés de duas
camas de solteiro de metal, em lados opostos. Mas havia uma caixa de ce-
reais aberta, com flocos espalhados pelo chdo. Um travesseiro, sem fronha,
tinha cruzado o comodo e aterrissado embaixo da minha cama, junto com
uma camiseta preta, um livro de ciéncias e o que parecia ser uma mascara
com um par de dculos preso a um nariz e um bigode falsos.

Albie devia ter chegado um dia antes de mim, ja que os dormitérios haviam
sido abertos na véspera. Ainda assim, pelo menos cinco latas de refrigerante
amassadas jaziam embaixo e em volta da cama desarrumada. No centro do
quarto havia duas malas abertas, ainda cheias, com as roupas saindo pelas
laterais. Na escrivaninha dele, vi dois walkie-talkies e um rddio com um
monte de botdes. Na parede sobre a cama, ele colara um intimidante poster
de um carro explodindo. Na parte inferior, em grandes letras vermelhas,
lia-se: PLANETA SOBREVIVENCIA.

Olhei para meu pai e arregalei os olhos. Ele abriu aquele meio sorriso
irdnico de quem saboreia algo que pode lhe ser util depois. Eu sou do tipo
que guarda panos de limpeza no armadrio, e ele me conhecia bem o bastante
para saber que eu estava horrorizado com aquela calamidade.
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Desabei na cama que meu colega deixara intocada. Papai parou na en-
trada e pegou o iPhone, e eu gemi.

- Uma combinagao perfeita — disse ele, tirando uma foto panoramica do
quarto.

Nada era mais irritante do que ver que uma opinido do meu pai se pro-
vava correta. Durante quatro meses, e ao longo dos 3.500 quilémetros que
tinhamos percorrido, ele ficou dizendo que eu estava cometendo um erro.
Essa seria a hora de negar, insistir na minha ideia, mas parecia inutil discu-
tir. Se meus pais tivessem pagado meu colega para fazer meu novo quarto
parecer a pior moradia possivel para mim, seria exatamente assim.

Entao me rendi. Apoiei a cabega nas maos e a balancei de um jeito exa-
gerado, como se estivesse realmente chateado.

— Isso ndo é um bom sinal - falei.

Meu pai riu, aproximou-se e sentou ao meu lado, passando o brago pelo
meu ombro.

- Olha. Isso é o que é - disse ele, sempre o grande fildsofo.

— Eu sei, eu sei. Tenho que fazer minhas escolhas e aceitar as consequén-
cias. Sou livre para cometer meus proprios erros.

- Ei - continuou ele, dando de ombros. — O universo é infinito.

Na lingua do meu pai, isso significava: Sou s6 um cara. O que eu sei da
vida?

Ele se levantou.

- Quer que eu o ajude a desfazer as malas? — perguntou, com a voz de
um homem que ia encarar uma viagem de volta de 3.500 quilometros e
ndo estava nem um pouco a fim de guardar camisas em gavetas naquele
momento.

- Eu cuido disso - respondi.

- Tem certeza?

— Tenho.

Papai foi até a janela, e me juntei a ele. Meu dormitério ficava nos fundos
do alojamento, com vista para um enorme gramado. L4 fora, garotos haviam
se dividido em grupos e jogavam frisbee. Garotos, todos garotos. Muito con-
servadores, estilo Nova Inglaterra. Nao pareciam muito diferentes das fotos
na internet, aquelas que despertaram meu interesse. Mas bem distantes do
que aquilo que eu via do meu colega de quarto.
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— Tem certeza de que este é o lugar certo para vocé?

- Eu vou ficar bem, pai. Nao se preocupe.

Meu pai olhou pela janela, como se todo aquele lugar o deixasse triste.

- Seamus Rafael Goldberg. Na Natick. De algum modo isso nao parece
certo — insistiu ele.

Sim, meu nome é Seamus - pronuncia-se XEI-mus - Rafael Goldberg.
Experimente ter esse nome aos 5 anos. Quando crian¢a me chamavam de
Seamus, depois passaram a me chamar de Rafael, o que é quase pior (por
nao ser um nome comum no meu pais), até eu completar uns 10 anos. Es-
colhi o apelido Rafe no quinto ano, e tenho insistido nele desde entao.

Meu pai atravessou o quarto, me deixando sozinho na janela, e vi um
garoto arremessar um frisbee por uns 45 metros.

Ele virou a cdmera para mim e fiz uma careta.

— Vamos. Um video para a mamae - disse ele, e dei de ombros.

Fui até o meio do comodo, perto dos cereais espalhados no chao, e apon-
tei para baixo, como se fosse um guia turistico no Grand Canyon. Meu pai
riu. Entdo corri até a cama do meu colega de quarto, juntei minhas maos e
inclinei a cabeca sobre elas, como se dissesse: Estou apaixonado!

Com a gravagdo ainda rolando, voltei para a janela, tentando pensar
numa pose divertida. Mas entdo algo estranho aconteceu. Senti um frio na
barriga e mordi o labio. Nao sou muito bom em demonstrar emogao, o que
tornou tudo mais esquisito. Achei que eu ia sucumbir e comegar a chorar,
duramente ciente de que, assim que meu pai fosse embora, s haveria pes-
soas desconhecidas ao meu redor. Ele deve ter notado algo, porque baixou
o telefone, se aproximou e me deu um abraco suado.

— Vocé vai ser um astro do rock aqui, Rafe - sussurrou em meu ouvido.

Essa era uma das coisas que ele sempre dizia, desde que eu tinha 5 anos
e fui para o jardim de inféncia. Eu ia ser um astro do rock na caixa de areia
do parquinho, ia ser um astro do rock na orquestra do sexto ano e agora ia
ser um astro do rock na Natick.

- Eu amo vocé, pai - falei, um pouco engasgado.

- Eu sei. Também amamos vocé, cara. Va se divertir, conhecer pessoas
novas... — aconselhou ele, quase tropecando na caixa de cereal ao me soltar
e caminhar até a porta — ... arrumar um namorado.

Fiquei tenso. Ndo era exatamente aquilo que eu queria anunciar na mi-
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nha primeira hora na Natick. Havia garotos passando, mas ninguém parou
para olhar.

— Dé um abrago na mamae por mim - falei, e o abracei mais uma vez.

- Um ultimo videozinho? - perguntou ele, apontando o iPhone para
mim outra vez.

Coloquei a mao na frente do rosto, como se fosse uma celebridade can-
sada de tirar fotos. E era mesmo. Nao uma celebridade, mas um garoto
cansado da camera.

Quando vocé é o filho gay de Gavin e Opal, sempre tem a sensagao de
que esta sendo observado. Mas isso ndo necessariamente acontece de um
jeito ruim. As pessoas apenas observam. Porque vocé ¢ interessante e di-
ferente. O problema é que vocé ndo sabe o que elas estao vendo. E esse é o
tipo de coisa que pode deixar um cara louco.

Papai entendeu o recado e guardou o telefone no bolso pela dltima vez.

— Tchau, filho - despediu-se, enquanto um sorriso doce e tnico surgia
em seu rosto.

- Tchau, pai.

Entao ele me deixou sozinho no meu novo mundo, olhando para a pa-
gina quase em branco que era o meu lado do quarto.

Uma coisa que eu nao percebi quando idealizei minha vida idilica em
Natick foi que a realidade nao incluia ar condicionado. O prédio do aloja-
mento era antigo, acho. Escancarei a porta e as janelas para que o ar circu-
lasse um pouco, mas isso ndo ajudou muito a refrescar o quarto opressivo
ou diminuir meu calor. Entao, enquanto enfiava minha segunda mala
vazia no armario, decidi tomar um banho. Pelo cheiro que eu estava sen-
tindo, minha data de validade parecia ter passado havia semanas.

Um garoto zuniu pela porta, até que ouvi os passos diminuirem e pa-
rarem. Ele voltou. Parado na entrada do meu quarto, com uma camiseta
azul royal, estava um garoto alto, com um corpo legal, cabelos pretos, olhos
azuis e ombros irresistiveis.

- E ai, cara? - cumprimentou ele. — Esta rolando um jogo la embaixo,
vocé quer... Meu Deus!
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- O qué? - perguntei, olhando para trés.

- Vocé é igualzinho ao Schroeder.

- Do Snoopy?

- O qué? Nao. Um garoto daqui. Ele se formou ano passado. Megapopu-
lar. Vocé poderia ser irmao dele.

- Ah - murmurei, o coragdo disparado.

— Fui o primeiro a falar isso para vocé? — perguntou ele, revelando dentes
brancos perolados perfeitos.

Sorri de volta, fascinado por ele. Torci para nao estar corado.

~ Vocé é o primeiro a falar comigo. E a primeira pessoa que conheco aqui.

— Esta brincando? Bem, vamos descer. Estamos jogando futebol e seria
bom ter mais um ou dois participantes. — Ele estendeu a mao. - Meu nome
¢ Nickelson. Steve Nickelson.

- Rafe Goldberg.

- Vocé vem?

- Hum, claro - respondi.

O banho definitivamente podia esperar.
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DESCEMOS AS ESCADAS CORRENDO e, quando saimos para o campo atras do
alojamento, vi um monte de rapazes grandes e musculosos espalhados pelo
gramado, arremessando uma bola de futebol americano. Mais parecia um
desfile de modelos sarados.

- Olha s6 - disse Steve, correndo na dire¢ao deles. - Com quem esse cara
se parece?

— Com a sua mae? — perguntou um garoto.

Entédo os outros olharam para mim e vi um monte de sorrisinhos.

— Achei que ja tivéssemos nos livrado do Schroeder. Para onde ele foi?
Para a Tufts?

Quem falou isso foi um garoto de voz grossa e rosto coberto de espinhas.

- Isso.

— Qual é 0 seu nome?

Os comentdrios e as perguntas chegavam tdo rapido que eu nio tive
tempo de notar nada além do fato de estar diante de uns doze garotos for-
tes, quase todos muito bonitos. Eles pareciam formar uma grande massa,
uma enorme bolha de testosterona.

- Rafe Goldberg.

— Ah, vocé é o garoto novo do segundo ano, né? De onde vocé é? — per-
guntou um rapaz de cabelos louros espetados e camiseta de skatista.

- Sim, sou eu. Do Colorado.

— E, eu tinha escutado falar de um aluno novo no segundo ano - comen-
tou um cara bronzeado vestindo uma camisa dos Patriots virada do avesso.
— Vai jogar?

- Claro - respondi.

As apresentagdes se restringiram ao minimo. Nao era bem o momento.
O Garoto da Acne estendeu a mao para mim.

- Robinson - disse.

Entdo respondi:
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- Rafe.

E parou por ai.

- Ei! Colorado! — chamou Steve. — Vocé é rapido?

- Sou.

Tirando o esqui, essa devia ser minha melhor habilidade nos esportes.
Jogo futebol mais ou menos bem, e meus amigos em Boulder nao curtiam
muito futebol americano. De repente o pessoal da Natick poderia gostar mais.

Eles escolheram as equipes. Eu fiquei com Steve, o garoto com a camisa
do avesso - cujo nome era Zack, como acabei descobrindo -, um negro
caladdo chamado Bryce — que usava uma camiseta com os dizeres EU
QUERO CHEGAR LA - e Ben, um cara enorme que tinha o dobro da mi-
nha largura e pernas que pareciam hidrantes.

- Podem comegar com a bola, ja que vao ser massacrados mesmo - avi-
sou Steve enquanto nos posicionavamos para o pontapé inicial.

Eu ndo conhecia assim tdo bem as regras do futebol americano, entao
decidi que minha estratégia seria esperar e observar.

Steve deu o kickoff, chutando a bola muito alto e longe na diregdao do
outro time, que estava de frente para nds. Entdo corremos uns ao encontro
dos outros, o sol forte em cima de nds, o ar denso.

Acabou sendo bem divertido. Os garotos do outro time tentavam nos
bloquear enquanto corriamos na dire¢do do que tinha pegado a bola. Um
levantou o brago na frente do corpo e eu tentei desviar. Ele me acertou
no peito uma vez, o que quase me deixou sem folego. Entao olhei em
volta e vi Steve batendo com as duas maos no cara com a bola, e a jogada
acabou.

Enquanto os jogadores do outro time se reuniam, Steve nos disse o que
fazer. Eu deveria cobrir Robinson. Ele foi até a linha, me viu e deu um sor-
riso forcado. Era mais alto e maior, tinha as pernas mais musculosas que as
minhas e usava um crucifixo no pescogo. Conclui que, se jogassem a bola
para ele, eu deveria pega-lo antes que ele passasse por mim.

Um garoto alto de pele branca e cabeca raspada estacou no meio, com
dois caras de cada lado, nos encarando.

- Vai! - gritou ele.

Robinson deu passos largos como os de um cavalo, e eu cambaleei para
tras, encarando-o. Arregalou os olhos e passou correndo por mim, entdo
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me virei e também corri o mais rapido que pude. Ouvi Steve gritando e de
algum modo entendi que tinha que olhar para cima.

Ali estava a bola, voando na nossa dire¢do. Robinson se virou e comegou
a se ajeitar para pega-la. Eu estava bem ao lado dele e pulei uma fracao de
segundo antes.

Eu costumava jogar volei. Sei saltar alto e sei cortar. Usei os punhos e
atirei a bola no chao.

- Isso! — berrou Steve, correndo na minha dire¢do como um louco. -
Esse é o Schroeder! Ninguém traz essa porcaria para o meu campo!

Zack estava vindo também, e os dois davam a entender que eu tinha feito
algo incrivel. O sangue pulsava nas minhas veias e eu sentia os cabelos da
nuca arrepiados.

- Era o que Schroeder dizia - explicou Steve, batendo sua mao na minha.

Imitei a voz de Schroeder como Steve tinha feito e gritei:

- Ninguém traz essa porcaria para o meu campo!

Steve olhou para o Zack e eles bateram os punhos fechados.

— Ele fala igual ao cara! - disse Steve.

Apontei para Robinson, que corria de volta para junto do seu time.

- Ha-ha - murmurei, balangando o dedo para eles.

Ele me ignorou e se juntou ao time dele.

Steve e Zack se abragaram, agitados.

— Agora, sim, um original do Colorado. Ninguém pode apontar o dedo
para o Schroeder! Vamos ter que chama-lo de Schroeder Dois!

Tive momentos de grande prazer na minha vida. Nao consegui me lem-
brar de nenhum como aquele. Isso me surpreendeu. Nunca pensei que
fosse o tipo de garoto que se misturaria com os atletas, mas ali estava eu,
todo orgulhoso por ter recebido um apelido.

Eu, um atleta? Pensei nisso, saboreei a ideia. Ela me fez sorrir e depois
rir um pouco. A euforia tomou conta de mim. Era essa a sensacao em meu
peito. Euforia. Nunca tinha experimentado isso antes.

Ainda eufédrico, olhei para Ben e Bryce a tempo de vé-los revirando os
olhos um para o outro. Parei de sorrir, constrangido. Por que aquilo? O que
eu tinha feito para eles? SO queria me divertir. Eles me fizeram lembrar as
PDP em Boulder - as Pessoas de Preto, que usavam sobretudo, se isolavam
e julgavam todo mundo. Quem diabos eles eram para me julgar?
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Apesar disso, o jogo foi divertido. Na verdade, fiquei um pouco aliviado
quando eles pararam de me chamar de Schroeder Dois depois que me mos-
trei menos apto a pegar os passes. Steve me passou a bola duas vezes se-
guidas. Na primeira, ela escorregou e, na segunda, me acertou no peito e
quicou para longe. Achei que tinha chegado perto, ainda mais na segunda
tentativa, mas isso pareceu ndo contar, e o apelido foi esquecido. Otimo.
Néo queria mais um rétulo para me definir.

- Vamos la - disse Steve quando nos juntamos para o ultimo ataque, com
o placar apertado. — Colorado, faga um buttonhook de dez passos. Zack, va
direto pela esquerda. Benny, para fora e para dentro. Bryce, vocé vai ter que
disparar. Flag deep, ok?

Das outras vezes que nos reunimos, ele tinha indicado as rotas com o
dedo, mas de repente comecou a falar os nomes das jogadas. Eu nao sabia
o que fazer, entdo, depois que gritamos “Tempo!”, cutuquei o enorme ombro
esquerdo de Ben, o Idiota.

- Ha... o que é um buttonhook?

Ele olhou para mim achando graga. Entdo ergueu a palma da mao e de-
senhou a jogada: uma corrida rdpida — uns dez passos, calculei — e uma
girada.

— Obrigado - falei, com um sorriso for¢ado. - Fico te devendo uma.

Ele meneou a cabega e passou para o outro lado de Steve. Eu me alinhei
a esquerda, de frente para Robinson, e, quando Steve disse “Ja!”, corri dez
passos e me virei.

A bola estava no meu rosto. Atingiu meu nariz bem na hora em que eu
ergui as maos para agarra-la. Tarde demais. A dor me fez perder o folego.
Depois de bater no meu nariz, a bola ricocheteou para a minha méo es-
querda e eu a ajeitei, afastando os brago do corpo.

Ali estava ela, nos meus dedos. Eu a equilibrei até conseguir aninha-la,
entdo fechei as minhas maos ao redor dela, deixei os bragos junto ao corpo
e comecei a correr.

— Ele agarrou com uma das maos! - ouvi Steve gritar.

Entdo sai correndo para o limite do campo do outro time.

Assim que peguei velocidade, eu soube que Robinson ndo conseguiria
me pegar.

— Touchdown! - berrou Steve.
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Atirei a bola no chao, como via os jogadores fazerem na TV. Entao in-
ventei uma dancinha, porque vocé tem que dangar quando atinge o limite
do campo. Todo mundo sabe disso. Levantando e abaixando os ombros, me
balancei de um lado para outro.

— O cara tem estilo! - elogiou Steve, aproximando-se para dar um tapi-
nha nas minhas costas.

Quando me virei para responder, senti o sangue.

- Que merda! - exclamou Steve, e os outros garotos do time correram
até nos.

— Parece sério — disse Bryce.

— Estou bem - falei.

Nao estava tao bem assim, mas ndo queria parar de comemorar, mesmo
que fosse por uma emergéncia médica.

Ben pegou no meu ombro.

— A gente devia levar vocé para a enfermaria. Pode ter quebrado.

- Que nada - falei, me afastando. - Meu nariz sangra sé de alguém olhar
torto para ele. Estou bem.

Ele me fitou nos olhos. Os dele eram de um azul translicido. Ben pare-
cia ser um cara legal. Eu ndo queria desviar o olhar. Percebi que nao ser o
garoto gay ali me dava mais abertura. Jamais poderia fazer contato visual
com os atletas em Boulder. Era um acordo: eles me aceitavam no time e
eu ndo os assustava com contatos visuais. Ali ndo havia acordo nenhum.
Ben piscou, eu pisquei de volta e, quando aquilo comegou a parecer intimo
demais, desviei o olhar.

O touchdown marcou a nossa vitoria. Terminei a tltima série de arre-
messos com sangue escorrendo do nariz e, quando o jogo acabou, Bryce se
aproximou e me entregou umas folhas de papel toalha.

- Obrigado.

- Sem problema - disse ele, sem inflexdo, e entdo se afastou com Ben,
todo superior, me deixando com Steve e Zack.

Voltamos para o alojamento juntos, e eles perguntaram se eu gostaria de
encontra-los mais tarde para jantar.

- Claro - respondi.

Entao voltei para o quarto com o nariz sangrando e um sentimento de
euforia que era completamente novo para mim.
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