


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Chuck Cahoy, sempre.
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SE DEPENDESSE DO MEU PAI, minha vida inteira seria gravada.
Eu faço qualquer coisa e ele pega o celular.
– Opal! – grita para minha mãe. – Rafe está comendo cereal. Temos que 

filmar isso.
Ele fala “filmar”, como se, em vez de um iPhone, tivesse toda uma equipe 

de cinegrafistas ali, me filmando.
Então, quando ele estacionou seu SUV híbrido diante de uma enorme 

construção com fachada de pedra e eu saí do carro para examinar minha 
nova casa pela primeira vez, não fiquei surpreso de ele ter pegado o telefone 
imediatamente.

– Aja como se você estivesse chegando em casa depois de três anos ser-
vindo ao Exército – disse ele, com o olho esquerdo escondido atrás do apa-
relho. – Faça umas piruetas, vire estrela.

– Não acho que soldados façam piruetas – retruquei. – E... não.
– Pelo menos eu tentei.
O problema é que ninguém jamais assiste a esses vídeos. Já vi meu pai gra-

var o equivalente a semanas, mas nunca, nunca o vi assistir a nenhum deles, 
nem cumprir as ameaças de publicá-los no “Face”, como ele diz.

– Se você não guardar esse celular, vou jogá-lo longe – falei. – Sério. Chega.
Ele tirou o aparelho da frente do rosto e me lançou um olhar magoado 

enquanto permanecia, parado ali de pé, os joelhos ossudos reluzindo ao sol.
– Você não vai jogar meu filho longe. 
– Pai. Eu sou seu filho.
– É. Mas você não grava vídeos.
Ele guardou o outro filho no bolso e ficamos ali em pé, um do lado do 

outro, espantados com a fortaleza de pedra que seria o meu dormitório, na 
ala leste. À nossa volta, outras famílias descarregavam caixas e malas na 
calçada. Garotos trocavam apertos de mãos e davam “soquinhos”, como ve-
lhos amigos. O dia estava abafado, e o grande carvalho perto da entrada era 



8

o único abrigo contra o sol escaldante. Alguns pais se sentaram na grama, 
observando a caravana de carros passando. Cigarras cantavam, aquela ca-
cofonia invisível invadindo meus tímpanos.

– Bem, não é assim que fazem isso lá em Boulder – disse meu pai.
Ele apontava para a antiga construção, provavelmente erguida até mesmo 

antes de Boulder se tornar uma cidade.
– Com certeza não – respondi, as palavras quase entalando na minha 

garganta.
Senti como se eu tivesse feito todos os deveres de casa e gabaritado to-

dos aqueles testes por uma razão. Finalmente, ali estava. Minha chance de 
mudar. Na escola Natick eu poderia ser apenas Rafe. Não o filho colorido 
da Opal e do louco do Gavin. Não o menino “diferente” do time de futebol. 
Não o garoto declaradamente gay que calculava todos os passos que dava.

Talvez, olhando de fora, eu fosse mesmo isso. Sim, eu saí do armário. Pri-
meiro para os meus pais, quando eu cursava o oitava ano, depois na Ran-
geview, no nono ano. Porque é uma escola aberta e compreensiva. Um lugar 
seguro. E então meu time de futebol se reuniu e todos ficaram sabendo. O 
resto da família, amigos de amigos. Rafe. Gay.

E ninguém surtou. Ninguém ficou arrasado, assustado ou se sentiu in-
sultado. Não muito, pelo menos. Tudo correu superbem.

O que é bom, claro.
Mas um dia acordei e me olhei no espelho, foi isto que eu vi:

GAY GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
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Para onde Rafe tinha ido? Onde eu estava? A imagem diante de mim 
era tão bidimensional que não conseguia me reconhecer nela. Eu pare-
cia tão invisível no espelho quanto na manchete que o Daily Camera de 
Boulder tinha publicado um mês antes: “Estudante gay do ensino médio 
fala abertamente.”

Na verdade, havia muitos motivos para eu me mudar para o outro lado 
do país e fazer o penúltimo ano na Natick. O problema é que é difícil ex-
plicar alguns deles para determinadas pessoas – a presidente da associação 
de Pais, Parentes e Amigos de Gays e Lésbicas de Boulder, por exemplo. Ela 
não entenderia que, embora tenham tornado mais fácil a vida de um garoto 
gay, o garoto gay ainda queria ir embora.

Ainda mais se a presidente da PPAGL de Boulder é a sua mãe.
Talvez eu tenha omitido algumas verdades. Quero dizer, não estava men-

tindo ao falar que queria ir para uma escola mais parecida com Harvard 
ou Yale; eu queria mesmo. Minha mãe ficou preocupada que um colégio 
interno exclusivo para rapazes pudesse ser um ambiente homofóbico, mas 
expliquei que não só havia uma Aliança Gay-Hétero em Natick como, no 
ano anterior, um ex-aluno que é jogador de futebol americano e gay assu-
mido foi lá dar uma palestra. Saiu até um artigo no Boston Globe sobre isso, 
sobre como até uma escola como Natick estava se ajustando à “nova ordem 
mundial” em que ser gay é ok. Então minha mãe ficou satisfeita. E, sem que 
ela soubesse, isso me daria a chance de viver livre de rótulos.

Na noite anterior, meu pai e eu jantamos no restaurante vietnamita em 
Harrisburg, Pensilvânia. O que ele não percebeu, enquanto comíamos ma-
carrão de arroz e frango em cestinhas de alface, foi que eu silenciosamente 
me despedia de uma parte de mim: meu rótulo. Aquela palavra que me 
definia como uma coisa só.

Muitas vezes isso me limitava.
– Um dólar pelos seus pensamentos – disse o meu pai. Era a inflação, 

explicou.
– Estou só viajando – respondi.
Eu estava pensando em como as cobras trocavam de pele todo ano e 

como seria maravilhoso se as pessoas fizessem isso também. De muitas 
maneiras, era o que eu queria que acontecesse.

Como se no dia seguinte eu fosse ganhar uma nova pele que pudesse ter 
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qualquer aparência, ser diferente de tudo o que já conhecera. E isso me fez 
sentir um pouco como se eu estivesse prestes a nascer. De novo.

Meu pai abriu o porta-malas e começou a descarregá-lo, colocando 
minhas malas e caixas no concreto quente. O suor brotava na minha 
testa e pingava no lábio superior enquanto eu fazia um esforço enorme 
para levantar uma caixa que tinha se enfiado debaixo das malas. Era 
um calor úmido, algo que experimentei pela primeira vez quando che-
gamos ao Meio-Oeste, talvez em Iowa. Nunca estivera tão a leste do 
Colorado antes dessa viagem e agora ali estava eu, prestes a morar na  
Nova Inglaterra.

Depois de quatro longas e suarentas viagens de escada até o quarto an-
dar, deixei todas as minhas coisas no dormitório. Meu colega de quarto, um 
garoto chamado Albie Harris – pelo menos de acordo com o e-mail que eu 
tinha recebido – não se encontrava ali, mas vimos as tralhas dele assim que 
abrimos a porta.

Seu lado do quarto estava uma bagunça. Como se tivesse acontecido um 
terremoto. Sobre o piso de linóleo, havia móveis comuns: duas mesas de 
madeira falsa uma do lado da outra, duas cômodas brancas aos pés de duas 
camas de solteiro de metal, em lados opostos. Mas havia uma caixa de ce-
reais aberta, com flocos espalhados pelo chão. Um travesseiro, sem fronha, 
tinha cruzado o cômodo e aterrissado embaixo da minha cama, junto com 
uma camiseta preta, um livro de ciências e o que parecia ser uma máscara 
com um par de óculos preso a um nariz e um bigode falsos. 

Albie devia ter chegado um dia antes de mim, já que os dormitórios haviam 
sido abertos na véspera. Ainda assim, pelo menos cinco latas de refrigerante 
amassadas jaziam embaixo e em volta da cama desarrumada. No centro do 
quarto havia duas malas abertas, ainda cheias, com as roupas saindo pelas 
laterais. Na escrivaninha dele, vi dois walkie-talkies e um rádio com um 
monte de botões. Na parede sobre a cama, ele colara um intimidante pôster 
de um carro explodindo. Na parte inferior, em grandes letras vermelhas, 
lia-se: PLANETA SOBREVIVÊNCIA.

Olhei para meu pai e arregalei os olhos. Ele abriu aquele meio sorriso 
irônico de quem saboreia algo que pode lhe ser útil depois. Eu sou do tipo 
que guarda panos de limpeza no armário, e ele me conhecia bem o bastante 
para saber que eu estava horrorizado com aquela calamidade.
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Desabei na cama que meu colega deixara intocada. Papai parou na en-
trada e pegou o iPhone, e eu gemi.

– Uma combinação perfeita – disse ele, tirando uma foto panorâmica do 
quarto.

Nada era mais irritante do que ver que uma opinião do meu pai se pro-
vava correta. Durante quatro meses, e ao longo dos 3.500 quilômetros que 
tínhamos percorrido, ele ficou dizendo que eu estava cometendo um erro. 
Essa seria a hora de negar, insistir na minha ideia, mas parecia inútil discu-
tir. Se meus pais tivessem pagado meu colega para fazer meu novo quarto 
parecer a pior moradia possível para mim, seria exatamente assim.

Então me rendi. Apoiei a cabeça nas mãos e a balancei de um jeito exa-
gerado, como se estivesse realmente chateado. 

– Isso não é um bom sinal – falei.
Meu pai riu, aproximou-se e sentou ao meu lado, passando o braço pelo 

meu ombro.
– Olha. Isso é o que é – disse ele, sempre o grande filósofo.
– Eu sei, eu sei. Tenho que fazer minhas escolhas e aceitar as consequên-

cias. Sou livre para cometer meus próprios erros.
– Ei – continuou ele, dando de ombros. – O universo é infinito.
Na língua do meu pai, isso significava: Sou só um cara. O que eu sei da 

vida?
Ele se levantou.
– Quer que eu o ajude a desfazer as malas? – perguntou, com a voz de 

um homem que ia encarar uma viagem de volta de 3.500 quilômetros e 
não estava nem um pouco a fim de guardar camisas em gavetas naquele 
momento.

– Eu cuido disso – respondi.
– Tem certeza?
– Tenho.
Papai foi até a janela, e me juntei a ele. Meu dormitório ficava nos fundos 

do alojamento, com vista para um enorme gramado. Lá fora, garotos haviam 
se dividido em grupos e jogavam frisbee. Garotos, todos garotos. Muito con-
servadores, estilo Nova Inglaterra. Não pareciam muito diferentes das fotos 
na internet, aquelas que despertaram meu interesse. Mas bem distantes do 
que aquilo que eu via do meu colega de quarto.
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– Tem certeza de que este é o lugar certo para você? 
– Eu vou ficar bem, pai. Não se preocupe.
Meu pai olhou pela janela, como se todo aquele lugar o deixasse triste.
– Seamus Rafael Goldberg. Na Natick. De algum modo isso não parece 

certo – insistiu ele.
Sim, meu nome é Seamus – pronuncia-se XEI-mus – Rafael Goldberg. 

Experimente ter esse nome aos 5 anos. Quando criança me chamavam de 
Seamus, depois passaram a me chamar de Rafael, o que é quase pior (por 
não ser um nome comum no meu país), até eu completar uns 10 anos. Es-
colhi o apelido Rafe no quinto ano, e tenho insistido nele desde então.

Meu pai atravessou o quarto, me deixando sozinho na janela, e vi um 
garoto arremessar um frisbee por uns 45 metros.

Ele virou a câmera para mim e fiz uma careta.
– Vamos. Um vídeo para a mamãe – disse ele, e dei de ombros.
Fui até o meio do cômodo, perto dos cereais espalhados no chão, e apon-

tei para baixo, como se fosse um guia turístico no Grand Canyon. Meu pai 
riu. Então corri até a cama do meu colega de quarto, juntei minhas mãos e 
inclinei a cabeça sobre elas, como se dissesse: Estou apaixonado!

Com a gravação ainda rolando, voltei para a janela, tentando pensar 
numa pose divertida. Mas então algo estranho aconteceu. Senti um frio na 
barriga e mordi o lábio. Não sou muito bom em demonstrar emoção, o que 
tornou tudo mais esquisito. Achei que eu ia sucumbir e começar a chorar, 
duramente ciente de que, assim que meu pai fosse embora, só haveria pes-
soas desconhecidas ao meu redor. Ele deve ter notado algo, porque baixou 
o telefone, se aproximou e me deu um abraço suado.

– Você vai ser um astro do rock aqui, Rafe – sussurrou em meu ouvido.
Essa era uma das coisas que ele sempre dizia, desde que eu tinha 5 anos 

e fui para o jardim de infância. Eu ia ser um astro do rock na caixa de areia 
do parquinho, ia ser um astro do rock na orquestra do sexto ano e agora ia 
ser um astro do rock na Natick.

– Eu amo você, pai – falei, um pouco engasgado.
– Eu sei. Também amamos você, cara. Vá se divertir, conhecer pessoas 

novas... – aconselhou ele, quase tropeçando na caixa de cereal ao me soltar 
e caminhar até a porta – ... arrumar um namorado.

Fiquei tenso. Não era exatamente aquilo que eu queria anunciar na mi-
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nha primeira hora na Natick. Havia garotos passando, mas ninguém parou 
para olhar.

– Dê um abraço na mamãe por mim – falei, e o abracei mais uma vez.
– Um último videozinho? – perguntou ele, apontando o iPhone para 

mim outra vez.
Coloquei a mão na frente do rosto, como se fosse uma celebridade can-

sada de tirar fotos. E era mesmo. Não uma celebridade, mas um garoto 
cansado da câmera.

Quando você é o filho gay de Gavin e Opal, sempre tem a sensação de 
que está sendo observado. Mas isso não necessariamente acontece de um 
jeito ruim. As pessoas apenas observam. Porque você é interessante e di-
ferente. O problema é que você não sabe o que elas estão vendo. E esse é o 
tipo de coisa que pode deixar um cara louco.

Papai entendeu o recado e guardou o telefone no bolso pela última vez.
– Tchau, filho – despediu-se, enquanto um sorriso doce e único surgia 

em seu rosto.
– Tchau, pai.
Então ele me deixou sozinho no meu novo mundo, olhando para a pá-

gina quase em branco que era o meu lado do quarto.

p p p

Uma coisa que eu não percebi quando idealizei minha vida idílica em 
Natick foi que a realidade não incluía ar condicionado. O prédio do aloja-
mento era antigo, acho. Escancarei a porta e as janelas para que o ar circu-
lasse um pouco, mas isso não ajudou muito a refrescar o quarto opressivo 
ou diminuir meu calor. Então, enquanto enfiava minha segunda mala 
vazia no armário, decidi tomar um banho. Pelo cheiro que eu estava sen-
tindo, minha data de validade parecia ter passado havia semanas. 

Um garoto zuniu pela porta, até que ouvi os passos diminuírem e pa-
rarem. Ele voltou. Parado na entrada do meu quarto, com uma camiseta 
azul royal, estava um garoto alto, com um corpo legal, cabelos pretos, olhos 
azuis e ombros irresistíveis.

– E aí, cara? – cumprimentou ele. – Está rolando um jogo lá embaixo, 
você quer... Meu Deus!
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– O quê? – perguntei, olhando para trás.
– Você é igualzinho ao Schroeder.
– Do Snoopy?
– O quê? Não. Um garoto daqui. Ele se formou ano passado. Megapopu-

lar. Você poderia ser irmão dele.
– Ah – murmurei, o coração disparado.
– Fui o primeiro a falar isso para você? – perguntou ele, revelando dentes 

brancos perolados perfeitos.
Sorri de volta, fascinado por ele. Torci para não estar corado.
– Você é o primeiro a falar comigo. É a primeira pessoa que conheço aqui.
– Está brincando? Bem, vamos descer. Estamos jogando futebol e seria 

bom ter mais um ou dois participantes. – Ele estendeu a mão. – Meu nome 
é Nickelson. Steve Nickelson.

– Rafe Goldberg.
– Você vem?
– Hum, claro – respondi.
O banho definitivamente podia esperar.
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DESCEMOS AS ESCADAS CORRENDO e, quando saímos para o campo atrás do 
alojamento, vi um monte de rapazes grandes e musculosos espalhados pelo 
gramado, arremessando uma bola de futebol americano. Mais parecia um 
desfile de modelos sarados.

– Olha só – disse Steve, correndo na direção deles. – Com quem esse cara 
se parece?

– Com a sua mãe? – perguntou um garoto.
Então os outros olharam para mim e vi um monte de sorrisinhos.
– Achei que já tivéssemos nos livrado do Schroeder. Para onde ele foi? 

Para a Tufts? 
Quem falou isso foi um garoto de voz grossa e rosto coberto de espinhas.
– Isso.
– Qual é o seu nome? 
Os comentários e as perguntas chegavam tão rápido que eu não tive 

tempo de notar nada além do fato de estar diante de uns doze garotos for-
tes, quase todos muito bonitos. Eles pareciam formar uma grande massa, 
uma enorme bolha de testosterona.

– Rafe Goldberg.
– Ah, você é o garoto novo do segundo ano, né? De onde você é? – per-

guntou um rapaz de cabelos louros espetados e camiseta de skatista.
– Sim, sou eu. Do Colorado.
– É, eu tinha escutado falar de um aluno novo no segundo ano – comen-

tou um cara bronzeado vestindo uma camisa dos Patriots virada do avesso. 
– Vai jogar?

– Claro – respondi.
As apresentações se restringiram ao mínimo. Não era bem o momento. 

O Garoto da Acne estendeu a mão para mim.
– Robinson – disse.
Então respondi:
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– Rafe.
E parou por aí.
– Ei! Colorado! – chamou Steve. – Você é rápido?
– Sou.
Tirando o esqui, essa devia ser minha melhor habilidade nos esportes. 

Jogo futebol mais ou menos bem, e meus amigos em Boulder não curtiam  
muito futebol americano. De repente o pessoal da Natick poderia gostar mais.

Eles escolheram as equipes. Eu fiquei com Steve, o garoto com a camisa 
do avesso – cujo nome era Zack, como acabei descobrindo –, um negro 
caladão chamado Bryce – que usava uma camiseta com os dizeres EU 
QUERO CHEGAR LÁ – e Ben, um cara enorme que tinha o dobro da mi-
nha largura e pernas que pareciam hidrantes.

– Podem começar com a bola, já que vão ser massacrados mesmo – avi-
sou Steve enquanto nos posicionávamos para o pontapé inicial.

Eu não conhecia assim tão bem as regras do futebol americano, então 
decidi que minha estratégia seria esperar e observar.

Steve deu o kickoff, chutando a bola muito alto e longe na direção do 
outro time, que estava de frente para nós. Então corremos uns ao encontro 
dos outros, o sol forte em cima de nós, o ar denso.

Acabou sendo bem divertido. Os garotos do outro time tentavam nos 
bloquear enquanto corríamos na direção do que tinha pegado a bola. Um 
levantou o braço na frente do corpo e eu tentei desviar. Ele me acertou 
no peito uma vez, o que quase me deixou sem fôlego. Então olhei em 
volta e vi Steve batendo com as duas mãos no cara com a bola, e a jogada  
acabou.

Enquanto os jogadores do outro time se reuniam, Steve nos disse o que 
fazer. Eu deveria cobrir Robinson. Ele foi até a linha, me viu e deu um sor-
riso forçado. Era mais alto e maior, tinha as pernas mais musculosas que as 
minhas e usava um crucifixo no pescoço. Concluí que, se jogassem a bola 
para ele, eu deveria pegá-lo antes que ele passasse por mim.

Um garoto alto de pele branca e cabeça raspada estacou no meio, com 
dois caras de cada lado, nos encarando. 

– Vai! – gritou ele.
Robinson deu passos largos como os de um cavalo, e eu cambaleei para 

trás, encarando-o. Arregalou os olhos e passou correndo por mim, então 
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me virei e também corri o mais rápido que pude. Ouvi Steve gritando e de 
algum modo entendi que tinha que olhar para cima.

Ali estava a bola, voando na nossa direção. Robinson se virou e começou 
a se ajeitar para pegá-la. Eu estava bem ao lado dele e pulei uma fração de 
segundo antes.

Eu costumava jogar vôlei. Sei saltar alto e sei cortar. Usei os punhos e 
atirei a bola no chão.

– Isso! – berrou Steve, correndo na minha direção como um louco. – 
Esse é o Schroeder! Ninguém traz essa porcaria para o meu campo!

Zack estava vindo também, e os dois davam a entender que eu tinha feito 
algo incrível. O sangue pulsava nas minhas veias e eu sentia os cabelos da 
nuca arrepiados.

– Era o que Schroeder dizia – explicou Steve, batendo sua mão na minha.
Imitei a voz de Schroeder como Steve tinha feito e gritei:
– Ninguém traz essa porcaria para o meu campo!
Steve olhou para o Zack e eles bateram os punhos fechados.
– Ele fala igual ao cara! – disse Steve.
Apontei para Robinson, que corria de volta para junto do seu time.
– Hã-hã – murmurei, balançando o dedo para eles. 
Ele me ignorou e se juntou ao time dele.
Steve e Zack se abraçaram, agitados.
– Agora, sim, um original do Colorado. Ninguém pode apontar o dedo 

para o Schroeder! Vamos ter que chamá-lo de Schroeder Dois!
Tive momentos de grande prazer na minha vida. Não consegui me lem-

brar de nenhum como aquele. Isso me surpreendeu. Nunca pensei que 
fosse o tipo de garoto que se misturaria com os atletas, mas ali estava eu, 
todo orgulhoso por ter recebido um apelido.

Eu, um atleta? Pensei nisso, saboreei a ideia. Ela me fez sorrir e depois 
rir um pouco. A euforia tomou conta de mim. Era essa a sensação em meu 
peito. Euforia. Nunca tinha experimentado isso antes.

Ainda eufórico, olhei para Ben e Bryce a tempo de vê-los revirando os 
olhos um para o outro. Parei de sorrir, constrangido. Por que aquilo? O que 
eu tinha feito para eles? Só queria me divertir. Eles me fizeram lembrar as 
PDP em Boulder – as Pessoas de Preto, que usavam sobretudo, se isolavam 
e julgavam todo mundo. Quem diabos eles eram para me julgar?
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Apesar disso, o jogo foi divertido. Na verdade, fiquei um pouco aliviado 
quando eles pararam de me chamar de Schroeder Dois depois que me mos-
trei menos apto a pegar os passes. Steve me passou a bola duas vezes se-
guidas. Na primeira, ela escorregou e, na segunda, me acertou no peito e 
quicou para longe. Achei que tinha chegado perto, ainda mais na segunda 
tentativa, mas isso pareceu não contar, e o apelido foi esquecido. Ótimo. 
Não queria mais um rótulo para me definir.

– Vamos lá – disse Steve quando nos juntamos para o último ataque, com 
o placar apertado. – Colorado, faça um buttonhook de dez passos. Zack, vá 
direto pela esquerda. Benny, para fora e para dentro. Bryce, você vai ter que 
disparar. Flag deep, ok?

Das outras vezes que nos reunimos, ele tinha indicado as rotas com o 
dedo, mas de repente começou a falar os nomes das jogadas. Eu não sabia  
o que fazer, então, depois que gritamos “Tempo!”, cutuquei o enorme ombro 
esquerdo de Ben, o Idiota.

– Hã... o que é um buttonhook? 
Ele olhou para mim achando graça. Então ergueu a palma da mão e de-

senhou a jogada: uma corrida rápida – uns dez passos, calculei – e uma 
girada.

– Obrigado – falei, com um sorriso forçado. – Fico te devendo uma.
Ele meneou a cabeça e passou para o outro lado de Steve. Eu me alinhei 

à esquerda, de frente para Robinson, e, quando Steve disse “Já!”, corri dez 
passos e me virei.

A bola estava no meu rosto. Atingiu meu nariz bem na hora em que eu 
ergui as mãos para agarrá-la. Tarde demais. A dor me fez perder o fôlego. 
Depois de bater no meu nariz, a bola ricocheteou para a minha mão es-
querda e eu a ajeitei, afastando os braço do corpo.

Ali estava ela, nos meus dedos. Eu a equilibrei até conseguir aninhá-la, 
então fechei as minhas mãos ao redor dela, deixei os braços junto ao corpo 
e comecei a correr.

– Ele agarrou com uma das mãos! – ouvi Steve gritar.
Então saí correndo para o limite do campo do outro time.
Assim que peguei velocidade, eu soube que Robinson não conseguiria 

me pegar.
– Touchdown! – berrou Steve.
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Atirei a bola no chão, como via os jogadores fazerem na TV. Então in-
ventei uma dancinha, porque você tem que dançar quando atinge o limite 
do campo. Todo mundo sabe disso. Levantando e abaixando os ombros, me 
balancei de um lado para outro.

– O cara tem estilo! – elogiou Steve, aproximando-se para dar um tapi-
nha nas minhas costas. 

Quando me virei para responder, senti o sangue.
– Que merda! – exclamou Steve, e os outros garotos do time correram 

até nós.
– Parece sério – disse Bryce.
– Estou bem – falei.
Não estava tão bem assim, mas não queria parar de comemorar, mesmo 

que fosse por uma emergência médica.
Ben pegou no meu ombro.
– A gente devia levar você para a enfermaria. Pode ter quebrado.
– Que nada – falei, me afastando. – Meu nariz sangra só de alguém olhar 

torto para ele. Estou bem.
Ele me fitou nos olhos. Os dele eram de um azul translúcido. Ben pare-

cia ser um cara legal. Eu não queria desviar o olhar. Percebi que não ser o 
garoto gay ali me dava mais abertura. Jamais poderia fazer contato visual 
com os atletas em Boulder. Era um acordo: eles me aceitavam no time e 
eu não os assustava com contatos visuais. Ali não havia acordo nenhum. 
Ben piscou, eu pisquei de volta e, quando aquilo começou a parecer íntimo 
demais, desviei o olhar.

O touchdown marcou a nossa vitória. Terminei a última série de arre-
messos com sangue escorrendo do nariz e, quando o jogo acabou, Bryce se 
aproximou e me entregou umas folhas de papel toalha.

– Obrigado.
– Sem problema – disse ele, sem inflexão, e então se afastou com Ben, 

todo superior, me deixando com Steve e Zack.
Voltamos para o alojamento juntos, e eles perguntaram se eu gostaria de 

encontrá-los mais tarde para jantar.
– Claro – respondi.
Então voltei para o quarto com o nariz sangrando e um sentimento de 

euforia que era completamente novo para mim.
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