


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para minha preciosa filha, Zayla.  
Para nossas preciosas filhas.



“A água do mar implora à pérola
Que rompa a sua concha.”

Do maravilhoso poema “Algum beijo que desejamos”,
de Jalal ad-Din Muhammad Rumi,

poeta persa do século XIII
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capítulo 1

Rahima

Shahla estava à porta de nossa casa, o metal verde e brilhante en-
ferrujando nas bordas. Ela esticou o pescoço. Parwin e eu viramos a 

esquina e vimos o alívio em seus olhos. Nós não podíamos nos atrasar ou-
tra vez.

Parwin olhou para mim e aceleramos o passo. Andamos o mais rápi-
do possível sem chegar a correr, para não chamar atenção indesejada. As 
solas de borracha batiam no chão e levantavam nuvens de poeira. A barra 
das saias batia nos tornozelos. Meu lenço de cabeça grudava na testa sua-
da. Imaginei que o de Parwin também, já que ainda não tinha sido levado 
pelo vento.

Malditos garotos. Era culpa deles! Com sorrisos desavergonhados e cal-
ças esfarrapadas. Não era a primeira vez que nos faziam chegar atrasadas.

Atravessamos as portas correndo: azul, roxa, vinho. Pontos de cor em 
uma tela de barro.

Shahla acenou para que nos apressássemos.
– Rápido! – sibilava ela freneticamente.
Arfando, nós a seguimos pela porta da frente. O metal bateu contra o 

batente.
– Parwin! Por que você fez isso?
– Desculpe, desculpe! Não pensei que fosse fazer tanto barulho.
Shahla revirou os olhos, assim como eu: Parwin sempre deixava a porta 

bater.
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– Por que demoraram tanto? Vocês não pegaram a rua por trás da 
padaria?

– Nós não podíamos, Shahla! Era lá que ele estava!
Tínhamos tomado o caminho mais longo, contornando o mercado para 

evitar a padaria que os meninos rondavam, ombros arqueados e olhos aten-
tos, explorando a selva cáqui que era nossa aldeia.

Além de partidas de futebol de rua, esse era o principal esporte para os 
garotos em idade escolar: ficar vigiando as meninas. Eles se juntavam e es-
peravam que saíssemos das salas de aula. Fora da escola, um dos garotos 
saía em disparada em meio aos carros e pedestres para seguir a menina que 
tivesse chamado sua atenção. Segui-la era uma forma de demonstrar que ela 
lhe pertencia: Essa garota é minha e só há lugar para um perseguidor aqui. 
Naquele dia, minha irmã Shahla, de 12 anos, fora o ímã.

Os meninos pensavam que era algo lisonjeiro. As meninas, porém, fica-
vam aterrorizadas, pois as pessoas adorariam presumir que elas procura-
ram ser notadas. A verdade é que não havia muitas formas de os meninos 
se divertirem.

– Shahla, onde está Rohila? – sussurrei.
Meu coração palpitava enquanto andávamos na ponta dos pés até os 

fundos da casa.
– Ela foi levar comida à casa dos vizinhos. Madar-jan cozinhou berinje-

las para eles. Acho que alguém morreu.
Morreu? Senti um aperto no estômago e voltei a me concentrar em se-

guir os passos de Shahla.
– Onde está Madar-jan? – indagou Parwin num sussurro nervoso.
– Ela está pondo o bebê para dormir – respondeu Shahla, virando-se 

para nós. – Então é melhor vocês não fazerem muito barulho ou ela vai 
saber que só chegaram em casa agora.

Parwin e eu congelamos. A expressão de Shahla mudou quando ela viu 
nossos olhos arregalados. Nossa irmã se virou e deu de cara com Madar-jan 
de pé bem atrás dela; ela havia saído pela porta dos fundos e estava parada 
no pequeno pátio pavimentado nos fundos.

– Sua mãe sabe muito bem quando vocês chegaram em casa, e também 
está bem ciente do tipo de exemplo que sua irmã mais velha está dando a 
vocês.

Seus braços estavam cruzados com força.
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Shahla baixou a cabeça, envergonhada. Parwin e eu tentamos evitar o 
olhar furioso de Madar-jan.

– Onde vocês estavam?
Como eu gostaria de lhe dizer a verdade!
Um garoto afortunado o bastante para possuir uma bicicleta seguira 

Shahla, passara por nós e, em seguida, ficara nos rodeando. Shahla não 
prestou atenção nele. Quando sussurrei que ele a olhava, ela me mandou 
ficar calada, como se o simples fato de eu falar tornasse aquilo real. Na ter-
ceira vez que passou, ele chegou perto demais.

Deu uma volta à nossa frente e retornou em nossa direção. Avançou 
pela rua de terra, desacelerando quando se aproximou. Shahla continuou a 
desviar o olhar e tentou parecer zangada.

– Parwin, cuidado!
Antes que eu pudesse tirá-la do caminho, a roda dianteira do nosso per-

seguidor passou por cima de uma lata de metal jogada na rua, desestabili-
zando-o, e ele deu uma guinada para não atropelar um vira-lata. A bicicleta 
veio direto para cima de nós. As sobrancelhas dele estavam erguidas e a 
boca aberta enquanto ele lutava para recuperar o equilíbrio. Ele trombou 
com Parwin antes de cair sobre os degraus na frente de um armazém.

– Ah, meu Deus! – exclamou Parwin, a voz alta e atordoada. – Olhem só 
para ele! Levou um tombo daqueles!

– Acha que ele se machucou? – perguntou Shahla.
Ela pressionava a mão sobre a boca, como se nunca tivesse visto uma 

cena tão trágica.
– Parwin, sua saia!
Meus olhos se desviaram do rosto preocupado de Shahla para a bainha 

rasgada da saia de Parwin. A roda dentada da bicicleta havia rasgado o 
vestido dela.

Era o seu uniforme novo e, no mesmo instante, Parwin começou a cho-
rar. Sabíamos que, se Madar-jan contasse a nosso pai, ele nos manteria em 
casa em vez de nos mandar para a escola. Isso já acontecera antes.

– Por que vocês ficam caladas quando eu pergunto alguma coisa? – 
questionou Madar-jan. – Não vão se explicar? Chegam tarde e com a apa-
rência de que estavam correndo atrás de cachorros no meio da rua!

Shahla já havia falado em nosso nome diversas vezes e parecia exaspe-
rada. Parwin estava uma pilha de nervos, como sempre, e não conseguia 
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fazer nada além de se remexer. Ouvi minha voz antes de me dar conta do 
que estava dizendo:

– Madar-jan, não foi nossa culpa! Havia um menino em uma bicicleta e 
nós o ignoramos, mas ele continuou vindo na nossa direção e eu até gritei com 
ele. Disse que ele era um idiota se não sabia o caminho para a própria casa.

Parwin soltou uma risadinha inadvertida. Madar-jan lançou um olhar 
zangado para ela.

– Ele se aproximou de vocês? – perguntou, virando-se para Shahla.
– Não, Madar-jan. Quer dizer, ele estava poucos metros atrás de nós, 

mas não disse nada.
Madar-jan suspirou e levou as mãos às têmporas.
– Tudo bem. Entrem e vão fazer suas tarefas de casa. Vamos ver o que 

seu pai tem a dizer sobre isso.
– Você vai contar a ele?! – gritei.
– Claro que sim – respondeu Madar-jan, dando um tapa em minhas 

costas quando passei por ela e entrei em casa. – Não temos o hábito de 
esconder nada de seu pai!

Nós sussurramos sobre o que Padar-jan falaria quando voltasse para 
casa enquanto enfiávamos os lápis em nossos cadernos. Parwin tinha al-
gumas ideias.

– Acho que deveríamos dizer a Padar que nossas professoras já sabem 
desses garotos e que eles já foram repreendidos e não vão mais nos inco-
modar – sugeriu, ansiosa.

– Parwin, isso não vai funcionar. O que você vai dizer quando Madar 
perguntar a Khanum Behduri a respeito?

Shahla, a voz da razão.
– Bem, então poderíamos dizer a ele que o garoto se mostrou arrependi-

do e prometeu não nos incomodar de novo. Ou que vamos encontrar outro 
caminho para chegar à escola.

– Tudo bem, Parwin. Você diz isso a ele. Já estou cansada de falar por 
vocês.

– Parwin não vai dizer nada. Ela só fala quando ninguém está ouvindo 
– repliquei.

– Muito engraçado, Rahima. Você se acha muito corajosa, não é? Va-
mos ver como você é corajosa quando Padar-jan chegar em casa – retru-
cou Parwin, amuada.



13

De fato, aos 9 anos, não fui muito valente quando chegou a hora de en-
frentar Padar-jan. Contive meus pensamentos atrás dos lábios cerrados. No 
fim das contas, Padar-jan decidiu nos tirar da escola outra vez.

Pedimos e imploramos a Padar-jan que nos deixasse voltar. Uma das 
professoras de Parwin, amiga de infância de Madar-jan, foi até nossa casa 
e tentou convencer nossos pais. Padar-jan já havia cedido no passado, mas 
dessa vez foi diferente. Ele queria que frequentássemos a escola, mas não 
sabia como fazer isso em segurança. O que as pessoas diriam se suas filhas 
fossem perseguidas por garotos na frente de todo mundo? Seria terrível.

– Se eu tivesse um filho, isso não estaria acontecendo! – exclamava ele. – 
Maldição! Por que temos uma casa cheia de meninas? Não uma, não duas... 
mas cinco!

Madar-jan procurava se ocupar com as tarefas domésticas, sentindo o 
peso da decepção em seus ombros.

O humor do meu pai andava pior nos últimos tempos. Madar-jan nos 
mandava falar baixo e sermos respeitosas. Ela nos contou que muitas coi-
sas ruins haviam acontecido a Padar-jan e que isso o tornara um homem 
raivoso. Disse também que, se nos comportássemos, em pouco tempo 
ele voltaria a ser como sempre fora. Contudo, ficava cada vez mais difícil 
nos lembrarmos de uma época em que Padar-jan não estivesse zangado 
e berrando.

Agora que permanecíamos em casa, recebi a tarefa extra de buscar man-
timentos no armazém. Minhas irmãs mais velhas perderam a liberdade, 
pois chamavam atenção. Até aquele momento, eu era invisível para os me-
ninos e não representava nenhum risco.

A cada dois dias, Madar-jan me entregava algumas notas, que eu guar-
dava no bolsinho que ela havia costurado dentro do bolso do meu vestido 
para que eu não tivesse desculpa para perdê-las. Eu serpenteava pelas ruas 
estreitas e caminhava trinta minutos até chegar ao mercado, que eu amava. 
As lojas estavam sempre movimentadas, cheias de atividade.

As mulheres pareciam diferentes agora em relação a alguns anos an-
tes. Algumas usavam longas burcas azuis, outras vestiam saias compridas 
e lenços de cabeça recatados. Todos os homens se trajavam como meu pai, 
com túnicas longas e calças largas, de cores tão monótonas quanto a nossa 
paisagem. Os meninos usavam pequenos chapéus ornamentados com es-
pelhinhos redondos e arabescos dourados.



14

Quando eu chegava ao mercado, meus sapatos estavam novamente su-
jos e eu utilizava meu lenço de cabeça para me proteger das nuvens de 
poeira que as centenas de carros deixavam em seu rastro. Era como se a 
paisagem cáqui estivesse se dissolvendo no ar de nossa aldeia.

Duas semanas depois de nosso afastamento da escola, os donos das lojas 
já me conheciam. Não havia muitas meninas de 9 anos andando de uma 
loja para outra com desenvoltura. E, como observara meus pais pechincha-
rem, achei que poderia fazer o mesmo. Discuti com o padeiro, que tentou 
me cobrar o dobro do que minha mãe já pagara. Briguei com o dono do 
armazém, que tentou me convencer de que a farinha que eu queria era 
importada e, portanto, sujeita a uma sobretaxa. Aleguei que poderia fa-
cilmente comprar a mesma coisa de Agha Mirwais, logo adiante, e caçoei 
do preço que ele pedia. O homem trincou os dentes e colocou a farinha na 
sacola com os outros mantimentos, murmurando palavras que nenhuma 
criança deveria ouvir.

Madar-jan ficou satisfeita por eu ajudar com as compras. Ela já estava 
ocupada o suficiente com Sitara, que dava os primeiros passos. Minha mãe 
mandava Parwin cuidar da caçula enquanto ela e Shahla se encarregavam 
das tarefas domésticas: varrer, espanar e preparar o jantar. À tarde, Madar-
-jan nos levava a sentar com os livros e cadernos e fazer o dever de casa que 
ela nos havia designado.

Para Shahla, os dias eram solitários e difíceis. Ela ansiava por ver os 
amigos e conversar com as professoras. Seus pontos fortes eram a intuição 
e a inteligência. Ela não era uma das melhores da turma, porém costumava 
cativar as mestras o suficiente para ser incluída na curta lista das alunas que 
se destacavam. Tinha uma beleza comum, mas se empenhava em cuidar da 
aparência. Passava pelo menos cinco minutos escovando os cabelos todas 
as noites, já que alguém lhe dissera que isso alongava os fios. O rosto de 
Shahla era considerado “agradável”, nem bonito, nem inesquecível. Con-
tudo, sua personalidade a fazia brilhar. As pessoas olhavam para ela e não 
conseguiam deixar de sorrir. Educada e correta, era uma das favoritas na 
escola. Sua maneira de olhar fazia os outros se sentirem importantes. Dian-
te da família e de amigos, Shahla deixava Madar-jan orgulhosa, pois falava 
com maturidade e perguntava sobre cada parente.

– Como está Farzana-jan? Faz tanto tempo que não a vejo! Por favor, 
diga que perguntei por ela.
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As avós assentiam em aprovação, elogiando Madar-jan por ter criado 
uma garota tão respeitável.

Já Parwin era outra história: ela era linda. Seus olhos não exibiam o 
castanho cor de lama das demais irmãs, mas ostentavam uma mistura de 
cinza com avelã que fazia as pessoas esquecerem o que pretendiam dizer. 
Os cabelos caíam ao redor do rosto em mechas onduladas, com um brilho 
natural. Ela era inegavelmente a menina mais bonita de toda a família.

Porém, não tinha nenhum traquejo social. Quando as amigas de Madar-
-jan iam à nossa casa, Parwin se encolhia em um canto, ocupando-se em 
dobrar e desdobrar uma toalha de mesa. Se conseguisse escapar antes que 
as visitas chegassem à sala, melhor ainda. Nada lhe trazia maior alívio do 
que evitar o tradicional cumprimento de três beijos. Suas respostas eram 
sempre curtas e ela nunca tirava os olhos da rota de fuga mais próxima.

– Parwin, por favor, Khala Lailoma está lhe fazendo uma pergunta! Po-
de, por favor, se virar? As plantas não precisam ser regadas neste exato 
momento!

O que faltava a Parwin em sociabilidade, ela mais do que compensava 
em talento artístico. Dominava o lápis e o papel com maestria. Em suas 
mãos, o grafite se transformava em energia visual. Rostos enrugados, um 
cão ferido, uma casa danificada demais para ser reparada. Parwin tinha 
um dom, a capacidade de mostrar o que outras pessoas não viam, mesmo 
que olhassem para as mesmas coisas. Era capaz de esboçar uma obra-pri-
ma em poucos minutos, mas levava horas para lavar os pratos.

– Parwin é de outro mundo – dizia Madar-jan. – Ela é um tipo diferente 
de garota.

– E de que isso vai lhe adiantar? Ela vai ter que sobreviver e trilhar seu 
caminho neste mundo – retorquia Padar-jan, embora amasse os desenhos 
da filha e guardasse uma pilha deles ao lado da cama para folhear de vez 
em quando.

O outro problema com Parwin era que tinha nascido com uma má for-
mação no quadril. Disseram a Madar-jan que isso acontecera porque ela 
ficou mais tempo do que devia deitada de lado durante a gravidez. Quando 
Parwin começou a engatinhar, ficou claro que havia algo errado. Ela levou 
muito mais tempo para aprender a andar e nunca deixou de mancar. Pa-
dar-jan a levou a um médico quando ela estava com 5 ou 6 anos, mas soube 
que já era tarde demais.
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E então havia eu. Não me importei tanto com o afastamento da escola 
quanto minhas irmãs. Acho que foi porque isso me deu a oportunidade de 
me aventurar sozinha pelas ruas sem que Shahla ou Parwin me repreen-
dessem ou insistissem que eu lhes desse a mão na hora de atravessar a rua. 
Enfim eu tinha liberdade – até mais do que minhas irmãs!

Madar-jan precisava de ajuda com as pequenas tarefas externas e, nos 
últimos tempos, era impossível contar com o marido para o que quer que 
fosse. Ela lhe pedia que comprasse alguns itens no mercado no caminho 
de volta para casa e ele sempre se esquecia, depois brigava com ela por-
que a despensa estava vazia. Por outro lado, se ela ia ao bazar sozinha, ele 
ficava ainda mais zangado. De vez em quando, Madar-jan pedia aos vizi-
nhos que lhe comprassem um ou dois itens, mas evitava fazer isso com 
muita frequência, ciente de que todos já comentavam sobre o modo pe-
culiar de Padar-jan caminhar de um lado para outro por nossa pequena 
rua, gesticulando descontroladamente enquanto explicava alguma coisa 
aos passarinhos. Minhas irmãs e eu também nos intrigávamos com esse 
comportamento, mas nossa mãe disse que ele precisava tomar um remédio 
especial, por isso às vezes agia de maneira estranha.

Em casa, eu não podia deixar de falar sobre minhas aventuras no mun-
do exterior. Isso incomodava mais Shahla do que Parwin, que ficava satis-
feita com lápis e papel.

– Acho que amanhã vou comprar grão-de-bico torrado no mercado. Te-
nho algumas moedas. Se quiser, posso trazer um pouco para você, Shahla.

Shahla suspirou e apoiou Sitara no outro quadril. Parecia uma jovem 
mãe exasperada.

– Esqueça. Não quero. Apenas vá e termine suas tarefas, Rahima. Tenho 
certeza de que você fica apenas vadiando por aí. Sem pressa nenhuma de 
voltar para casa, aposto.

– Eu não fico vadiando. Saio e faço as coisas que Madar-jan me manda 
fazer. Mas não importa... Até mais tarde.

Não queria provocar inveja em minhas irmãs. Na verdade, queria ce-
lebrar meus novos privilégios de ir e vir, de perambular pelas lojas sem 
supervisão. Se eu tivesse um pouco mais de tato, teria encontrado outra 
maneira de me expressar. Mas minha língua grande chamou a atenção de 
Khala Shaima. Talvez houvesse um propósito maior em minha falta de sen-
sibilidade.
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Khala Shaima era a irmã mais velha da minha mãe. Madar-jan era mais 
próxima dela do que de qualquer outro membro da família e nós a víamos 
com frequência. Se não tivéssemos crescido próximas dela, provavelmente 
ficaríamos assustadas com sua aparência. Nossa tia nascera com um desvio 
na coluna, que ondulava por suas costas como uma cobra. Embora nossos 
avós tivessem esperança de encontrar um pretendente antes que seu pro-
blema se tornasse óbvio demais, ela foi recusada muitas e muitas vezes. As 
famílias iam perguntar sobre minha mãe ou Khala Zeba, a caçula, mas nin-
guém queria Khala Shaima, com suas costas encurvadas e um dos ombros 
proeminente.

Bem cedo ela compreendeu que não iria despertar o interesse de nin-
guém e decidiu não se preocupar mais com a aparência. Deixou as sobran-
celhas se unirem, não arrancava os pelos que cresciam no queixo e vestia as 
mesmas roupas sem graça dia após dia.

Então concentrou as energias nos sobrinhos e em cuidar de meus avós à 
medida que envelheciam. Khala Shaima supervisionava tudo: se estávamos 
nos saindo de maneira satisfatória na escola, se tínhamos roupas adequa-
das para o inverno, se nossos cabelos não estavam infestados de piolhos. 
Ela nos trazia esperança quando nossos pais não eram capazes de fazer 
determinada coisa por nós e era uma das poucas pessoas que suportavam 
ficar perto de Padar-jan.

Mas era preciso conhecer bem Khala Shaima para entendê-la. Quero 
dizer realmente entendê-la. Se não soubessem que ela tinha as melhores in-
tenções, as pessoas poderiam ficar incomodadas com sua conversa pouco 
cordial, com suas críticas ferinas e a desconfiança em seus olhos semicerra-
dos enquanto escutava. Porém, se soubessem como estranhos e familiares 
falaram com ela durante toda a vida, não ficariam surpresas.

Ela era bondosa comigo e minhas irmãs e sempre chegava com os bol-
sos cheios de doces. Padar-jan comentava, com sarcasmo, que os bolsos 
eram a única coisa doce em Khala Shaima. Minhas irmãs e eu fingíamos ter 
paciência enquanto esperávamos pelo ruído da embalagem dos chocolates. 
Ela costumava chegar na hora em que eu acabava de voltar do mercado, 
bem a tempo de receber meu quinhão.

– Shaima, pelo amor de Deus, você está estragando essas meninas! On-
de consegue comprar chocolates como esses hoje em dia? Não devem ser 
baratos!
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– Não tente parar um burro que não lhe pertence – disparava ela.
Essa era outra particularidade de Khala Shaima: todo mundo usava an-

tigos provérbios afegãos, mas nossa tia praticamente não falava sem lançar 
mão de um. Isso fazia com que as conversas com ela fossem tão tortuosas 
quanto sua coluna.

– Não se meta, e vamos deixar as meninas retomarem o dever de casa.
– Nós já terminamos, Khala Shaima-jan – disse Shahla. – Trabalhamos 

nele a manhã inteira.
– A manhã inteira? Não foram à escola hoje?
Shaima franziu a testa.
– Não, Khala Shaima. Nós não vamos mais à escola – respondeu Shahla, 

desviando o olhar, pois sabia muito bem que estava jogando Madar-jan na 
fogueira.

– Como assim? Raisa! Por que as meninas não estão na escola?
Relutante, Madar-jan levantou a cabeça, deixando de fitar o bule.
– Nós precisamos tirá-las outra vez.
– Pelo amor de Deus, que desculpa ridícula arrumaram desta vez para 

não permitir que estudem? Um cachorro latiu para elas na rua?
– Não, Shaima. Você acha que eu prefiro que elas não vão à escola? O 

problema é que estão se metendo em confusão na rua. Você sabe como 
são os meninos. E, bem, o pai delas não fica nada satisfeito com a ideia de 
que virem alvo de brincadeiras. Eu não o culpo, na verdade. Você sabe, faz 
apenas um ano que meninas podem andar na rua. Talvez seja cedo demais.

– Cedo demais? É tarde demais! Elas deveriam ter ido à escola todo esse 
tempo, mas não puderam. Imagine quanto devem estar atrasadas e, logo 
agora que podem recuperar o prejuízo, vão mantê-las em casa para esfre-
gar o chão? Sempre vai haver idiotas na rua dizendo todo tipo de besteira 
e lançando todo tipo de olhar. Pode acreditar. Se mantiverem as garotas 
em casa por causa disso, então não serão melhores do que os talibãs que 
fecharam a escola.

Shahla e Parwin se entreolharam.
– Então o que devo fazer? O primo de Arif, Hasib, disse a ele que...
– Hasib? Aquele idiota mais estúpido do que um tanque de guerra rus-

so? Está tomando decisões relativas a suas filhas com base em algo que 
Hasib disse? Irmã, eu esperava mais de você.

Madar-jan bufou de frustração e esfregou as têmporas.
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– Então fique aqui até Arif chegar em casa e diga a ele o que acha que 
devemos fazer!

– E por acaso eu disse que estava indo embora? – retrucou Khala Shai-
ma com frieza.

Ela colocou uma almofada atrás de suas costas irregulares e se apoiou 
na parede. Nós nos preparamos: Padar-jan odiava lidar com as intrusões de 
Khala Shaima e era tão franco quanto ela a esse respeito.

– Você é um idiota se acha que é melhor essas garotas apodrecerem 
nesta casa em vez de aprenderem alguma coisa na escola.

– Você nunca foi à escola e veja como se deu bem – retrucou Padar-jan 
em tom jocoso.

– Eu tenho muito mais bom senso do que você, engenheiro-sahib.
Um golpe baixo. Padar-jan quis entrar para a faculdade de engenharia 

quando terminou a escola, mas suas notas não foram suficientes, então ele 
cursou algumas matérias gerais durante um semestre e, em seguida, aban-
donou os estudos para começar a trabalhar. Agora ele possuía uma oficina 
onde consertava aparelhos eletrônicos antigos e, embora fosse muito bom 
no que fazia, ainda se amargurava por não ter conseguido se tornar enge-
nheiro, um título muito respeitado entre os afegãos.

– Maldita seja, Shaima! Saia da minha casa! Elas são minhas filhas e não 
preciso que uma aleijada me diga o que devo fazer com elas!

– Pois esta aleijada tem uma ideia que pode resolver seu problema: per-
mitir que você mantenha seu precioso orgulho enquanto as meninas vol-
tam para a escola.

– Esqueça. Apenas saia para eu não ter mais que olhar para a sua cara. 
Raisa, onde diabos está a minha comida?

– Qual é a sua ideia, Shaima? – intrometeu-se Madar-jan, ansiosa para 
ouvir o que nossa tia tinha a dizer.

No fundo, respeitava a irmã mais velha. Na maioria das vezes, Shaima 
estava certa. Minha mãe se apressou em fazer um prato de comida e o levou 
para Padar-jan, que agora fitava a janela com o olhar perdido.

– Raisa, você não se lembra da história que nossa avó nos contava? Não 
se lembra de Bibi Shekiba?

– Ah, sim! Mas como isso pode ajudar as meninas?
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– Ela se tornou o que sua família precisava. Ela se tornou o que o rei 
precisava.

– O rei – zombou Padar-jan. – Suas histórias ficam mais malucas a cada 
vez que você abre essa sua boca horrorosa.

Khala Shaima ignorou o comentário; já ouvira outros muito piores.
– Você realmente acha que isso funcionaria para nós também?
– As meninas precisam de um irmão.
Madar-jan desviou o olhar e deu um suspiro de desapontamento. Sua 

incapacidade de gerar um menino era uma questão dolorosa desde o nasci-
mento de Shahla. Ela não havia imaginado que esse fato seria trazido à tona 
novamente naquela noite e evitou o olhar do marido.

– Foi isso que você veio me dizer? Que precisamos de um filho? Acha que 
eu não sei disso? Se sua irmã fosse uma esposa melhor, talvez eu tivesse um!

– Pare de falar besteiras e me deixe terminar.
Mas ela não terminou. Apenas começou. Naquela noite, Khala Shaima 

começou a nos contar a história de minha trisavó, Shekiba, uma história 
que minhas irmãs e eu nunca tínhamos ouvido. Uma história que me trans-
formou.
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capítulo 2

Shekiba

Shekiba.

Seu nome significa “presente”, minha filha. Você é verdadeiramete um 
presente de Alá.

Quem poderia imaginar que Shekiba se tornaria o nome que lhe fora 
dado, um presente passado de mão em mão? Shekiba nascera na virada do 
século XX, em um Afeganistão cobiçado lascivamente pela Rússia e pela 
Grã-Bretanha. Os dois países se alternavam na promessa de proteger as 
fronteiras que tinham acabado de invadir, como um pedófilo que professa 
amor por sua vítima.

Os limites entre o Afeganistão e a Índia eram traçados e retraçados de 
tempos em tempos, como se só estivessem riscados a lápis. As pessoas per-
tenciam a um país e em seguida ao outro, as nacionalidades mudando ao 
sabor do vento. Para a Grã-Bretanha e a União Soviética, o Afeganistão era 
o campo onde se desenrolava seu “Grande Jogo”, a disputa de poder pelo 
controle da Ásia Central. Mas a disputa aos poucos chegava ao fim, os afe-
gãos resistindo com ferocidade ao controle externo, os peitos se inflando de 
orgulho quando falavam sobre a própria resiliência.

Contudo, regiões do Afeganistão foram tomadas – pouco a pouco, até 
suas fronteiras encolherem como um suéter de lã deixado na chuva. Áreas 
ao norte, como Samarcanda e Bucara, haviam sido perdidas para o Império 
Russo. Algumas partes do sul foram conquistadas, o fronte ocidental em-
purrado com o passar dos anos.
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Sob esse aspecto, Shekiba era o Afeganistão. Começando na infância, a 
tragédia e a maldade a dilapidaram aos poucos, até que ela se tornou apenas 
um fragmento da pessoa que deveria ter sido. Se ao menos fosse mais boni-
ta, se fosse agradável aos olhos, talvez o pai pudesse ter nutrido a esperança 
de lhe arranjar um casamento apropriado quando chegasse a hora. Talvez 
as pessoas tivessem olhado para ela com um pouco de bondade.

Mas a aldeia de Shekiba era impiedosa. Para chegar a Cabul, fazia-se 
necessário cavalgar por uma semana, cruzando um rio e três montanhas. 
A maioria das pessoas passava a vida inteira lá, nos campos verdes ro-
deados por montanhas, caminhando pelas estradas de terra que ligavam 
um conjunto de casas a outro. A aldeia ficava em um vale, a terra escura 
alimentada pelo rio próximo e os picos montanhosos altos dando uma 
sensação de isolamento e privacidade. Havia algumas dezenas de clãs, fa-
mílias inteiras que se conheciam fazia gerações. A maioria dos habitantes 
tinha algum tipo de parentesco entre si e a maledicência era uma forma de 
se manterem ocupados.

Os pais de Shekiba eram primos em segundo grau; seu casamento fora 
arranjado pela avó paterna de Shekiba. Sua família, como muitas outras, 
vivia da terra, e cada geração a repartia para que as pessoas tivessem um 
lugar onde construir uma residência, caso decidissem deixar a moradia 
principal do clã. O pai de Shekiba, Ismail Bardari, era o mais novo de seu 
núcleo. Os irmãos mais velhos se casaram antes dele e ocuparam o local 
com suas esposas e seus filhos.

Ao concluir que não havia espaço para ele e a noiva, Shafiqa, Ismail 
pegou suas ferramentas e começou a trabalhar. Mas ele teve sorte, pois o 
pai lhe deu um lote com uma terra tão fértil que sua parcela de colheita 
estaria sempre garantida. Ele era o mais trabalhador e o pai queria garantir 
que o potencial da terra fosse concretizado. Havia muitas bocas famintas 
para alimentar e uma boa colheita poderia trazer renda extra da aldeia. Ao 
contrário dos irmãos, Ismail tinha um dom, tinha instintos: sabia qual era a 
temperatura certa para plantar, a frequência com que se devia lavrar o solo 
e a quantidade perfeita de água para fazer as plantas crescerem. Os irmãos 
se ressentiam por ele ser o favorito do pai. Fingiam que preferiam viver na 
moradia principal. Com o passar do tempo, Ismail cercou a casa com um 
muro de barro e pedras para ter privacidade, como era apropriado a uma 
verdadeira casa afegã.
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Ismail levou a ansiosa noiva para a nova casa, que era rodeada por um 
pequeno pedaço de terras vizinho ao de seu irmão. De pé do lado de fora, 
Shafiqa observava a família do marido entrando e saindo de casa; suas 
burcas eram pontos azuis em meio à paisagem cáqui. Quando as mulhe-
res iam em sua direção, ela corria para dentro e se cobria, envergonhada 
por sua barriga estar inchada pela gravidez. Mas a sogra e as cunhadas a 
achavam maçante e tímida e, com o tempo, passaram a se interessar cada 
vez menos por ela e por seus filhos. Elas suspiravam fundo enquanto fala-
vam com Shafiqa e sussurravam comentários maldosos para seu marido 
quando ela não estava por perto. Se o pai de Shekiba fosse como a maioria 
dos outros homens, teria dado ouvido àquelas sugestões e tomado uma 
segunda esposa. Mas Ismail Bardari era diferente dos outros homens e 
manteve a única esposa que tinha, independentemente do que a mãe e as 
irmãs achavam dela.

Os irmãos de Shekiba, Tariq e Munis, eram o único elo real da família 
com o clã. Shafiqa cuidava de Shekiba e de sua irmã mais nova, Aqela, ape-
lidada de “Bulbul”, porque sua voz suave e melódica lembrava a Ismail o 
pássaro canoro local. Tariq e Munis transitavam normalmente entre a casa 
do pai e a do avô, levando roupas, legumes, verduras e notícias. Os meni-
nos eram queridos pelos avós e valorizados como herdeiros. A mãe de Is-
mail, Bobo Shahgul, costumava dizer que os garotos eram a única coisa boa 
produzida por Shafiqa. Os dois ouviam muitos comentários desagradáveis, 
mas sabiam que não deveriam compartilhar tudo que ouviam. Shekiba e 
Aqela não percebiam que a família do pai dava pouca importância a elas, já 
que passavam os dias perto da mãe. Às vezes, até perto demais.

Aos 2 anos, uma desastrada Shekiba mudou a própria vida em um piscar 
de olhos. Ela acordou de um cochilo no meio da manhã e foi ao encontro 
da mãe. Ouviu os sons familiares de alguém descascando legumes na cozi-
nha e tropeçou no fogão. Seu pequeno pé ficou preso na bainha do vestido 
e ela se desequilibrou, derrubando uma panela de óleo quente com o braço 
antes que a mãe conseguisse alcançá-la. O óleo se derramou e derreteu o 
lado esquerdo do rosto de querubim de Shekiba, transformando-o em um 
monte de carne viva coberta de bolhas.

Shafiqa gritou e jogou água fria no rosto da filha, mas era tarde de-
mais. O ferimento levou meses para cicatrizar. Shafiqa se esforçava para 
manter o rosto de Shekiba limpo, usando um composto que o alquimista 
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local havia preparado para ela. A dor piorava à medida que a pele lutava 
para se recuperar. A coceira levava Shekiba à loucura, e a mãe foi forçada 
a enrolar as mãos da menina com um pano, principalmente quando re-
movia a pele morta e enegrecida. Ela passou por vários períodos febris, 
tão severos que faziam o corpo da criança tremer e se contorcer. Shafiqa 
não tinha nada a oferecer, não havia nada que pudesse fazer além de rezar 
ao lado da filha, o corpo balançando para a frente e para trás, implorando 
a Alá por misericórdia.

Quando soube do incidente, Bobo Shahgul foi ver Shekiba. Shafiqa es-
perou ansiosa para ouvir qualquer conselho útil que ela pudesse oferecer, 
mas a sogra não tinha nenhum. Antes de partir, ainda sugeriu que Shafiqa 
deveria prestar mais atenção aos filhos e murmurou um agradecimento por 
aquilo não ter acontecido com um dos meninos.

A sobrevivência de Shekiba foi nada menos que um milagre, outro pre-
sente de Alá. Embora seu rosto tivesse sarado, ela não era mais a mesma. 
Desse dia em diante, Shekiba ficou dividida ao meio. Quando sorria, apenas 
metade do rosto sorria. Quando chorava, apenas metade do rosto chorava. 
Mas a pior parte foi a mudança na expressão das pessoas. As que viam seu 
perfil direito abriam um sorriso, mas, quando sua visão alcançava o outro 
lado, além do nariz, o rosto delas também mudava. Cada reação lembrava 
a Shekiba que ela era feia, um horror. Alguns recuavam e cobriam a boca 
aberta com a mão. Outros ousavam se aproximar e estreitavam os olhos 
para ver melhor. Do outro lado da rua, estranhos paravam e apontavam.

Ali. Você viu? Lá vai a menina com metade do rosto. Eu não disse que ela 
era horrível? Só Alá sabe o que eles fizeram para merecer isso.

Até as tias e os tios balançavam a cabeça e soltavam um muxoxo toda 
vez que a viam, como se estivessem mais uma vez desapontados e chocados 
com sua aparência. Os primos inventaram apelidos cruéis para ela: “cara 
de shola”, porque sua pele lembrava o arroz mole e grumoso; “babaloo”, ou 
monstro, que ela odiava mais do que todos os outros, já que também tinha 
medo da criatura que assustava todas as crianças afegãs no meio da noite.

Shafiqa tentava protegê-la dos comentários, das zombarias, dos olhares, 
mas era tarde demais para salvar a autoestima de Shekiba, uma mercadoria 
que as pessoas não valorizavam muito de qualquer maneira. Ela cobria a 
filha com uma burca quando via alguém se aproximando de sua casa ou nas 
raras ocasiões em que a família ia até a aldeia.
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Lembre-se, Shekiba significa “presente”. Você é o nosso presente, minha 
filha. Não deve permitir que os outros fiquem olhando feito tolos para você.

Shekiba sabia que estava horrivelmente desfigurada e que tinha sorte 
de ser aceita pelos familiares mais próximos. No verão, a burca era quente 
e abafada, porém se sentia mais segura debaixo dela, mais protegida. Não 
era exatamente feliz, mas ficava satisfeita por permanecer dentro de casa, 
longe dos olhares curiosos. Dessa forma, passava o dia sem ter que ouvir 
tantos insultos. Seus pais se afastaram ainda mais do clã e o ressentimento 
em relação ao caráter reservado de Shafiqa cresceu.

Tariq e Munis eram cheios de vida e, como tinham apenas um ano de 
diferença, pareciam gêmeos. Aos 8 e 9 anos, já ajudavam o pai na lida do 
campo e se encarregavam de pequenas tarefas na vila. Em geral, ignoravam 
os comentários sobre sua “irmã amaldiçoada”, mas Tariq era conhecido por 
retribuir os insultos de vez em quando. Em uma ocasião, Munis chegou em 
casa com hematomas pelo corpo e um péssimo humor. Havia aguentado 
mais do que era capaz de suportar dos garotos locais, que implicavam com 
ele por causa da irmã de meio rosto. Padar-jan foi à casa do menino para se 
desculpar com os pais, mas nunca repreendeu Tariq ou Munis por defen-
derem Shekiba.

Aqela, sempre sorridente, entoava canções de ninar com sua voz doce 
de bulbul e mantinha leve o espírito da mãe e de Shekiba enquanto elas 
cumpriam suas obrigações. Elas eram felizes em seu mundo. Não tinham 
muitas posses, mas tinham tudo de que precisavam e nunca se sentiam 
solitárias.

Em 1903, uma epidemia de cólera arrasou o Afeganistão. Crianças se 
desidratavam em questão de horas e sucumbiam nos braços débeis de suas 
mães. A família de Shekiba não tinha escolha a não ser usar a água enve-
nenada que corria pela aldeia. Primeiro Munis, depois os outros. A doença 
veio depressa e com toda a força. O cheiro era insuportável. Shekiba ficou 
atordoada. Viu os irmãos empalidecerem e emagrecerem em poucos dias. 
Aqela se calou, suas canções reduzidas a um gemido suave. Shafiqa estava 
desesperada e Ismail balançava a cabeça em silêncio. Chegaram notícias de 
que duas crianças tinham morrido na vila do clã, uma de cada um dos tios 
de Shekiba.

Shekiba e os pais esperaram que a própria barriga começasse a doer. 
Cuidavam nervosamente dos outros e se observavam, esperando des-
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cobrir quem mais ficaria doente. Shekiba viu o pai passar os braços em 
torno dos ombros da esposa enquanto ela se balançava e rezava. A pele 
de Aqela ia ficando cinza, os olhos de Tariq estavam fundos. Munis se 
mantinha imóvel.

Aos 13 anos, Shekiba ajudou os pais a lavar e envolver os corpos de Ta-
riq, Munis e Aqela em panos brancos, o traje tradicional dos mortos. Ela 
soluçava baixinho, sabendo que seria assombrada pela lembrança de ajudar 
o pai choroso a cavar as sepulturas de seus irmãos adolescentes e da delica-
da caçula, que acabara de completar 10 anos. Shekiba e seus pais estavam 
entre os sobreviventes.

Pela primeira vez em anos, o clã foi até a casa deles. Shekiba viu os tios 
e suas esposas entrarem e saírem da casa, prestando o respeito obrigatório 
antes de passar ao próximo lar enlutado. Sentiam pena dos pais de Shekiba, 
não tanto pela perda de três filhos, mas pela decepção por Alá não ter pou-
pado um dos meninos em vez da garota defeituosa. Felizmente, Shekiba 
àquela altura estava entorpecida.

Milhares de pessoas morreram naquele ano. As perdas de sua família 
apenas se somaram aos números da epidemia.

Uma semana depois de seus três filhos serem enterrados, Shafiqa come-
çou a sussurrar para si mesma quando ninguém estava olhando. Ela pedia a 
Tariq que a ajudasse com os baldes de água. Advertia a Munis que precisava 
comer toda a comida do prato para crescer e ficar alto como o irmão. Seus 
dedos se moviam pelos fios da manta como se fizesse uma trança em Aqela.

Então passou a ficar sentada, arrancando os fios de cabelo da cabeça, 
um a um, até o couro cabeludo ficar nu, as sobrancelhas e os cílios desa-
parecerem. Sem mais fios para arrancar, passou à pele dos braços e pernas. 
Comia, mas se engasgava com pedaços que se esquecia de mastigar. Seus 
sussurros se tornaram mais altos e Shekiba e o pai fingiram não perceber. 
Às vezes, ela parava para ouvir algo e ria com uma alegria estranha àquela 
casa. Aos poucos, Shekiba se tornou mãe de sua mãe, certificando-se de 
que ela tomasse banho e lembrando-a de que deveria dormir à noite.

Um ano depois, no mesmo mês sombrio de Qows, a debilitada Shafiqa 
decidiu não acordar. Não foi nenhuma surpresa.

Ismail segurou as mãos da esposa e pensou em como elas deviam estar 
cansadas de tanto serem torcidas. Shekiba aproximou o rosto da face da 
mãe e percebeu que os olhos dela haviam perdido aquele vazio desespe-
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rado. Madar-jan deve ter morrido fitando o rosto de Deus, pensou Shekiba. 
Nada mais poderia ter lhe trazido aquele olhar de paz tão depressa.

A casa suspirou de alívio. Shekiba banhou a mãe uma última vez, tendo 
o cuidado de lavar sua cabeça calva e percebendo que ela havia arrancado 
até mesmo os pelos de suas partes íntimas. O peso da tristeza desaparecera, 
o cadáver era surpreendentemente leve.

No dia seguinte, Shekiba e o pai estavam de volta ao campo para arar a 
terra mais uma vez. Não se deram ao trabalho de avisar ao restante da fa-
mília. O pai leu uma oração sobre o monte de terra e eles se entreolharam, 
perguntando-se em silêncio qual deles iria se juntar aos outros primeiro.

Shekiba ficou com o pai. Um primo passou por lá para informá-los de 
um casamento próximo e levou ao clã notícias sobre o recém-viúvo. Os 
abutres desceram sobre a casa poucos dias depois para oferecer condolên-
cias, mas não sem antes aconselhar o pai de Shekiba a aproveitar a opor-
tunidade de recomeçar, com uma nova esposa. Citaram algumas famílias 
com filhas prontas para casar na aldeia, a maioria apenas alguns anos mais 
velhas do que Shekiba, mas Ismail estava tão inconsolável e esgotado que 
os parentes não tiveram êxito.

Shekiba cresceu tendo apenas o pai a quem recorrer, com suas palavras 
esparsas e seus olhos solitários. Ela trabalhava ao lado dele dia e noite e, 
quanto mais o fazia, mais fácil era para ele se esquecer de que ela era uma 
menina. Ismail começou a pensar nela como um filho, às vezes até mesmo se 
enganando e chamando-a pelo nome dos irmãos. A aldeia fazia comentários 
sobre eles. Como era possível um pai e uma filha viverem sozinhos? A pie-
dade deu lugar a críticas e Ismail e Shekiba se isolaram ainda mais do mundo 
exterior. O clã não queria ser associado a eles e a aldeia tinha ainda menos 
interesse em um velho devastado e sua filha-filho mais devastada ainda.

Com o passar dos anos, Ismail se convenceu de que sempre vivera sem 
esposa e de que sempre tivera apenas um filho. Conseguia fazer isso ao ig-
norar todo o resto. Era o único que não via o rosto desfigurado de Shekiba e 
não percebia que, como uma jovem mulher, ela talvez precisasse das orien-
tações de outra mulher. Quando ela sangrava a cada mês, ele fingia não 
sentir o cheiro dos trapos sujos que a filha deixava de molho, escondidos 
atrás de uma pilha de lenha cortada na casa de dois cômodos. E, quando a 
ouvia chorar, dava de ombros e dizia a si mesmo que as fungadas se deviam 
a uma gripe.
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Ismail a levava para o campo, para ajudá-lo a cuidar de seu pequeno 
pedaço de terra. Ela arava, abatia animais e cortava lenha, como qualquer 
filho vigoroso faria pelo pai. Permitiu que ele continuasse a acreditar que 
a vida tinha sido sempre assim, pai e filho. Shekiba demonstrou ter força, 
corroborando a confiança paterna em sua capacidade de gerir a proprieda-
de. Seus braços e ombros ficaram musculosos.

Anos se passaram. As feições de Shekiba se tornaram mais rudes, as pal-
mas das mãos e as plantas dos pés ficaram grossas e calejadas. A cada dia, as 
costas de Ismail se encurvavam mais, seus olhos enxergavam menos e suas 
necessidades cresciam. Havia dias em que Shekiba precisava se encarregar 
sozinha de todas as tarefas.

Se ela fosse qualquer outra garota, provavelmente teria se sentido solitá-
ria nessa vida isolada, mas suas circunstâncias eram diferentes. As crianças 
nas proximidades sempre apontavam e caçoavam dela, e os pais faziam o 
mesmo. Sua aparência era chocante em todos os lugares, exceto em casa.

As pessoas que são atingidas pela tragédia uma, duas vezes, estão fada-
das a sofrer outra vez. O destino acha mais fácil refazer o próprio cami-
nho. Ismail foi enfraquecendo, sua voz ficando mais áspera, a respiração, 
mais superficial. Um dia, quando Shekiba o observava do muro de pedra 
e barro, ele levou as mãos ao peito, deu dois passos e caiu no chão, segu-
rando uma foice.

Shekiba tinha apenas 18 anos, mas sabia o que fazer. Usando um pano 
grande, arrastou o corpo do pai para dentro de casa, parando várias vezes 
para segurar o tecido melhor e enxugar as lágrimas que escorriam pelo 
lado direito do rosto. O lado esquerdo permaneceu impassível.

Colocou o cadáver na sala e se sentou ao lado, repetindo os quatro ou 
cinco versos do Corão que os pais lhe haviam ensinado, até o sol nascer. 
Ao amanhecer, deu início à cerimônia que realizara vezes demais em sua 
curta vida. Despiu Ismail, tomando cuidado para manter suas partes ínti-
mas cobertas por um pano. O ritual de lavagem deveria ter sido realizado 
por um homem, mas Shekiba não tinha ninguém a quem recorrer. Preferia 
despertar a ira de Alá a recorrer àquelas pessoas abomináveis.

Banhou o corpo rígido do pai, afastando o olhar enquanto derramava 
água sobre suas partes íntimas, e o envolveu em um pano, como ela e a mãe 
haviam feito com a irmã. Arrastou-o para fora e cavou a terra uma última 
vez para concluir o sepultamento de sua família. Shekiba mordeu o lábio 
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e se perguntou se deveria cavar mais uma cova para si, pois não haveria 
ninguém para executar o serviço quando chegasse sua hora. Cansada de-
mais para fazer qualquer outra coisa, proferiu algumas preces e viu o pai 
desaparecer sob torrões de terra – desaparecer como sua irmã, seus irmãos 
e sua mãe.

Caminhou de volta para a casa vazia e ficou sentada em silêncio, com 
medo, com raiva, mas calma.

Shekiba estava sozinha.




