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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragdo de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de hist6rias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para minha preciosa filha, Zayla.
Para nossas preciosas filhas.



“A agua do mar implora a pérola
Que rompa a sua concha.”

Do maravilhoso poema “Algum beijo que desejamos’,
de Jalal ad-Din Muhammad Rumi,
poeta persa do século XIIT



CAPIiTULO 1

Rahima

HAHLA ESTAVA A PORTA DE NOSSA CASA, o metal verde e brilhante en-

ferrujando nas bordas. Ela esticou o pescogo. Parwin e eu viramos a
esquina e vimos o alivio em seus olhos. N6s ndo podiamos nos atrasar ou-
tra vez.

Parwin olhou para mim e aceleramos o passo. Andamos o mais rapi-
do possivel sem chegar a correr, para ndo chamar atenc¢do indesejada. As
solas de borracha batiam no chéo e levantavam nuvens de poeira. A barra
das saias batia nos tornozelos. Meu lengo de cabega grudava na testa sua-
da. Imaginei que o de Parwin também, ja que ainda nao tinha sido levado
pelo vento.

Malditos garotos. Era culpa deles! Com sorrisos desavergonhados e cal-
cas esfarrapadas. Nao era a primeira vez que nos faziam chegar atrasadas.

Atravessamos as portas correndo: azul, roxa, vinho. Pontos de cor em
uma tela de barro.

Shahla acenou para que nos apressassemos.

— Répido! - sibilava ela freneticamente.

Arfando, nos a seguimos pela porta da frente. O metal bateu contra o
batente.

— Parwin! Por que vocé fez isso?

— Desculpe, desculpe! Nao pensei que fosse fazer tanto barulho.

Shahla revirou os olhos, assim como eu: Parwin sempre deixava a porta
bater.



- Por que demoraram tanto? Vocés ndo pegaram a rua por tras da
padaria?

— No6s nao podiamos, Shahla! Era 14 que ele estava!

Tinhamos tomado o caminho mais longo, contornando o mercado para
evitar a padaria que os meninos rondavam, ombros arqueados e olhos aten-
tos, explorando a selva caqui que era nossa aldeia.

Além de partidas de futebol de rua, esse era o principal esporte para os
garotos em idade escolar: ficar vigiando as meninas. Eles se juntavam e es-
peravam que saissemos das salas de aula. Fora da escola, um dos garotos
saia em disparada em meio aos carros e pedestres para seguir a menina que
tivesse chamado sua atengdo. Segui-la era uma forma de demonstrar que ela
lhe pertencia: Essa garota é minha e s6 hd lugar para um perseguidor aqui.
Naquele dia, minha irma Shahla, de 12 anos, fora o ima.

Os meninos pensavam que era algo lisonjeiro. As meninas, porém, fica-
vam aterrorizadas, pois as pessoas adorariam presumir que elas procura-
ram ser notadas. A verdade é que nao havia muitas formas de os meninos
se divertirem.

— Shahla, onde esta Rohila? - sussurrei.

Meu corag¢io palpitava enquanto anddvamos na ponta dos pés até os
fundos da casa.

- Ela foi levar comida a casa dos vizinhos. Madar-jan cozinhou berinje-
las para eles. Acho que alguém morreu.

Morreu? Senti um aperto no estdmago e voltei a me concentrar em se-
guir os passos de Shahla.

- Onde estda Madar-jan? - indagou Parwin num sussurro nervoso.

- Ela esta pondo o bebé para dormir - respondeu Shahla, virando-se
para nos. — Entdo é melhor vocés nao fazerem muito barulho ou ela vai
saber que s6 chegaram em casa agora.

Parwin e eu congelamos. A expressao de Shahla mudou quando ela viu
nossos olhos arregalados. Nossa irma se virou e deu de cara com Madar-jan
de pé bem atras dela; ela havia saido pela porta dos fundos e estava parada
no pequeno patio pavimentado nos fundos.

- Sua mae sabe muito bem quando vocés chegaram em casa, e também
esta bem ciente do tipo de exemplo que sua irma mais velha esta dando a
voces.

Seus bragos estavam cruzados com for¢a.
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Shahla baixou a cabega, envergonhada. Parwin e eu tentamos evitar o
olhar furioso de Madar-jan.

- Onde vocés estavam?

Como eu gostaria de lhe dizer a verdade!

Um garoto afortunado o bastante para possuir uma bicicleta seguira
Shahla, passara por nds e, em seguida, ficara nos rodeando. Shahla nao
prestou atenc¢do nele. Quando sussurrei que ele a olhava, ela me mandou
ficar calada, como se o simples fato de eu falar tornasse aquilo real. Na ter-
ceira vez que passou, ele chegou perto demais.

Deu uma volta a nossa frente e retornou em nossa dire¢ao. Avangou
pela rua de terra, desacelerando quando se aproximou. Shahla continuou a
desviar o olhar e tentou parecer zangada.

— Parwin, cuidado!

Antes que eu pudesse tird-la do caminho, a roda dianteira do nosso per-
seguidor passou por cima de uma lata de metal jogada na rua, desestabili-
zando-o, e ele deu uma guinada para ndo atropelar um vira-lata. A bicicleta
veio direto para cima de nos. As sobrancelhas dele estavam erguidas e a
boca aberta enquanto ele lutava para recuperar o equilibrio. Ele trombou
com Parwin antes de cair sobre os degraus na frente de um armazém.

— Ah, meu Deus! - exclamou Parwin, a voz alta e atordoada. - Olhem s6
para ele! Levou um tombo daqueles!

— Acha que ele se machucou? - perguntou Shahla.

Ela pressionava a mao sobre a boca, como se nunca tivesse visto uma
cena tdo tragica.

— Parwin, sua saia!

Meus olhos se desviaram do rosto preocupado de Shahla para a bainha
rasgada da saia de Parwin. A roda dentada da bicicleta havia rasgado o
vestido dela.

Era o seu uniforme novo e, no mesmo instante, Parwin comegou a cho-
rar. Sabiamos que, se Madar-jan contasse a nosso pai, ele nos manteria em
casa em vez de nos mandar para a escola. Isso ja acontecera antes.

— Por que vocés ficam caladas quando eu pergunto alguma coisa? —
questionou Madar-jan. - Nao vao se explicar? Chegam tarde e com a apa-
réncia de que estavam correndo atras de cachorros no meio da rua!

Shahla ja havia falado em nosso nome diversas vezes e parecia exaspe-
rada. Parwin estava uma pilha de nervos, como sempre, e ndo conseguia
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fazer nada além de se remexer. Ouvi minha voz antes de me dar conta do
que estava dizendo:

- Madar-jan, ndo foi nossa culpa! Havia um menino em uma bicicleta e
nds o ignoramos, mas ele continuou vindo na nossa diregao e eu até gritei com
ele. Disse que ele era um idiota se nio sabia o caminho para a prdpria casa.

Parwin soltou uma risadinha inadvertida. Madar-jan langou um olhar
zangado para ela.

- Ele se aproximou de vocés? — perguntou, virando-se para Shahla.

- Nao, Madar-jan. Quer dizer, ele estava poucos metros atras de nds,
mas nao disse nada.

Madar-jan suspirou e levou as maos as témporas.

- Tudo bem. Entrem e védo fazer suas tarefas de casa. Vamos ver o que
seu pai tem a dizer sobre isso.

- Vocé vai contar a ele?! — gritei.

- Claro que sim - respondeu Madar-jan, dando um tapa em minhas
costas quando passei por ela e entrei em casa. — Nao temos o habito de
esconder nada de seu pai!

Nos sussurramos sobre o que Padar-jan falaria quando voltasse para
casa enquanto enfidvamos os lapis em nossos cadernos. Parwin tinha al-
gumas ideias.

- Acho que deveriamos dizer a Padar que nossas professoras ja sabem
desses garotos e que eles ja foram repreendidos e nao vao mais nos inco-
modar - sugeriu, ansiosa.

— Parwin, isso ndo vai funcionar. O que vocé vai dizer quando Madar
perguntar a Khanum Behduri a respeito?

Shahla, a voz da razao.

- Bem, entao poderiamos dizer a ele que o garoto se mostrou arrependi-
do e prometeu ndo nos incomodar de novo. Ou que vamos encontrar outro
caminho para chegar a escola.

- Tudo bem, Parwin. Vocé diz isso a ele. Ja estou cansada de falar por
voces.

— Parwin nao vai dizer nada. Ela s¢6 fala quando ninguém esta ouvindo
- repliquei.

- Muito engragado, Rahima. Vocé se acha muito corajosa, nao é? Va-
mos ver como vocé é corajosa quando Padar-jan chegar em casa - retru-
cou Parwin, amuada.

12



De fato, aos 9 anos, nao fui muito valente quando chegou a hora de en-
frentar Padar-jan. Contive meus pensamentos atras dos labios cerrados. No
fim das contas, Padar-jan decidiu nos tirar da escola outra vez.

Pedimos e imploramos a Padar-jan que nos deixasse voltar. Uma das
professoras de Parwin, amiga de infancia de Madar-jan, foi até nossa casa
e tentou convencer nossos pais. Padar-jan ja havia cedido no passado, mas
dessa vez foi diferente. Ele queria que frequentassemos a escola, mas nio
sabia como fazer isso em seguranca. O que as pessoas diriam se suas filhas
fossem perseguidas por garotos na frente de todo mundo? Seria terrivel.

— Se eu tivesse um filho, isso ndo estaria acontecendo! - exclamava ele. -
Maldigao! Por que temos uma casa cheia de meninas? Nao uma, nao duas...
mas cinco!

Madar-jan procurava se ocupar com as tarefas domésticas, sentindo o
peso da decepgdo em seus ombros.

O humor do meu pai andava pior nos tltimos tempos. Madar-jan nos
mandava falar baixo e sermos respeitosas. Ela nos contou que muitas coi-
sas ruins haviam acontecido a Padar-jan e que isso o tornara um homem
raivoso. Disse também que, se nos comportassemos, em pouco tempo
ele voltaria a ser como sempre fora. Contudo, ficava cada vez mais dificil
nos lembrarmos de uma época em que Padar-jan nao estivesse zangado
e berrando.

Agora que permaneciamos em casa, recebi a tarefa extra de buscar man-
timentos no armazém. Minhas irmas mais velhas perderam a liberdade,
pois chamavam atengdo. Até aquele momento, eu era invisivel para os me-
ninos e nio representava nenhum risco.

A cada dois dias, Madar-jan me entregava algumas notas, que eu guar-
dava no bolsinho que ela havia costurado dentro do bolso do meu vestido
para que eu nao tivesse desculpa para perdé-las. Eu serpenteava pelas ruas
estreitas e caminhava trinta minutos até chegar ao mercado, que eu amava.
As lojas estavam sempre movimentadas, cheias de atividade.

As mulheres pareciam diferentes agora em relagdo a alguns anos an-
tes. Algumas usavam longas burcas azuis, outras vestiam saias compridas
e lengos de cabega recatados. Todos os homens se trajavam como meu pai,
com tunicas longas e calgas largas, de cores tdo monétonas quanto a nossa
paisagem. Os meninos usavam pequenos chapéus ornamentados com es-
pelhinhos redondos e arabescos dourados.
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Quando eu chegava ao mercado, meus sapatos estavam novamente su-
jos e eu utilizava meu lengo de cabeca para me proteger das nuvens de
poeira que as centenas de carros deixavam em seu rastro. Era como se a
paisagem caqui estivesse se dissolvendo no ar de nossa aldeia.

Duas semanas depois de nosso afastamento da escola, os donos das lojas
ja me conheciam. Nao havia muitas meninas de 9 anos andando de uma
loja para outra com desenvoltura. E, como observara meus pais pechincha-
rem, achei que poderia fazer o mesmo. Discuti com o padeiro, que tentou
me cobrar o dobro do que minha mae ja pagara. Briguei com o dono do
armazém, que tentou me convencer de que a farinha que eu queria era
importada e, portanto, sujeita a uma sobretaxa. Aleguei que poderia fa-
cilmente comprar a mesma coisa de Agha Mirwais, logo adiante, e cagoei
do preco que ele pedia. O homem trincou os dentes e colocou a farinha na
sacola com os outros mantimentos, murmurando palavras que nenhuma
crianca deveria ouvir.

Madar-jan ficou satisfeita por eu ajudar com as compras. Ela ja estava
ocupada o suficiente com Sitara, que dava os primeiros passos. Minha mae
mandava Parwin cuidar da cagula enquanto ela e Shahla se encarregavam
das tarefas domésticas: varrer, espanar e preparar o jantar. A tarde, Madar-
-jan nos levava a sentar com os livros e cadernos e fazer o dever de casa que
ela nos havia designado.

Para Shahla, os dias eram solitarios e dificeis. Ela ansiava por ver os
amigos e conversar com as professoras. Seus pontos fortes eram a intui¢do
e a inteligéncia. Ela ndo era uma das melhores da turma, porém costumava
cativar as mestras o suficiente para ser incluida na curta lista das alunas que
se destacavam. Tinha uma beleza comum, mas se empenhava em cuidar da
aparéncia. Passava pelo menos cinco minutos escovando os cabelos todas
as noites, ja que alguém lhe dissera que isso alongava os fios. O rosto de
Shahla era considerado “agradavel”, nem bonito, nem inesquecivel. Con-
tudo, sua personalidade a fazia brilhar. As pessoas olhavam para ela e ndo
conseguiam deixar de sorrir. Educada e correta, era uma das favoritas na
escola. Sua maneira de olhar fazia os outros se sentirem importantes. Dian-
te da familia e de amigos, Shahla deixava Madar-jan orgulhosa, pois falava
com maturidade e perguntava sobre cada parente.

- Como esta Farzana-jan? Faz tanto tempo que ndo a vejo! Por favor,
diga que perguntei por ela.
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As avos assentiam em aprovagao, elogiando Madar-jan por ter criado
uma garota tdo respeitavel.

Ja Parwin era outra histéria: ela era linda. Seus olhos ndo exibiam o
castanho cor de lama das demais irmas, mas ostentavam uma mistura de
cinza com aveld que fazia as pessoas esquecerem o que pretendiam dizer.
Os cabelos caiam ao redor do rosto em mechas onduladas, com um brilho
natural. Ela era inegavelmente a menina mais bonita de toda a familia.

Porém, ndo tinha nenhum traquejo social. Quando as amigas de Madar-
-jan iam a nossa casa, Parwin se encolhia em um canto, ocupando-se em
dobrar e desdobrar uma toalha de mesa. Se conseguisse escapar antes que
as visitas chegassem a sala, melhor ainda. Nada lhe trazia maior alivio do
que evitar o tradicional cumprimento de trés beijos. Suas respostas eram
sempre curtas e ela nunca tirava os olhos da rota de fuga mais proxima.

— Parwin, por favor, Khala Lailoma estd lhe fazendo uma pergunta! Po-
de, por favor, se virar? As plantas ndo precisam ser regadas neste exato
momento!

O que faltava a Parwin em sociabilidade, ela mais do que compensava
em talento artistico. Dominava o lapis e o papel com maestria. Em suas
maos, o grafite se transformava em energia visual. Rostos enrugados, um
cdo ferido, uma casa danificada demais para ser reparada. Parwin tinha
um dom, a capacidade de mostrar o que outras pessoas nao viam, mesmo
que olhassem para as mesmas coisas. Era capaz de esbogar uma obra-pri-
ma em poucos minutos, mas levava horas para lavar os pratos.

— Parwin é de outro mundo - dizia Madar-jan. - Ela é um tipo diferente
de garota.

— E de que isso vai lhe adiantar? Ela vai ter que sobreviver e trilhar seu
caminho neste mundo - retorquia Padar-jan, embora amasse os desenhos
da filha e guardasse uma pilha deles ao lado da cama para folhear de vez
em quando.

O outro problema com Parwin era que tinha nascido com uma ma for-
magdo no quadril. Disseram a Madar-jan que isso acontecera porque ela
ficou mais tempo do que devia deitada de lado durante a gravidez. Quando
Parwin comegou a engatinhar, ficou claro que havia algo errado. Ela levou
muito mais tempo para aprender a andar e nunca deixou de mancar. Pa-
dar-jan a levou a um médico quando ela estava com 5 ou 6 anos, mas soube
que ja era tarde demais.
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E entao havia eu. Nao me importei tanto com o afastamento da escola
quanto minhas irmas. Acho que foi porque isso me deu a oportunidade de
me aventurar sozinha pelas ruas sem que Shahla ou Parwin me repreen-
dessem ou insistissem que eu lhes desse a mao na hora de atravessar a rua.
Enfim eu tinha liberdade - até mais do que minhas irmas!

Madar-jan precisava de ajuda com as pequenas tarefas externas e, nos
ultimos tempos, era impossivel contar com o marido para o que quer que
fosse. Ela lhe pedia que comprasse alguns itens no mercado no caminho
de volta para casa e ele sempre se esquecia, depois brigava com ela por-
que a despensa estava vazia. Por outro lado, se ela ia ao bazar sozinha, ele
ficava ainda mais zangado. De vez em quando, Madar-jan pedia aos vizi-
nhos que lhe comprassem um ou dois itens, mas evitava fazer isso com
muita frequéncia, ciente de que todos ja comentavam sobre o modo pe-
culiar de Padar-jan caminhar de um lado para outro por nossa pequena
rua, gesticulando descontroladamente enquanto explicava alguma coisa
aos passarinhos. Minhas irmas e eu também nos intrigavamos com esse
comportamento, mas nossa mae disse que ele precisava tomar um remédio
especial, por isso as vezes agia de maneira estranha.

Em casa, eu ndo podia deixar de falar sobre minhas aventuras no mun-
do exterior. Isso incomodava mais Shahla do que Parwin, que ficava satis-
feita com lapis e papel.

- Acho que amanha vou comprar grao-de-bico torrado no mercado. Te-
nho algumas moedas. Se quiser, posso trazer um pouco para vocé, Shahla.

Shahla suspirou e apoiou Sitara no outro quadril. Parecia uma jovem
mae exasperada.

- Esquega. Nao quero. Apenas va e termine suas tarefas, Rahima. Tenho
certeza de que vocé fica apenas vadiando por ai. Sem pressa nenhuma de
voltar para casa, aposto.

- Eu néo fico vadiando. Saio e faco as coisas que Madar-jan me manda
fazer. Mas nao importa... Até mais tarde.

Nio queria provocar inveja em minhas irmas. Na verdade, queria ce-
lebrar meus novos privilégios de ir e vir, de perambular pelas lojas sem
supervisdo. Se eu tivesse um pouco mais de tato, teria encontrado outra
maneira de me expressar. Mas minha lingua grande chamou a atenc¢ao de
Khala Shaima. Talvez houvesse um propdsito maior em minha falta de sen-

sibilidade.
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Khala Shaima era a irma mais velha da minha mae. Madar-jan era mais
préxima dela do que de qualquer outro membro da familia e nés a viamos
com frequéncia. Se nao tivéssemos crescido proximas dela, provavelmente
ficariamos assustadas com sua aparéncia. Nossa tia nascera com um desvio
na coluna, que ondulava por suas costas como uma cobra. Embora nossos
avos tivessem esperanca de encontrar um pretendente antes que seu pro-
blema se tornasse dbvio demais, ela foi recusada muitas e muitas vezes. As
familias iam perguntar sobre minha mae ou Khala Zeba, a cagula, mas nin-
guém queria Khala Shaima, com suas costas encurvadas e um dos ombros
proeminente.

Bem cedo ela compreendeu que nio iria despertar o interesse de nin-
guém e decidiu ndo se preocupar mais com a aparéncia. Deixou as sobran-
celhas se unirem, nao arrancava os pelos que cresciam no queixo e vestia as
mesmas roupas sem graca dia apds dia.

Entao concentrou as energias nos sobrinhos e em cuidar de meus avds a
medida que envelheciam. Khala Shaima supervisionava tudo: se estdvamos
nos saindo de maneira satisfatdria na escola, se tinhamos roupas adequa-
das para o inverno, se nossos cabelos nao estavam infestados de piolhos.
Ela nos trazia esperanga quando nossos pais ndo eram capazes de fazer
determinada coisa por nds e era uma das poucas pessoas que suportavam
ficar perto de Padar-jan.

Mas era preciso conhecer bem Khala Shaima para entendé-la. Quero
dizer realmente entendé-la. Se ndo soubessem que ela tinha as melhores in-
tengdes, as pessoas poderiam ficar incomodadas com sua conversa pouco
cordial, com suas criticas ferinas e a desconfianca em seus olhos semicerra-
dos enquanto escutava. Porém, se soubessem como estranhos e familiares
falaram com ela durante toda a vida, nao ficariam surpresas.

Ela era bondosa comigo e minhas irmas e sempre chegava com os bol-
sos cheios de doces. Padar-jan comentava, com sarcasmo, que os bolsos
eram a unica coisa doce em Khala Shaima. Minhas irmas e eu fingiamos ter
paciéncia enquanto esperavamos pelo ruido da embalagem dos chocolates.
Ela costumava chegar na hora em que eu acabava de voltar do mercado,
bem a tempo de receber meu quinhao.

— Shaima, pelo amor de Deus, vocé estd estragando essas meninas! On-
de consegue comprar chocolates como esses hoje em dia? Nao devem ser
baratos!
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- Nao tente parar um burro que nao lhe pertence — disparava ela.

Essa era outra particularidade de Khala Shaima: todo mundo usava an-
tigos provérbios afegdos, mas nossa tia praticamente nao falava sem langar
mao de um. Isso fazia com que as conversas com ela fossem tao tortuosas
quanto sua coluna.

- Nao se meta, e vamos deixar as meninas retomarem o dever de casa.

- Nés ja terminamos, Khala Shaima-jan - disse Shahla. - Trabalhamos
nele a manha inteira.

- A manha inteira? Nao foram a escola hoje?

Shaima franziu a testa.

- Nao, Khala Shaima. N6s ndo vamos mais a escola — respondeu Shahla,
desviando o olhar, pois sabia muito bem que estava jogando Madar-jan na
fogueira.

- Como assim? Raisa! Por que as meninas nao estao na escola?

Relutante, Madar-jan levantou a cabega, deixando de fitar o bule.

— Nos precisamos tira-las outra vez.

— Pelo amor de Deus, que desculpa ridicula arrumaram desta vez para
ndo permitir que estudem? Um cachorro latiu para elas na rua?

- Nao, Shaima. Vocé acha que eu prefiro que elas ndo vao a escola? O
problema é que estao se metendo em confusao na rua. Vocé sabe como
sdo os meninos. E, bem, o pai delas nao fica nada satisfeito com a ideia de
que virem alvo de brincadeiras. Eu ndo o culpo, na verdade. Vocé sabe, faz
apenas um ano que meninas podem andar na rua. Talvez seja cedo demais.

- Cedo demais? E tarde demais! Elas deveriam ter ido & escola todo esse
tempo, mas nao puderam. Imagine quanto devem estar atrasadas e, logo
agora que podem recuperar o prejuizo, vao manté-las em casa para esfre-
gar o chdo? Sempre vai haver idiotas na rua dizendo todo tipo de besteira
e langando todo tipo de olhar. Pode acreditar. Se mantiverem as garotas
em casa por causa disso, entdo nao serdo melhores do que os talibas que
fecharam a escola.

Shahla e Parwin se entreolharam.

- Entdo o que devo fazer? O primo de Arif, Hasib, disse a ele que...

- Hasib? Aquele idiota mais estipido do que um tanque de guerra rus-
so? Esta tomando decisdes relativas a suas filhas com base em algo que
Hasib disse? Irma, eu esperava mais de vocé.

Madar-jan bufou de frustragao e esfregou as témporas.
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— Entédo fique aqui até Arif chegar em casa e diga a ele o que acha que
devemos fazer!

— E por acaso eu disse que estava indo embora? - retrucou Khala Shai-
ma com frieza.

Ela colocou uma almofada atras de suas costas irregulares e se apoiou
na parede. Nos nos preparamos: Padar-jan odiava lidar com as intrusdes de
Khala Shaima e era tao franco quanto ela a esse respeito.

— VocCE £ UM IDIOTA SE ACHA QUE E MELHOR essas garotas apodrecerem
nesta casa em vez de aprenderem alguma coisa na escola.

— Vocé nunca foi a escola e veja como se deu bem - retrucou Padar-jan
em tom jocoso.

- Eu tenho muito mais bom senso do que vocé, engenheiro-sahib.

Um golpe baixo. Padar-jan quis entrar para a faculdade de engenharia
quando terminou a escola, mas suas notas nao foram suficientes, entdo ele
cursou algumas matérias gerais durante um semestre e, em seguida, aban-
donou os estudos para comegar a trabalhar. Agora ele possuia uma oficina
onde consertava aparelhos eletronicos antigos e, embora fosse muito bom
no que fazia, ainda se amargurava por néo ter conseguido se tornar enge-
nheiro, um titulo muito respeitado entre os afegaos.

— Maldita seja, Shaima! Saia da minha casa! Elas sao minhas filhas e ndo
preciso que uma aleijada me diga o que devo fazer com elas!

— Pois esta aleijada tem uma ideia que pode resolver seu problema: per-
mitir que vocé mantenha seu precioso orgulho enquanto as meninas vol-
tam para a escola.

- Esqueca. Apenas saia para eu ndo ter mais que olhar para a sua cara.
Raisa, onde diabos estd a minha comida?

- Qual ¢ a sua ideia, Shaima? - intrometeu-se Madar-jan, ansiosa para
ouvir o que nossa tia tinha a dizer.

No fundo, respeitava a irma mais velha. Na maioria das vezes, Shaima
estava certa. Minha mae se apressou em fazer um prato de comida e o levou
para Padar-jan, que agora fitava a janela com o olhar perdido.

— Raisa, vocé nao se lembra da histéria que nossa avé nos contava? Nao
se lembra de Bibi Shekiba?

— Ah, sim! Mas como isso pode ajudar as meninas?

19



- Ela se tornou o que sua familia precisava. Ela se tornou o que o rei
precisava.

- O rei - zombou Padar-jan. — Suas histérias ficam mais malucas a cada
vez que vocé abre essa sua boca horrorosa.

Khala Shaima ignorou o comentario; ja ouvira outros muito piores.

- Vocé realmente acha que isso funcionaria para n6s também?

- As meninas precisam de um irmao.

Madar-jan desviou o olhar e deu um suspiro de desapontamento. Sua
incapacidade de gerar um menino era uma questdo dolorosa desde o nasci-
mento de Shahla. Ela ndo havia imaginado que esse fato seria trazido a tona
novamente naquela noite e evitou o olhar do marido.

- Foi isso que vocé veio me dizer? Que precisamos de um filho? Acha que
eu nao sei disso? Se sua irma fosse uma esposa melhor, talvez eu tivesse um!

— Pare de falar besteiras e me deixe terminar.

Mas ela ndo terminou. Apenas comegou. Naquela noite, Khala Shaima
comec¢ou a nos contar a histéria de minha trisavd, Shekiba, uma historia
que minhas irmas e eu nunca tinhamos ouvido. Uma histéria que me trans-
formou.
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CAPIiTULO 2

Shekiba

HEKIBA.
S Seu nome significa “presente”, minha filha. Vocé é verdadeiramete um
presente de Ald.

Quem poderia imaginar que Shekiba se tornaria o nome que lhe fora
dado, um presente passado de mao em mao? Shekiba nascera na virada do
século XX, em um Afeganistdo cobicado lascivamente pela Russia e pela
Gra-Bretanha. Os dois paises se alternavam na promessa de proteger as
fronteiras que tinham acabado de invadir, como um pedoéfilo que professa
amor por sua vitima.

Os limites entre o Afeganistdo e a India eram tracados e retragados de
tempos em tempos, como se so estivessem riscados a lapis. As pessoas per-
tenciam a um pais e em seguida ao outro, as nacionalidades mudando ao
sabor do vento. Para a Gra-Bretanha e a Unido Soviética, o Afeganistao era
o campo onde se desenrolava seu “Grande Jogo’, a disputa de poder pelo
controle da Asia Central. Mas a disputa aos poucos chegava ao fim, os afe-
gaos resistindo com ferocidade ao controle externo, os peitos se inflando de
orgulho quando falavam sobre a prépria resiliéncia.

Contudo, regides do Afeganistao foram tomadas — pouco a pouco, até
suas fronteiras encolherem como um suéter de 13 deixado na chuva. Areas
ao norte, como Samarcanda e Bucara, haviam sido perdidas para o Império
Russo. Algumas partes do sul foram conquistadas, o fronte ocidental em-
purrado com o passar dos anos.
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Sob esse aspecto, Shekiba era o Afeganistdo. Comegando na infancia, a
tragédia e a maldade a dilapidaram aos poucos, até que ela se tornou apenas
um fragmento da pessoa que deveria ter sido. Se ao menos fosse mais boni-
ta, se fosse agradavel aos olhos, talvez o pai pudesse ter nutrido a esperanga
de lhe arranjar um casamento apropriado quando chegasse a hora. Talvez
as pessoas tivessem olhado para ela com um pouco de bondade.

Mas a aldeia de Shekiba era impiedosa. Para chegar a Cabul, fazia-se
necessario cavalgar por uma semana, cruzando um rio e trés montanhas.
A maioria das pessoas passava a vida inteira 14, nos campos verdes ro-
deados por montanhas, caminhando pelas estradas de terra que ligavam
um conjunto de casas a outro. A aldeia ficava em um vale, a terra escura
alimentada pelo rio préximo e os picos montanhosos altos dando uma
sensa¢ao de isolamento e privacidade. Havia algumas dezenas de clas, fa-
milias inteiras que se conheciam fazia gera¢des. A maioria dos habitantes
tinha algum tipo de parentesco entre si e a maledicéncia era uma forma de
se manterem ocupados.

Os pais de Shekiba eram primos em segundo grau; seu casamento fora
arranjado pela av6 paterna de Shekiba. Sua familia, como muitas outras,
vivia da terra, e cada geracdo a repartia para que as pessoas tivessem um
lugar onde construir uma residéncia, caso decidissem deixar a moradia
principal do cla. O pai de Shekiba, Ismail Bardari, era o mais novo de seu
nucleo. Os irmdos mais velhos se casaram antes dele e ocuparam o local
com suas esposas e seus filhos.

Ao concluir que ndo havia espaco para ele e a noiva, Shafiqa, Ismail
pegou suas ferramentas e comecou a trabalhar. Mas ele teve sorte, pois o
pai lhe deu um lote com uma terra tao fértil que sua parcela de colheita
estaria sempre garantida. Ele era o mais trabalhador e o pai queria garantir
que o potencial da terra fosse concretizado. Havia muitas bocas famintas
para alimentar e uma boa colheita poderia trazer renda extra da aldeia. Ao
contrario dos irmaos, Ismail tinha um dom, tinha instintos: sabia qual era a
temperatura certa para plantar, a frequéncia com que se devia lavrar o solo
e a quantidade perfeita de dgua para fazer as plantas crescerem. Os irmaos
se ressentiam por ele ser o favorito do pai. Fingiam que preferiam viver na
moradia principal. Com o passar do tempo, Ismail cercou a casa com um
muro de barro e pedras para ter privacidade, como era apropriado a uma
verdadeira casa afega.
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Ismail levou a ansiosa noiva para a nova casa, que era rodeada por um
pequeno pedago de terras vizinho ao de seu irmao. De pé do lado de fora,
Shafiga observava a familia do marido entrando e saindo de casa; suas
burcas eram pontos azuis em meio a paisagem caqui. Quando as mulhe-
res iam em sua diregdo, ela corria para dentro e se cobria, envergonhada
por sua barriga estar inchada pela gravidez. Mas a sogra e as cunhadas a
achavam magante e timida e, com o tempo, passaram a se interessar cada
vez menos por ela e por seus filhos. Elas suspiravam fundo enquanto fala-
vam com Shafiqa e sussurravam comentdrios maldosos para seu marido
quando ela nao estava por perto. Se o pai de Shekiba fosse como a maioria
dos outros homens, teria dado ouvido aquelas sugestdes e tomado uma
segunda esposa. Mas Ismail Bardari era diferente dos outros homens e
manteve a Unica esposa que tinha, independentemente do que a mae e as
irmas achavam dela.

Os irmaos de Shekiba, Tariq e Munis, eram o unico elo real da familia
com o cla. Shafiga cuidava de Shekiba e de sua irma mais nova, Aqela, ape-
lidada de “Bulbul’, porque sua voz suave e melddica lembrava a Ismail o
péssaro canoro local. Tariq e Munis transitavam normalmente entre a casa
do pai e a do avo, levando roupas, legumes, verduras e noticias. Os meni-
nos eram queridos pelos avos e valorizados como herdeiros. A mae de Is-
mail, Bobo Shahgul, costumava dizer que os garotos eram a tinica coisa boa
produzida por Shafiqga. Os dois ouviam muitos comentdrios desagradaveis,
mas sabiam que ndo deveriam compartilhar tudo que ouviam. Shekiba e
Aqela nao percebiam que a familia do pai dava pouca importancia a elas, ja
que passavam os dias perto da mae. As vezes, até perto demais.

Aos 2 anos, uma desastrada Shekiba mudou a prépria vida em um piscar
de olhos. Ela acordou de um cochilo no meio da manha e foi ao encontro
da mae. Ouviu os sons familiares de alguém descascando legumes na cozi-
nha e tropegou no fogao. Seu pequeno pé ficou preso na bainha do vestido
e ela se desequilibrou, derrubando uma panela de 6leo quente com o brago
antes que a mae conseguisse alcanga-la. O 6leo se derramou e derreteu o
lado esquerdo do rosto de querubim de Shekiba, transformando-o em um
monte de carne viva coberta de bolhas.

Shafiga gritou e jogou agua fria no rosto da filha, mas era tarde de-
mais. O ferimento levou meses para cicatrizar. Shafiqa se esforgava para
manter o rosto de Shekiba limpo, usando um composto que o alquimista
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local havia preparado para ela. A dor piorava a medida que a pele lutava
para se recuperar. A coceira levava Shekiba a loucura, e a mae foi forcada
a enrolar as maos da menina com um pano, principalmente quando re-
movia a pele morta e enegrecida. Ela passou por varios periodos febris,
tdo severos que faziam o corpo da crianga tremer e se contorcer. Shafiga
nao tinha nada a oferecer, ndo havia nada que pudesse fazer além de rezar
ao lado da filha, o corpo balanc¢ando para a frente e para tras, implorando
a Ala por misericordia.

Quando soube do incidente, Bobo Shahgul foi ver Shekiba. Shafiqa es-
perou ansiosa para ouvir qualquer conselho ttil que ela pudesse oferecer,
mas a sogra ndo tinha nenhum. Antes de partir, ainda sugeriu que Shafiqa
deveria prestar mais atengao aos filhos e murmurou um agradecimento por
aquilo ndo ter acontecido com um dos meninos.

A sobrevivéncia de Shekiba foi nada menos que um milagre, outro pre-
sente de Ala. Embora seu rosto tivesse sarado, ela nao era mais a mesma.
Desse dia em diante, Shekiba ficou dividida ao meio. Quando sorria, apenas
metade do rosto sorria. Quando chorava, apenas metade do rosto chorava.
Mas a pior parte foi a mudanca na expressao das pessoas. As que viam seu
perfil direito abriam um sorriso, mas, quando sua visdo alcancava o outro
lado, além do nariz, o rosto delas também mudava. Cada reagao lembrava
a Shekiba que ela era feia, um horror. Alguns recuavam e cobriam a boca
aberta com a mao. Outros ousavam se aproximar e estreitavam os olhos
para ver melhor. Do outro lado da rua, estranhos paravam e apontavam.

Ali. Vocé viu? Ld vai a menina com metade do rosto. Eu ndo disse que ela
era horrivel? S6 Ald sabe o que eles fizeram para merecer isso.

Até as tias e os tios balancavam a cabeca e soltavam um muxoxo toda
vez que a viam, como se estivessem mais uma vez desapontados e chocados
com sua aparéncia. Os primos inventaram apelidos cruéis para ela: “cara
de shola”, porque sua pele lembrava o arroz mole e grumoso; “babaloo”, ou
monstro, que ela odiava mais do que todos os outros, ja que também tinha
medo da criatura que assustava todas as criangas afegas no meio da noite.

Shafiqa tentava protegé-la dos comentdrios, das zombarias, dos olhares,
mas era tarde demais para salvar a autoestima de Shekiba, uma mercadoria
que as pessoas ndo valorizavam muito de qualquer maneira. Ela cobria a
filha com uma burca quando via alguém se aproximando de sua casa ou nas
raras ocasides em que a familia ia até a aldeia.
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Lembre-se, Shekiba significa “presente”. Vocé é o nosso presente, minha
filha. Nao deve permitir que os outros fiquem olhando feito tolos para vocé.

Shekiba sabia que estava horrivelmente desfigurada e que tinha sorte
de ser aceita pelos familiares mais préximos. No verdo, a burca era quente
e abafada, porém se sentia mais segura debaixo dela, mais protegida. Nao
era exatamente feliz, mas ficava satisfeita por permanecer dentro de casa,
longe dos olhares curiosos. Dessa forma, passava o dia sem ter que ouvir
tantos insultos. Seus pais se afastaram ainda mais do cla e o ressentimento
em relagao ao carater reservado de Shafiqa cresceu.

Tariq e Munis eram cheios de vida e, como tinham apenas um ano de
diferenca, pareciam gémeos. Aos 8 e 9 anos, ja ajudavam o pai na lida do
campo e se encarregavam de pequenas tarefas na vila. Em geral, ignoravam
os comentarios sobre sua “irma amaldicoada”, mas Tariq era conhecido por
retribuir os insultos de vez em quando. Em uma ocasiao, Munis chegou em
casa com hematomas pelo corpo e um péssimo humor. Havia aguentado
mais do que era capaz de suportar dos garotos locais, que implicavam com
ele por causa da irma de meio rosto. Padar-jan foi a casa do menino para se
desculpar com os pais, mas nunca repreendeu Tariq ou Munis por defen-
derem Shekiba.

Agela, sempre sorridente, entoava can¢des de ninar com sua voz doce
de bulbul e mantinha leve o espirito da mae e de Shekiba enquanto elas
cumpriam suas obrigacdes. Elas eram felizes em seu mundo. Nao tinham
muitas posses, mas tinham tudo de que precisavam e nunca se sentiam
solitarias.

Em 1903, uma epidemia de célera arrasou o Afeganistdo. Criangas se
desidratavam em questdo de horas e sucumbiam nos bracos débeis de suas
maes. A familia de Shekiba nao tinha escolha a ndo ser usar a d4gua enve-
nenada que corria pela aldeia. Primeiro Munis, depois os outros. A doenga
veio depressa e com toda a forga. O cheiro era insuportavel. Shekiba ficou
atordoada. Viu os irmaos empalidecerem e emagrecerem em poucos dias.
Agela se calou, suas cangdes reduzidas a um gemido suave. Shafiqa estava
desesperada e Ismail balangava a cabeca em siléncio. Chegaram noticias de
que duas criangas tinham morrido na vila do cla, uma de cada um dos tios
de Shekiba.

Shekiba e os pais esperaram que a propria barriga comegasse a doer.
Cuidavam nervosamente dos outros e se observavam, esperando des-
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cobrir quem mais ficaria doente. Shekiba viu o pai passar os bragos em
torno dos ombros da esposa enquanto ela se balancava e rezava. A pele
de Agela ia ficando cinza, os olhos de Tariq estavam fundos. Munis se
mantinha imével.

Aos 13 anos, Shekiba ajudou os pais a lavar e envolver os corpos de Ta-
rig, Munis e Agela em panos brancos, o traje tradicional dos mortos. Ela
solucava baixinho, sabendo que seria assombrada pela lembranca de ajudar
o0 pai choroso a cavar as sepulturas de seus irmaos adolescentes e da delica-
da cagula, que acabara de completar 10 anos. Shekiba e seus pais estavam
entre os sobreviventes.

Pela primeira vez em anos, o cla foi até a casa deles. Shekiba viu os tios
e suas esposas entrarem e sairem da casa, prestando o respeito obrigatorio
antes de passar ao proximo lar enlutado. Sentiam pena dos pais de Shekiba,
nao tanto pela perda de trés filhos, mas pela decep¢ao por Al nao ter pou-
pado um dos meninos em vez da garota defeituosa. Felizmente, Shekiba
aquela altura estava entorpecida.

Milhares de pessoas morreram naquele ano. As perdas de sua familia
apenas se somaram aos numeros da epidemia.

Uma semana depois de seus trés filhos serem enterrados, Shafiga come-
gou a sussurrar para si mesma quando ninguém estava olhando. Ela pedia a
Tariq que a ajudasse com os baldes de agua. Advertia a Munis que precisava
comer toda a comida do prato para crescer e ficar alto como o irmao. Seus
dedos se moviam pelos fios da manta como se fizesse uma tranca em Agela.

Entao passou a ficar sentada, arrancando os fios de cabelo da cabeca,
um a um, até o couro cabeludo ficar nu, as sobrancelhas e os cilios desa-
parecerem. Sem mais fios para arrancar, passou a pele dos bragos e pernas.
Comia, mas se engasgava com pedagos que se esquecia de mastigar. Seus
sussurros se tornaram mais altos e Shekiba e o pai fingiram nao perceber.
As vezes, ela parava para ouvir algo e ria com uma alegria estranha aquela
casa. Aos poucos, Shekiba se tornou méae de sua mae, certificando-se de
que ela tomasse banho e lembrando-a de que deveria dormir a noite.

Um ano depois, no mesmo més sombrio de Qows, a debilitada Shafiga
decidiu ndo acordar. Nao foi nenhuma surpresa.

Ismail segurou as maos da esposa e pensou em como elas deviam estar
cansadas de tanto serem torcidas. Shekiba aproximou o rosto da face da
mae e percebeu que os olhos dela haviam perdido aquele vazio desespe-
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rado. Madar-jan deve ter morrido fitando o rosto de Deus, pensou Shekiba.
Nada mais poderia ter lhe trazido aquele olhar de paz tao depressa.

A casa suspirou de alivio. Shekiba banhou a mae uma tdltima vez, tendo
o cuidado de lavar sua cabeca calva e percebendo que ela havia arrancado
até mesmo os pelos de suas partes intimas. O peso da tristeza desaparecera,
o cadaver era surpreendentemente leve.

No dia seguinte, Shekiba e o pai estavam de volta ao campo para arar a
terra mais uma vez. Nao se deram ao trabalho de avisar ao restante da fa-
milia. O pai leu uma oragao sobre o monte de terra e eles se entreolharam,
perguntando-se em siléncio qual deles iria se juntar aos outros primeiro.

Shekiba ficou com o pai. Um primo passou por la para informa-los de
um casamento proximo e levou ao cla noticias sobre o recém-viavo. Os
abutres desceram sobre a casa poucos dias depois para oferecer condolén-
cias, mas ndo sem antes aconselhar o pai de Shekiba a aproveitar a opor-
tunidade de recomegar, com uma nova esposa. Citaram algumas familias
com filhas prontas para casar na aldeia, a maioria apenas alguns anos mais
velhas do que Shekiba, mas Ismail estava tio inconsolavel e esgotado que
os parentes nao tiveram éxito.

Shekiba cresceu tendo apenas o pai a quem recorrer, com suas palavras
esparsas e seus olhos solitérios. Ela trabalhava ao lado dele dia e noite e,
quanto mais o fazia, mais facil era para ele se esquecer de que ela era uma
menina. Ismail comegou a pensar nela como um filho, as vezes até mesmo se
enganando e chamando-a pelo nome dos irmaos. A aldeia fazia comentarios
sobre eles. Como era possivel um pai e uma filha viverem sozinhos? A pie-
dade deu lugar a criticas e Ismail e Shekiba se isolaram ainda mais do mundo
exterior. O cla ndo queria ser associado a eles e a aldeia tinha ainda menos
interesse em um velho devastado e sua filha-filho mais devastada ainda.

Com o passar dos anos, Ismail se convenceu de que sempre vivera sem
esposa e de que sempre tivera apenas um filho. Conseguia fazer isso ao ig-
norar todo o resto. Era o tinico que nao via o rosto desfigurado de Shekiba e
ndo percebia que, como uma jovem mulher, ela talvez precisasse das orien-
tagdes de outra mulher. Quando ela sangrava a cada més, ele fingia nao
sentir o cheiro dos trapos sujos que a filha deixava de molho, escondidos
atras de uma pilha de lenha cortada na casa de dois cdbmodos. E, quando a
ouvia chorar, dava de ombros e dizia a si mesmo que as fungadas se deviam
a uma gripe.
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Ismail a levava para o campo, para ajuda-lo a cuidar de seu pequeno
pedaco de terra. Ela arava, abatia animais e cortava lenha, como qualquer
filho vigoroso faria pelo pai. Permitiu que ele continuasse a acreditar que
a vida tinha sido sempre assim, pai e filho. Shekiba demonstrou ter forga,
corroborando a confianga paterna em sua capacidade de gerir a proprieda-
de. Seus bragos e ombros ficaram musculosos.

Anos se passaram. As feicdes de Shekiba se tornaram mais rudes, as pal-
mas das maos e as plantas dos pés ficaram grossas e calejadas. A cada dia, as
costas de Ismail se encurvavam mais, seus olhos enxergavam menos e suas
necessidades cresciam. Havia dias em que Shekiba precisava se encarregar
sozinha de todas as tarefas.

Se ela fosse qualquer outra garota, provavelmente teria se sentido solita-
ria nessa vida isolada, mas suas circunstincias eram diferentes. As criangas
nas proximidades sempre apontavam e cagoavam dela, e os pais faziam o
mesmo. Sua aparéncia era chocante em todos os lugares, exceto em casa.

As pessoas que sdo atingidas pela tragédia uma, duas vezes, estao fada-
das a sofrer outra vez. O destino acha mais facil refazer o préprio cami-
nho. Ismail foi enfraquecendo, sua voz ficando mais aspera, a respiragao,
mais superficial. Um dia, quando Shekiba o observava do muro de pedra
e barro, ele levou as maos ao peito, deu dois passos e caiu no chao, segu-
rando uma foice.

Shekiba tinha apenas 18 anos, mas sabia o que fazer. Usando um pano
grande, arrastou o corpo do pai para dentro de casa, parando varias vezes
para segurar o tecido melhor e enxugar as lagrimas que escorriam pelo
lado direito do rosto. O lado esquerdo permaneceu impassivel.

Colocou o cadaver na sala e se sentou ao lado, repetindo os quatro ou
cinco versos do Corao que os pais lhe haviam ensinado, até o sol nascer.
Ao amanhecer, deu inicio & cerimonia que realizara vezes demais em sua
curta vida. Despiu Ismail, tomando cuidado para manter suas partes inti-
mas cobertas por um pano. O ritual de lavagem deveria ter sido realizado
por um homem, mas Shekiba nao tinha ninguém a quem recorrer. Preferia
despertar a ira de Ala a recorrer aquelas pessoas abominaveis.

Banhou o corpo rigido do pai, afastando o olhar enquanto derramava
agua sobre suas partes intimas, e o envolveu em um pano, como ela e a mae
haviam feito com a irma. Arrastou-o para fora e cavou a terra uma tltima
vez para concluir o sepultamento de sua familia. Shekiba mordeu o labio
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e se perguntou se deveria cavar mais uma cova para si, pois nao haveria
ninguém para executar o servico quando chegasse sua hora. Cansada de-
mais para fazer qualquer outra coisa, proferiu algumas preces e viu o pai
desaparecer sob torroes de terra — desaparecer como sua irma, seus irmaos
€ sua mae.

Caminhou de volta para a casa vazia e ficou sentada em siléncio, com
medo, com raiva, mas calma.

Shekiba estava sozinha.
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