COBEN

70 MILHOES DE LIVROS VENDIDCS NO MUNDO

A PROMESSA

Uma histéria de MYRON BOLITAR

ARQUEIRO E se a vida de alguém dependesse da sua palavra?



O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Charlotte, Ben, Will e Eve.
Vocés sdo poucos, mas sempre serdo o meu mundo.



inimeras matérias no noticidrio, sem-
pre mostrando aquele retrato escolar dolorosamente comum da adoles-
cente que sumiu, vocé sabe qual, a do arco-iris em redemoinho no mural
ao fundo, de cabelo muito liso, sorriso meio sem jeito; e depois sempre
cortam a imagem para os pais preocupados no gramado da frente da casa,
cercados por microfones, a mae chorosa, o pai lendo uma declaragdo com
os labios trémulos -, aquela garota, vocé sabe, aquela garota desaparecida,
tinha acabado de passar por Edna Skylar.

Edna ficou paralisada.

Stanley, seu marido, ainda deu dois passos antes de perceber que a mu-
lher ndo estava mais ao lado. Girou.

- Edna?

Estavam perto da esquina da Rua 21 com a Oitava Avenida, em Nova
York. O trafego era leve nessa manha de sabado. Ja o movimento de pe-
destres era pesado. A garota desaparecida estava indo em direcdo ao
norte da cidade.

Stanley deu um suspiro cansado.

- O que foi, agora?

- Shh.

Ela precisava pensar. Aquela foto da garota, com o arco-iris atras... Edna
fechou os olhos. Precisava fixar a imagem na cabega. Comparar e contrastar.

Na fotografia, a garota desaparecida tinha cabelo castanho-claro com-
prido. A mulher que tinha acabado de passar — mulher, e ndo garota, por-
que a que tinha acabado de passar parecia mais velha, embora a foto tam-
bém pudesse ser antiga — era uma ruiva com cabelo mais curto e ondulado.
A garota da foto ndo usava 6culos. A que ia para o norte pela Oitava Ave-
nida tinha uns éculos elegantes com armagao retangular escura. A roupa e
a maquiagem eram mais... adultas - por falta de uma palavra melhor.

Examinar rostos era mais do que um hobby para Edna. Aos 63 anos, era
uma das poucas médicas de sua idade especializada no campo da genética.
Os rostos eram sua vida. Parte de seu cérebro vivia trabalhando, mesmo
longe do consultério. Nao conseguia evitar: a Dra. Edna Skylar estudava
rostos o tempo todo. Seus amigos e familia ja tinham se acostumado com



aquele olhar que sondava, mas os estranhos e os conhecidos recentes acha-
vam isso perturbador.

Portanto era o que Edna estava fazendo. Caminhando pela rua. Igno-
rando as paisagens e os sons, como acontecia frequentemente. Perdida em
seu fascinio pelas feicdes das pessoas. Notando estruturas de malares e pro-
fundidade mandibular, medindo distancia interocular e altura de orelhas,
contornos de maxilares e espacamento orbital. E foi assim que, apesar da
nova cor e do novo corte de cabelo, Edna reconheceu a garota desaparecida.

- Ela estava andando com um homem.

- O que?

Edna ndo tinha percebido que pensara alto.

- A garota.

Stanley franziu a testa.

- Do que vocé esta falando, Edna?

Aquela foto. Aquele retrato escolar tdo comum, igual ao de qualquer
estudante. Vocé ja viu um milhao desses. Diante de uma foto como essa,
suas emogdes comegam a borbulhar. Vocé vé o passado dela, o futuro dela.
Sente a alegria da juventude, a dor de crescer. Dd para enxergar o potencial
da menina. Entdo sente uma pontada de nostalgia. Vocé vé a vida dela pas-
sar num jorro; faculdade, casamento, filhos, a coisa toda.

Mas, quando essa foto aparece no noticidrio da noite, ela crava o terror
em seu coracdo. Vocé vé aquele rosto, aquele sorriso hesitante, o cabelo es-
corrido e os ombros caidos, e sua mente percorre lugares sombrios aonde
nao deveria ir.

Havia quanto tempo Katie — esse era o nome dela, Katie — estava desa-
parecida?

Edna tentou lembrar. Um més, provavelmente. Talvez seis semanas. A
histéria s6 tinha sido divulgada pelo noticidrio local, mas ndo por muito
tempo. Algumas pessoas acreditavam que ela havia fugido de casa. Katie
Rochester tinha feito 18 anos alguns dias antes — ou seja, era adulta, o que
reduzia um bocado a prioridade das buscas. Devia ter problemas em casa,
em especial com o pai rigido.

Talvez Edna estivesse enganada. Talvez nao fosse ela.

Havia um modo de descobrir.

- Depressa — disse a Stanley.

- O qué? Aonde vamos?

Nao havia tempo para explicagdes. A garota ja devia estar no outro quar-



teirdo. Stanley iria atras. Stanley Rickenback, ginecologista e obstetra, era o
segundo marido de Edna. O primeiro fora um furacdo em sua vida, bonito
demais, passional demais e, bem, panaca demais. Nao era justo, mas e dai?
A ideia de se casar com uma médica - isso acontecera havia quarenta anos
— parecera interessante para o Marido Um. Mas a realidade ndo tinha caido
muito bem para ele. Imaginava que Edna superaria a fase médica assim
que tivessem filhos. Edna ndo superou; foi o contrario. A verdade - uma
verdade que ndo passou despercebida para seus filhos — era que ela amava
mais ser médica do que mae.

Edna acelerou. As cal¢adas estavam apinhadas, entao ela foi para a rua,
no meio-fio, e apertou o passo. Stanley a seguia de perto.

- Edna?

- S6 me acompanhe.

Ele a alcangou.

- O que estamos fazendo?

Os olhos dela procuravam o cabelo ruivo.

Ali. Adiante, a esquerda.

Precisava olhar mais de perto. Comegou a correr — seria uma situagao
estranha vista de fora: uma mulher bem-vestida, de 60 e poucos anos, dispa-
rando pela rua. Mas estavam em Manhattan. Mal merecia um segundo olhar.

Passou a frente da mulher, tentando nao ser 6bvia demais, escondendo-
-se atras de pessoas mais altas. E quando estava no lugar certo, girou. A
possivel Katie vinha andando na sua diregao. Os olhares das duas se encon-
traram por um brevissimo momento e Edna soube.

Era ela.

Katie Rochester estava de maos dadas com um homem de cabelos es-
curos, de uns 30 e poucos anos. Néo parecia perturbada. Na verdade, até o
ponto em que os olhares se encontraram, parecia bem contente. Claro que
isso poderia nao significar nada. Elizabeth Smart, a garota que fora seques-
trada em Utah, tinha estado em lugares publicos com o sequestrador e ja-
mais tentara sinalizar um pedido de socorro. Talvez alguma coisa parecida
estivesse acontecendo ali.

Edna continuou desconfiada.

A possivel Katie ruiva sussurrou alguma coisa para o sujeito de cabelos
escuros. Eles aceleraram, viraram a direita e desceram a escada do metrd.
Stanley alcangou Edna. Ele ia dizer alguma coisa, mas viu a expressao dela
e ficou quieto.



- Venha - disse ela.

Deram a volta rapidamente e comegaram a descer a escada. A mulher de-
saparecida e o homem de cabelos escuros ja estavam passando pela catraca.

- Droga! - disse Edna.

- O que foi?

- Nao estou com o cartdo do metro.

- Eu estou - disse Stanley.

- Me dé. Depressa.

Stanley pegou o cartdo e o entregou. Ela passou o cartdo, atravessou a
catraca e o devolveu a ele, sem espera-lo. Os dois tinham descido a escada
a direita. Edna foi até 1a. Ouviu o rugido de um trem chegando e comegou
a correr.

Os freios guincharam. As portas do metrd se abriram. O coragdo de Edna
batia louco no peito. Olhou a esquerda e a direita, procurando a ruiva.

Nada.

Onde estava a garota?

- Edna? - Era Stanley.

Ela ndo disse nada. Apenas ficou parada na plataforma, sem perceber
qualquer sinal de Katie Rochester. E se percebesse? O que poderia fazer?
Pular no trem e ir atrds da moga? Para onde? E depois? Encontrar o aparta-
mento dela e ligar para a policia?

Alguém deu um tapinha no seu ombro.

Edna se virou. Era a garota desaparecida.

Por um longo tempo depois disso Edna se perguntaria o que tinha visto
na expressao da jovem. Um olhar de suplica? De desespero? De calma? De
alegria, talvez? De decisdo? Tudo isso.

As mulheres ficaram imdveis encarando-se por um momento. A mul-
tidao agitada, a estdtica indecifravel nos alto-falantes, o ar soprado pelo
movimento do trem - tudo desapareceu, deixando apenas as duas.

- Por favor - disse a garota num sussurro. — A senhora nao pode dizer a
ninguém que me viu.

Entdo ela entrou no trem. Edna sentiu um arrepio enquanto as portas se
fechavam. Queria fazer alguma coisa, qualquer coisa, mas ndo conseguia
se mexer. Seu olhar permanecia fixo ao da garota.

— Por favor - repetiu ela movendo os labios do outro lado do vidro.

E entdo o trem desapareceu no escuro.
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pordo de Myron.

Foi assim que tudo comegou. Mais tarde, quando Myron examinava toda
a sequéncia de acontecimentos, essa primeira série de “e se” vinha a tona e
o assombrava de novo. E se ele ndo tivesse precisado de gelo? E se tivesse
aberto a porta do pordo um minuto antes ou um minuto depois? E se as
duas adolescentes — o que estavam fazendo sozinhas no seu porio, para
comeco de conversa? — estivessem falando mais baixo e ele nao as ouvisse?

E se ele tivesse simplesmente cuidado da proépria vida?

Do topo da escada, Myron ouviu as garotas dando risinhos. Parou. Por
um momento pensou em fechar a porta e deixd-las em paz. Ele tinha reu-
nido uns amigos em casa, e o gelo estava acabando. Mas ainda nao tinha
acabado. Poderia voltar outra hora para buscar mais.

Mas, antes que pudesse se virar, a voz de uma das garotas subiu feito
fumaca pela escada.

- E vocé foi com o Randy?

A outra:

- Ah, meu Deus, sim. A gente ficou meio... doido.

- De cerveja?

— Cerveja e uisque.

- Como vocé voltou pra casa?

- O Randy dirigiu.

No topo da escada Myron se retesou.

— Mas vocé disse...

— Shh. - E depois: - Ei? Tem alguém ai?

Droga.

Myron desceu a escada trotando, assobiando, o proprio Sr. Casual. As
duas jovens estavam onde antigamente era o quarto dele. A reforma do
pordo tinha “acabado” em 1975 e dava para perceber isso. O pai de Myron -
que atualmente morava com a mae dele em um condominio perto de Boca
Raton - adorava fita dupla-face. O papel de parede imitando madeira, um
estilo que envelheceu quase tao bem quanto o Betamax, tinha comec¢ado
a se soltar. Em alguns pontos, as paredes de concreto estavam visiveis e
descascando. Os ladrilhos do piso, presos com alguma coisa parecida com
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cola de artesanato, estavam estufando. Estalavam feito besouros quando se
pisava neles.

As duas garotas — uma que Myron conhecia desde sempre, outra que ele
conhecera naquele dia - se viraram para ele com os olhos arregalados. Por
um momento ninguém disse nada. Ele deu um aceninho para elas.

- Oi, meninas.

Myron Bolitar se orgulhava de ter 6timas falas.

As garotas estavam no tltimo ano do ensino médio, ambas eram bonitas,
com aquele ar juvenil. A que estava sentada no canto de sua antiga cama - a
que ele havia conhecido uma hora antes — se chamava Erin. Dois meses an-
tes Myron tinha comeg¢ado a namorar a mae dela, uma vitiva chamada Ali
Wilder, que escrevia para revistas como freelancer. Essa festa, na casa em
que Myron havia crescido e da qual era dono, era uma espécie de “antincio”
oficial de Myron e Ali como um casal.

A outra garota, Aimee Biel, imitou seu aceno e seu tom de voz.

- Oi, Myron.

Mais siléncio.

Ele conhecera Aimee Biel um dia depois de ela nascer no Hospital St.
Barnabas. Aimee e seus pais, Claire e Erik, moravam a dois quarteirdes
dali. Myron conhecia Claire desde a época da escola, quando frequenta-
ram juntos o Heritage, a menos de um quilometro de onde se encontravam
agora. Myron se virou para Aimee. Por um momento recuou cerca de 25
anos no passado. A garota se parecia tanto com a mée - tinha o mesmo riso
torto de quem nao ligava a minima para nada — que olhar para ela era como
enxergar através de um portal do tempo.

- S6 vim pegar um pouco de gelo - explicou, apontando para o freezer.

- Beleza - disse Aimee.

- Obrigado. Mas pode deixar que eu pego, ndo precisa me dar gelo.

Myron riu da prépria piada. Sozinho. Com o riso idiota ainda no rosto,
olhou para Erin. Ela se virou para o outro lado. Essa havia sido sua reagdo
basica ao longo do dia: educada e distante.

— Posso perguntar uma coisa? — disse Aimee.

- Manda ver.

— Isso aqui era mesmo o seu quarto quando vocé era novo?

- Era.

As duas trocaram um olhar. Aimee deu um risinho. Erin fez o mesmo.

- O que foi? - perguntou Myron.

12



— Esse quarto... quero dizer, é bizarro.

Finalmente Erin falou:

— E tipo retrd demais para ser retro.

- Como se chama essa coisa? — perguntou Aimee, apontando para baixo.

- Pufe.

Elas deram mais risinhos.

- E por que essa lumindria tem uma lampada preta?

— Ela faz os cartazes brilharem.

Mais risos.

- Ej, eu era jovem - disse Myron, como se isso explicasse tudo.

- Vocé ja trouxe alguma garota pra ca? — perguntou Aimee.

Myron levou a mao ao coragao.

- Um verdadeiro cavalheiro nunca revela essas coisas. - E depois: - Ja.

- Quantas?

- Quantas o qué?

- Quantas garotas voce trouxe pra ca?

- Ah. Aproximadamente... - Myron levantou os olhos, desenhou no ar
com o indicador, como se estivesse fazendo uma conta -... vao trés... eu
diria algo entre oitocentas e novecentas.

Isso provocou gargalhadas histéricas.

- Na verdade - disse Aimee -, mamae diz que vocé era bem bonitinho.

Myron levantou uma sobrancelha.

- “Era”?

As garotas deram um tapa na mao uma da outra e cairam de costas na
cama aos risos. Myron balangou a cabega e resmungou alguma coisa sobre
respeitar os mais velhos.

— Posso perguntar outra coisa? - disse Aimee depois do ataque de riso.

- Vai fundo.

— Quero dizer, sério.

- Manda ver.

- Aquelas fotos suas 14 em cima... na parede da escada...

Myron confirmou com a cabega. Jd imaginava aonde aquilo ia chegar.

- Vocé saiu na capa da Sports Illustrated.

- Sai mesmo.

- Mamae e papai disseram que vocé foi, tipo, o maior jogador de bas-
quete do pais.

- Mamae e papai exageram — disse Myron.
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As duas o encararam. Cinco segundos se passaram. E mais cinco.

- Estou com alguma coisa presa nos dentes? — perguntou Myron.

- Vocé nao foi... tipo, contratado pelo Lakers?

— Celtics - corrigiu ele.

- Desculpe, pelo Celtics. - Aimee manteve o olhar grudado nele. - E
machucou o joelho, nao foi?

- Foi.

— Af sua carreira acabou. Assim.

- Mais ou menos, é.

- Entao, tipo... - Aimee deu de ombros. - Como foi a sensa¢ao?

- De machucar o joelho?

- Nao, de ser um superastro e tal. E ai, pou, nunca mais poder jogar.

As garotas esperaram a resposta, ansiosas. Myron tentou pensar em al-
guma coisa profunda.

- Foi uma tremenda bosta - disse.

As duas gostaram disso.

Aimee balangou a cabecga.

- Deve ter sido péssimo.

Myron olhou para Erin. Ela tinha os olhos baixos. O cémodo ficou em
siléncio. Ele esperou, até que a garota acabou erguendo a cabega. Parecia
amedrontada, pequena e jovem. Ele quis abraga-la, mas seria errado.

- Néo - disse baixinho, ainda sustentando o olhar de Erin. - Nem che-
gou perto de péssimo.

Uma voz no topo da escada gritou:

- Myron?

- Estou indo.

Entao ele quase saiu do porao. O préximo grande “e se”. Mas as pala-
vras que tinha ouvido quando estava no topo da escada — Randy dirigiu
- ficavam girando em sua cabega. Cerveja e uisque. Nao podia deixar pra
14, podia?

- Queria contar uma histéria — comegou.

E parou. O que queria era falar sobre um incidente de sua época de co-
légio. Houve uma festa na casa de Barry Brenner. Era o que queria contar.
Estava no ultimo ano do ensino médio, como elas. Houve muita bebedeira.
Seu time, o Livingston Lancers, tinha acabado de ganhar o torneio estadual
de basquete, com 43 pontos do astro Myron Bolitar. Todo mundo estava
bébado. E havia Debbie Frankel, uma garota brilhante, que sempre levan-
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tava a mao para contradizer os professores, argumentava e assumia o lado
oposto das discussées. E todos a adoravam por isso. A meia-noite, Debbie
veio se despedir dele. Seus 6culos estavam baixos no nariz. Era disso que
ele mais se lembrava - o modo como os dculos dela tinham escorregado
pelo nariz. Dava para ver que Debbie estava chapada. Assim como as outras
duas garotas que iriam se espremer naquele carro.

D4 para adivinhar o fim da histéria. Elas desceram a ladeira na South
Orange Avenue rapido demais. Debbie morreu na batida. O carro amas-
sado ficou exposto na frente da escola durante seis anos. Myron se pergun-
tou onde ele estaria agora, o que teriam feito com os destrogos.

- O que foi? - perguntou Aimee.

Mas Myron nao contou sobre Debbie Frankel. Sem davida Erin e Aimee
tinham ouvido outras versdes da mesma histéria. Nao funcionaria. Ele sa-
bia disso. Entdo tentou de outra forma.

— Preciso que vocés me prometam uma coisa.

Erin e Aimee o encararam.

Ele tirou a carteira do bolso e pegou dois cartdes de visita. Abriu a gaveta
da cdbmoda e achou uma caneta que ainda funcionava.

— Todos os meus numeros estao aqui: de casa, do trabalho, do celular, do
meu apartamento em Nova York.

Myron rabiscou nos cartdes e entregou um para cada uma delas. Elas
pegaram os cartdes sem dizer nada.

- Por favor, escutem, esta bem? Se algum dia estiverem numa encrenca,
se sairem para beber, se seus amigos estiverem bebendo, se vocés estiverem
chapadas ou doidonas ou sei la o qué... Prometam que vao ligar para mim.
Eu vou pegar vocés onde estiverem. Nao vou fazer nenhuma pergunta. Nao
vou contar aos seus pais. E a minha promessa. Levo vocés aonde quiserem
ir. Nao importa a que horas seja. Nao importa se estiverem longe. Nao im-
porta se estiverem chapadas. Vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana. Liguem e eu pego vocés.

Nenhuma das duas disse nada.

Myron se aproximou mais. Tentou ndo parecer que estava implorando.

- S6, por favor... por favor, nunca andem de carro com alguém que tenha
bebido.

Elas continuavam o encarando.

— Prometam.

E um instante depois - o tltimo “e se” — elas prometeram.
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familia de Aimee - os Biels - foram os primeiros
a ir embora.

Myron os levou a porta. Claire se inclinou perto do ouvido dele.

— Ouvi dizer que as garotas desceram até o seu quarto.

- E.

Ela lhe deu um riso maroto.

- Vocé contou a elas...?

- Meu Deus, nao.

Claire balangou a cabega.

- Voce é tao puritano!

Ele e Claire tinham sido bons amigos no ensino médio. Myron adorava
o espirito livre dela. Ela agia feito um homem - por falta de um termo mais
adequado. Quando iam a festas, Claire tentava ficar com alguém, em geral
com mais sucesso que ele, porque era uma garota bonita. Ela gostava de
caras musculosos e burros.

Agora Claire era advogada. Ela e Myron tinham se pegado uma vez, na-
quele mesmo porao, num feriado do ultimo ano de escola. Myron ficou
muito preocupado com aquilo. No dia seguinte, contudo, Claire ndo de-
monstrou nenhum incémodo, nenhum desconforto. Nem deu gelo, nem
veio com “talvez a gente devesse conversar sobre ontem”.

E ndo aconteceu de novo.

Na faculdade de direito Claire conheceu o marido, “Erik, com K” -
era como ele sempre se apresentava. Erik era magro e tenso. Raramente
sorria. Quase nunca gargalhava. Sua gravata estava sempre com um né
Windsor maravilhosamente bem-feito. Erik com K ndo era o homem
com quem Myron imaginava que Claire acabaria se casando, mas os dois
pareciam dar certo juntos. Teria algo a ver com o fato de os opostos se
atrairem, talvez.

Erik lhe deu um aperto de mao firme, certificando-se de fazer contato visual.

- Vejo vocé no domingo?

Os dois costumavam jogar basquete nas manhas de domingo, mas Myron
ja tinha parado de ir meses antes.

- Esta semana ndo vou, nao.
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Erik assentiu como se Myron tivesse dito algo profundo e saiu. Aimee
conteve um riso e acenou.

— Tchau, Myron. Foi bom falar com vocé.

- Também achei, Aimee.

Myron tentou lhe dirigir um olhar que dizia: “Lembre-se da promessa.”
Nao soube se funcionou, mas Aimee balancou levemente a cabeca antes de
descer pelo caminho.

Claire beijou o rosto dele e sussurrou de novo no seu ouvido:

- Vocé parece feliz.

- E estou.

— Ali é fantastica, ndo é? - disse ela, com um sorriso satisfeito.

- E.

- Néo sou a maijor casamenteira de todos os tempos?

Claire deu uma piscadela e se afastou. Myron ficou olhando enquanto
ela andava, sorrindo. De certa forma a gente sempre tem 17 anos e esta
esperando que a vida comece.

Dez minutos depois Ali Wilder, a nova amada de Myron, chamou seus
filhos para irem embora também. Myron levou todos até o carro. Jack, o
garoto de 9 anos, usava orgulhoso uma camisa do Celtics com o antigo
nimero de Myron. Era a ultima moda. Primeiro tinha havido a febre dos
uniformes retrés dos melhores jogadores. Agora um site chamado Gran-
des-Fracassados.com ou algo assim vendia uniformes de antigos idolos ou
de jogadores promissores que nunca tinham chegado a lugar nenhum.

Como Myron.

Nagquela idade, porém, Jack ndo entendia a ironia.

Quando chegaram ao carro, Jack deu um abrago enorme em Myron. Sem
saber como agir, Myron o abragou também, mas foi breve. Erin ficou afas-
tada. Meio que o cumprimentou com a cabeca e se sentou no banco de tras.
Jack a acompanhou. Ali e Myron ficaram de pé do lado de fora, olhando-se
como dois adolescentes comecando a namorar.

- Foi divertido - disse Ali.

Myron ainda estava sorrindo. Ali o observava com seus maravilhosos
olhos castanho-esverdeados. Tinha cabelos louro-avermelhados e ainda
havia algumas das sardas da infancia salpicadas pelo rosto. Seu sorriso era
largo e luminoso.

- O que foi? - perguntou ela.

- Vocé esta linda.
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- Uau, vocé é eloquente.

- Nao quero contar vantagem, mas sou, sim.

Ali olhou de novo para a casa. Win — nome verdadeiro: Windsor Horne
Lockwood III - estava de bragos cruzados, encostado no portal.

- O seu amigo Win parece legal - disse ela.

- Nao é.

- Eu sei. S6 achei que, como ele é seu melhor amigo, seria bom dizer isso.

- O Win é complicado.

- E bonito.

— Ele sabe.

- Mas ndo faz meu tipo. E bonitinho demais. Mauricinho demais.

- E vocé prefere machées. Entendo.

Ela deu um risinho.

— Por que ele fica me olhando daquele jeito?

- Quer que eu adivinhe? Provavelmente estd avaliando a sua bunda.

- E bom saber que alguém est4.

Myron pigarreou e desviou o olhar.

- Entao, quer jantar comigo amanha?

— Seria 6timo.

- Pego voce as sete.

Ali pés a mao no peito dele. Myron sentiu algo elétrico no toque. Ela
ficou nas pontas dos pés — Myron tinha 1,93 metro - e o beijou no rosto.

- Eu cozinho para vocé.

- Verdade?

- Vamos ficar na minha casa.

- Fantastico. Entdo vai ser, tipo... uma coisa de familia? Pra conhecer
melhor as criancas?

— As criangas vao dormir na casa da minha irma.

- Ah.

Ali o olhou com intensidade e se sentou no banco do motorista.

- Ah - repetiu Myron.

Ela arqueou uma sobrancelha.

- E vocé nao queria contar vantagem sobre sua eloquéncia.

Em seguida foi embora. Myron esperou o carro desaparecer, ainda com
o sorriso bobo no rosto. Virou-se e voltou para a casa. Win continuou na
mesma posi¢ao. Muitas coisas estavam diferentes na vida de Myron - os
pais se mudando para o sul, o bebé de Esperanza, o destino de sua empresa,
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até Big Cyndi -, mas Win permanecia constante. Parte do cabelo louro-
-acinzentado nas témporas tinha ficado grisalho, mas Win ainda era o su-
perbranco-anglo-saxdo-protestante. Maxilar nobre, nariz perfeito, cabelo
partido pelos deuses - fedia, merecidamente, a privilégio, sapatos brancos
e bronzeado de golfista.

— Seis virgula oito — disse Win. — Da para arredondar para sete.

— Como assim?

Win levantou a mao com a palma para baixo, inclinou-a de um lado para
o outro.

— Sua Sra. Wilder. Se eu for generoso, dou um sete.

— Puxa, isso significa muito vindo de vocé.

Entraram em casa e se sentaram na sala intima. Win cruzou as per-
nas com suas cal¢as com vincos perfeitos. Sua expressdo estava sempre
no modo “altivo”. Parecia mimado, superprotegido e fragil - pelo menos
no rosto. Mas o corpo contava outra historia. Era todo feito de musculos
amarrados e enrolados, como um daqueles rolos de arame farpado.

Win juntou as pontas dos dedos das duas maos. O gesto parecia ade-
quado a ele.

- Posso fazer uma pergunta?

- Nao.

- Por que vocé estd com ela?

- Esta brincando, nao é?

- Nao. Quero saber exatamente o que vocé vé na Sra. Ali Wilder.

Myron balangou a cabega.

— Eu sabia que nao deveria ter convidado vocé.

— Ah, mas convidou. Portanto, deixe-me ser mais especifico.

- Por favor, nao seja.

— Durante seus anos na Duke houve a deliciosa Emily Downing. De-
pois, claro, sua alma gémea na década seguinte, a luxuriante Jessica Culver.
Houve um caso rdpido com Brenda Slaughter e, infelizmente, em tempos
mais recentes, a paixao por Terese Collins.

- Vocé quer chegar a algum lugar?

- Quero. - Win separou as maos, depois juntou-as de novo. - O que to-
das as suas mulheres, seus amores do passado, t¢ém em comum?

- Diga voce.

- Numa palavra: gostosicidade.

— Isso é uma palavra?
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- Eram gatas alucinantes. - Win continuou com o sotaque metido a
besta. — Absolutamente todas. Numa escala de um a dez, eu daria nove para
Emily. Seria a nota mais baixa. Jessica ganharia um onze. Terese Colllins e
Brenda Slaughter chegariam a quase dez.

- E na sua opinido de especialista...

— Dar um sete seria generoso.

Myron apenas balangou a cabega.

- Entao me conte, por favor — pediu Win. — O que o atraiu tanto nela?

— Estd falando sério?

- Estou.

- Bom, aqui vai uma noticia de ultima hora, Win. Em primeiro lugar,
ainda que isso nao seja de fato importante, discordo das suas notas.

— Ah, é? Que nota vocé daria para a Sra. Wilder?

- Néo vou entrar nesse mérito com vocé. Mas, para comeco de conversa,
Ali tem o tipo de beleza que vai conquistando a gente. A principio a gente
acha que ela é bem bonita, e ai, a medida que a conhece...

- Vocé esta racionalizando.

- Bom, aqui vai outra noticia de ultima hora. Nao tem a ver com a
aparéncia.

Win juntou as pontas dos dedos outra vez.

- Vamos fazer um jogo. Eu digo uma palavra e vocé diz a primeira coisa
que lhe vem a cabega.

Myron fechou os olhos.

- Nio sei por que falo sobre meus relacionamentos com vocé. E como
falar de Mozart com um surdo.

- Muito engracado. Aqui vai a primeira palavra. Na verdade sdo duas.
Diga o que lhe vem a cabega: Ali Wilder.

- Calor - disse Myron.

- Mentiroso.

- Certo, acho que ja discutimos o bastante.

- Myron?

- O que?

- Quando foi a ultima vez que vocé tentou salvar alguém?

Os rostos de sempre relampejaram feito luz estroboscdpica na cabega de
Myron. Ele tentou bloquea-los.

- Myron.

- Néo comece - disse ele baixinho. - Aprendi a ligdo.
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— Aprendeu?

Ele pensou em Ali, naquele sorriso maravilhoso e no rosto aberto. Pen-
sou em Aimee e Erin em seu antigo quarto no pordo, na promessa que as
obrigara a fazer.

— Ali nao precisa ser salva, Myron.

— Vocé acha que é por isso que estou com ela?

- Quando digo o nome dela, qual ¢ a primeira coisa que vem a sua cabega?

- Calor - repetiu Myron.

Mas dessa vez soube que estava mentindo.

Seis anos.

Era o tempo que fazia desde que Myron tinha bancado o super-herdi pela
ultima vez. Em seis anos nao tinha dado um tnico soco. Néo tinha segurado,
muito menos disparado, uma arma. Nao tinha ameagado nem sido ameagado.
Nao tinha telefonado para Win, que continuava sendo o homem mais ame-
drontador que ele conhecia, para ajuda-lo ou para tira-lo de uma encrenca.
Nos ultimos seis anos nenhum dos seus clientes tinha sido assassinado - um
ponto realmente positivo no seu ramo de negdcios. Nenhum tinha levado
um tiro nem sido preso, a ndo ser aquele episdédio com uma prostituta em Las
Vegas, mas Myron ainda insistia em que tinha sido uma armadilha. Nenhum
dos seus clientes, amigos ou entes queridos havia desaparecido.

Ele aprendera a ligao.

Nio se meta onde ndo deve. Vocé ndo ¢ o Batman e Win ndo é uma
versdo psicética do Robin. E, Myron tinha salvado alguns inocentes em
seus dias quase heroicos, inclusive a vida de seu proéprio filho. Jeremy, seu
garoto, estava com 19 anos - Myron também nao conseguia acreditar nisso
— e prestava servi¢o militar em algum local nao revelado no Oriente Médio.

Porém Myron também tinha causado danos. Veja o que aconteceu com
Duane, Christian, Greg, Linda e Jack... Mas acima de tudo ndo conseguia
parar de pensar em Brenda. Ainda visitava o timulo dela com muita fre-
quéncia. Talvez ela fosse morrer de qualquer jeito - ele ndo sabia. Talvez a
culpa nao fosse sua.

As vitorias parecem fugir da gente. A destrui¢ao — os mortos —, por outro
lado, fica a espreita, d4 tapinhas no ombro, atrasa nossa caminhada, assom-
bra nosso sono.

De qualquer modo, Myron enterrara seu complexo de heréi. Nos ultimos
seis anos sua vida transcorrera calma, normal, mediana - até mesmo tediosa.
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Lavou os pratos. Hoje ele passava parte do seu tempo em Livingston,
Nova Jersey, na mesma cidade - ndo: na mesma casa — em que fora criado.
Seus pais, os amados Ellen e Alan Bolitar, voltaram para o sul da Flérida
cinco anos antes. Myron comprara a antiga casa como investimento, na
verdade um bom investimento, e também para que seus pais tivessem para
onde retornar quando migrassem de volta nos meses mais quentes. Myron
passava um ter¢o do tempo morando nessa casa no suburbio e dois tercos
dividindo com Win um apartamento no famoso edificio Dakota, em frente
ao Central Park, em Nova York.

Pensou na noite seguinte e no jantar com Ali. Win era um idiota, sem
davida, mas, como sempre, suas perguntas tinham acertado o alvo, ainda
que ndo a mosca. Nao era a questdo da aparéncia. Isso era um absurdo
completo. E também nio tinha nada a ver com o complexo de herdi. Nao
era disso que se tratava. Mas alguma coisa em Ali o mantinha preso e,
sim, talvez fosse a tragédia dela. Por mais que tentasse, ndo conseguia
afastar isso.

Quanto a fazer Aimee e Erin prometerem ligar para ele... foi diferente.
Nao importa quem vocé é: os anos de adolescéncia sao dificeis. O ensino
médio é uma zona de guerra. Myron tinha sido um garoto popular. Um dos
melhores jogadores de basquete estudantil do pais e um aluno exemplar. Se
alguém deveria ter vida facil naqueles anos, seria ele. Mas néo tivera. No
fim das contas, ninguém sai dessa fase incélume.

Vocé s6 precisa sobreviver a adolescéncia. S6 precisa passar por ela.

Talvez fosse apenas isso que deveria ter dito as garotas.
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