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empre vou lembrar exatamente onde me encontrava e o que estava
fazendo quando recebi a noticia de que meu pai havia morrido.
Estava sentada no lindo jardim da casa da minha velha amiga de
escola em Londres, com um exemplar de A odisseia de Penélope aberto no
colo, mas sem nenhuma pdgina lida, aproveitando o sol de junho enquanto
Jenny buscava seu filho pequeno no quarto.

Eu estava tranquila e feliz por ter tido a bela ideia de sair de casa um
pouco. Observava o florescer da clematite. O sol, tal qual um parteiro, a en-
corajava a dar a luz uma profusdo de cores. Foi quando meu celular tocou.
Olhei para a tela e vi que era Marina.

- Oi, Ma, como vocé esta? - falei, esperando que ela conseguisse notar o
calor em minha voz.

- Maia, eu...

Marina fez uma pausa e, naquele instante, percebi que havia algo terri-
velmente errado.

- O que houve?

- Maia, ndo existe uma maneira facil de dizer isto. Seu pai teve um ata-
que cardiaco aqui em casa, ontem a tarde, e hoje cedo ele... faleceu.

Fiquei em siléncio, enquanto um milhdo de pensamentos diferentes e
ridiculos passavam pela minha mente. O primeiro era o de que Marina,
por alguma razdo desconhecida, tivesse resolvido fazer uma piada de mau
gosto.

- Vocé é a primeira das irmas para quem estou contando, Maia, ja que é
a mais velha. Queria saber se vocé quer contar para suas irmas ou prefere
que eu faga isso.

- Eu...

Eu ainda ndo conseguia fazer nada coerente sair dos meus labios, agora
que comecava a me dar conta de que Marina, minha querida Marina, o
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mais préximo de uma mae que eu conhecera, nunca me falaria algo assim
se ndo fosse verdade. Entdo tinha que ser verdade. E, naquele momento,
meu mundo inteiro virou de cabega para baixo.

- Maia, por favor, me diga que vocé esta bem. Esta é a pior ligagdo que
ja tive que fazer, mas que op¢do eu tinha? S6 Deus sabe como as outras
garotas vao reagir.

Foi entdo que ouvi o sofrimento na voz dela e percebi que Marina pre-
cisava me contar aquilo nao apenas por mim, mas também para dividir
aquela tristeza. Entdo passei a minha zona de conforto usual, que era tran-
quilizar os outros.

- E claro que conto para minhas irmis se vocé preferir, Ma, embora nio
tenha certeza de onde todas estdo. Ally ndo estd longe de casa, treinando
para uma regata?

E, enquanto falavamos sobre a localizagdo de cada uma de minhas irmas,
como se tivéssemos que reuni-las para uma festa de aniversario e ndo para
o enterro de nosso pai, a conversa foi me parecendo cada vez mais surreal.

- Quando vocé acha que deve ser o funeral? Com Electra em Los Ange-
les e Ally em algum lugar em alto-mar, com certeza ndo podemos pensar
nisso até semana que vem - disse eu.

- Bem... - Ouvi a hesitagdo na voz de Marina. — Talvez seja melhor con-
versarmos sobre isso quando vocé estiver em casa. Nao ha nenhuma pressa
agora, Maia, por isso, se preferir passar seus tltimos dias de férias em Lon-
dres, ndo tem problema. Nao ha mais o que fazer por ele aqui... — Sua voz
falhou, tomada pela tristeza.

- Ma, é claro que vou estar no primeiro voo para Genebra que eu conse-
guir! Vou ligar para a companhia aérea imediatamente e depois vou fazer o
maximo para entrar em contato com todas elas.

— Sinto tanto, chérie — disse Marina com pesar. — Sei como vocé o adorava.

- Sim - eu disse, a estranha tranquilidade que eu sentira enquanto de-
batiamos o que fazer me abandonando como a calmaria antes de uma
tempestade violenta. — Ligo para vocé mais tarde, quando souber a hora
que devo chegar.

— Por favor, cuide-se, Maia. Vocé passou por um choque terrivel.

Apertei o botdo para encerrar a ligagdo e, antes que as nuvens em meu
coragdo derramassem uma torrente e me afogassem, subi até meu quarto
para pegar minha passagem e entrar em contato com a companhia aérea.
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Enquanto esperava ser atendida, olhei para a cama em que eu tinha acor-
dado naquela manha para mais um dia como outro qualquer. E agradeci a
Deus por os seres humanos nao terem o poder de prever o futuro.

A mulher intrometida que acabou atendendo ndo era nem um pouco
prestativa, e eu sabia, enquanto ela falava sobre voos lotados, multas e deta-
lhes do cartao de crédito, que minha barragem emocional estava prestes a
se romper. Finalmente, quando consegui que me garantisse, com muita ma
vontade, um lugar no voo das quatro horas para Genebra - o que signifi-
cava ter que jogar tudo na minha mala imediatamente e pegar um taxi para
Heathrow -, sentei-me na cama e olhei por tanto tempo para a ramagem
que decorava o papel de parede que o padrdo comec¢ou a dangar diante dos
meus olhos.

— Ele se foi... — sussurrei. — Se foi para sempre. Nunca mais vou vé-lo.

Esperando que dizer essas palavras fosse provocar uma torrente de 1a-
grimas, fiquei surpresa em ver que nada aconteceu. Em vez disso, perma-
neci ali sentada, paralisada, a cabeca ainda cheia de questdes praticas. Seria
horrivel ter que contar as minhas irmas - a todas as cinco -, e revirei meu
arquivo emocional para decidir para qual ligaria primeiro. Tiggy, a segunda
mais jovem de nds e de quem eu sempre fora mais préxima, foi a escolha
inevitavel.

Com dedos trémulos, toquei a tela para achar seu numero e liguei.
Quando caiu na caixa postal, ndo soube o que dizer além de algumas pala-
vras confusas lhe pedindo que me ligasse de volta com urgéncia. Ela estava
em algum lugar das Terras Altas, na Escdcia, trabalhando em uma reserva
para cervos selvagens drfaos e doentes.

Quanto as outras irmas... Eu sabia que as reagdes iam variar, pelo menos
externamente, da indiferenga ao choro mais dramatico.

Como nao sabia bem para que lado eu penderia na escala de emocao
quando falasse de fato com alguma delas, escolhi o caminho covarde de
mandar para todas uma mensagem pedindo que me ligassem assim que
pudessem. Entdo arrumei apressadamente a mala e desci a escada estreita
que levava a cozinha para escrever um bilhete para Jenny explicando
por que tive que partir tdo de repente.

Resolvi arriscar a sorte e pegar um taxi na rua, entao sai de casa andando
rapidamente pela verdejante Chelsea Crescent como qualquer pessoa nor-
mal faria em qualquer dia normal de Londres. Acho que cheguei a dizer
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oi para um cara com quem cruzei, que passeava com um cachorro, e até
consegui esbogar um sorriso.

Ninguém poderia imaginar o que tinha acabado de acontecer comigo,
pensei enquanto entrava num taxi na movimentada King’s Road, ins-
truindo o motorista a seguir para Heathrow.

Ninguém poderia imaginar.
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Cinco horas depois, quando o sol descia vagarosamente sobre o lago Lé-
man, em Genebra, eu chegava a nosso pontao particular na costa, de onde
eu faria a ultima etapa da minha viagem de volta.

Christian ja esperava por mim em nossa reluzente lancha Riva. Pela ex-
pressdo em seu rosto, dava para ver que ele ja sabia o que acontecera.

— Como vocé esta, mademoiselle Maia? — perguntou, e percebi a com-
paixdo em seus olhos azuis enquanto ele me ajudava a embarcar.

- Eu... estou feliz por ter chegado aqui - respondi sem demonstrar
€mogao.

Caminhei até a parte de tras do barco e me sentei no banco de couro
cor de creme que formava um semicirculo na popa. Normalmente eu me
sentava com Christian na frente, no banco do passageiro, enquanto atra-
vessdvamos as aguas calmas na viagem de vinte minutos até nossa casa.
Mas, naquele dia, queria um pouco de privacidade. Quando ele ligou o po-
tente motor, o sol cintilava nas janelas das fabulosas casas que ladeavam as
margens do lago. Muitas vezes, quando fazia esse trajeto, sentia que entrava
num mundo etéreo, desconectado da realidade.

O mundo de Pa Salt.

Notei a primeira vaga evidéncia de lagrimas arder em meus olhos quando
pensei no apelido carinhoso de meu pai, que eu tinha criado quando era
mais nova. Ele sempre adorou velejar e, as vezes, quando voltava para nossa
casa a beira do lago, cheirava a mar e ar fresco. De alguma forma, o nome
pegou e, a medida que minhas irmas mais novas foram chegando, passa-
ram a chama-lo assim também.

Conforme a lancha ganhava velocidade, o vento quente passando pelo
meu cabelo, pensei nas centenas de viagens que eu tinha feito para Atlantis,
o castelo de conto de fadas de Pa Salt. Como ficava em um promontério
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particular, atras do qual se erguia abruptamente uma meia-lua de mon-
tanhas, inacessivel por terra: s6 se podia chegar la de barco. Os vizinhos
mais préoximos ficavam a quilémetros de distdncia pelo lago, entdo Atlantis
era nosso reino particular, isolado do resto do mundo. Tudo o que havia
naquele lugar era magico, como se Pa Salt e nds - suas filhas — tivéssemos
vivido ali sob algum encantamento.

Cada uma de nos tinha sido adotada por Pa Salt ainda bebé, vindas dos
quatro cantos do mundo e levadas até 1a para viver sob sua protecao. E cada
uma de néds, como Pa sempre gostava de dizer, era especial, diferente... éra-
mos suas meninas. Ele tirara nossos nomes das Sete Irmas, sua constelagdo
preferida. Maia era a primeira e a mais velha.

Quando eu era crianga, ele me levava até seu observatério com cupula
de vidro no alto da casa, me levantava com suas maos grandes e fortes e me
fazia olhar o céu noturno pelo telescépio.

— Ali esta - dizia enquanto ajustava a lente. - Olha, Maia, aquela é alinda
estrela brilhante que inspirou seu nome.

E eu a via. Enquanto ele explicava as lendas que eram a origem dos no-
mes das minhas irmas e do meu, eu mal escutava, simplesmente desfrutava
da sensa¢ao de seus bragos apertados a minha volta, completamente atenta
aquele momento raro e especial quando o tinha s6 para mim.

Com o tempo percebi que Marina, que eu imaginava enquanto crescia
que fosse minha mae - eu até encurtara seu nome para “Ma” —, era apenas
uma bab4, contratada por Pa para cuidar de mim porque ele passava muito
tempo fora. Mas ¢é claro que Marina era muito mais do que isso para todas
nos, garotas. Era ela quem secava nossas lagrimas, nos repreendia pelo mau
comportamento & mesa e nos orientara tranquilamente durante a dificil
transicdo da infancia para a idade adulta.

Ela sempre estivera por perto, e eu ndo a teria amado mais se tivesse me
dado a luz.

Durante os trés primeiros anos da minha infancia, Marina e eu moramos
sozinhas em nosso castelo magico as margens do lago Léman enquanto Pa
Salt viajava pelos sete mares cuidando de seus negdcios. E entdo, uma a
uma, minhas irmas comegaram a chegar.

Normalmente, Pa me trazia um presente quando voltava para casa. Eu
escutava o motor da lancha chegando e saia correndo pelos vastos grama-
dos e por entre as arvores até o cais para recebé-lo. Como qualquer crianga,
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eu queria ver o que ele tinha escondido em seus bolsos magicos para me
encantar. Em uma ocasido especial, no entanto, depois de me presentear
com uma rena de madeira primorosamente esculpida, assegurando que
vinha da oficina do Papai Noel no polo Norte, uma mulher uniformizada
apareceu saindo de tras dele, e em seus bragos havia um pequeno embrulho
envolto em um xale. E o embrulho se mexia.

- Desta vez, Maia, eu lhe trouxe o mais especial dos presentes. Agora
vocé tem uma irma. — Ele sorrira para mim enquanto me pegava nos bra-
¢os. — E nao vai mais ficar sozinha quando eu tiver que viajar.

Depois disso, a vida mudou. A enfermeira que Pa trouxera com ele foi
embora em algumas semanas, e Marina assumiu os cuidados da minha
irmazinha. Eu ndo conseguia entender como aquela coisinha vermelha que
berrava e que por vezes cheirava mal e desviava a aten¢do de mim poderia
ser um presente. Até que, certa manha, Alcione — que recebeu o nome da
segunda estrela das Sete Irmas — sorriu para mim de sua cadeira alta no
café da manha.

- Ela sabe quem eu sou - falei fascinada para Marina, que lhe dava
comida.

- E claro que sabe, querida. Vocé é a irma mais velha, aquela que ela vai
admirar. Cabera a vocé lhe ensinar tudo que ela nao sabe.

A medida que crescia, ela ia se tornando minha sombra, seguindo-me
para todos os lugares, o que me agradava e me irritava em igual medida.

- Maia, me espere! - pedia gritando enquanto cambaleava atras de mim.

Apesar de Ally - como eu a apelidara - ter sido originalmente um acrés-
cimo indesejado a minha vida de sonho em Atlantis, eu ndo poderia ter
desejado uma companhia mais doce e adoravel. Ela raramente chorava e
ndo tinha os ataques de pirraca das criangas de sua idade. Com seus cachos
ruivos caindo pelo rosto e os grandes olhos azuis, Ally tinha um encanto
natural que atrafa as pessoas, incluindo nosso pai. Quando Pa Salt voltava
de suas viagens longas ao exterior, eu notava como seus olhos se ilumi-
navam quando ele a via, de uma maneira que eu tinha certeza que nao
brilhavam por mim. E, enquanto eu era timida e reticente com estranhos,
Ally tinha um jeito sempre receptivo, sempre disposta a confiar nos outros,
e isso encantava todos.

Ela também era uma daquelas criancas que parecem se sobressair em
tudo - especialmente na musica e em qualquer esporte que tivesse a ver
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com agua. Lembro-me de Pa ensinando-a a nadar na nossa ampla piscina.
Enquanto eu lutava para me manter na superficie e odiava ficar embaixo
d’agua, minha irmazinha parecia uma sereia. E, enquanto eu ndo conseguia
me equilibrar direito nem no Titd, o imenso e lindo iate oceanico de Pa,
quando estavamos em casa Ally implorava que ele a levasse para dar uma
volta no pequeno Laser que mantinha atracado em nosso cais particular.
Eu me agachava na popa estreita do barco, enquanto Pa e Ally assumiam
o controle e cruzavamos rapidamente as aguas cristalinas. Aquela paixao
comum por velejar os conectava de uma forma que eu sentia que nunca
conseguiria.

Embora Ally tenha estudado musica no Conservatdério de Genebra e
fosse uma flautista altamente talentosa, que poderia ter seguido carreira em
uma orquestra profissional, desde que deixara a escola de musica tinha es-
colhido ser velejadora em tempo integral. Agora participava regularmente
de regatas e representara a Suica em diversas competigdes.

Quando Ally tinha quase trés anos, Pa chegou em casa com nossa pro-
xima irma, a quem deu o nome de Astérope, como a terceira das Sete Irmas.

- Mas vamos chama-la de Estrela — disse Pa, sorrindo para Marina, Ally
e para mim, que observavamos a recém-chegada deitada no bergo.

Naquela época, eu tinha aulas todas as manhas com um professor par-
ticular, por isso a chegada da minha mais nova irma me afetou menos do
que a de Ally havia afetado. Entdo, apenas seis meses depois, outra bebé se
juntou a nds, uma garotinha de doze semanas chamada Celeno, nome que
Ally imediatamente reduziu para Ceci.

Havia uma diferenga de apenas trés meses entre Estrela e Ceci e, desde
que me lembro, as duas forjaram uma estreita liga¢do. Pareciam gémeas,
conversando em uma linguagem de bebé s6 delas, e continuavam se co-
municando desse jeito. Elas viviam em seu préprio mundo particular, que
excluia todas nds, suas outras irmas. E mesmo agora, na casa dos 20 anos,
nada havia mudado. Ceci, a mais nova das duas, era sempre a chefe, atarra-
cada e morena, em contraste com Estrela, palida e muito magra.

No ano seguinte, outra bebé chegou - Taigeta, que apelidei de “Tiggy”,
porque seu cabelo escuro e curto nascia em angulos estranhos de sua cabe-
cinha e me fazia lembrar do porco-espinho da famosa histéria de Beatrix
Potter.

Eu tinha entdo 7 anos e me liguei a Tiggy desde o primeiro momento
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em que coloquei os olhos nela. Fla era a mais delicada de todas noés e, na
infancia, enfrentara uma doenca atras da outra, mas, mesmo ainda bem pe-
quena, fora sempre serena e complacente. Depois que Pa trouxe para casa,
alguns meses mais tarde, outra neném, que recebeu o nome de Electra, Ma-
rina, exausta, muitas vezes me perguntava se eu me importaria de ficar com
Tiggy, que continuamente tinha febre ou tosse. Depois que a diagnostica-
ram como asmatica, raramente a tiravam do quarto para passear em seu
carrinho, de modo que o ar frio e a névoa pesada do inverno de Genebra
nao atingissem seu peito.

Electra era a mais nova das irmas, e seu nome combinava perfeitamente
com ela. Eu ja estava acostumada com bebés e toda a atengdo que exigiam,
mas minha irma mais nova era, sem duvida, a mais desafiadora de todas.
Tudo relacionado a ela era elétrico. Sua habilidade natural de mudar em
um instante da agua para o vinho e vice-versa fazia nossa casa, antes tdo
tranquila, reverberar diariamente com seus gritos agudos. Os ataques de
pirraga ressoavam na minha cabeca de crianca e, quando ela cresceu, sua
personalidade impetuosa nao se suavizou.

Ally, Tiggy e eu tinhamos, secretamente, nosso préprio apelido para ela:
nossa irma cagula era chamada entre nds trés de “Dificil”. Todas pisavamos
em ovos perto dela, tentando nao fazer nada que pudesse deflagrar uma
repentina mudanga de humor. Sinceramente, havia momentos em que eu a
odiava por toda a perturbagao que trouxera a Atlantis.

Porém, quando Electra sabia que uma de nds estava em apuros, ela era
a primeira a oferecer ajuda e apoio. Assim como era capaz de um enorme
egoismo, sua generosidade em outras ocasides era igualmente marcante.

Depois de Electra, toda a familia esperava a chegada da Sétima Irma.
Afinal, tinhamos recebido nossos nomes em homenagem a constela¢ao
preferida de Pa Salt e ndo estariamos completas sem ela. Até sabiamos seu
nome - Mérope - e nos perguntavamos como ela seria. Mas um ano se
passou, depois outro, e outro, e nosso pai nao trouxe mais nenhum bebé
para casa.

Lembro-me claramente de um dia em que estava com ele no observato-
rio. Eu tinha 14 anos, e entrava na adolescéncia. Esperavamos para assistir
a um eclipse, que, explicara Pa, era um momento seminal para a humani-
dade e geralmente trazia alguma mudanga.

— Pa - disse eu —, o senhor nunca vai trazer para casa nossa sétima irma?
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Ao ouvir isso, sua figura grande e protetora pareceu congelar por alguns
segundos. De repente, parecia que ele carregava o peso do mundo nos om-
bros. Embora nio tivesse se virado, pois estava ajustando o telescopio para
o eclipse que ia acontecer, percebi instintivamente que o que eu dissera o
deixara angustiado.

- Nao, Maia, ndo vou. Porque eu nunca a encontrei.
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Quando pude enxergar Marina de pé no cais, perto da cerca viva de abe-
tos que escondia nossa casa de olhares curiosos, finalmente senti o peso da
verdade inexoravel que era a perda de Pa.

Entdo percebi que o homem que tinha criado o reino em que todas ha-
viamos sido princesas nao estava mais la para conservar o encantamento.
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uando desci da lancha para o cais, Marina passou os bracos delica-

damente ao redor dos meus ombros de um jeito que sempre recon-

fortava. Em siléncio, seguimos juntas por entre as arvores e pelo
gramado vasto que subia até a casa. Em junho, nossa casa estava no auge
de sua beleza. Os jardins floresciam, convidando seus ocupantes a explorar
passagens escondidas e grutas secretas.

A casa, construida no final do século XVIII no estilo Luis XV, era uma
visao de grande esplendor e elegancia. Tinha quatro andares, e suas fortes
paredes pintadas num tom cor-de-rosa palido eram cortadas por janelas
altas com vidracas e cobertas por um telhado vermelho inclinado com pe-
quenas torres em cada extremidade. Seu interior era decorado de maneira
requintada, com todos os luxos modernos, e os tapetes grossos e os sofas
macios aconchegavam todos que 14 viveram. Nds, garotas, dormiamos no
andar mais alto, de onde se tinha uma incrivel vista livre do lago por sobre
as copas das belas arvores. Marina também ocupava uma suite no andar de
cima.

Olhei para ela e pensei em como parecia exausta. Seus bondosos olhos
castanhos estavam marcados pela fadiga, e sua boca, que normalmente exi-
bia um sorriso, estava contraida e tensa. Calculava que ela ja devia ter 60
e poucos anos, mas nio parecia. Alta, com feicdes aquilinas muito marca-
das, ela era uma mulher elegante e bonita, sempre vestida impecavelmente,
o bom gosto natural refletindo sua ascendéncia francesa. Quando eu era
mais nova, ela usava o cabelo escuro e sedoso solto, mas agora se encon-
trava preso em um coque na altura do pescoco.

Centenas de perguntas disputavam prioridade em minha mente, mas
apenas uma exigia ser feita de imediato.

— Por que vocé nao me ligou assim que Pa teve o ataque cardiaco? — per-
guntei quando chegamos a casa e entramos na sala de estar de pé-direito
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alto que dava para um amplo terrago de pedra, repleto de vasos de capuchi-
nhos em tom dourados e vermelho-vivo.

- Maia, acredite em mim, implorei a ele que me deixasse contar para
vocé, para todas vocés, mas ele me pareceu tao angustiado quando sugeri
isso que tive de fazer o que ele queria.

Eu compreendia que néo havia muito que ela pudesse ter feito, ja que Pa
lhe pedira que nio entrasse em contato conosco. Ele era o rei, e Marina era,
na melhor das hipdteses, sua sudita mais confiavel, e, na pior, sua criada,
que devia fazer exatamente o que ele ordenava.

- Onde ele estd agora? — perguntei. — Ainda 14 em cima no quarto? Devo
ir vé-lo?

- Nao, chérie, ele ndo esta la em cima. Vocé gostaria de tomar um pouco
de chd antes que eu lhe conte mais? — perguntou ela.

— Para ser sincera, acho que eu tomaria um gim-tonica forte — admiti,
enquanto desabava em um dos enormes sofas.

- Vou pedir a Claudia que prepare. E acho que, desta vez, talvez eu a
acompanhe.

Vi Marina sair da sala para procurar Claudia, nossa governanta, que
trabalhava em Atlantis havia tanto tempo quanto Marina. A mulher era
alema, e sua aparente austeridade escondia um coragao de ouro. Como to-
das nos, ela adorava seu patrdo. Perguntei-me de repente o que aconteceria
com ela e Marina. E, na verdade, o que aconteceria com a prépria Atlantis
agora que Pa havia partido.

As palavras ainda pareciam incongruentes nesse contexto. Pa sempre es-
tava sempre “partindo” - para algum lugar, para fazer algo, embora nenhum
de seus empregados ou ninguém da familia tivesse alguma ideia especifica
do que ele realmente fazia para ganhar a vida. Eu havia perguntado a ele
uma vez, quando minha amiga Jenny foi passar as férias escolares conosco
e ficou visivelmente impressionada com a opuléncia em que viviamos.

— Seu pai deve ser incrivelmente rico - sussurrara ela quando saimos do
jato particular de Pa, que tinha acabado de pousar no aeroporto La Mole,
perto de Saint-Tropez.

O motorista esperava na pista para nos levar até o porto, onde embarcaria-
mos em nosso magnifico iate de dez leitos, o Titd, e zarpariamos em nosso
cruzeiro anual no Mediterraneo, com o destino que Pa Salt tivesse escolhido.

Como qualquer crianga, rica ou pobre, nunca me parecera incomum a
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forma como levdvamos a vida, jd que era a unica que eu conhecia. Todas
nods tivéramos aulas com professores particulares quando éramos mais no-
vas, e s6 quando fui para um colégio interno aos 13 anos é que comecei a
perceber como nossa vida era distante daquela que a maioria das outras
pessoas levava.

Quando perguntei a Pa o que exatamente ele fazia para garantir a nossa
familia todos os luxos imaginaveis, ele olhou para mim daquele seu jeito
misterioso e sorriu.

- Sou um tipo de magico.

O que, como ele havia pretendido, nao me esclareceu nada.

Conforme fui crescendo, comecei a perceber que Pa Salt era um mestre
ilusionista, e nada era o que parecia a principio.

Quando Marina voltou para a sala trazendo dois gins-tdnicas numa ban-
deja, me ocorreu que, com 33 anos, eu nao fazia ideia de quem meu pai
havia sido no mundo fora de Atlantis. E me perguntava se agora eu ia final-
mente comegar a descobrir.

- Aqui esta — disse Marina, pousando o drinque na minha frente. - Ao
seu pai — continuou, erguendo a taga. — Que Deus o tenha.

— Sim, a Pa Salt. Que ele descanse em paz.

Marina tomou um longo gole antes de apoiar o drinque de volta na mesa
e pegar minhas maos.

- Maia, antes de conversarmos sobre qualquer outra coisa, sinto que
devo lhe dizer algo.

- O qué? - perguntei, reparando em sua testa, franzida de ansiedade.

- Vocé me perguntou antes se seu pai ainda estava aqui na casa. A res-
posta é que ele ja estd em seu local de descanso. Era desejo dele que o se-
pultamento acontecesse imediatamente e que nenhuma de vocés estivesse
presente.

Olhei para Marina como se ela tivesse enlouquecido.

- Mas, Ma, vocé me disse apenas algumas horas atras que ele morreu no
inicio desta manha! Como ¢é possivel que o enterro tenha sido providen-
ciado tdo rapidamente? E por qué?

- Maia, seu pai foi inflexivel: assim que falecesse, seu corpo deveria ser
levado em seu jato até o iate. A bordo, ele devia ser colocado em um cai-
x30 de chumbo que aparentemente estava no porao do Titd fazia muitos
anos a espera desse acontecimento. De 14, deveria ser levado para o mar.
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Naturalmente, dado seu amor pela dgua, ele queria que seu descanso final
fosse no oceano. E ndo desejava causar as filhas a angustia de... assistir a
isso.

— Ah, meu Deus - falei. As palavras de Marina fizeram meu corpo tre-
mer de horror. - Mas com certeza ele sabia que todas nds irfamos querer
nos despedir adequadamente, ndo? Como ele pode fazer isso? O que vou
dizer as outras? Eu...

— Chérie, ndés duas, que moramos nesta casa ha mais tempo, sabemos
que, no que dizia respeito a seu pai, nunca tivemos como questionar as coi-
sas. SO posso acreditar — continuou ela, baixinho - que ele desejava ir para
seu repouso final como viveu: com privacidade.

- E no controle - acrescentei, a raiva de repente ardendo dentro de mim.
— E quase como se ele ndo confiasse que as pessoas que o amavam fariam o
que era melhor para ele.

- Seja o que for que ele tenha pensado - disse Marina —, espero ape-
nas que, no devido tempo, vocés todas possam se lembrar dele como o pai
amoroso que era. A Unica coisa que eu sei é que vocés eram o mundo dele.

— Mas qual de nds o conhecia? — perguntei, com lagrimas de frustracao
brotando nos olhos. — Algum médico veio confirmar a morte dele? Vocé
deve ter uma certidao de dbito. Posso ver?

- O médico me pediu alguns dados pessoais, como o local e 0 ano em que
ele nasceu. Eu respondi que era apenas uma empregada e nao tinha certeza
desse tipo de coisa. Entdo o coloquei em contato com Georg Hoffman, o
advogado que cuida de todos os negocios de seu pai.

— Mas por que ele era tdo reservado, Ma? Hoje no avido, estava pensando
que ndo me lembro de vé-lo trazer amigos aqui para Atlantis. As vezes,
quando estdvamos no iate, algum de seus parceiros de negécios vinha a
bordo para uma reunido e eles desapareciam la embaixo em seu escritorio,
mas ele nunca socializava de verdade.

- Ele queria manter a vida familiar separada dos negdcios para que pu-
desse dedicar toda a aten¢do para suas filhas quando estivesse em casa.

— As filhas que ele adotou de varias partes do mundo e trouxe para mo-
rar aqui. Por que, Ma, por qué?

Marina olhou para mim em siléncio. Seus olhos sabios e tranquilos nao
me deram nenhuma pista se ela sabia ou ndo a resposta.

- Quer dizer, quando vocé é crianga — continuei -, cresce aceitando a
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vida que tem. Mas nds duas sabemos que é muito incomum, se ndo com-
pletamente estranho, que um homem solteiro, de meia-idade, adote seis
meninas e as traga aqui para a Suica para crescerem sob o mesmo teto.

— Seu pai era um homem incomum - concordou Marina. - Mas com
certeza dar a orfas carentes a chance de terem uma vida melhor sob sua
protecao nao pode ser visto como algo ruim - continuou ela, tentando mu-
dar o foco. - Muitos ricos adotam criangas quando ndo conseguem ter fi-
lhos por conta propria.

- Mas geralmente sdo casados — disparei. — Ma, vocé sabe se Pa alguma
vez teve uma namorada? Alguém que amou? Eu vivi com ele por 33 anos e
nunca o vi com uma mulher.

— Chérie, entendo que seu pai se foi e de repente vocé se deu conta de
que muitas perguntas que queria ter feito nunca serdo respondidas, mas
realmente nao posso ajuda-la. Além disso, este ndo é o momento — acres-
centou Marina delicadamente. — Por ora, temos que celebrar quem ele era
para cada uma de noés e recordd-lo como o ser humano gentil e amoroso
que todas conheciamos dentro das paredes da Atlantis. Tente lembrar que
seu pai ja tinha 80 e tantos anos. Ele viveu uma vida longa e gratificante.

- Mas ele estava velejando no lago havia apenas trés semanas, contro-
lando o veleiro como um homem com a metade da sua idade — lembrei. - E
dificil conciliar essa imagem com a de alguém que estava morrendo.

- Sim, gragas a Deus, ao contrario de muitos outros de sua idade, ele nao
sofreu com uma morte lenta e dificil. E 6timo vocé e as garotas poderem se
lembrar dele assim em forma, feliz e saudavel — encorajou Marina. - Com
certeza é o que ele iria querer.

- Ele ndo sofreu no final, sofreu? — perguntei, hesitante, sabendo em
meu coragdo que, caso tivesse sofrido, Marina nunca iria me dizer.

- Nao. Ele sabia o que estava vindo, Maia, e acredito que tenha feito as
pazes com Deus. Acho que ele ficou feliz em partir.

— Como posso dizer as outras que o pai delas se foi? — perguntei, an-
gustiada. — E que elas ndo tém sequer um corpo para enterrar? Elas vio se
sentir como eu agora, como se ele tivesse simplesmente evaporado.

— Seu pai pensou nisso antes de morrer, e Georg Hoffman, seu advogado,
entrou em contato comigo hoje cedo. Prometo que cada uma de vocés tera
a chance de dizer adeus a ele.

- Mesmo morto, Pa tem tudo sob controle - falei com um suspiro de
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desalento. - A propdsito, deixei mensagens para todas as minhas irmas,
mas até agora nenhuma delas me retornou.

- Bem, Georg Hoffman estd s6 esperando vocés todas chegarem para
vir aqui. E por favor, Maia, ndo me pergunte o que ele vai dizer, pois nao
tenho a menor ideia. Pedi a Claudia que preparasse uma sopa para vocé.
Duvido que vocé tenha comido alguma coisa desde a manha. Prefere levar
a comida para o pavilhdo, ou quer ficar aqui em casa esta noite?

- Vou tomar um pouco de sopa aqui e depois vou para o pavilhio, se
vocé ndo se importar. Acho que preciso ficar sozinha.

- E claro. - Marina se aproximou de mim e me deu um abraco. - En-
tendo que choque terrivel deve ser para vocé. E sinto muito por vocé mais
uma vez ter que suportar o fardo da responsabilidade pelo restante das ga-
rotas, mas foi a vocé que ele me pediu que contasse primeiro. Nao sei se isso
pode dar algum conforto. Posso pedir a Claudia que esquente a sopa? Acho
que noés duas precisamos comer algo reconfortante.

Depois que comemos, falei para Marina ir para a cama e lhe dei um
beijo de boa-noite, pois podia ver que ela também estava exausta. Antes de
sair da casa, subi os varios lances de escada até o ultimo andar e dei uma
espiada no quarto de cada uma das minhas irmas. Tudo permanecia do
mesmo jeito que elas deixaram quando sairam de casa para seguir o ca-
minho que escolheram, e cada quarto ainda revelava suas personalidades
bastante diferentes. Sempre que voltavam, como pombas para seu ninho a
beira da 4gua, nenhuma delas parecia ter o menor interesse em muda-los.
Inclusive eu.

Abri a porta do meu antigo quarto e fui até a prateleira onde ainda guar-
dava os objetos mais preciosos da minha infancia. Peguei uma velha bo-
neca de porcelana que Pa tinha me dado quando eu ainda era muito nova.
Como sempre, ele tecera uma histéria magica de como a boneca um dia
pertencera a uma jovem condessa russa, mas que ficara solitaria em seu
palacio coberto de neve em Moscou depois de sua dona ter crescido e se
esquecido dela. Ele me dissera que o nome da boneca era Leonora e que ela
precisava de novos bragos para cuidarem dela com amor.

Coloquei a boneca de volta na prateleira e peguei a caixa que continha o
presente que Pa me dera quando fiz 16 anos. Entao a abri e tirei o colar que
estava la dentro.

- E uma pedra da lua, Maia - dissera ele enquanto eu observava aquela

24



pedra incomum, que brilhava com uma tonalidade azul leitosa e era cer-
cada por pequenos diamantes. — E mais velha do que eu e tem uma hist4-
ria muito interessante. — Lembrei que ele entdo hesitara, como se estivesse
considerando algo em sua mente. - Talvez um dia eu lhe conte - continuara
ele. - O colar provavelmente parece um pouco adulto para vocé agora, mas
acho que um dia lhe caira muito bem.

Pa tinha razao. Na época, eu enfeitava meu corpo — assim como todas
as minhas colegas de escola — com pulseiras prateadas baratas e grandes
cruzes penduradas em corddes de couro no pescogo. Eu nunca tinha usado
a pedra da lua, que ficara ali, esquecida na prateleira, desde aquela época.

Mas eu a usaria agora.

Fui até o espelho, prendi o pequeno fecho da delicada corrente de ouro
em meu pescogo e observei-a. Talvez fosse minha imaginag¢do, mas a pedra
parecia emitir um brilho forte em contraste com minha pele. Levei instin-
tivamente os dedos para toca-la enquanto andava até a janela e olhava as
luzes do lago Léman.

- Descanse em paz, querido Pa Salt - sussurrei.

E, antes que minha mente fosse tomada por outras lembrangas, sai ra-
pidamente do meu quarto de infincia e da casa, seguindo pelo caminho
estreito que me levava a minha casa atual, a cerca de 200 metros dali.

A porta da frente do pavilhio ficava sempre destrancada. Com os recur-
sos de seguranca de alta tecnologia protegendo o perimetro daquele ter-
reno, a chance de roubarem meus poucos pertences era pequena.

Ao entrar, vi que Claudia ja havia passado ali para acender as luzes da
minha sala de estar. Desabei no sofa, engolida pelo desespero.

Eu era a irma que nunca tinha partido.
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