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1
Uma tempestade se aproxima

O homem mais digno de pena é aquele que transforma  
seus sonhos em prata e ouro.

– Khalil Gibran

Há anos em que o inverno em Portland, no estado do Oregon, é muito 
rigoroso. Em sua violenta batalha contra a chegada da primavera, ele ataca 
com tempestades de granizo e neve, reivindicando algum direito de conti-
nuar sendo o rei das estações – no fim das contas, uma tentativa inútil. Este 
ano, no entanto, não foi assim. O inverno simplesmente se retirou como 
uma mulher derrotada, partindo de cabeça baixa com suas roupas brancas 
e marrons sujas e esfarrapadas, sem uma única palavra de protesto nem 
promessa de retorno. Mal dava para notar a diferença entre sua presença 
e sua ausência.

Para Anthony Spencer, não importava. O inverno era uma chateação e a 
primavera não ficava atrás. Se pudesse, removeria as duas estações do calen-
dário, juntamente com a parte úmida e chuvosa do outono. Um ano de cinco 
meses seria o ideal, sem dúvida melhor do que aqueles longos períodos de 
incerteza. Todo final de primavera, Tony se questionava por que permanecia 
no Noroeste do país, mas a cada ano que passava ele se via fazendo a mesma 
pergunta. Talvez a monotonia decepcionante tivesse lá seus confortos. A 
ideia de uma verdadeira mudança era desanimadora. Quanto mais arraigado 
em seus hábitos seguros, menos inclinado ele ficava a crer que qualquer outra 
coisa valesse o esforço, ainda que possível. Por mais angustiante que a velha 
rotina fosse às vezes, ao menos ela era previsível.



10 • A travessia

Ele se recostou na cadeira e ergueu os olhos da mesa entulhada de papéis 
para a tela do computador. Bastava pressionar uma tecla para ter acesso ao 
sistema de monitoramento de suas propriedades: o apartamento no prédio 
bem ao lado de onde estava; seu escritório principal situado estrategica-
mente no centro de Portland, no meio de um arranha-céu comercial de 
médio porte; sua casa de praia e seu casarão em West Hills. Ficou obser-
vando a tela enquanto tamborilava incansavelmente em seu joelho com o 
indicador. O silêncio era total, como se o mundo estivesse prendendo a 
respiração. São muitas as maneiras de se estar sozinho.

Embora as pessoas que se relacionavam com Tony em ambientes sociais 
ou profissionais pudessem pensar o contrário, ele não era um homem ale-
gre. Era, sem dúvida, determinado, e estava sempre em busca da próxima 
oportunidade. Isso muitas vezes exigia uma atitude extrovertida e sociável, 
sorriso largo, contato visual e aperto de mão firme, não por causa de uma 
admiração genuína, mas porque todos potencialmente tinham informações 
que poderiam ser valiosas para o sucesso de seus empreendimentos. Suas 
perguntas constantes faziam pressupor um interesse sincero, o que dava a 
seus interlocutores a impressão de que eram importantes, embora também 
transmitissem uma sensação de vazio. Famoso por suas iniciativas filantró-
picas, Tony entendia a compaixão como um meio de alcançar objetivos mais 
palpáveis. O altruísmo tornava as pessoas muito mais fáceis de manipular. 
Depois de algumas tentativas hesitantes, ele havia concluído que amizades 
eram mau investimento, pois traziam lucros baixíssimos. O verdadeiro al-
truísmo era um luxo para o qual ele não tinha tempo nem energia.

Em vez disso, baseou seu sucesso na administração e na construção de 
imóveis, empreendimentos comerciais diversificados e numa carteira de in-
vestimentos em expansão, meios em que era respeitado e temido como um 
empresário agressivo e um mestre das negociações. Para Tony, a felicidade 
era um sentimento tolo e efêmero, uma brisa passageira se comparada ao 
perfume de um negócio em potencial e ao gosto viciante da vitória. Como 
um velho sovina, ele adorava sugar os últimos resquícios de dignidade da-
queles ao seu redor, especialmente dos funcionários que suavam a camisa 
mais por medo do que por respeito. Como um homem desses poderia me-
recer amor ou compaixão?

Quando sorria, Tony quase podia passar por um homem bonito. A ge-
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nética o abençoara com mais de 1,80m de altura e um cabelo que, mesmo 
aos 40 e tantos anos, não dava sinais de rarear, embora já estivesse ficando 
grisalho nas têmporas. Obviamente anglo-saxão, ainda assim algo de mes-
tiço e delicado suavizava seus traços, sobretudo naqueles raros momentos 
em que abandonava sua habitual postura séria, de homem de negócios, e se 
deixava levar por um riso incontido.

Para os padrões usuais, ele era rico, bem-sucedido e muito bom partido. Um 
tanto mulherengo, exercitava-se o suficiente para manter a forma, ostentando 
apenas uma barriga pouco proeminente que podia ser encolhida quando ne-
cessário. E as mulheres iam e vinham, as mais espertas pulando fora antes que 
as outras, e todas elas se sentindo péssimas depois da experiência.

Ele havia se casado duas vezes com a mesma mulher. A primeira união, 
quando ambos tinham apenas 20 e poucos anos, tinha gerado um casal de 
filhos. A filha, uma jovem revoltada, vivia do outro lado do país, perto da 
mãe. O garoto era outra história. O casamento terminara em divórcio por 
incompatibilidade de gênios, um exemplo clássico de indiferença e falta de 
atenção. Em poucos anos, Tony tinha conseguido deixar em frangalhos a 
autoestima de Loree.

O problema foi que, da primeira vez, ela saíra de casa com a cabeça er-
guida, o que não poderia significar uma vitória de verdade. Então, depois 
de passar os dois anos seguintes tentando reconquistá-la, Tony organizou 
uma magnífica cerimônia de segundo casamento, para duas semanas de-
pois voltar a lhe apresentar os papéis de divórcio. Há quem diga que os 
papéis tinham sido preparados antes mesmo de os dois selarem de novo 
os votos em cartório. Mas, dessa vez, quando ela o atacou com toda a fúria 
de uma mulher desprezada, ele a esmagou financeira, legal e psicologica-
mente. Isso, sim, poderia ter sido considerado uma vitória. Tudo não pas-
sou de um jogo cruel, mas apenas para ele.

O preço que Tony pagou foi perder a filha no processo, algo que voltava 
a atormentá-lo sempre que ele bebia além da conta. Mas era apenas um pe-
queno fantasma que ele rapidamente enterrava ocupando-se em trabalhar 
e vencer. Só o filho deles já seria motivo suficiente para afogar as mágoas 
no uísque, um remédio sem prescrição que cegava as lâminas cortantes da 
memória e do arrependimento e amenizava as terríveis enxaquecas que, 
vez por outra, teimavam em lhe fazer companhia.
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Se a liberdade é um processo gradativo, o mesmo vale para o mal. Com 
o tempo, pequenas deturpações da verdade e justificativas aparentemente 
sem importância erguem um edifício inesperado. Isso se aplica a um Hitler, 
a um Stalin ou a pessoas comuns. A casa da alma é magnífica, porém frágil. 
Qualquer traição ou mentira que se agarre a suas paredes ou seus alicerces 
pode fazê-la crescer em direções inimagináveis.

O mistério de cada alma humana, até mesmo da de Anthony Spencer, 
é profundo. Seu nascimento desencadeou uma explosão de vida, um uni-
verso interno em expansão, formando seu próprio sistema solar e galáxias, 
com uma simetria e uma elegância inconcebíveis. Em algum momento do 
caminho, no entanto, a dor e a frustração chegaram com força esmaga-
dora, abalando a delicada ordem desse arranjo complexo, que começou a 
desmoronar sob seu próprio peso. Essa deterioração veio à tona na forma  
de um medo autoprotetor, de uma ambição egoísta e do endurecimento de  
qualquer tipo de ternura. O que antes era um órgão vivo, um coração  
de carne, se transformou em pedra; uma pequena rocha que vivia no 
casulo oco daquele corpo. Antes, a aparência externa era um reflexo do 
encanto e do esplendor internos. Agora, não passava de uma fachada em 
busca de um coração que devia encontrar seu caminho sem auxílio algum, 
um astro moribundo, faminto dentro de seu próprio vazio.

A dor, a frustração e, por fim, o abandono são feitores cruéis, mas jun-
tos eles se tornam uma desolação quase insuportável. Esses sentimentos 
tornaram-se um arsenal na existência de Tony, fazendo-o esconder facas 
dentro das palavras, erguer muros para proteger-se de qualquer aproxima-
ção, e aprisionando-o numa ilusão de segurança, quando na verdade es-
tava isolado e solitário. Restava pouca música verdadeira na vida de Tony; 
apenas resquícios de criatividade quase inaudíveis. A trilha sonora de sua 
sobrevivência não passava de música de elevador, melodias insossas que 
acompanhavam o ritmo da subida.

As pessoas que o reconheciam na rua meneavam a cabeça para cumpri-
mentá-lo, os mais sensíveis cuspindo com desdém na calçada, depois que 
ele passava. Mas muitos se sentiam atraídos por ele; puxa-sacos e bajula-
dores que aguardavam suas próximas ordens, loucos para conquistar uma 
migalha de aprovação ou do que imaginavam ser afeto. Sempre existem 
aqueles que aproveitam a onda de um suposto sucesso por necessidade de 
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garantir sua própria importância, identidade e intenções. A percepção faz 
a realidade, mesmo que essa percepção seja uma mentira.

Tony possuía uma mansão em West Hills e, a não ser que tivesse organi-
zado algum evento em benefício próprio, mantinha apenas uma pequena 
parte dela aquecida. Embora raramente ficasse lá, gostava de pensar na 
propriedade como um monumento à derrota de sua esposa. Loree tinha 
ficado com a casa como parte do primeiro acordo de divórcio dos dois, 
mas precisou vendê-la para pagar as exorbitantes despesas legais referentes 
ao segundo. Com a ajuda de alguns comparsas, ele a comprou de volta por 
uma mixaria, chegando a chamar a polícia para retirar sua perplexa esposa 
da propriedade no dia em que foi sacramentada a venda.

Ele tornou a se inclinar para a frente, desligou o computador e, apa-
nhando seu uísque, girou a cadeira para encarar uma lista de nomes que 
tinha escrito num quadro branco. Levantou-se, apagou quatro nomes e 
acrescentou um. Então deixou-se cair na cadeira, seus dedos tamborilando 
no tampo da mesa. Hoje, seu humor estava pior do que o normal. Compro-
missos profissionais haviam exigido que ele participasse em Boston de uma 
conferência que não lhe despertava o menor interesse. Em seguida, uma 
pequena crise no setor de recursos humanos fez com que precisasse voltar 
um dia antes do esperado. Por mais aborrecido que fosse ter que lidar com 
uma situação que poderia muito bem ser resolvida por seus subordinados, 
ele ficou grato por ter uma desculpa para abandonar os seminários quase 
insuportáveis e voltar à ligeiramente tolerável rotina que controlava melhor.

Mas algo havia mudado. O que antes era uma leve inquietação acabou se 
transformando em uma voz consciente. Fazia algumas semanas que Tony 
tinha a sensação incômoda de estar sendo seguido. A princípio, achou que 
fosse apenas efeito do estresse, delírios de uma mente sobrecarregada de 
trabalho. Mas, uma vez plantada, a ideia encontrara solo fértil – e o que 
começou como uma semente facilmente descartada por uma reflexão mais 
atenta criou raízes que logo se expressaram na forma de uma hipervigilân-
cia nervosa, que sugava ainda mais energia de uma mente em constante 
estado de alerta.

Ele começou a notar detalhes em acontecimentos sem importância, que 
isoladamente não o fariam sequer pensar duas vezes. Mas, juntos, foram se 
tornando um coro de alerta em sua consciência. A caminhonete que às ve-
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zes parecia segui-lo no percurso para o escritório, o frentista que por alguns 
minutos esquecia de lhe devolver seu cartão de crédito, a empresa de alar-
mes que o notificou das três quedas de energia que pareciam ter afetado ape-
nas sua casa, ao passo que as de seus vizinhos continuavam incólumes, cada 
apagão durando exatamente 22 minutos, durante três dias consecutivos. 
Tony começou a prestar mais atenção em discrepâncias triviais e até na ma-
neira como as outras pessoas olhavam para ele – o barman do Stumptown 
Coffee, o segurança da entrada principal, até os funcionários que ocupavam 
as mesas no trabalho. Tony notava como essas pessoas desviavam o olhar 
quando ele se virava na direção delas, mudando rapidamente sua linguagem 
corporal para fingir que estavam ocupadas ou cuidando de outro assunto.

Havia uma semelhança inquietante nas reações dessas diferentes pes-
soas, como se fosse um complô. Como se partilhassem um segredo ao qual 
ele não podia ter acesso. Quanto mais observava, mais clara se tornava essa 
impressão, o que o fazia ficar ainda mais vigilante. Sempre tinha sido um 
pouco paranoico, mas agora considerava constantemente a hipótese de 
uma conspiração, o que o deixava agitado e nervoso.

Tony mantinha um escritório particular completo, com quarto, cozinha 
e banheiro, numa localidade que até mesmo seu advogado pessoal desco-
nhecia. Era seu refúgio às margens do rio, nos arredores da Macadam Ave-
nue, para as ocasiões em que queria simplesmente desaparecer por algu-
mas horas ou passar a noite incomunicável.

A casa maior que continha esse pequeno esconderijo também era sua, 
mas havia anos que o título de propriedade tinha sido transferido para uma 
empresa-fantasma. Nessa mesma época, ele reformara parte do porão, equi-
pando-o com a mais avançada tecnologia de segurança e vigilância. Além 
dos empreiteiros originais, que tinham sido contratados pessoalmente, nin-
guém jamais vira aquela parte da casa. Sua existência não constava nem 
mesmo da planta da propriedade, graças a subornos aos construtores e  
generosas doações aos mandachuvas do governo municipal. Quando a se-
nha correta era digitada no que parecia o teclado de uma caixa telefônica 
enferrujada nos fundos de um quarto de zelador sem uso, uma parede des-
lizava para o lado, revelando uma porta corta-fogo de aço e um moderno 
sistema de controle de entrada, com câmera e teclado.

O lugar era alimentado por uma rede de energia e internet separada do 
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restante do complexo. Além disso, se seu software de monitoramento de 
segurança detectasse qualquer tentativa de rastrear o local, desligaria e blo-
quearia o sistema até que ele fosse reiniciado por meio de uma nova senha 
gerada automaticamente. Isso só poderia ser feito de dois locais: de sua 
mesa no escritório do centro da cidade, ou de dentro da própria câmara 
secreta. Tony tinha o hábito de, antes de entrar, desligar seu celular e re-
mover a bateria. Uma linha fixa não cadastrada na lista telefônica podia ser 
ativada se houvesse necessidade.

O ambiente era despojado. A mobília e a decoração eram simples, quase 
espartanas. Ninguém jamais veria aquele lugar, de modo que tudo naqueles 
cômodos significava algo para ele. Livros que cobriam as paredes, muitos 
dos quais ele nunca havia chegado a abrir, tinham pertencido ao seu pai. 
Outros, em especial os clássicos, sua mãe costumava ler para ele e seu ir-
mão. As obras de C. S. Lewis e George MacDonald estavam entre as mais 
importantes, suas favoritas quando criança. Uma das primeiras edições de 
O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, encontrava-se em local de des-
taque, acessível apenas a seus olhos. Em uma das extremidades da estante, 
havia diversos livros de negócios, lidos com atenção e marcados do começo 
ao fim, um verdadeiro arsenal de mentores. Havia também gravuras de Es-
cher e Doolittle penduradas aleatoriamente nas paredes, e uma vitrola em 
um dos cantos. Ele mantinha uma coleção de discos de vinil cujos arranhões 
eram como lembranças reconfortantes de tempos passados.

Ali também ele guardava seus objetos e documentos mais importantes: 
escrituras, títulos e, acima de tudo, seu testamento oficial. Tony o revisava e 
modificava com frequência, acrescentado ou eliminando pessoas à medida 
que elas passavam por sua vida e o irritavam ou agradavam com suas atitu-
des. Imaginava o impacto que teria nos interessados em sua riqueza receber 
ou não alguma herança quando ele partisse desta para melhor.

Seu advogado pessoal, ao contrário de seu consultor jurídico geral, pos-
suía a chave de um cofre na agência principal do banco Wells Fargo, no 
centro da cidade. Esse cofre só poderia ser aberto de posse do seu ates-
tado de óbito. Dentro, havia informações que revelavam a localização do 
apartamento e escritório particulares, de como ter acesso aos mesmos e 
onde encontrar as senhas para abrir o cofre oculto, enterrado na fundação 
da casa. Caso alguém tentasse chegar ao cofre sem um atestado de óbito, 
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o banco deveria notificar Tony imediatamente, e, como já alertara seu  
advogado, se isso um dia acontecesse, o vínculo profissional entre eles seria 
interrompido na mesma hora, assim como os generosos honorários pagos, 
sem falta, todo primeiro dia útil de cada mês.

Tony mantinha uma cópia mais antiga de seu testamento no cofre do es-
critório. Certos sócios e colegas tinham acesso a esse documento por mo-
tivos profissionais, e ele esperava secretamente que a curiosidade vencesse 
alguns deles, imaginando o prazer que sentiriam ao conhecer seu conteúdo, 
seguido da tremenda decepção ao ler seu testamento de verdade.

Todos sabiam que Tony era dono e administrador da propriedade con-
tígua ao prédio onde estava seu esconderijo. Tratava-se de uma construção 
semelhante, com vitrines de lojas no térreo e apartamentos residenciais 
nos andares de cima. Os dois prédios compartilhavam um estacionamento 
subterrâneo, com câmeras posicionadas aparentemente para cobrir toda a 
área, mas que na verdade não alcançavam um corredor que se podia atra-
vessar despercebido. Assim, Tony era capaz de chegar ao seu refúgio se-
creto sem ser notado.

Para justificar sua presença constante naquelas bandas da cidade, ele 
comprou um apartamento de dois quartos no primeiro piso do prédio ao 
lado do seu escritório secreto. Era todo equipado e bem dividido, uma fa-
chada perfeita, e ele passava mais noites ali do que em sua mansão em West 
Hills ou em sua casa de praia perto de Depoe Bay.

Tony havia cronometrado o tempo que levava para andar de um apar-
tamento ao outro através da garagem, e sabia que poderia estar isolado 
em seu santuário especial em menos de três minutos, observando a área 
útil de seu apartamento através de uma videotransmissão gravável. A ex-
tensiva aparelhagem eletrônica era mais para fins de proteção do que de 
vigilância. Não havia colocado propositalmente câmeras nos quartos nem 
nos banheiros, sabendo que outras pessoas ocupariam o imóvel quando ele 
não o estivesse usando. Tony tinha várias características desagradáveis, mas 
o voyeurismo não era uma delas.

Qualquer um que reconhecesse seu carro na garagem apenas suporia 
(geralmente de forma correta) que ele tinha vindo passar a noite em seu 
apartamento. Tony se tornara uma figura rotineira ali, e sua presença ou 
ausência não chamava atenção, tal como ele queria. Mesmo assim, em seu 
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estado de alta ansiedade, ele vinha sendo mais cauteloso do que o normal. 
Mudava ligeiramente seus hábitos para descobrir se alguém o estava se-
guindo, mas não a ponto de levantar suspeitas.

Tony não podia imaginar o motivo pelo qual alguém iria segui-lo. Ele 
cortara quase todos os vínculos bruscamente, e talvez fosse essa a raiz do 
problema. Só pode ser por dinheiro, ele supunha. Não era sempre assim?  
Talvez sua ex-mulher? Talvez seus sócios ou um concorrente estivessem 
preparando um golpe para tomar sua parte na empresa? Tony passava horas, 
dias, analisando dados financeiros de cada transação passada e presente, de 
cada fusão e aquisição, buscando algo fora do comum, sem encontrar nada. 
Então mergulhou fundo nos processos operacionais das diversas partici-
pações da empresa, novamente buscando... o quê? Algo estranho, alguma 
pista que pudesse explicar o que estava acontecendo. Chegou a descobrir 
algumas irregularidades, mas, quando as apresentou sutilmente como pro-
blemas para seus sócios, elas foram corrigidas de imediato, ou explicadas 
de modo consistente com os procedimentos operacionais que ele mesmo 
havia desenvolvido.

Apesar da crise econômica, os negócios iam bem. O próprio Tony era 
quem havia convencido seus sócios a manterem uma base sólida de ativos 
realizáveis a curto prazo, e agora eles estavam comprando cautelosamente 
propriedades e diversificando seus empreendimentos a preços acima dos 
valores de liquidação. Atualmente, ele era o herói da empresa, mas isso não 
lhe trazia paz de espírito. Qualquer trégua estava fadada a durar pouco, e 
cada sucesso apenas aumentava as expectativas quanto ao seu desempe-
nho. Era uma maneira extenuante de viver, mas ele resistia às alternativas 
por considerá-las irresponsáveis.

Passava cada vez menos tempo no escritório principal. De todo modo, 
as pessoas procuravam evitá-lo porque sua paranoia crescente o tornava 
muito irritadiço, e as menores falhas o tiravam do sério. Até seus sócios 
preferiam afastar-se, e quando as luzes do seu escritório estavam apagadas 
todos suspiravam aliviados e trabalhavam com mais afinco e de forma mais 
criativa e concentrada.

Mas era no seu espaço privado, em sua folga momentânea, que seus 
medos vinham à tona, aumentando a sensação de ser um alvo, objeto da 
atenção de algo ou de alguém indesejável e importuno. Para piorar, suas 
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dores de cabeça tinham voltado com toda a intensidade. As enxaquecas 
eram geralmente precedidas por perda temporária da visão, seguida de fala 
arrastada e dificuldade para completar as frases. Hipersensível à luz e ao 
som, ele avisava sua assistente antes de se esgueirar para a escuridão do 
apartamento. Armado de analgésicos, dormia até a sua cabeça doer apenas 
quando ria ou a balançava. Convenceu-se de que o uísque ajudava na recu-
peração, mas qualquer pretexto era motivo para servir-se de outro drinque.

Mas por que agora? Após meses sem nenhuma dor, as crises voltaram 
a atormentá-lo quase que a cada semana. Começou a prestar atenção no 
que consumia, preocupado com a possibilidade de alguém estar tentando 
envenenar sua comida ou bebida. Sentia-se cada vez mais cansado, e apesar 
de dormir com a ajuda de remédios controlados, continuava exausto. Por  
fim, marcou uma consulta com seu médico, mas teve que desmarcá-la  
por causa de uma reunião convocada para sanar problemas relacionados 
a uma aquisição importante que não estava indo conforme o planejado. 
Remarcou a consulta para duas semanas depois.

Quando a incerteza se sobrepõe à rotina, você começa a pensar no que 
realmente importa e por quê. De modo geral, Tony não estava insatisfeito 
com sua vida. Era mais bem-sucedido que a maioria, o que não era nada 
mal para uma criança adotiva que o sistema havia deixado na mão e que, a 
partir de um certo momento, decidira parar de lamentar-se. Tinha come-
tido erros e magoado pessoas, mas quem nunca fez isso? Estava sozinho, 
mas a maior parte do tempo preferia que fosse assim. Tinha uma man-
são em West Hills, uma casa de praia em Depoe Bay, um apartamento às 
margens do Willamette River, investimentos sólidos e a liberdade de fazer 
quase tudo o que quisesse. Era um solitário, mas a maior parte do tempo 
preferia ser assim. Alcançara quase todos os objetivos a que se propusera, 
e agora, na casa dos 40, convivia com uma sensação sinistra de vazio e 
com arrependimentos que o fustigavam insistentemente. Ele se apressava 
a enterrá-los bem fundo, naquela câmara invisível que os seres humanos 
criam para se protegerem de si mesmos. Claro que estava sozinho, mas a 
maior parte do tempo...

Assim que aterrissou em Portland vindo de Boston, Tony seguiu direto 
para o escritório principal e começou uma discussão particularmente aca-
lorada com dois de seus sócios. Foi naquele momento que teve a ideia de 
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criar uma lista das pessoas em quem confiava. Não das pessoas nas quais 
dizia confiar, mas daquelas em quem confiava de fato. Aquelas às quais 
poderia contar segredos, expor suas fragilidades e dividir seus sonhos. En-
clausurou-se em seu escritório secreto, apanhou uma garrafa de uísque e 
começou a anotar e apagar nomes em um quadro branco. A lista não era 
longa e incluía sócios, alguns de seus funcionários, duas ou três pessoas de 
fora do trabalho e mais umas poucas que havia conhecido em suas viagens. 
Mas, depois de uma hora de reflexão, esse número havia sido reduzido a 
seis. Ele se recostou e balançou a cabeça. Aquilo se tornara um exercício 
vão. As únicas pessoas em quem de fato confiava estavam todas mortas.

Seu pai e sua mãe estavam no topo da lista. Racionalmente, ele sabia que 
boa parte das lembranças que tinha deles era idealizada pelo tempo e pelo 
trauma. As características negativas dos pais haviam sido apagadas pela 
saudade que sentia dos dois. Guardava como um tesouro aquela fotografia 
desbotada, a última tirada antes de um adolescente irresponsável perder o 
controle do carro e transformar glória em escombros. Tony abriu o cofre 
e a pegou lá de dentro, agora protegida por uma folha de papel laminado. 
Tentou alisar os vincos, como se seus pais pudessem de alguma forma sen-
tir a carícia. Seu pai pedira a um estranho que batesse a foto da família em 
frente à já extinta sorveteria Farrell’s Ice Cream. Ele, um rapaz desengon-
çado de 11 anos, atrás de seu irmão caçula, Jacob, então com 7. Os quatro 
estavam rindo de algo, o rosto de sua mãe voltado para cima, com a alegria 
estampada nos belos traços, seu pai com um sorriso sarcástico, que era o 
melhor que ele podia fazer. Tony se lembrava com clareza do sorriso do pai. 
As poucas emoções que aquele engenheiro externava tornavam-se muito 
significativas quando se estampavam em seu rosto. Tony tentava se lembrar 
do que os fizera rir, olhando longamente a foto como se ela pudesse revelar 
o segredo. Porém, por mais que se esforçasse, a resposta estava fora do seu 
alcance, provocativa e enlouquecedora.

O próximo nome da lista era Madre Teresa, seguido imediatamente por 
Mahatma Gandhi e Martin Luther King. Todos excepcionais, todos idea-
lizados, todos muito humanos, vulneráveis, maravilhosos e, agora, mor-
tos. Ele pegou um bloquinho e anotou os nomes, depois arrancou a folha 
solitária e ficou brincando com ela entre o polegar e o indicador da mão 
direita. Por que havia escrito aqueles nomes? A lista final tinha sido feita 
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quase sem pensar, talvez como um reflexo de uma essência muito profunda 
e, quem sabe, até real, talvez mesmo como um anseio. Ele ao mesmo tempo 
detestava essa palavra e gostava dela. Parecia frágil à primeira vista, mas 
tinha um poder de permanência, durando mais tempo que a maioria das 
outras coisas que tinham ido e vindo em sua vida. Esses três personagens 
representavam, juntamente com o último nome da lista, algo maior do que 
ele próprio, o vestígio de uma canção que nunca fora cantada, mas que 
continuava a chamá-lo, a possibilidade de alguém que ele poderia ter sido, 
um convite, um desejo.

O último nome era o mais difícil e, ao mesmo tempo, o mais fácil: Jesus. 
Jesus, o presente de Belém para o mundo, o carpinteiro que supostamente 
era Deus unindo-se à nossa humanidade, que talvez não estivesse morto, 
segundo as crenças religiosas. Tony sabia por que colocara Jesus na lista. O 
nome estava relacionado às lembranças mais fortes que tinha de sua mãe. 
Ela adorava esse carpinteiro e tudo o que estivesse ligado a ele. Seu pai 
também amava Jesus, é claro, mas não como sua mãe. O último presente 
que ela havia lhe dado estava dentro do cofre, na fundação do prédio que 
abrigava seu esconderijo, e era a coisa mais preciosa que ele possuía.

Menos de dois dias antes de ser arrancada de forma brutal de sua vida, 
ela fora inexplicavelmente ao seu quarto. A lembrança estava gravada bem 
fundo na alma de Tony. Ele tinha 11 anos, estava fazendo o dever de casa, 
quando ela surgiu, recostada à porta, uma mulher franzina com um aven-
tal florido. Uma de suas bochechas estava suja de farinha, e ela afastara a 
mecha de cabelo que se soltara do nó que o prendia em cima. Foi por causa 
da farinha que Tony soube que ela tinha chorado, as lágrimas deixando um 
rastro irregular ao longo do seu rosto.

– Tudo bem, mãe? O que foi? – perguntou ele, erguendo os olhos de seus 
livros.

– Ah – ela exclamou, limpando o rosto com as costas das mãos cerradas –, 
não foi nada. Você me conhece, às vezes começo a pensar nas coisas pelas 
quais me sinto tão grata, como você e seu irmão, e fico toda emotiva. – Ela 
se deteve. – Não sei por quê, meu amor, mas estava pensando em como você 
está crescendo... daqui a pouco será um adolescente e logo entrará para a 
faculdade, depois se casará... Enquanto pensava nisso tudo, sabe o que senti? 
– Ela se interrompeu novamente. – Senti alegria, como se meu coração esti-
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vesse prestes a explodir no peito. Tony, eu agradeço tanto a Deus por você. 
Então decidi fazer sua sobremesa preferida, o bolo de amoras-silvestres e 
rolinhos de caramelo. Mas enquanto estava parada ali na cozinha, olhando 
pela janela e para tudo o que nos foi dado, todos os presentes que recebe-
mos, e especialmente você e Jake, de repente quis lhe dar algo mais, algo que 
fosse muito valioso para mim.

Foi então que Tony notou sua mão cerrada. Aquela mulher que, mesmo 
àquela altura da vida, era mais baixa do que ele, estava segurando algo que 
cabia dentro de seu pequeno punho. A mãe estendeu a mão e a abriu deva-
gar, deixando ver uma corrente suja de farinha com uma cruz dourada na 
ponta, frágil e feminina.

– Tome – disse, estendendo-a. – Quero que fique com isto. Sua avó me 
deu, como a mãe dela lhe dera antes. Achei que um dia fosse entregá-la a 
uma filha, mas não acho que vai ser possível. Não sei por quê, mas, en-
quanto pensava em você e rezava por nossa família, senti que hoje era o dia 
certo para lhe dar esta corrente.

Sem saber bem o que fazer, Tony abriu a mão para que a mãe depositasse 
nela a corrente delicadamente entrelaçada, enfeitada com a pequena cruz 
de ouro.

– Um dia, quero que você dê esta corrente para a mulher que amar, e 
quero que lhe diga de onde veio – explicou ela enquanto lágrimas escor-
riam pelo seu rosto.

– Mas, mãe, você mesma pode dar a ela.
– Não, Anthony, estou convicta disso. Não entendo bem por quê, mas é 

você quem deve dá-la, não eu. Não me entenda mal, eu pretendo estar pre-
sente, mas, como minha mãe me deu esta corrente, eu agora a dou a você, 
para que você a passe adiante.

– Mas como vou saber...
– Você saberá – ela interrompeu. –Acredite, saberá sim! – Ela o envolveu 

em seus braços e o abraçou longamente, sem se preocupar se iria sujá-lo de 
farinha. Ele também não se importava. Sem compreender direito o sentido 
daquilo, Tony sabia que era importante.

– Abrace Jesus, Anthony. Nada de mal poderá lhe acontecer se você se 
abraçar a Jesus. E pode ter certeza de uma coisa... – disse ela, recuando para 
olhar dentro de seus olhos. – Ele nunca deixará de abraçar você.
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Dois dias depois, ela partiu, destruída pela escolha egoísta de um garoto 
pouco mais velho do que ele. A corrente continuava no cofre. Ele nunca a 
passara adiante. Será que ela pressentia o que estava prestes a acontecer? 
Muitas vezes ele se perguntava se teria sido uma premonição, algum alerta 
ou uma inspiração divina para que ele tivesse uma lembrança dela. A perda 
da mãe havia destruído sua vida, conduzindo-a numa direção que o tor-
nara quem ele era hoje: um homem forte, duro, capaz de suportar coisas 
que outros não conseguiam. Mas havia momentos, passageiros e intangí-
veis, em que aquele anseio cheio de ternura se infiltrava por entre as rochas 
da sua fachada e cantava para ele, ou pelo menos começava a cantar, já que 
ele rapidamente bloqueava a melodia, afastando-a para longe.

Será que Jesus continuava a abraçá-lo? Tony não sabia, mas achava que 
não. Ele não era muito parecido com a mãe, mas, por causa dela, havia lido 
a Bíblia, assim como alguns de seus livros favoritos, tentando encontrar nas 
páginas de Lewis, MacDonald, Williams e Tolkien algum resquício de sua 
presença. Chegou até a fazer parte, por um curto período, do grupo de jo-
vens cristãos da escola secundária, onde tentou aprender mais sobre Jesus, 
porém o sistema de adoção em que ele e seu irmão foram parar os obrigava 
a trocar de lar e de escola a todo momento. Quando dizer adeus às pessoas 
que você acabou de conhecer é só uma questão de tempo, entrar para clu-
bes e sociedades se torna doloroso. Ele sentia que Jesus tinha simplesmente 
lhe dado adeus, como todos os outros.

Então, o fato de ter mantido Jesus na lista era um tanto surpreendente. 
Quase não pensava mais nele. Na faculdade, havia retomado brevemente 
sua busca por Jesus, mas, depois de um semestre de debates e estudos, o 
havia relegado à lista de grandes professores mortos.

Mesmo assim, entendia por que sua mãe tinha tamanha paixão por ele. 
Como não gostar de Jesus? Um homem másculo, mas doce com as crian-
ças; bondoso com aqueles que a religião e a cultura julgavam inaceitáveis; 
cheio de uma compaixão contagiante; capaz de desafiar o sistema vigente 
e, ainda assim, amar os próprios inimigos. Ele era tudo o que Tony às vezes 
desejava ser, mas sabia que não era. Talvez Jesus fosse um exemplo daquele 
tipo de vida dedicada a algo maior do que você mesmo, mas era tarde de-
mais para mudar. Quanto mais Tony envelhecia, mais a ideia de uma trans-
formação lhe parecia distante.
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E era toda essa coisa de Deus que ele não conseguia entender, especial-
mente no que dizia respeito a Jesus. Fazia tempo que Tony havia decidido 
que, se existisse um Deus, ele, ela, ou seja lá o que fosse, era algo ou alguém 
terrível e maléfico, caprichoso e indigno de confiança, na melhor das hi-
póteses alguma espécie de matéria escura, fria, impessoal e insensível, e, 
na pior delas, um monstro que sentia prazer em esmagar o coração das 
crianças.

– Tudo não passa de ilusão – murmurou ele enquanto amassava o papel 
e o atirava, indignado, na lata de lixo do outro lado da sala. 

Não se podia confiar em pessoas vivas. Pegando uma nova garrafa de 
uísque, ele se serviu de uma dose tripla e voltou-se em direção ao compu-
tador, tornando a ligá-lo.

Abriu seu testamento oficial e passou a hora seguinte expressando sua 
desconfiança e antipatia ao realizar uma revisão pesada do conteúdo e im-
primir uma nova cópia, que assinou, datou e guardou junto com a antiga 
numa pilha de outras versões já no cofre, acionando e reiniciando os alar-
mes e apagando as luzes da mesa. Enquanto ficava sentado no escuro, pen-
sando na vida e em quem poderia estar seguindo-o, não sabia que estava 
bebendo seu último uísque.



2
Do pó ao pó

Deus age de forma misteriosa,
ao executar seus milagres.

Ele deixa suas pegadas no mar
e cavalga a tempestade.

– William Cooper

A manhã irrompeu com violência pela janela sem cortinas. A forte luz 
do sol, misturada aos resquícios do uísque, fez sua cabeça latejar, trazendo 
uma enxaqueca matinal para estragar o dia. Mas desta vez era diferente. 
Tony não só não conseguia se lembrar de como tinha voltado ao seu apar-
tamento, como estava dominado por uma dor que não se parecia com 
qualquer outra que tivesse sentido antes. O fato de ter se esparramado e 
desmaiado no sofá numa posição estranha talvez pudesse explicar a rigidez 
em seu pescoço e ombros, mas nada em sua memória se comparava àquele 
latejar incisivo, como se alguém tivesse desencadeado uma série incontro-
lável de trovões dentro de sua cabeça. Algo estava muito errado!

Um enjoo repentino o fez correr até o banheiro, mas não conseguiu che-
gar antes de expelir tudo o que restara em seu estômago da noite anterior. O 
esforço só piorou a dor excruciante. Tony sentiu um medo primitivo, apri-
sionado há tempos por pura e obstinada força de vontade, mas que agora 
se livrava de seus grilhões como uma fera, alimentando-se da incerteza 
crescente. Combatendo o terror debilitante, ele saiu mancando pela porta 
do apartamento, pressionando com força as orelhas com as mãos, como se 
isso fosse impedir sua cabeça de explodir. Apoiou-se na parede do corre-
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dor, procurando como um louco por seu smartphone. Depois de revirar os 
bolsos, encontrou apenas um molho de chaves. Foi então invadido, súbita 
e irremediavelmente, por uma terrível sensação de vazio, de isolamento. 
Seu suposto salvador, o fornecedor eletrônico de todas as coisas imediatas 
porém efêmeras, tinha desaparecido.

Passou-lhe pela cabeça que seu celular talvez estivesse no bolso do paletó, 
pendurado nas costas da cadeira da cozinha, mas a porta do apartamento se 
trancara automaticamente depois de ele sair. Um de seus olhos não estava en-
xergando direito, então ele estreitou o outro para ver um teclado embaçado, 
tentando recordar a senha que o permitiria entrar de volta, mas os números 
se embaralhavam e nenhum deles fazia sentido. Fechou os olhos e tentou se 
concentrar, o coração acelerado, a cabeça pegando fogo, enquanto um deses-
pero crescente tomava conta dele. Tony caiu em um pranto descontrolado, o 
que o enfureceu, e – entrando em pânico e xingando sem parar – começou a 
teclar números aleatoriamente, desesperado por um milagre. Uma escuridão 
repentina o fez cair de joelhos e bater com a cabeça na porta, o que só serviu 
para exacerbar a dor. Sangue escorreu pelo seu rosto, brotando de um talho 
resultante do choque com o batente.

A confusão e a agonia de Tony aumentaram até deixá-lo totalmente de-
sorientado, encarando um teclado eletrônico desconhecido e segurando 
em uma das mãos um molho de chaves estranhas. Talvez um de seus carros 
estivesse por perto? Cambaleando por um corredor curto, ele desceu um 
lance acarpetado de escadas e chegou a uma garagem. E agora? Apertando 
todos os botões do chaveiro, foi recompensado pelo piscar de luzes de um 
sedã cinza a menos de 10 metros. Outra onda de escuridão fez com que 
perdesse o equilíbrio, levando-o mais uma vez ao chão. De quatro, ele en-
gatinhou freneticamente em direção ao carro, como se sua vida dependesse 
disso. Por fim, chegou até o porta-malas, ergueu o próprio corpo, manteve-
-se firme por alguns instantes enquanto o mundo girava, e desabou mais 
uma vez, engolfado numa escuridão nada reconfortante. Tudo o que doía e 
clamava desesperadamente pela sua atenção desapareceu.

Se alguém tivesse testemunhado sua queda, talvez a comparasse a um 
saco de batatas caindo da traseira de um caminhão em movimento, ao vê-
-lo amontoar-se no chão como se não houvesse um só osso em seu corpo, 
como se fosse um peso morto puxado pela gravidade. A parte de trás de 
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sua cabeça chocou-se com força contra o topo do porta-malas; o impulso 
o fez girar em direção ao chão de concreto, onde sua cabeça quicou uma 
segunda vez com um baque repulsivo. Sangue escorria por um dos ouvidos 
e empoçava no solo. Durante quase 10 minutos ficou caído na garagem 
subterrânea mal-iluminada, até que uma mulher que passava por ali pro-
curando pelas chaves do carro na bolsa tropeçou em sua perna. Seu grito 
reverberou nas paredes de concreto, mas ninguém o ouviu. Tremendo visi-
velmente, ela telefonou para a Emergência.

A atendente, sentada diante de uma série de monitores, atendeu à cha-
mada às 8h41.

– Central de emergências. Qual o local da ocorrência?
– Oh, meu Deus! Ele está sangrando por todo lado! Acho que está 

morto... – A mulher estava histérica, prestes a entrar em choque.
Treinada para esse tipo de situação, a atendente falou mais devagar.
– Senhora, preciso que se acalme. Preciso que me diga onde está para 

que eu possa enviar ajuda.
Enquanto ouvia, ela usou outra linha para notificar ao departamento de 

bombeiros de Portland a emergência hospitalar solicitada.
– Senhora, pode me dizer onde está e o que está vendo? – perguntou, 

trocando de linha e transmitindo as informações que recebia. A resposta 
veio prontamente:

– Ambulância 333 na escuta. Entendido, estamos a caminho.
A atendente voltou a comunicar-se:
– Está tudo bem, senhora, acalme-se e respire fundo. O socorro deve 

chegar a qualquer momento. Quero que se afaste e espere a chegada da 
equipe... Continuarei na linha com a senhora até o socorro chegar. A se-
nhora se saiu muito bem! 

Os bombeiros chegaram primeiro e, assim que localizaram Tony, fizeram 
uma avaliação preliminar antes de darem início aos procedimentos médi-
cos para estabilizá-lo, enquanto um dos membros da equipe acalmava e 
entrevistava a testemunha. A ambulância chegou poucos minutos depois.

– Oi, pessoal, o que temos aqui? Em que posso ajudar? – perguntou o 
paramédico.

– Um homem de 40 e poucos anos. Aquela senhora o encontrou caído 
no chão ao lado do próprio carro. Ele vomitou e está cheirando a álcool. 
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Tem um talho grande na cabeça, cortes no rosto e não está reagindo. Imo-
bilizamos com um colar cervical e colocamos uma máscara de oxigênio.

– Já verificaram os sinais vitais?
– Pressão arterial 26 por 14, frequência cardíaca 56. Frequência respira-

tória de 12, mas irregular. A pupila direita está totalmente dilatada e ele está 
sangrando pelo ouvido direito.

– Parece um traumatismo craniano grave, não?
– É o que estou achando.
– Ok, vamos colocá-lo na maca.
Manuseando-o com cuidado, colocaram Tony numa prancha de transfe-

rência. A equipe de bombeiros o amarrou enquanto o paramédico aplicava 
um cateter intravenoso.

– Ele continua sem responder e com a respiração irregular – comentou o 
médico dos bombeiros. – Não seria melhor entubá-lo?

– Boa ideia, vamos fazer isso na ambulância.
– O hospital universitário tem vagas – gritou o motorista.
Colocaram Tony numa maca e o levaram rapidamente para dentro da 

ambulância, enquanto o motorista telefonava para o hospital.
Os sinais vitais de Tony despencaram e ele teve uma espécie de parada 

cardíaca. Uma série de procedimentos fez seu coração voltar a bater. O hos-
pital foi contatado, as informações, transmitidas, e com as sirenes ligadas, 
saíram da garagem. Levaram menos de cinco minutos para subir a colina 
sinuosa até o hospital universitário. Enquanto a maca de Tony era empur-
rada em direção à sala de reanimação, onde era feita a triagem dos pacien-
tes com lesões graves, uma multidão de médicos, enfermeiros e residentes 
deu início a um caos ordenado, uma dança complexa em que cada um co-
nhecia seu papel e contava com a participação dos demais.

Uma tomografia computadorizada inicial e uma angiografia revelaram 
uma hemorragia subaracnoidea, assim como um tumor cerebral localizado 
no lobo frontal. Horas depois, Tony foi finalmente internado no quarto 17 
da UTI Neurológica. Ligado a tubos e equipamentos médicos que o ali-
mentavam e o mantinham respirando, ele ignorava totalmente ser o centro 
de tanta atenção.

kl
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Tony tinha a sensação de estar sendo puxado para cima, como se fosse 
atraído de forma irresistível em direção a um campo gravitacional suave, 
porém insistente. A sensação era de ser acolhido no colo materno, e ele não 
ofereceu resistência. Tinha uma vaga lembrança de ter entrado em uma 
luta que o deixara exausto, mas agora o conflito parecia desaparecer.

Enquanto subia, teve o pressentimento de que estava morrendo, e a ideia 
fixou-se sem nenhuma dificuldade em sua mente. No seu íntimo, tentou se 
preparar, como se pudesse ter forças para resistir a ser absorvido pelo... quê? 
Pelo nada? Estaria ele se fundindo àquele tal espírito impessoal e onipresente?

Não. Decidira havia tempos que a morte era um simples fim, o término 
de qualquer tipo de consciência, o pó voltando implacavelmente ao pó.

Essa filosofia alimentara seu egocentrismo. Ele se sentia justificado por 
cuidar da própria pele, controlando não só sua vida, mas também a dos 
outros em benefício próprio. Não havia certo e errado, assim como nenhuma 
verdade absoluta, apenas normas sociais regidas por leis e comportamentos 
gerados por algum sentimento de culpa. A morte, tal como ele a concebia, 
significava que nada realmente importava. A vida era um suspiro evolucio-
nário sem sentido, a sobrevivência temporária do mais inteligente ou enge-
nhoso. Dali a mil anos, se a raça humana sobrevivesse, ninguém saberia que 
ele havia existido nem se importaria com a maneira como levara sua vida.

Enquanto flutuava para cima, levado pela correnteza invisível, sua filo-
sofia começou a lhe parecer um tanto vergonhosa e algo nele resistiu. Co-
meçou a recusar-se a aceitar que, quando o pano finalmente caía, nada e 
ninguém tinha importância, e que tudo se limitava ao caos do egoísmo que 
lutava por dominação e poder; e que as melhores táticas eram sempre mani-
puladoras e autocentradas. Mas quais eram as alternativas?

Um belo dia, a esperança por algo mais tinha morrido. Naquela manhã 
tempestuosa de novembro, ele passara quase um minuto inteiro segurando 
a primeira pá de terra. Parado na chuva que o vento trazia, ele olhava para 
o pequeno caixão adornado onde jazia o seu Gabriel. Com apenas cinco 
anos e quase incapaz de respirar, seu garotinho tinha lutado bravamente 
para se agarrar a tudo o que havia de belo e bom, para depois ser arrancado 
da ternura daqueles que mais o amavam.

Tony deixara a terra cair dentro daquele abismo. Os estilhaços do seu co-
ração partido fizeram o mesmo, junto com qualquer vestígio de esperança. 
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Mas não houve nenhuma lágrima. Houve raiva. Raiva contra Deus, contra 
a Máquina, até contra a degradação em sua própria alma. Nada havia sal-
vado seu filho. Pedidos, promessas, orações, tudo ricocheteava do céu e 
voltava vazio em sua direção, zombando de sua impotência. Nada... nada 
tinha feito diferença enquanto a vida de Gabriel se esvaía.

Com essas lembranças, ele começou a subir mais devagar, até ficar  
parado na escuridão absoluta, suspenso em um momento de dúvida. Se 
Gabriel tivesse sobrevivido, será que aquele garotinho tão precioso teria 
salvado a existência patética de Tony? Três outros rostos lampejaram em 
sua mente, três pessoas com as quais havia fracassado de forma grave e 
terrível: Loree, seu amor da adolescência e duas vezes sua esposa; Angela, 
sua filha, que provavelmente o odiava tanto quanto ele odiava a si mesmo; 
e Jake... oh, Jake, sinto muito, meu amigo.

Mas de que importava tudo isso? As fantasias e ilusões eram o verdadeiro 
inimigo. Ficar dizendo a si mesmo “o que teria acontecido se...”, “quem me 
dera...”, “e se tivesse sido diferente...”, tudo isso era um desperdício de ener-
gia e um obstáculo para o sucesso e a gratificação imediata. A própria ideia 
de que algo pudesse importar era uma mentira, uma ilusão, um falso con-
solo à medida que você se encaminhava para o cadafalso. Uma vez aniqui-
lado, tudo o que restaria dele seriam as ilusões daqueles que continuariam 
vivos, guardando lembranças passageiras, efêmeras, boas ou ruins, mas ape-
nas resquícios momentâneos da ilusão de que sua vida tivera importância. É 
claro que, se nada tinha sentido, a própria ideia de que as fantasias e ilusões 
eram o inimigo se tornava absurda.

Já que a esperança era um mito, como poderia ser uma inimiga?
Não, a morte era a morte, e ponto final. Mas então, ele refletiu, isso tam-

bém significava que a própria morte teria sentido. O que era absurdo. Ele 
descartou essa ideia como ridícula e despropositada, para não ter que acei-
tar a futilidade de uma vida vazia.

Ele voltou a subir, e então conseguiu ver, muito ao longe, um ponto de 
luz. À medida que a luz se aproximava, ou que ele se aproximava dela, o 
ponto ficava maior e mais brilhante. Aquele seria o lugar da sua morte; 
disso ele tinha certeza. Lera sobre pessoas que morreram e viram uma luz, 
mas sempre havia pensado que se tratava apenas das últimas descargas 
dos circuitos neurais. O cérebro tentando se agarrar em vão, avidamente, 
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a qualquer resquício de pensamento ou memória, numa tentativa desespe-
rada de reter algo tão escorregadio quanto uma gota de mercúrio em uma 
mão calejada.

Tony se deixou levar. Sentia-se como em um rio invisível, engolido por 
uma onda antigravitacional que impulsionava sua consciência em direção 
ao ponto de luz. O brilho aumentou, obrigando-o a virar a cabeça, semi-
cerrando os olhos para se proteger da luminosidade que ao mesmo tempo 
o feria e aquecia. Só então percebeu que estava frio ali. Mas, mesmo com a 
cabeça virada para o outro lado, algo dentro dele se estendia naquela dire-
ção, como se respondesse a um convite inerente àquela luz ofuscante.

De repente, seus pés rasparam contra o que parecia ser um solo rochoso 
e suas mãos roçaram contra duas paredes, uma de cada lado. Um cheiro de 
terra e folhas invadiu seus sentidos. Estaria ele enterrado e olhando para 
cima do fundo de uma cova? Esse pensamento terrível lhe veio à mente e, 
na mesma hora, brotou um medo que arrancou todo o ar de seus pulmões. 
Será que já estavam todos reunidos para o seu funeral, sem saberem que na 
verdade ele continuava vivo?

O pânico foi passageiro. Era o fim e ele estava se desfazendo. Com re-
lutância, entregou-se a esse desfecho, cruzando os braços sobre o peito. A 
intensidade da luz era tão insuportável que ele foi obrigado a dar as costas a 
ela. O êxtase era aterrorizante e arrebatador. Ele foi lançado em direção ao 
fogo voraz e cegado pela...
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