
Lâmina‑Q. Ninguém sabe 
de onde elas vêm: exército, 
militares americanos, 
chineses, CIA, mas desde 
que começaram a aparecer 
nos bailes funk como a 
arma de preferência, todo 
mundo sabe o que elas 
fazem. Cortam qualquer 
coisa. A lâmina é tão afiada 
que corta em nível atômico. 
Ela vai até o nível quântico. 
Quebre uma — a única 
coisa que pode quebrar 
uma lâmina‑Q é outra 
lâmina‑Q — e a lasca cairá 
através da rocha sólida até 
o centro da Terra.
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manifesto da coleção bang!
Este é o nosso compromisso com você:

Queremos ser a melhor coleção de 
literatura fantástica do Brasil.

Vamos publicar apenas os grandes 
livros dos grandes autores.

Todas as obras são válidas, desde que 
ignorem as limitações do realismo.

Queremos mexer com a sua cabeça. 
Mas um click não basta.

É preciso um Bang!
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M arcelina os viu pegarem o carro na Rua Sacopã. Era um 
Mercedes Classe C, carro de traficante, tunado até o talo 
pela equipe brasileira do Pimp My Ride, com calotas e pa‑

rachoques cromados e uma faixa de néon azul que percorria o subfra‑
me de alto a baixo. Subwoofers do tamanho de malas de viagem. Os 
rapazes tinham feito um belo trabalho; ele parecia ter custado bem 
mais que os 4 mil reais que Marcelina pagara no depósito de veículos 
rebocados da cidade.

Passaram por ele uma vez: três caras de short de basquete, camise‑
ta e boné. A primeira foi só para olhar. Depois uma segunda, desta vez 
para checagem, fingindo estarem interessados nas calotas, no terço e no 
chaveirinho do Flamengo pendurado no retrovisor (toque bacana), se ele 
tinha CD multichanger ou entrada para MP3.

Vão, meus filhos, vocês sabem que é isso o que vocês querem, pensou 
Marcelina da traseira do carro de perseguição parado numa rua duzentos 
metros morro acima. Está aí pra vocês, fui eu que deixei assim, como vocês 
podem resistir?

A terceira vez é pra pegar. Eles esperaram dez minutos de segurança 
por via das dúvidas, dez minutos durante os quais Marcelina ficou senta‑
da diante do monitor com medo de que eles não voltassem. E se alguém 
chegasse lá primeiro? Não, lá vinham eles subindo a ladeira, caras boni‑
tões balançando as pernas e os braços compridos. E eles eram bons, mui‑
to bons. Ela quase não os viu tentarem abrir a porta, mas não tinha como 
confundir a expressão de surpresa na cara deles quando ela se abriu. Sim, 
está destrancada. E sim, as chaves estão dentro. E aí eles entraram: porta 
fechada, motor ligado, faróis acesos.

— Estamos dentro! — gritou Marcelina Hoffman para seu motorista e 
foi imediatamente jogada de encontro ao monitor quando o SUV arrancou. 
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Jesus, Maria e José, eles estavam indo com tudo, fazendo o motor 
gritar ao rasgarem o asfalto na direção da Avenida Epitácio Pessoa. 

— Todos os carros! Todos os carros! — gritou Marcelina no walkie‑tal‑
kie quando o Cherokee entrou à toda no tráfego. — Temos um furto! 
Temos um furto! Seguindo para o norte, direção Túnel Rebouças. 

Ela cutucou com força o ombro do motorista, um AP que tinha um 
amor confesso por ralis. 

— Mantenha ele à vista, mas não o assuste. — O monitor estava em 
branco. Ela deu um soco no alto da tela. — Qual o problema com este 
negócio? — A tela se encheu de imagens, feed das câmeras‑batom do 
Mercedes. — Preciso de timecode em tempo real pra estas imagens aqui. 
Não deixe eles encontrarem as câmeras — rezou Marcelina para Nossa 
Senhora da Valiosa Produção, sua santa padroeira. 

Três caras, o de preto e dourado dirigindo, o de colete da Nike e o 
sem camisa com um nozinho de pelos encaracolados entre os mamilos. 
Sirenes passaram, com seu rastro de ruído Doppler. Marcelina levantou a 
cabeça do monitor para ver um carro da polícia atravessar quatro pistas 
de tráfego na avenida da Lagoa e passar por ela acelerando. 

— Me passa o áudio.
João Batista, o cara do som, balançou a cabeça como um indiano, 

o gesto tornado ainda mais semelhante ao de um desenho animado 
graças aos fones de ouvido. Ele mexeu no mixer pendurado no pesco‑
ço e levantou o polegar em sinal afirmativo. Marcelina havia ensaia‑
do isso — ensaiado, ensaiado e ensaiado — mas agora não conseguia 
se lembrar de uma única palavra. João Batista olhou para ela: Vai, o 
show é seu.

— Vocês gostam desse carro? Vocês gostam? — gritava ela como 
uma apresentadora de TV. João Batista a olhava com pena. Nas câmeras 
do carro, os garotos fizeram cara de surpresa, como se uma bomba tivesse 
explodido embaixo de seus LEDs de Super‑Máquina. Não vá falhar, ai 
minha Nossa Senhora, não vá falhar. — É seu! É seu grande prêmio! Está 
tudo bem, vocês estão num game show de TV!

— É um Mercedes velho de merda com um tuning barato do pessoal 
do design — resmungou Souza, o motorista. — E eles sabem disso.

Marcelina retrucou.
— Você é o diretor? É? É? O carro serve para o piloto.
O SUV fez uma curva fechada, jogando Marcelina contra o banco de 

trás. Os pneus cantaram. Deus, ela adorava isso.
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— Eles decidiram não pegar o túnel. Estão indo pro Jardim Botânico.
Marcelina olhou de relance para o satnav. Os carros de polícia eram 

bandeirinhas laranja, sua formação cuidadosa ao longo da Zona Sul do 
Rio se desmanchando e reordenando quando o carro perseguido se re‑
cusava a entrar na armadilha deles. É esse que é o lance, disse Marcelina 
para si mesma. Isso é que faz uma grande TV. De volta ao walkie‑talkie.

— Vocês estão no Fuga Implacável. É o novo reality show do Canal 
Quatro, e vocês estão nele! Ei, vocês vão ficar famosos! — Isso fez com 
que eles olhassem uns para os outros. Cultura da atenção. Nunca deixava 
de seduzir os cariocas fúteis. Os cariocas eram os melhores participan‑
tes de reality show do planeta. — Esse carro é de vocês, absolutamente, 
garantido, na legalidade. Tudo o que vocês precisam fazer é não serem 
presos pelos policiais por meia hora, e nós já dissemos pra eles que vocês 
estão por aí. Vocês querem jogar? 

Esse até poderia ser o slogan: Fuga Implacável: você quer jogar?
A boca do garoto do colete da Nike estava se mexendo.
— Preciso do áudio lá — gritou Marcelina. João Batista virou outro 

botão. O funk começou a sacudir o SUV.
— Eu disse: por esta merda aqui? — gritou o de colete da Nike por 

cima do batidão. 
Souza fez outra curva numa velocidade de rasgar os pneus. As ban‑

deiras alaranjadas da polícia estavam se agrupando, rota a rota, cortando 
qualquer fuga possível. Pela primeira vez Marcelina acreditou que aquilo 
podia dar um programa. Desligou o botão do áudio. 

— Estamos indo pra onde?
— Pode ser pra Rocinha ou subindo a Floresta da Tijuca pela Estrada 

Dona Castorina. — O SUV deslizou por outro cruzamento, dispersando 
malabaristas de sinal, as bolas caindo em cascatas ao redor deles, e lava‑
dores de para‑brisas com baldes e esponjas. — Não, pra Rocinha.

— Estamos conseguindo algo que dê para usar? — perguntou Mar‑
celina a João Batista. Ele meneou a cabeça. Ela nunca teve um sonoplasta 
que não fosse um filho da puta lacônico, e isso valia para as mulheres na 
profissão também.

— Ei, ei, ei, pode abaixar a música um pouquinho?
O batidão do DJ Furacão caiu a níveis aceitáveis para João Batista. 
— Qual é o seu nome? — gritou Marcelina para o de colete da Nike.
— Tu acha que eu vou te dizer, num carro roubado com metade da 

Zona Sul no meu rabo? Tu tá querendo me pegar.
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— Nós temos que chamar vocês de alguma coisa. — Marcelina ten‑
tava persuadi‑lo.

— Bom, Canal Quatro, você pode me chamar de Malhação. Esse aqui 
é o América — o motorista tirou as mãos do volante e acenou — e O Clone. 

O cabelinho‑no‑peito aproximou a boca da minicam do descanso de 
cabeça do motorista no clássico estilo rock MTV.

— Isto aqui vai ser que nem o Ônibus 174? — perguntou ele.
— Você quer acabar feito o cara do Ônibus 174? — murmurou Sou‑

za. Se eles tentarem levar aquilo pra Rocinha, vai fazer o Ônibus 174 pa‑
recer uma festinha de Primeira Comunhão.

— Quer dizer então que eu vou ficar famoso? — perguntou O Clone, 
ainda beijando a câmera.

— Você vai ser capa da Contigo. A gente conhece o pessoal de lá e 
consegue isso pra você.

— Tu me apresenta pra Gisele Bündchen?
— A gente te coloca numa sessão de fotos com a Gisele Bündchen, 

vocês três e o carro. Estrelas do Fuga Implacável e seus carros.
— Eu gosto é daquela Ana Beatriz Barros — disse o América.
— Ouviu? Gisele Bündchen! — O Clone estava com a cabeça enfiada 

entre os assentos, berrando na orelha do Malhação.
— Cara, não vai ter nem Gisele Bündchen nem Ana Beatriz Barros 

— disse Malhação. — Isso aqui é TV. Eles dizem qualquer coisa pra man‑
ter o show rolando. Ô, Canal Quatro, e se pegarem a gente? A gente não 
pediu pra estar no show não.

— Vocês pegaram o carro.
— Você quis que a gente pegasse o carro. Você deixou as portas aber‑

tas e a chave dentro.
— Ética é bom — disse João Batista. — A gente não vê muito isso de 

ética em reality show. 
Sirenes de todos os lados, chegando mais perto, entrando em fase. 

Carros de polícia passaram raspando de cada lado, uma explosão, um 
borrão de som e de luzes piscando. Marcelina sentiu o coração bater forte 
no peito, aquele momento lindo em que tudo funciona ao mesmo tempo, 
perfeito, automático, divino. Souza engatou a quinta no SUV ao acelerar 
e passar pelo canteiro de obras fechado onde o novo paredão da favela 
estava sendo erguido.

— E não é a Rocinha — disse Souza, passando por um caminhão‑tan‑
que. — O que mais tem lá pra baixo? Estrada das Canoas, né? Epa.
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Marcelina levantou a cabeça do monitor. Já estava planejando sua 
edição. Alguma coisa na voz do Souza.

— Cara, você tá me assustando.
— Eles acabaram de dar um 360 no meio da estrada.
— Onde eles estão?
— Vindo bem pra cima da gente.
— Ô, Canal Quatro — Malhação estava sorrindo para a câmera do 

quebra‑luz. Ele tinha dentes muito bons, grandes e brancos. — Acho que 
o teu programa tem uma falha. Sabe, eu não tenho vontade nenhuma de 
ir pra cadeia só por uma merdinha de Mercedes de segunda. Por outro 
lado, alguma coisa com um pouquinho de potencial de varejo...

O Mercedes veio deslizando ao longo da faixa central, espalhando o 
belo trabalho que o pessoal do design havia feito por toda a estrada. Sou‑
za acionou o ABS. O SUV parou a um milímetro do Mercedes. Malhação, 
América e O Clone já estavam do lado de fora, segurando suas armas de 
lado de um jeito que havia virado moda desde Cidade de Deus.

— Sai sai sai sai sai! — Marcelina e a equipe pularam para a estrada; 
o tráfego passava em disparada, buzinando.

— Eu preciso do disco rígido. Se eu não ficar com o disco rígido não 
tenho show, pelo menos me deixa ficar com ele.

O América já estava atrás do volante.
— Que beleza — declarou ele.
— Ok, pode levar — disse Malhação, entregando o monitor e o HD 

LaCie de 1 tera para Marcelina.
— Aí, tu tem um cabelo parecido com o da Gisele Bündchen — gritou 

O Clone do banco de trás. — Mas é encaracolado, e tu é bem mais baixinha.
Barulho de motor, pneus fumegando, a mão do América fez o SUV 

dar um cavalo de pau ao redor de Marcelina e saiu queimando asfalto 
para oeste. Segundos depois os carros da polícia apareceram.

— Agora isso — disse João Batista — é o que eu chamo de grande TV.

*

A Urubu Emplumado fumava na suíte de edição. Marcelina odiava isso. 
Ela odiava a maioria das coisas da Urubu Emplumado, a começar pelas 
roupas estilo anos 50 que ela vestia de forma nada irônica desafiando 
toda tendência e moda (não existe moda sem estilo pessoal, querida), 
e mesmo assim ainda ficava fantástica, das meias de náilon de verdade, 
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com costuras (meia‑calça jamais, passarinho feio) até o casaquinho Coco 
Chanel. Se ela pudesse usar óculos de sol e um lenço na cabeça dentro da 
suíte de edição, faria isso. Marcelina odiava uma mulher que tinha uma 
confiança tão manifesta em seu jeito de vestir, e era tão correta nele. Ela 
odiava que a Urubu Emplumado pudesse existir com uma dieta a base 
de vodca importada e cigarros Hollywood. Nunca fora vista fazendo um 
único exercício, e mesmo assim saía de uma rodada noturna de edição 
irradiando um charme de Grace Kelly, e não com a caveira cheia de gua‑
raná com açúcar. Acima de tudo ela odiava que, apesar de toda a sua gra‑
ça retrô estudada, a Urubu Emplumado tivesse se formado na faculdade 
de Comunicação um ano antes dela e fosse sua editora sênior. Marcelina 
havia enchido o saco de tantos pesquisadores e produtores em coquetéis 
de sexta no Café Barbosa sobre os golpes baixos e armações que a Urubu 
Emplumado havia feito para conseguir a chefia do Entretenimento Fac‑
tual do Canal Quatro que eles podiam recitar tudo como se fosse uma 
missa. Ela não sabia que o microfone ainda estava ligado e os caras no re‑
ceptor de rádio ouviram ela dizer... (Todos juntos) Me fode gostoso, porra...

— A trilha sonora é uma Proposição Única de Venda; vamos querer 
um mix de Grand Theft Auto com retrô anos 80. Isso aí é aquela banda 
romântica inglesa que fez aquela música sobre o Rio mas o vídeo foi ro‑
dado no Sri Lanka?

— Eu achava que esse clipe tinha sido “Save a Prayer” — disse Lean‑
dro, movendo um cinzeiro de terracota com um vaso de flores invertido 
servindo de tampa na direção da Urubu Emplumado. Ele era o único 
editor no prédio a não mandar banir Marcelina de sua suíte e era consi‑
derado imperturbável como o Dalai Lama, mesmo depois de uma virada 
noturna. — “Rio” foi rodado no Rio. Faz sentido.

— Você é algum mestre ninja da nova música romântica britânica 
dos early eighties? — perguntou Marcelina agressiva. — Você nasceu em 
1984, por acaso?

— Eu acho que você vai descobrir que essa faixa específica do Duran 
Duran foi gravada em 1982 — disse a Urubu Emplumado, apagando cui‑
dadosamente o cigarro no cinzeiro e recolocando a tampa. — E o clipe 
foi rodado em Antígua, na verdade. Marcelina, o que aconteceu com o 
carro da equipe?

— A polícia o encontrou depenado até o chassi no pé da Mangueira. O 
seguro vai cobrir. Mas mostrou que funciona; quer dizer, o formato precisa 
de uma pequena modificação, mas a premissa é forte. É TV da boa.
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A Urubu Emplumado acendeu outro cigarro. Marcelina estava alu‑
cinada na porta da suíte de edição. Me dá me dá me dá me dá essa série.

— É TV da boa. Estou interessada. — Era o máximo de elogio que 
você podia conseguir da Urubu Emplumado. 

O coração de Marcelina bateu mais rápido, mas isso era provavel‑
mente por conta dos estimulantes. Desça devagar, todos dizem, e depois 
uma noite normal de sono; isso, na experiência dela, era o melhor ca‑
minho de recuperação depois de uma virada noturna. Claro que, se era 
uma comissão, ela podia simplesmente ir direto até o Café Barbosa, socar 
a porta do Augusto com a Batida Maçônica especial, e passar o resto do 
dia na base do champanhe vendo rollerboys com bumbuns perfeitos pas‑
sarem zunindo. 

— É inteligente, afiado e atinge todas as nossas faixas etárias, mas 
não vai rolar. — A Urubu Emplumado levantou uma das mãos com luva 
de renda para impedir os protestos de Marcelina. — Não podemos fazer. 

Ela bateu no pad de controle wireless e chamou o canal de notícias 
Quatro. Assíria Mendes estava no turno da manhã. Heitor provavelmen‑
te iria chamá‑la ao meio‑dia para um pequeno intervalo de almoço. Os 
medos e ansiedades de uma âncora de noticiário de meia‑idade eram 
exatamente o oposto do que ela precisava naquele dia. Um fragmento 
parecia ter caído do cérebro dela direto para dentro da tela: carros de po‑
lícia encostavam ao redor de um veículo no acostamento de uma grande 
rodovia. São Paulo, dizia a legenda. Corta para uma tomada de helicópte‑
ro de cruisers militares e veículos de controle de multidões estacionados 
do lado de fora do complexo da Penitenciária Principal de Guarulhos. 
Espirais de fumaça subiam de dentro do complexo; figuras ocupavam o 
teto semiarrancado com uma bandeira feita de lençol, palavras pintadas 
com spray vermelho.

— O PCC declarou guerra contra a polícia — disse a Urubu Emplu‑
mado. — Já são pelo menos uns doze policiais mortos. Estão com reféns 
na cadeia. Em seguida vai ser a vez de Benfica e depois... Não, não pode‑
mos fazer.

Marcelina ficou parada na porta, piscando suavemente enquanto a 
tela de televisão se transformava num pontinho dançante ao fim de um 
longo túnel escuro zumbindo com latas de guaraná e anfetaminas, as 
estranhas limusines de Leandro e da Urubu Emplumado brincando de 
carrinho bate‑bate com ela. Ela ouviu a própria voz dizer, como se de um 
alto‑falante: 
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— Nós deveríamos ser modernos, fazer barulho.
— Uma coisa é ser modernos e fazer barulho, outra coisa é não con‑

seguir renovar nossa licença de transmissão. — A Urubu Emplumado se 
levantou, limpando a cinza de cigarro das suas lindas luvas. — Desculpe, 
Marcelina. 

Suas coxas recobertas de náilon soltaram faíscas ao roçarem uma na 
outra quando ela abriu a porta da suíte de edição. A luz era de cegar, 
a Urubu Emplumado, uma penumbra amorfa no centro desse brilho, 
como se ela tivesse penetrado no coração do sol.

— Vai dar errado, sempre dá... 
Mas Marcelina havia quebrado sua própria regra: nunca proteste, 

nunca questione, nunca implore. Você precisa amar a coisa o suficiente 
para conseguir mas não tanto a ponto de não poder deixá‑la ir. O gênero 
que ela escolheu — entretenimento factual — tinha uma taxa de audiên‑
cia de impressionantes dois por cento, e ela havia adquirido a experiên‑
cia, aprendido o kung‑fu: jamais confie até o contrato estar assinado. E 
mesmo assim quem cria a grade de programação é soberano, tanto dá 
quanto tira. Mas cada nocaute lhe roubava um pouco de energia e ímpe‑
to, como tentar impedir o caminho de um superpetroleiro com bolas de 
futebol. Ela não conseguia se lembrar da última vez em que havia adora‑
do tanto assim a coisa.

Leandro estava fechando o piloto e arquivando a lista de decisões de 
edição.

— Não quero te apressar, mas estou com a Lisandra no Cirurgia Plás‑
tica na Hora do Almoço.

Marcelina juntou seus arquivos e o disco rígido e achou que podia 
ser muito bom chorar. Não ali, nunca ali, não na frente de Lisandra.

— Ah, oi, Marcelina, que chato o lance do Fuga Implacável, hein? Foi 
uma questão de bad timing...

Lisandra se acomodou na cadeira de Marcelina e colocou sua pro‑
gramação de filmagem e garrafa d’água bem em cima da mesa. Leandro 
estava limpando as lixeiras.

— Mas o negócio não é sempre assim?
— Sabe, você encara tudo sempre de modo tão filosófico. Se fosse eu, 

provavelmente ia encher a cara em algum lugar.
Bom, essa era uma opção, mas já que você mencionou, eu preferia pas‑

sar merda nos meus lábios do que encher a cara no Café Barbosa.
Marcelina ficou ali se imaginando derramando ácido de bateria na 
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cara de Lisandra, traçando padrões de respingos à Jackson Pollock por 
toda a extensão da pele suave de pêssego dela. Que tal isso como Cirurgia 
Plástica na Hora do Almoço, sua piranha?

*

Gunga dava o ritmo, a percussão do baixo, a pulsação da cidade e do 
morro. Médio era o falador, a fofoca que corria solta na rua e no bar, as 
notícias das celebridades. Violinha era o cantor, que passava por cima do 
baixo e do ritmo, o hino por cima de tudo, caindo sobre o ritmo de Gun‑
ga e Médio, e depois saía de banda, como o próprio espírito da capoeira, 
em voos e jogadas ritmadas, fintas e improvisos, balançando o corpo por 
todo o lugar.

Marcelina estava descalça parada num círculo de música, peito ar‑
fando, braço erguido. O suor descia copiosamente pelo queixo e pelo co‑
tovelo até o chão. Eram truques ali, engodos para serem usados no jogo 
da roda. Ela chamava com a mão levantada, adequadamente insolente. 
Seu oponente gingava, pronto para atacar e ser atacado, todos os sentidos 
em alerta. Chamar um oponente com tanta insolência assim era algo que 
exigia jeito e malícia.

Berimbau tocou iôiô, os capoeiristas cantavam.
Deixa tocar iáiá
São Bento Grande
Mandou chamar.
A roda batia palmas em contraponto ao ritmo urgente e ressonante 

dos berimbaus. Um instrumento tão aparentemente pouco sutil, o berim‑
bau, sua origem como arco de guerra aparente na curvatura da verga de 
madeira, a corda tensionada. Uma coisa tão caseira: uma cabaça, um peda‑
ço de fio do interior de um pneu de carro, uma tampa de garrafa pressio‑
nada contra a corda, um pau para bater e apenas duas notas na sua barriga 
redonda. Um instrumento da favela. Quando começou a jogar capoeira, 
Marcelina havia desprezado o berimbau; ela estava ali para lutar e, em se‑
gundo lugar pelo aspecto de dança do jogo. Mas não há dança sem música, 
e, à medida que aprendia as sequências, ela ia começando a apreciar as vo‑
zes plangentes e malemolentes deles, e depois a compreender as sutilezas 
rítmicas dentro de um trio de instrumentos que falava apenas seis notas. 
Mestre Ginga não se cansava de lhe dizer que ela nunca iria conseguir a 
corda vermelha se desprezasse o berimbau. Capoeira era mais que uma 
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luta. Marcelina havia mandado buscar um médio da Fundação Mestre 
Bimba em Salvador, o lar espiritual da clássica Capoeira Angola. Ele estava 
ao lado do sofá, fechado em sua sacola acolchoada de instrumento. Para 
Marcelina, de calça capri listrada de vermelho e branco e blusa crop top, 
aquele dia com sua derrota no trabalho ainda travada na garganta, lutar era 
um ótimo negócio.

Eu tive um sonho camarada,
eu tive um sonho,
um sonho lindo que agora
vou‑lhes contar.
Com Mestre Bimba,
Pastinha e Aberrê,
Ezequiel, Canjiquinha
e Valdemar.
Cantava a roda, com três círculos de profundidade dentro do qua‑

drângulo verde e úmido de concreto pintado com santos da umbanda e 
mestres lendários da história registrados em saltos de uma graça que era 
uma mistura de balé com kung‑fu voador de filme. E Marcelina chamava 
mais uma vez, com um sorriso nos lábios. O ritmo havia diminuído da 
luta de São Bento Grande para o canto de entrada, uma formalidade da 
Escola de Angola que o Mestre Ginga preservava para sua própria Senza‑
la Carioca, louvando mestres famosos e menos conhecidos. Jair atraves‑
sou a roda e travou sua mão estendida com a de Marcelina. Face a face, 
eles caminharam lentamente, formais como num cortejo fúnebre, ao re‑
dor do círculo de mãos, vozes e berimbaus batucando. Ele era um garoto 
arrogante, dez anos mais velho que Marcelina, negro, alto e bonito, ainda 
que de um jeito óbvio e exibido, posudo, seguro ao ponto da arrogância. 
Ele não lutava nem com mulheres nem com brancos. Brancos se mexiam 
como árvores, como caminhões de porcos a caminho do abate. Mulheres 
eram incapazes de entender a malícia. Era coisa de homem. Mulherzi‑
nhas com nome alemão e pele de alemã eram as mais ridículas. Não de‑
viam nem perder seu tempo jogando capoeira.

Aquela mulherzinha alemã já o havia surpreendido duas vezes, a pri‑
meira com um lírico S‑dobrado que começou com uma finta e um chute 
do chão — só com mãos e pés tocando a terra — que se transformou em 
uma postura de uma só mão e um rabo de arraia com a perna direita, da 
qual Jair se desviou caindo numa negativa defensiva imediata, levantan‑
do o braço para proteger o rosto. Marcelina havia previsto com facilida‑
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de e se desviado da meia‑lua dele. Ê! Ê!, os espectadores cantavam. Da 
segunda vez eles haviam quase gritado e batido palmas alto quando ela 
mergulhou numa meia‑lua pulada, o golpe apoiado numa só mão que 
era o grande presente da Rio‑Senzala para o jogo da capoeira. Ela havia 
captado Mestre Ginga com sua visão periférica; estava agachado com o 
bastão esculpido como um velho rei de Angola, o rosto duro como pedra. 
Velho filho da puta. Nada do que ela fazia o impressionava. Você não é o 
Yoda. Então um chapéu de couro veio rodopiando, Jair totalmente no ar, 
e Marcelina mal se abaixou numa queda de quarto, mãos e pés plantados 
no piso de dança, vendo os pés passarem voando pela sua cara.

No começo, capoeira havia sido apenas mais uma onda no zeitgeist 
que Marcelina Hoffman surfava, motivada pela fome perpétua e vam‑
piresca por coisas cada vez mais novas e cool. No Canal Quatro, almo‑
ço era para losers, a menos que esse período fosse aproveitado em algo 
válido. Durante um tempo, power walking havia sido o grande barato, e 
Marcelina a primeira a se aventurar na praia escaldante de Botafogo de 
tênis, spandex, óculos de sol e pedômetro para marcar aqueles icônicos 
dez mil passos. Em uma semana, seus poucos amigos e muitos rivais 
já estavam nas ruas, e então ela ouvira, no meio do tráfego, o tinir dos 
berimbaus, o batuque alegre do agogô, o canto vindo dos espaços verdes 
do Aterro do Flamengo. No dia seguinte ela estava com eles, batendo 
palmas do seu jeito de loura alemã enquanto caras bem magros sem 
camisa rodopiavam, giravam e chutavam na roda. Era uma simples de‑
monstração de recrutamento do Mestre Ginga para sua escola, mas para 
Marcelina foi a New Cool Thing. Por uma temporada aquilo foi o que 
havia; quase todos os pitchs nas sessões semanais tinham a ver com ca‑
poeira, e então a próxima novidade veio soprando da baía. A essa altura 
Marcelina já havia doado o spandex e os óculos de sol tão temporada‑
‑passada para uma loja de caridade, dado o pedômetro à Dona Costa do 
andar de baixo, que vivia assombrada por um medo de que seu marido 
fosse sonâmbulo que andava quilômetros e quilômetros pela rua à noite, 
roubando coisinhas. Comprou para si mesma a indumentária clássica 
de calças capri de listras vermelhas e topzinho stretch, e subia de táxi 
duas vezes por semana a estrada até quase o alto do Corcovado, em que 
o próprio Cristo ficava, um mamilo ereto, até a fundação Silvestre, do 
Mestre Ginga. Ela havia se tornado uma convertida da dança de batalha. 
O cool voltaria; sempre voltava.

Mãos travadas, os capoeiristas andavam em círculos. A noite esta‑
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va úmida, as nuvens pendiam baixas sobre a Tijuca. A umidade quente 
continha e amplificava os cheiros; o cheiro frutado e enjoativo das bu‑
ganvílias que pendiam no pátio de luta da fundação, o cheiro rançoso 
de fumaça do óleo dos lampiões que definiam a roda, a doçura melada e 
salgada do suor que descia pelo braço levantado de Marcelina, a acidez 
fecunda e nutriente da axila dela. Ela soltou a mão de Jair e se afastou dele 
com um salto para trás. Num respiro os berimbaus e o agogô pularam 
para o São Bento Grande. No mesmo compasso Marcelina se agachou, 
agarrou a barra da calça com estampa de caveira e ossos de Jair, levantou 
e fez com que ele caísse de costas.

A roda foi ao delírio e soltou um urro; os tocadores de berimbau 
tiraram um risinho galhofeiro das suas cordas. Mestre Ginga segurou 
um sorriso. Boca de calça; um movimento tão simples, tão bobo que 
ninguém nem pensava que pudesse dar certo, mas era a única maneira 
de funcionar. E agora, o golpe de misericórdia. Marcelina estendeu a 
mão. Quando se oferece a mão, o jogo acaba. Mas Jair saiu da negativa 
defensiva numa meia‑lua de costas. Marcelina se abaixou com facilida‑
de sob o pé descalço de Jair e, enquanto ele ainda estava desequilibrado, 
pisou embaixo da guarda dele e deu‑lhe nas orelhas com as mãos em 
forma de concha num estrondoso duplo galopante. Jair caiu com um 
urro, as risadas pararam, os berimbaus silenciaram. Um pássaro piou; 
Mestre Ginga não estava sorrindo agora. Mais uma vez Marcelina es‑
tendeu a mão. Jair fez que não com a cabeça, se levantou sozinho e saiu 
da roda balançando a cabeça.

Mestre Ginga estava esperando na luz amarela do poste de rua en‑
quanto Marcelina aguardava seu táxi. Nesta vida uns dirigem, outros são 
levados. Galhos baixos de árvores e fícus tortos lançavam uma luz que‑
brada e cambiante sobre ele, ali curvado sobre sua bengala. Os patuás que 
ele usava no pescoço contra os maus espíritos chocalhavam.

Você não é o Yoda, porra, pensou Marcelina. Nem Gandalf, o Cinzento.
— Aquilo foi bom. Eu gostei. Boca de calça é jogada de malandro. — 

A voz de Mestre Ginga parecia áspera com a nicotina de oitenta cigarros 
por dia. Até onde Marcelina sabia, ele jamais havia fumado, nem sequer 
maconha, quanto mais algo a base de pó, e só bebia em dia de santo e fe‑
riado. Nódulos nas cordas vocais era a principal suspeita; fosse qual fosse 
a biologia, o resultado era muito Karatê Kid. — Eu pensei que, quem 
sabe, quem sabe, finalmente você estivesse pegando de verdade o jeito da 
coisa, e aí...
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— Eu pedi desculpas, ele ficou na boa. Os ouvidos vão ficar zumbin‑
do por um ou dois dias, mas ele pediu. Eu ofereci, ele recusou. Como o 
senhor mesmo diz, a rua não tem regra.

Quando ela se levantou dançando da posição agachada de defesa, 
não foi o rosto de Jair que ela viu, mas a Urubu Emplumado em toda a 
sua graça e maquiagem, e seus punhos na hora entenderam o que pre‑
cisavam fazer: o telefone nas orelhas, o ataque mais humilhante do jogo. 
Um tapa na cara — em dobro.

— Você estava com raiva. Raiva é estupidez. Não te ensinei isso? O 
homem que ri sempre pode vencer o homem com raiva porque o homem 
com raiva é burro, age com raiva, e não com malícia.

— Tá, tá, já sei. — Marcelina disse jogando a sacola na parte de trás 
do táxi. 

Ela havia torcido para que a dança‑luta queimasse aquela raiva e a 
transformasse, como no zen caseiro do Mestre Ginga, na risada galho‑
feira do verdadeiro malandro, despreocupada, adorada por um mundo 
que cuidava dele feito uma mãe. A música, os cantos, os passos sorra‑
teiros da ginga preparatória só haviam levado a coisa mais fundo, até 
ela perfurar um reservatório mais escuro de raiva: uma fúria tão antiga, 
tão enterrada que havia se transformado num óleo preto e volátil. Havia 
anos de raiva ali embaixo. Raiva da família, claro, da sua mãe que deli‑
cadamente, com respeito, se transformava numa bêbada no seu apar‑
tamento do Leblon; das suas irmãs, seus maridos e seus filhos. Raiva 
dos amigos que eram rivais e puxa‑sacos, nos quais ela ficava sempre 
de olho. Mas, principalmente, raiva de si mesma, de aos 34 anos já ter 
ido longe demais. 

— Não consigo ver filhos compensando o ganho que eu me propus 
a atingir na carreira. 

A família Hoffman havia estado reunida no Restaurante Leopold 
para o aniversário de 60 anos de sua mãe, e ela, aos 23, recém‑chegada 
ao Canal Quatro como pesquisadora júnior, deslumbrada com as luzes, 
as câmeras, a ação. Marcelina ainda conseguia ouvir sua voz por sobre a 
mesa, a cerveja, a garantia: uma declaração de guerra às suas irmãs mais 
velhas casadas, aos homens delas, aos óvulos nos ovários delas.

— Eu não quero ir pra Copa — ordenou ela, o celular na mão, o po‑
legar com sua ginga própria no teclado. — Me leva pra Rua Tabatinguera.

— Beleza — disse o motorista — Copa tá cheia de polícia e militar. O 
Pavão Pavãozinho tá pegando fogo.
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*

Não era o primeiro briefing semanal ao qual ela ia de ressaca. O boar‑
droom do Canal Quatro — os sofás facilitadores de comunicação e as 
mesinhas de café, a parede curva de vidro e o azul do mar de Botafogo 
com o nevoeiro misturado com fumaça pendendo baixo sobre Niterói, 
do outro lado da baía — estremecia com uma linha de baixo superpro‑
funda. Combinando com a política de frescor e kidulthood da emissora, 
as paredes do boardroom eram gigantescos fotomurais de colecionáveis 
de Guerra nas Estrelas. Marcelina sentia que o Boba Fett a estava opri‑
mindo. Ela ficaria bem, contanto que não precisasse dizer nada; contanto 
que Lisandra não trabalhasse com seu sentido aranha de rainha das pira‑
nhas e notasse que Marcelina estava vindo de dois terços de uma garrafa 
de Grey Goose e muita Bavária gelada do frigobar do Heitor. Mais um 
dia, mais um romance químico.

Bem que ela queria poder parar de chorar toda vez que ia ao Heitor.
Chefes de departamento de gêneros, comissários, executivos e pro‑

dutores de linha. A Urubu Emplumado de óculos escuros e lenço de ca‑
beça como se tivesse acabado de descer da garupa de uma moto Guzzi. 
Rosa, a planejadora, colocou os overnights no projetor. Sofás de couro 
minimalistas rangeram quando corpos afundaram neles. A nova teleno‑
vela da Rede Globo, Nu Brasil, havia atingido a média de audiência de 40 
pontos em seus quatro períodos de amostragem, criticamente 44 pontos 
no nicho de 18 a 34 anos. A Escola Ninja do Canal Quatro, na mesma 
faixa de horário, havia conseguido 8,5, inclinando‑se pesadamente na di‑
reção da audiência masculina desejada, mas um ponto e meio inteiros 
atrás da Desistentes da Escola de Beleza do SBT e igual ao segmento de 
pico do Globo Esporte. E Adriano Russo estava chegando para dar uma 
palavrinha.

O diretor de programação do Canal Quatro tomava o cuidado de 
parecer que tivesse acabado de estacionar a prancha de surfe na recepção, 
mas ainda tinha sua própria cadeira reservada no fim da passarela de 
mesas de vidro e as mãos bem manicuradas muito ocupadas com pastas 
e Blackberries.

— Em primeiro lugar, IMHO, nesta sala estão as pessoas mais cria‑
tivas, imaginativas e jogo‑duro que já conheci. NQA. — A etiqueta era 
concordar com o papo de sala de chat de Adriano, mesmo quando ele 
usava acrônimos em inglês ou, como se acreditava normalmente, os in‑
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ventava. — Tivemos uma noite péssima; ok, só não podemos ter uma 
temporada péssima. — Ele endireitou a pasta sobre a mesa de vidro. — 
Só para a produção sênior e os chefes de gênero da NTK. Fiquei sabendo 
de informações sobre a programação de inverno da Rede Globo. — Até a 
Urubu Emplumado ficou ouriçada. — PDFs foram enviados para vocês, 
mas o eixo da temporada é uma novela nova. Antes que vocês comecem 
a gemer e reclamar de programação sem imaginação, vou lhes dar alguns 
detalhes. A novela se chama Um mundo qualquer, é escrita por Alexandre 
e Joaquim, mas USP: marca o retorno de Ana Paula Arósio. Ela vai con‑
tracenar com Rodrigo Santoro. Eles conseguiram que os dois voltassem 
pro Brasil pra fazer televisão. A coisa toda foi rodada num cenário secreto 
em Brasília, e foi por isso que ninguém ouviu uma palavra a respeito. O 
grande lançamento para a imprensa será na próxima quarta. A TX do 
primeiro episódio é em quinze de junho; precisamos de alguma coisa 
grande, que faça barulho, que chame a atenção deles para nós. TV de en‑
tretenimento, agressiva e ousada, “Como é que aqueles filhos da puta do 
Canal Quatro se atrevem”, esse tipo de coisa. Queremos que os colunistas 
de TV fiquem EPOOTH.

Eyes Popping Out of Their Heads, Marcelina supôs por entre a over‑
dose de informações telenovelística. Olhos Pulando Para Fora das Ca‑
beças. Aquele não ia ser só um programinha para brigar com a novela. 
Qualquer coisa que tentasse derrubar Ana Paula Arósio e Rodrigo Santo‑
ro cairia com dez balas na cabeça. Mas a Globo estava calculando que Um 
mundo qualquer geraria uma imensa audiência herdada, inerte na frente 
da televisão e madura para o que quer que viesse depois, um making‑of 
de baixo orçamento e alta voltagem, com muitas cenas de bastidores e 
entrevistas com os atores, teasers mas sem spoilers da trama. Essa era a 
audiência que Adriano Russo queria roubar. Pela primeira vez em meses 
o coração de Marcelina começou a experimentar uma leve dose de em‑
polgação. A ressaca evaporou em uma descarga de adrenalina. Ambição 
loura. Promoção loura. O carrossel da montagem da grade de programa‑
ção entre as principais emissoras estava voltando a rodar. O pessoal do 
Entretenimento Factual voltaria a atacar. Ela teria seu próprio cubículo 
de vidro. As pessoas teriam que bater antes de entrar. Seu próprio PA. Ela 
podia dar indiretas sobre Blackberries ou Razrs cor‑de‑rosa e eles apa‑
receriam em cima da sua mesa pela manhã através da magia das fadas. 
A primeira coisa que um novo editor assistente responsável pela monta‑
gem da grade de programação faz é desmontar todos os programas dos 
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inimigos. Ela teve a fantasia de derrubar todas as propostas de Lisandra 
nas sessões Blue Sky Friday. Ela poderia comprar aquele apartamento no 
Leblon, talvez até com vista para a praia. Isso deixaria sua mãe bem satis‑
feita. Ela poderia parar de enganar o tempo com as injeções de Botox na 
hora do almoço e declarar guerra plástica total àquelas rugas de ansieda‑
de dos 30 e poucos anos. Obrigada, Nossa Senhora da Valiosa Produção.

— Temos seis semanas para virar o jogo. Pitches para chefes de gê‑
neros na Blue Sky Friday. — Adriano Russo arrumou sua papelada e se 
levantou. — Obrigado a todos.

Tchau Adriano valeu Adriano te vejo na Sexta Adriano abraço 
Adriano.

— BTW — ele deu meia‑volta da porta do boardroom. — Mesmo 
que não tenhamos discutido isso. IMBWR é ano de Copa do Mundo.

Valeu Adriano legal Adriano a gente vai lembrar disso Adriano.
Boba Fett ainda mantinha Marcelina sob a mira ameaçadora de sua 

arma, mas Yoda parecia estar sorrindo.
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