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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Mais uma vez, para Benjamin ¢ Tucker.
Para bons amigos: Holly ¢ Gerald, Mark ¢ Monica,
Tom e Lori, Megan e Kany, Steve e Jill.
E, por fim, um agradecimento especial a

Linda Marrow, por seu empenho além do dever.



“ . ~ 7/ 7’ I
As coisas nio mudam; nés é que mudamos.

— HENRY DAVID THOREAU



UM

s ruas de West End estavam lotadas naquele inesperado dia de sol. Por

toda a cidade, maes se postavam na frente da porta de casa, protegendo
os olhos com as maos para observar os filhos brincarem. Todo mundo sabia que
em breve - provavelmente no dia seguinte - uma névoa branca se espalharia
pelo céu azul, encobrindo o sol ténue, e entio voltaria a chover.

Afinal, era maio no Noroeste do Pacifico. As chuvas chegarem nesse més era
tdo certo quanto os fantasmas tomarem as ruas no dia das bruxas ou o salmao
deixar o mar para voltar a sua casa no rio.

- Esta mesmo quente — comentou Conlan no banco do motorista do lustroso
BMW preto conversivel.

Era a primeira coisa que falava em uma hora. Tentava puxar conversa, so isso.
Angie deveria entrar no jogo, talvez mencionar os lindos espinheiros em flor.
Mas, assim que o pensamento lhe ocorreu, ja se sentiu exaurida. Em poucos me-
ses, aquelas folhinhas verdes iriam escurecer e murchar, suas cores desbotariam
nas noites frias e, sem que ninguém sequer notasse, elas cairiam no chao.

Quando se encara as coisas dessa maneira, qual é o sentido de prestar atencao
a um momento tao fugaz?

Ela observou a cidade natal pela janela. Fazia meses que ndo ia ali. Apesar de
West End ficar a menos de 200 quilometros de Seattle, nos tltimos tempos tinha
a impressdo de que aquela distincia parecia aumentar. Por mais que amasse a
familia, achava dificil sair de casa. Havia bebés por toda parte.

Os dois seguiram de carro até a parte antiga da cidade, onde havia casas vi-
torianas uma ao lado da outra, todas com pequenos jardins. Bordos enormes
e frondosos sombreavam a rua, langando uma intrincada estampa de luz no
asfalto. Nos anos 1970, aquele bairro tinha sido o coracio de West End. Naquela
época se via a garotada por toda parte, pedalando de uma casa a outra. Havia
brincadeiras de pique-pega em todos os quintais e, aos domingos, festas de rua
depois da missa.

S6 que essa parte do estado tinha mudado no correr dos anos e os bairros



antigos se tornaram silenciosos e malconservados. A pesca de salmao se reduziu
e a industria madeireira sofreu grandes reveses. Pessoas que antes viviam da
terra e do mar foram esquecidas e novos moradores chegaram para construir
casas em aglomerados dentro de se¢des da cidade que ganhavam os nomes das
arvores que morreram para lhes dar lugar.

Mas ali, naquele pequeno pedaco da Maple Drive, o tempo parara. A ultima
casa do quarteirao continuava idéntica ao que era quarenta anos antes. A pin-
tura branca era perfeita e imaculada; os gramados cintilavam de tdo bem-cuida-
dos. Nenhuma erva daninha crescia naquela grama: o pai de Angie cuidara dela
por quatro décadas; era motivo de orgulho e alegria. Toda segunda-feira, depois
de um fim de semana de trabalho arduo no restaurante da familia, ele dedicava
doze horas a manutengido da casa e do jardim. Desde a morte dele, a mée de
Angie tentava seguir aquela rotina. Tornara-se seu refugio, uma forma de se
manter ligada ao homem que amara por mais de cinquenta anos, e, quando ela
se cansava do trabalho pesado, sempre havia alguém disposto a ajudar. Essa
ajuda, ela sempre lembrava, era uma das vantagens de ter trés filhas. Afirmava
ser sua compensagdo por ter suportado os anos de adolescéncia delas.

Conlan encostou no meio-fio e estacionou. Enquanto a capota do conversi-
vel voltava automaticamente para o lugar, virou-se para Angie.

— Tem certeza de que quer mesmo fazer isso?

- Eu estou aqui, nao estou?

Virou-se para ele, afinal. Parecia exausto. O cansago estava estampado em
seus olhos azuis, mas ela sabia que Conlan se calaria, nio mencionaria nada que
pudesse lembra-la do bebé que haviam perdido fazia poucos meses.

Ficaram sentados em siléncio, com o ruido do ar-condicionado ao fundo.

O Conlan de antigamente teria se aproximado para beija-la, teria dito que a
amava, e aquelas poucas palavras meigas a teriam salvado. Porém, o tempo em
que esse tipo de apoio existia ficara no passado. O amor que um dia sentiram
parecia distante, muito distante, tdo esmaecido e perdido quanto sua infancia.

- Ainda podemos ir embora. Dizer que o carro quebrou - sugeriu Conlan,
tentando ser o homem que costumava ser, que conseguia fazer a mulher sorrir.

Angie nao olhou para ele.

- Esté brincando? Todo mundo acha esse carro supercaro. Além do mais,
mamae ja sabe que estamos aqui. Ela pode até estar falando com os mortos, mas
ainda ouve bem demais.

- Sua mae esta na cozinha preparando dez mil cannoli para vinte pessoas. E
suas irmas nao pararam de falar desde que entraram pela porta. Nés podemos
escapar no meio da confusio.
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Conlan sorriu. Por um momento tudo pareceu normal entre os dois, como se
ndo houvesse fantasmas no carro. Angie desejou que a sensagao durasse.

- Livvy preparou trés pratos diferentes - murmurou ela. - Mira deve ter
tricotado uma toalha de mesa nova e aventais combinando para todo mundo.

- Na semana passada vocé teve duas reunides de negocios e uma filmagem de
comercial. Dificilmente teria dado tempo para cozinhar.

Pobre Conlan... Catorze anos de casamento e ainda ndo entendia a dindmica
da familia DeSaria. Cozinhar era mais que um trabalho ou passatempo: era uma
espécie de valor monetdrio — e Angie sempre fora falida. O pai, que ela idolatra-
va, adorava o fato de ela nao saber cozinhar. Considerava um sinal de sucesso.
O imigrante que chegara ao pais com 4 délares no bolso e crescera alimentando
outras familias de estrangeiros se orgulhava da filha mais nova ganhar a vida
usando a cabeca em vez das mios.

- Vamos entrar — disse Angie, tentando afastar o pensamento do pai.

Saiu do carro e foi até o porta-malas, que se abriu em siléncio para revelar
uma estreita caixa de papeldo. Dentro havia um requintado bolo de chocolate
de uma confeitaria famosa e uma torta de limao pronta para ir ao forno. Pegou
o0 pacote ja imaginando os comentdrios que ouviria sobre sua falta de habilidade
culindria. Por ser a cagula - “a princesa” -, ela pudera colorir, falar ao telefo-
ne e assistir a TV enquanto as irmas trabalhavam na cozinha. Nenhuma das
duas permitiria que Angie esquecesse que Papa a mimara tanto. Agora adultas,
as irmas cuidavam do restaurante da familia. Aquilo, sim, era um trabalho de
verdade, diziam, ao contrdrio da carreira publicitaria de Angie.

- Vamos l4 - falou Conlan, tomando-a pelo brago.

Seguiram pelo caminho pavimentado, passando pela fonte da Virgem Maria,
e subiram a escada. Um Cristo de bragos abertos ficava perto da porta, saudando
quem chegasse. Alguém tinha pendurado um guarda-chuva no pulso da estatua.

Conlan bateu a porta por educa¢io e entrou.

A casa vibrava de barulhos: gente falando alto, crian¢as subindo e descen-
do a escada, baldes de gelo sendo abastecidos, risadas. Todos os méveis do
vestibulo estavam cobertos por uma camada de casacos, sapatos e caixas de
comida vazias.

A sala da familia estava repleta de criangas brincando - Candy Land para as
mais novas, oito maluco para as maiores. Seu sobrinho mais velho, Jason, e a
sobrinha Sarah jogavam videogame. Quando Angie entrou, as criangas deram
gritinhos e correram até ela, todas falando a0 mesmo tempo, disputando sua
atencdo. Era a tia que sempre se sentava com eles no chdo para brincar do que
quer que fosse. Nunca desligava a musica que estivessem ouvindo nem dizia
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que um filme néo servia para eles. Se alguém perguntasse, todos os sobrinhos
diriam que tia Angie era superlegal.

Ouviu Conlan as suas costas conversando com Vince, marido de Mira, depois
o som de uma bebida sendo servida. Conseguiu abrir caminho pela aglomera-
¢do de criangas e seguiu pelo corredor em diregao a cozinha.

Parou a porta. Viu Mama diante da grande bancada no meio da cozinha,
preparando uma massa. Metade do rosto estava coberta de farinha e o cabelo
parecia empoado. Os 6culos — remanescentes dos anos 1970 — tinham lentes do
tamanho de um pires e aumentavam seus olhos castanhos. Pequenas gotas de
suor se acumulavam na testa e escorriam pelas bochechas enfarinhadas, pou-
sando no peito na forma de pequenas bolhas de massa. Nos cinco meses desde
a morte do pai, ela perdera muito peso e parara de pintar o cabelo, que agora
estava branco como a neve.

Mira se encontrava em frente ao fogao, jogando nhoques numa panela de
agua quente. Vista por tras, parecia uma garota. Mesmo depois de ter dado a luz
quatro filhos, continuava magra, quase como um passarinho, e, como costuma-
va usar as roupas da filha adolescente, parecia dez anos mais nova que seus 41
anos. Os longos cabelos pretos estavam presos numa tranga que quase chegava
a cintura. Vestia uma calga preta boca de sino de cintura baixa e um suéter ver-
melho de trico. Ela estava conversando — o que ndo era nenhuma surpresa, pois
a irma nunca parava de falar. Papa costumava brincar dizendo que a filha mais
velha soava como um liquidificador em alta velocidade.

Livvy estava em pé mais a esquerda, com um vestido de seda preto, fatiando
mugarela fresca. A tinica coisa maior que seus saltos era o volume dos cabelos
desfiados. Muito tempo antes, Livvy deixara West End certa de poder virar
modelo. Ficara em Los Angeles até a pergunta “Agora vocé poderia tirar a rou-
pa, por favor?” comegar a surgir em todas as pré-selegoes de trabalhos. Fazia
cinco anos - pouco depois de completar 34 — que voltara para casa amargurada
pela derrota, abalada pelo esforco e arrastando consigo os dois filhos pequenos
cujo pai ninguém conhecera. Trabalhava no restaurante da familia, mas nao
gostava. Via-se como uma garota de cidade grande presa numa cidade peque-
na. Recentemente, tinha se casado de novo, numa rapida cerimdnia na semana
anterior na Capela do Amor de Las Vegas. Todos esperavam que Salvatore
Traina - sua terceira grande escolha - enfim a fizesse feliz.

Angie sorriu. Passara tantos momentos naquela cozinha, com aquelas trés
mulheres... Ndo importava quantos anos vivesse ou que dire¢des a vida tomas-
se, aquele sempre seria o seu lar: a cozinha de Mama, onde se sentia segura,
acolhida e amada. Embora ela e as irmds tivessem optado por vidas diferentes
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e tendessem a se intrometer muito nas escolhas das outras, eram como fios de
uma mesma corda. Juntas, eram fortes. Angie precisava voltar a ser parte disso;
andava se lamentando sozinha havia tempo demais.

Entrou na cozinha e pos a caixa em cima da mesa.

- 04, garotas.

Livvy e Mira a envolveram num abrago apertado que cheirava a temperos
italianos e perfume barato. Angie sentiu a umidade das lagrimas no pescoco,
mas ninguém disse nada a no ser:

- Que bom que vocé chegou.

- Obrigada.

Deu um dltimo abrago nas irmas e partiu para a mie, que abriu os bragos.
Angie se aconchegou naquele calor. Como sempre, ela tinha cheiro de tomilho,
perfume Tabu e spray de cabelo Aqua Net. Os aromas da juventude de Angie.

Mama a abragou tao forte que Angie teve que respirar fundo. Deu uma risada
e tentou se afastar, mas a mae a segurou firme.

Angie enrijeceu. Na tltima vez que a abragara desse jeito, a mae tinha sussur-
rado: “Vocé pode tentar de novo. Deus vai lhe dar outro filho.”

Angie se desvencilhou.

- Nao - falou, tentando sorrir.

Foi o suficiente - s6 aquele breve pedido. Mama pegou o ralador de queijo.

- O jantar esta pronto. Mira, leve as criangas para a mesa.

A sala de jantar acomodava confortavelmente catorze pessoas, quinze na-
quela noite. A antiga mesa de mogno, trazida do Velho Mundo, ficava no meio
do comodo grande e sem janelas, recoberto de papel de parede em tons de rosa
e vinho. Um crucifixo de madeira trabalhada pendurado na parede ao lado de
um quadro de Jesus completava a decorac¢do. Adultos e criancas se reuniram ao
redor da mesa. A musica de Dean Martin vinha do coémodo ao lado.

— Vamos rezar - disse Mama depois que todos se sentaram.

Como ndo se fez siléncio de imediato, ela deu um tapinha no cocuruto do tio
Francis, que entdo baixou a cabega e fechou os olhos. Todos fizeram o mesmo e
comegaram a rezar. As vozes soavam como uma so:

- Abengoai-nos, Senhor, e abengoai as vossas dddivas que estamos prestes a
receber através de Cristo, nosso Senhor. Amém.

Assim que a oragdo terminou, Mama se levantou, erguendo a taga de vinho.

- Vamos fazer um brinde a Sal e Olivia. — Sua voz vacilava e os labios tre-
miam. - Nao sei o que dizer.

Sentou-se abruptamente.

Mira tocou no ombro da mae e se levantou.
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— Vamos dar as boas-vindas a Sal em nossa familia. Que vocés encontrem o
mesmo amor que Mama e Papa sentiam um pelo outro. Que tenham despensas
cheias e quartos quentes e... Fez uma pausa, entdo acrescentou, baixando o tom
de voz: —... muitos filhos saudaveis.

No lugar de palmas, risadas e tinir de copos, pairou o siléncio.

Angie respirou fundo e olhou para as irmas.

- Nao estou gravida - foi logo dizendo Livvy. - Mas... estamos tentando.

Angie conseguiu abrir um sorriso, fraco e hesitante, que ndo enganou nin-
guém. Todos olhavam para ela imaginando como lidaria com outro bebé na
familia. Todos tentavam nao magoad-la.

Ela ergueu a taga.

- A Sal e a Livvy - falou depressa, torcendo para que as lagrimas parecessem
de alegria. — Que vocés tenham muitos filhos saudaveis.

A conversa foi retomada. A mesa se transformou num frenesi de risadas e sons
de garfos e facas contra a porcelana. Apesar de a familia se reunir em todas as da-
tas festivas e em duas noites de segunda-feira todo més, sem duvida havia sempre
algo a dizer.

Angie olhou ao redor da mesa. Mira conversava animada com a mée sobre o
evento de arrecadagao de fundos para a escola, que precisaria de um bufé. Vince e
tio Francis falavam do jogo de futebol americano da semana anterior. Sal e Livvy
se beijavam de vez em quando. As criangas mais novas cuspiam ervilhas umas nas
outras e as mais velhas discutiam se o Xbox era melhor que o PlayStation. Conlan
perguntava a tia Giulia sobre a cirurgia de quadril que ela faria em breve.

Angie ndo conseguia se concentrar em nenhuma das conversas. Nédo tinha
como trocar amenidades. Quando as irmas queriam um bebé, ele chegava.
Livvy seria capaz de engravidar enquanto assistisse a TV, entre um talk show e
um telejornal. Ops, esqueci a pilula. Era assim que acontecia com as irmas.

Depois do jantar, enquanto Angie lavava os pratos, ninguém falou com
ela, mas os que passaram perto da pia apertaram seu ombro ou lhe deram
um beijo. Todos sabiam que ndo havia mais o que dizer. Tantas esperangas
nutridas, tantas oragdes ao longo dos anos, que tinham até perdido o brilho.
Ja fazia quase uma década que Mama mantinha uma vela acesa para Santa
Cecilia; mesmo assim, Angie e Conlan tinham chegado aquela noite sozinhos,
ainda sem filho.

No fim, Angie ndo conseguiu aguentar. Jogou o pano de prato na mesa e su-
biu para seu antigo quarto. O comodo era bonito, ainda com o mesmo papel de
parede de rosas e cestos brancos e as camas cobertas com colchas cor-de-rosa.
Ela sentou na beirada de uma das camas.
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Por ironia, uma vez se ajoelhara diante daquele mesmo lugar rezando para nao
estar gravida. Tinha 17 anos e namorava Tommy Matucci. Seu primeiro amor.

A porta se abriu e Conlan entrou. O marido irlandés, grandao e de cabelos
pretos, parecia deslocado naquele quartinho de menina.

- Esta tudo bem - garantiu Angie.

- Sei.

Percebeu a amargura da voz dele e ficou magoada. Mas ndo havia nada que
ela pudesse fazer. Conlan nio conseguiria anima-la. Deus sabia que isso ja fora
comprovado muitas vezes.

- Vocé precisa de ajuda - falou Conlan com uma voz cansada.

O marido tinha motivos. No era a primeira vez que dizia isso.

- Eu estou bem.

Conlan ficou olhando para ela por um longo tempo. Os olhos azuis que um
dia a fitaram com adoragao agora demonstravam um sentimento de derrota
quase insuportavel. Com um suspiro, ele saiu do quarto e fechou a porta.

Instantes depois a porta tornou a ser aberta. Mama parou na soleira, as maos
no quadril estreito. As ombreiras largas do vestido dominical quase tocavam os
batentes.

- Vocé sempre corria para o quarto quando estava triste. Ou zangada.

Angie chegou um pouco para o lado a fim de abrir espago.

- E vocé sempre vinha correndo atrds de mim.

— Seu pai pedia para eu vir. Vocé nunca soube disso, ndo é?

Mama sentou ao lado de Angie e o velho colchio afundou com o peso das
duas.

- Ele ndo aguentava ver vocé chorar. A pobre Livvy podia estourar os pul-
moes e ele nem notava. Mas vocé... vocé era a princesa dele. Bastava uma l4-
grima para partir o coragdo do seu pai. - Deu um suspiro cheio de decepgio
e empatia. — Vocé tem 38 anos, Angela. Estd na hora de crescer. Seu pai... que
Deus o tenha... concordaria comigo.

- Eu nem sei o que isso quer dizer.

Mama passou um braco em volta dela, puxando-a para mais perto.

- Deus ja deu uma resposta as suas preces, Angela. Ndo ¢ a resposta que de-
sejava, por isso vocé ndo escutou. Chegou a hora de ouvir.

Angie acordou assustada. Seu rosto estava umido por causa das lagrimas.
Sonhara mais uma vez com o bebé. Era o sonho em que ela e Conlan ficavam
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em margens opostas. Entre eles, no mar azul cintilante, flutuava uma trouxinha
rosa. Pouco a pouco, ela se afastava, até sumir. No momento em que desapare-
cia, os dois ficavam sozinhos, ela e Conlan, distantes um do outro.

Era um sonho que tinha fazia anos, desde os tempos em que ela e o marido
andavam de um consultério médico a outro, tentando diversos procedimentos.
Supostamente, ela era uma mulher de sorte: em oito anos, conseguira conceber
trés vezes. Duas gestacoes acabaram em abortos esponténeos e, na terceira vez,
a crianga — Sophia - chegara a viver alguns poucos dias. E isso fora o fim. Nem
ela nem Conlan tiveram coragem de tentar de novo.

Angie se afastou do marido, pegou o roupido de chenile cor-de-rosa do chdo
e saiu do quarto.

O corredor escuro esperava por ela. A sua direita, a parede era forrada por
dezenas de fotos de familia, todas em molduras de mogno. Retratos de cinco
geragdes dos DeSarias e dos Malones.

Olhou para o final do longo corredor as escuras, para a ultima porta. A ma-
caneta brilhava sob a luz da lua vinda da janela mais proxima.

Fazia quanto tempo que ndo ousava entrar naquele cémodo?

Deus jd deu uma resposta... Chegou a hora de ouvir.

Andou devagar, passando pela escada e pelo quarto de hospedes vazio até
chegar a ultima porta.

Respirou fundo. Suas maos tremiam quando girou a maganeta e entrou. O ar
era pesado, lembrava algo velho e bolorento.

Acendeu a luz e fechou a porta.

O quarto era perfeito.

Fechou os olhos, como se a escuriddo pudesse ajudar. A doce melodia de A
Bela e a Fera passou por sua cabega, transportando-a para a primeira vez que
fechara a porta daquele quarto, tantos anos antes. Tinha sido quando se deci-
diram pela adogéo.

Estamos com um bebé, Sra. Malone. A mde é uma adolescente e escolheu vocé
e Conlan. Venha até o meu escritério para conhecé-la.

Angie tinha precisado de cada uma das quatro horas que faltavam até o en-
contro para escolher uma roupa e se maquiar. Quando ela e Conlan afinal se
encontraram com Sarah Dekker no escritério da advogada, os trés sentiram
uma ligacdo imediata. “N6s vamos amar o seu filho”, prometera Angie a garota.
“Pode confiar em nds.”

Durante seis maravilhosos meses, Angie e Conlan desistiram de tentar en-
gravidar. O sexo se tornou divertido como antes; sem nenhum esforgo, os dois
voltaram a se apaixonar. A vida ficou boa. Havia esperanca na casa. Eles co-
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memoraram com as familias. Levaram Sarah para casa e a acolheram de co-
ra¢ao. Acompanharam todas as consultas no obstetra. Duas semanas antes do
nascimento, Sarah voltou para casa com tinta e alguns moldes, e Angie e ela
decoraram aquele quarto juntas. No teto e na parede, um céu azul de nuvens
brancas e fofas. Cerquinhas brancas entrelagadas de flores coloridas, salpicadas
de abelhas, fadas e borboletas.

O primeiro sinal do desastre aconteceu no dia em que Sarah foi para o hospital.
Angie e Conlan estavam trabalhando. Quando chegaram, a casa estava vazia e si-
lenciosa, sem mensagens na secretdria eletronica nem recados na mesa da cozinha.
Menos de uma hora depois o telefone tocou.

Os dois correram de maos dadas para atender e choraram de felicidade ao
saber do nascimento do bebé. Demorou algum tempo para as outras palavras
serem registradas. Angie ainda se lembrava de partes da conversa.

Sinto muito...

... mudou de ideia...

... voltou com o namorado...

... vai ficar com o bebé.

Os dois fecharam a porta do quarto e a mantiveram trancada. Uma vez por
semana a faxineira se aventurava a entrar, mas Angie e Conlan nunca mais
passaram por aquela porta. O quarto continuou vazio por mais de um ano, o
santudrio de um sonho desfeito. Desistiram de tudo — dos médicos, dos trata-
mentos, das inje¢des, dos procedimentos. Entdo, por um milagre, Angie con-
cebeu mais uma vez. Quando estava gravida de cinco meses, os dois ousaram
entrar naquele quarto de novo e preenché-lo com seus sonhos. Deveriam ter
sido mais precavidos.

Angie foi até o armario e pegou uma grande caixa de papeldo. Devagar, co-
megou a guardar tudo nela, tentando nao despertar uma lembranca a cada pega
que tocasse.

- Ei

Angie nem ouvira a porta se abrir, mas 14 estava ele no quarto com ela.

Sabia quanto aquilo parecia loucura para ele: encontrar a esposa sentada no
meio do quarto com uma caixa enorme de papeldo ao lado. Dentro dela estava
seu modesto tesouro: o abajur de ursinho, o porta-retratos de Aladdin, a cole-
¢do de livros infantis do Dr. Seuss novinha em folha. O tinico mével que restava
era o ber¢o. As roupas de cama estavam ao lado dele, no chdo, uma pequena e
bem organizada pilha de flanela rosa.

Angie se virou para olhar Conlan. As lagrimas lhe turvavam a visdo, mas
até aquele momento ela nem notara. Quis dizer ao marido que sentia muito;
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tinha dado tudo errado entre eles. Pegou um montinho de lengdis cor-de-rosa
e acariciou o tecido.

- Isso me deixou louca - foi s6 o que conseguiu dizer.

Conlan se sentou ao lado dela.

Angie esperou que falasse, mas ele s6 ficou ali, encarando-a. Ela entendia: o
marido aprendera a ser cauteloso. Era como um animal que se adaptara ao peri-
go — imovel, silencioso. Os medicamentos para fertilidade e os sonhos desfeitos
haviam tornado as emogoes de Angie muito instaveis.

- Eu me esqueci de nds - disse ela.

- J4 nem existe nds, Angie.

A forma delicada como ele falou aquilo partiu seu corag¢do. Por fim um dos
dois tivera coragem de dizer.

- Eu sei.

- Eu também queria um filho.

Angie engoliu em seco, tentando manter as lagrimas sob controle. Nos tltimos
anos, tinha esquecido que Conlan sonhava com a paternidade tanto quanto ela
desejava ser mae. Em algum lugar no meio do caminho, tudo acabara se concen-
trando nela. Angie focara tanto na propria tristeza que subestimara a de Conlan.
Sabia que essa era uma das verdades que a atormentariam para sempre. Sempre se
dedicara a ter sucesso na vida — a familia a chamava de obsessiva — e ser mae era
uma das metas a atingir. Deveria ter se lembrado que esse era um esporte jogado
em equipe.

- Desculpe - disse ela.

Conlan a abragou e a beijou. Era o tipo de beijo que nédo trocavam fazia anos.

Ficaram assim por um longo tempo, enlagados.

Angie queria que o amor dele tivesse sido suficiente. Deveria ter sido. Mas a
necessidade dela de ter um filho fora como uma correnteza, uma forca avassa-
ladora que os afogara. Talvez um ano antes ela tivesse conseguido nadar até a
superficie. Mas agora nao.

— Eu amei vocé...

- Eu sei.

- Nos deveriamos ter sido mais cuidadosos.

Mais tarde naquela noite, sozinha na cama que os dois compraram juntos,
Angie tentou se lembrar de como tudo acontecera, das coisas que disseram um
para o outro naquele instante final da histdria de amor dos dois, mas ndo con-
seguiu recordar nada. S6 o que surgia em sua mente eram o cheiro de talco de
bebé e 0 som da voz de Conlan ao se despedir.
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DOIS

ra incrivel o tempo que se levava para desfazer uma vida. Assim que Angie

e Conlan resolveram terminar o casamento, vieram os detalhes, como di-
vidir tudo pela metade, principalmente as coisas indivisiveis, como casas, au-
tomoveis e coragdes. Os dois passaram meses cuidando dos pormenores do
divércio, e no final de setembro estava tudo concluido.

A casa dela - ndo, agora era a casa dos Pendersons - ficou vazia. Em vez de
quartos, uma sala de estar com mdveis caros e uma cozinha revestida de grani-
to, ela agora tinha uma consideravel quantia de dinheiro no banco, um depésito
referente aos seus 50% da mobilia e, ainda, um carro cheio de malas.

Angie sentou na beira da lareira de tijolos e observou o brilho dourado do
assoalho de madeira.

Quando se mudara para ali com Conlan, o chio tinha carpete azul.

“Assoalho de madeira”, disseram um para o outro, sorrindo da facilidade
com que concordavam e do poder de seus sonhos. “Carpete e criangas nio
combinam.”

Tanto tempo atrds...

Dez anos nessa casa. Parecia uma vida.

A campainha tocou.

Angie ficou tensa. Mas ndo poderia ser Con. Ele tinha a chave. Além disso,
ndo deveria aparecer por ali naquele dia. Era o dia de Angie embalar suas coisas.
Depois de catorze anos de casamento, agora eles combinavam dias diferentes
para estarem na casa que fora deles.

Levantou-se, atravessou a sala e abriu a porta.

Eram Mama, Mira e Livvy, amontoadas embaixo do telhado da entrada ten-
tando se proteger da chuva. Também tentavam sorrir, mas nenhuma delas com
muito sucesso.

- Um dia como esse exige a presenca da familia — disse a mae, enquanto todas
entravam como uma matilha.

O cesto de piquenique no brac¢o de Mira exalava cheiro de alho.
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- Focaccia - explicou a irma, respondendo ao olhar interrogativo de Angie.
- Vocé sabe que comida alivia qualquer problema.

Angie sorriu sem querer. Quantas vezes na vida voltara da escola arrasada
por alguma mancada que cometera e ouvira a mae dizer: “Coma alguma coisa.
Vocé vai se sentir melhor.”

Livvy se pds ao lado da irma cagula. Com um suéter preto e calga jeans justa,
parecia uma atriz exuberante.

— Ja passei por dois divércios. Comida ndo ajuda em nada. Eu disse para ela
por tequila no cesto, mas vocé conhece a nossa mae. - Entao chegou mais perto
da irma e sussurrou: - Tenho antidepressivo na bolsa, se vocé precisar.

- Vamos, vamos - disse Mama, assumindo o comando e encaminhando sua
ninhada para a sala vazia.

Foi quando Angie realmente sentiu o peso do fracasso. Ali estava a familia
dela, procurando um lugar para sentar numa casa vazia, que ainda era um lar
na noite anterior.

Angie se acomodou no chao duro e frio. O siléncio pairou, todas a espera
de que ela falasse. Seguiriam a orienta¢ao que ela desse. Era o que a familia
fazia. O problema era que Angie ndo tinha aonde ir nem nada a dizer. Em
qualquer outra ocasido, as irmas dariam risada disso. Agora a situagdo nao
era nada engracada.

Mira sentou ao lado de Angie e se aproximou. As tachinhas do jeans desbo-
tado rasparam no piso. Mama se acomodou diante da lareira de tijolos. Livvy
ficou ao lado da mae.

Angie olhou ao redor e viu expressoes tristes e solidarias.

- Se Sophia ainda estivesse viva... - comegou, querendo se explicar.

- Nao entre nessa — sentenciou Livvy. - Nao ajuda em nada.

Angie sentiu os olhos arderem. Quase cedeu a dor ali mesmo e se deixou
abater de vez, mas logo se recompds. Chorar ndo adiantaria nada. Que inferno!
Passara a maior parte do altimo ano em prantos, e aonde aquilo a levara?

- Vocé tem razdo - concordou.

Mira abragou a irma. Era o que Angie precisava. Quando se afastou, sentia-se
ao mesmo tempo mais abalada e mais forte, e as outras trés a encaravam.

- Posso ser franca? - perguntou Livvy, abrindo o cesto e tirando uma garrafa
de vinho tinto.

- De jeito nenhum - respondeu Angie.

Livvy a ignorou:

- Vocé e Conlan ja viviam aos trancos e barrancos fazia muito tempo. Acre-
dite em mim, eu sei quando um relacionamento vai mal. Era mesmo hora de
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desistir - opinou e comegou a servir tagas de vinho. - Agora vocé deve ir para
algum outro lugar. Tirar um tempo para si mesma.

- Fugir ndo vai adiantar - disse Mira.

- Papo furado - retrucou Livvy, oferecendo uma taga a Angie.

- Vocé tem dinheiro. Viaje, vd para uma praia linda, use biquinis minusculos.

Angie sorriu. A pontada que sentia no peito se abrandou um pouco.

- Entdo eu devo comprar um biquini microscépico e exibir minha bunda
antes que caia ainda mais?

Livvy deu risada.

— Querida, nao seria tdo ruim assim.

Durante a hora seguinte, elas permaneceram na sala vazia, tomando vinho
tinto, comendo, falando amenidades. Do clima. Da vida em West End. Da re-
cente cirurgia da tia Giulia.

Angie tentava acompanhar a conversa, mas ndo parava de pensar em como
fora parar ali: sozinha e sem filhos aos 38 anos. Os primeiros anos do casamento
foram tdo bons...

— Porque os negdcios vao mal — disse Livvy, se servindo de mais vinho. - Que
outra coisa poderiamos fazer?

Angie retornou a conversa, surpresa ao perceber que se distraira por varios
minutos. Levantou a cabeca.

- Do que vocés estio falando?

- Mama quer vender o restaurante — disse Mira.

Angie enrijeceu.

- O qué?

O restaurante era o eixo da familia, o centro de tudo.

- N6s ndo famos falar sobre isso hoje - rebateu a mae, langando um olhar
zangado a Mira.

Angie olhou para as trés, uma de cada vez.

— Que diabo estd acontecendo?

- Olhe o linguajar, Angela! - advertiu Mama, mas sua voz parecia cansada. —
O movimento no restaurante vai mal. Nao vejo como manté-lo.

— Mas... papai adorava o restaurante — argumentou Angie.

Lagrimas escorreram dos olhos escuros da mae.

- Nem precisa me dizer.

Angie olhou para Livvy.

— O que ha de errado com 0 movimento?

Livvy deu de ombros.

- A economia vai mal.

21



- O DeSaria’s funciona sem problemas faz trinta anos. Nao pode estar...

- Nao acredito que vocé quer nos dizer como administrar um restaurante —
disparou Livvy, acendendo um cigarro. - O que uma redatora poderia saber a
respeito?

- Diretora de criagéo. E é administrar um restaurante, nio fazer uma cirurgia
no cérebro. Basta oferecer uma boa comida a um bom pre¢o. Como isso pode...

— Parem com isso, vocés duas — ordenou Mira. - Mama nio precisa ouvir
essas coisas.

Angie olhou para a mae, mas nao soube o que dizer. De repente, a familia que
havia poucos instantes era o alicerce da sua vida parecia ruir.

Todas se mantiveram em siléncio. Angie ficou pensando no restaurante... no
pai, que sempre fora capaz de fazé-la sorrir, mesmo quando seu coragido estava
prestes a se despedagar... e no mundo seguro em que ela e as irmas cresceram.

O restaurante era a Ancora da familia. Sem ele, elas se afastariam umas das
outras. E seguir a propria maré era solitario. Angie sabia disso.

- Angie poderia ajudar - sugeriu Mama.

Livvy estalou a lingua com ceticismo.

- Ela ndo sabe nada do negdcio. A princesa do papai nunca...

- Quieta, Livvy - ralhou a mae, olhando para a cagula.

Angie entendeu tudo naquele olhar. Mama estava lhe oferecendo um lugar
onde se esconder das lembrangas dolorosas. Para a mae, voltar para casa era a
resposta de todas as perguntas.

- Livvy tem razdo - disse Angie devagar. — Nao sei nada sobre o negdcio.

- Vocé ajudou aquele restaurante em Olympia. O sucesso da sua campanha
chegou aos jornais — recordou Mira, observando a reagdo da irma. — Papa fez a
gente ler todos os recortes.

- Que Angie mandou para ele pelo correio — acrescentou Livvy, soltando
uma baforada de fumaga.

Angie tinha mesmo ajudado aquele restaurante a se reerguer. Mas sé preci-
sara de uma boa campanha e um investimento em marketing.

— Talvez vocé realmente possa ajudar — comentou Mira afinal.

- Nao sei - falou Angie.

Fazia tanto tempo que deixara West End certa de que o mundo esperava por
ela... Como seria voltar para la?

- Vocé poderia morar na casa de praia — sugeriu Mama.

A casa de praia.

Angie pensou no pequeno chalé no litoral bravio e varrido pelo vento e deze-
nas de lembrancas preciosas lhe vieram a cabega, uma atras da outra.
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Sempre se sentira amada e em seguranga naquela casa. Protegida.

Talvez 14 ela conseguisse voltar a sorrir, naquele lugar em que ria tanto e com
tanta facilidade quando era menina.

Olhou ao redor, para a casa a0 mesmo tempo vazia demais e cheia de tristeza,
numa cidade que continha tantas recordagdes infelizes. Talvez voltar para casa
fosse mesmo a resposta, ao menos por um tempo, até ela descobrir de novo qual
era o seu lugar.

Nao se sentiria sozinha no chalé; ndo como se sentia em Seattle.

— E - disse afinal, erguendo a cabega. - Eu poderia ajudar por algum tempo.

Naio saberia dizer qual foi a emo¢do dominante naquele momento - alivio ou
decepgao. S6 tinha certeza do seguinte: ndo queria ficar sozinha.

Mama sorriu.

— Papa sempre dizia que vocé voltaria para nds algum dia.

Livvy revirou os olhos.

— Ah, que 6timo. A princesa vai voltar para ajudar as pobres caipiras a admi-
nistrarem o restaurante.

Uma semana depois, Angie estava a caminho. Preparou-se para partir para
West End da mesma forma como comegava qualquer projeto: seguindo em
frente a toda velocidade. Primeiro, ligou para o chefe na agéncia de publicidade
e pediu uma licenga.

Pego de surpresa, o chefe hesitara e chegara a se atrapalhar ao telefone. Nao
havia percebido nenhum indicio de que ela estivesse descontente, nada. “Se
quer uma promogao...”

Angie rira e explicara que so6 estava cansada. “Cansada?”

Precisava dar um tempo. E nao fazia ideia de quanto. Quando a conversa che-
gou ao fim, Angie tinha pedido demissao. Por que ndo? Precisava encontrar uma
nova vida, e nao poderia fazer isso se apegando a antiga. Tinha bastante dinheiro
no banco e muitas aptidoes para o mercado de trabalho. Quando estivesse pronta
para voltar a realidade, poderia arranjar outro emprego.

Tentou ndo pensar em quantas vezes Conlan insistira para que ela fizesse
exatamente isso. “Esse trabalho esta matando vocé”, costumava dizer. “Como
podemos relaxar se vocé esta sempre acelerada? Os médicos afirmam que...”

Angie aumentou o volume - uma musica antiga e suave - e pisou no acelerador.

Os quilometros passavam depressa, afastando-a de Seattle e levando-a para
mais perto da cidade de sua juventude.
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Saiu da interestadual e comegou a seguir as indicagdes de regido costeira que
levavam a West End.

A cidadezinha a recebeu bem, com ruas cintilantes e folhas ainda molhadas
de chuva. As fachadas de pedra, havia muito pintadas de azul e verde vivos
e rosa-claro para dar o tom de aldeia pesqueira vitoriana, com o passar dos
anos tinham desbotado. Enquanto dirigia pela Front Street, lembrou-se dos
desfiles de Quatro de Julho. Todos os anos a familia se vestia a caréter e car-
regava uma faixa com os dizeres Restaurante DeSaria’s. Jogavam doces para
a multiddo. Angie detestava aquilo, mas agora... agora sorria com tristeza ao
recordar a alegria do pai. “Vocé ¢ parte dessa familia, Angela. Continue mar-
chando”, dizia ele.

Abaixou o vidro e sentiu o aroma salino de maresia misturado com o per-
fume de pinheiros. Alguém abrira a porta de uma padaria e um leve toque de
canela chegou até ela pela brisa.

A rua estava movimentada, mas nio tao cheia de gente nesse final de tarde de
setembro. Para onde quer que olhasse, pessoas conversavam animadas. Avistou
o Sr. Peterson, o farmacéutico local, de pé em frente a drogaria. Ele acenou e
Angie retribuiu o gesto. Sabia que em poucos minutos ele entraria na loja de
ferragens ao lado para contar ao Sr. Tannen que Angie DeSaria tinha voltado.
Em seguida iria sussurrar: “Coitadinha. Divércio, sabe?”

Chegou a um semaforo — um dos quatro da cidade - e reduziu a velocidade.
Ia virar a esquerda, na direcdo da casa dos pais, mas o mar emitiu seu canto de
sereia e Angie acabou cedendo. Além do mais, ela ainda néo estava pronta para
rever a familia.

Virou a direita e seguiu a estrada longa e sinuosa que safa da cidade. A sua
esquerda, o oceano Pacifico era um velame cinzento e revolto que se estendia ao
infinito. O vento criava ondas na relva e nas dunas.

Ali ficava um mundo diferente, ainda que a menos de 2 quilémetros da
cidade. Havia poucas casas. De vez em quando uma placa indicava um re-
sort ou bangalds de aluguel com vista para o mar, mas nada disso se via da es-
trada. Esse pedago de praia, escondido entre grandes arvores, numa cidade fora
da estrada entre Seattle e Portland, ainda nio fora “descoberto” pelos jovens
profissionais de classe média da cidade grande e a maioria da populagio local
ndo tinha como comprar uma propriedade na praia. Por isso a area continuava
preservada. Primitiva. O mar rugia, alardeando sua presenga e lembrando aos
passantes que, ndo fazia muito tempo, as pessoas acreditavam que havia dra-
goes em suas dguas. Mas as vezes 0 oceano estava calmo, enganosamente calmo,
e nessas ocasides turistas eram atraidos por uma falsa sensagdo de seguranca.
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Entravam nas aguas ondulantes com seus caiaques alugados e remavam de um
lado para outro. Todos os anos alguns turistas se perdiam; s6 os caiaques colo-
ridos retornavam.

Por fim Angie chegou a uma velha e enferrujada caixa de correio que dizia
DeSaria.

Entrou pela via lateral de terra. Arvores gigantescas a rodeavam pelos dois
lados, bloqueando a maior parte do céu e todo o sol. O terreno era coberto por
agulhas de pinheiros caidas e samambaias enormes. A névoa forrava o chéo e se
elevava pelo ar, conferindo ao lugar uma aparéncia inacreditavelmente suave.
Angie tinha se esquecido da neblina que surgia todas as manhas no outono,
como se a terra exalasse um suspiro. As vezes, a0 caminhar bem cedo, era im-
possivel enxergar os proprios pés. Quando eram criangas, ela e as irmés safam
de manha em busca daquela névoa e brincavam de chutar a neblina.

Estacionou ao lado do chalé e desligou o motor.

A sensagao foi tdo meiga e intensa que ela ficou com um né na garganta. A casa
que o pai construira com as préprias maos ficava numa mindscula clareira, cer-
cada por arvores que ja eram velhas quando os primeiros exploradores passaram
por aquele territério. O telhado, antes vermelho, agora tinha uma tonalidade de
madeira desbotada. O beiral branco ja quase néo se destacava.

Quando saiu do carro, ouviu a sinfonia dos verdes de sua infancia — o rugido
das ondas quebrando, o assobio do vento passando pelas arvores. Em algum lugar
alguém empinava uma pipa. O som do papel contra o vento a remeteu ao passado.

Venha aqui, princesa. Ajude o papai a aparar esses arbustos...
Ei, Livvy, espere ai! Ndo corra tdo depressa...
Mama, a Mira ndo quer devolver meus marshmallows...

Tinha sido ali que aconteceram todos os momentos de animagao, ira, alegria
e tristeza que formavam a histdria da sua familia. Angie ficou parada um ins-
tante, rodeada por arvores e sob aquela luz do sol esmaecida, e absorveu todas
as lembrancas que deixara para tras.

O tronco apodrecido de onde brotavam dezenas de plantas tinha sido onde
Tommy a beijara pela primeira vez... e tentara passar a mao nela. O local perto
do pogo da casa fora o melhor esconderijo nas brincadeiras de pique.

Adiante, oculta & sombra de dois cedros gigantescos, ficava a gruta das sa-
mambaias. Dois anos antes, no verdo, ela e Conlan tinham levado todos os
sobrinhos e sobrinhas ali para acampar. Construiram um forte no meio das
enormes samambaias e fingiram ser piratas. Contaram histérias de fantasmas a
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noite, todos reunidos em volta da fogueira, assando marshmallows para comer
com biscoitos.

Nagquela época, Angie ainda acreditava que um dia estaria ali com os pro-
prios filhos...

Com um suspiro, levou a bagagem para dentro da casa. O térreo era um gran-
de saldo: uma cozinha a esquerda, com gabinetes amarelo-claros e bancadas de
lajota branca; uma pequena sala de jantar no canto (de alguma forma, os cinco
comiam naquela mesinha); a sala de estar que ocupava o resto do espago. Uma
grande lareira de pedras dominava a parede norte. Ao seu redor, amontoavam-se
dois sofds azuis com um estofamento muito fofo, uma surrada mesa de centro de
pinho e a desgastada poltrona de couro de Papa. Néo havia TV no chalé. Nunca
houvera.

“Aqui nds conversamos”, o pai sempre dizia quando as filhas se queixavam.

- Oi, Papa — murmurou Angie.

A tinica resposta foi o vento batendo nas janelas.

Tap. Tap. Tap.

Era o som de uma cadeira de balanco movendo-se sobre o assoalho de ma-
deira em um cémodo desocupado.

Tentou ser mais rdpida que as lembrangas, mas elas eram velozes demais.
Sentiu que ia perder o controle. A cada respiragio, parecia que o tempo avanga-
va, afastando-se dela. Sua juventude a abandonava, tao impossivel de ser agar-
rada como o ar que respirava nas noites sozinha na cama.

Deixou o ar sair com forga. Sentiu-se tola por ter acreditado que as coisas
seriam diferentes ali. Por que seriam? Lembrangas ndo viviam nas ruas ou nas
cidades. Flufam com o sangue, pulsavam com as batidas do coragao. Ela car-
regava todas consigo, cada perda e tristeza. O peso delas era tamanho que a
deixava encurvada, exausta.

Subiu a escada e entrou no antigo quarto dos pais. Nao havia lengéis e cober-
tores na cama - claro, deviam estar guardados numa caixa dentro do armario
- e o colchdo estava empoeirado, mas Angie nao se incomodou. Deitou-se na
cama em posicao fetal.

Voltar para casa nao tinha sido uma boa ideia. Fechou os olhos e tentou dor-
mir, ouvindo as abelhas zumbirem do outro lado da janela.

@,

Na manha seguinte, Angie acordou com o sol. Olhou para o teto e ficou ob-
servando uma gorda aranha negra tecer uma teia.
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Seus olhos estavam inchados e incomodavam, como se houvesse areia neles.

Mais uma vez, banhara o colchdo com suas lembrancas.

Ja estava farta daquilo.

Parar era uma decisdo que tinha tomado centenas de vezes no tltimo ano. S4
que agora estava determinada.

Abriu a mala, encontrou uma muda de roupa e foi para o banheiro. Depois
da ducha quente, sentiu-se renovada. Prendeu o cabelo num rabo de cavalo,
vestiu uma cal¢a jeans desbotada e um suéter vermelho de gola rulé e pegou a
bolsa na mesa da cozinha. Estava pronta para partir para a cidade quando por
acaso deu uma olhada pela janela.

La fora, Mama estava sentada num tronco caido no limite do terreno. Con-
versava com alguém, gesticulando daquela forma exagerada que tanto envergo-
nhava Angie na juventude.

Sem duvida a familia toda discutia se Angie poderia ter alguma utilidade no
restaurante. Depois da tltima noite, ela mesma se questionava a respeito. Sabia
que, assim que surgisse na varanda, todos falariam ao mesmo tempo, um voze-
rio ensurdecedor no qual ninguém se entenderia. Passariam uma hora inteira
debatendo os pros e contras da volta de Angie.

A opinido dela mal seria levada em consideragao.

Parou na porta dos fundos para tomar coragem. For¢ou um sorriso, abriu a
porta e saiu, procurando pela multidao.

Mas nao havia ninguém além da mae.

Angie atravessou o quintal e sentou no tronco.

— Sabfamos que vocé acabaria vindo, mais cedo ou mais tarde - falou a mae.

- “Sabiamos™?

- Eu e o seu pai.

Angie suspirou. Entdo a mae continuava falando com Papa. Tristeza era uma
coisa que Angie conhecia muito bem. Nao poderia culpar a mae por se recusar a
esquecer. Mesmo assim, ndo conseguia deixar de pensar se aquilo seria motivo
de preocupagio. Pegou na mao dela. A pele era flicida e macia.

- E 0 que ele tem a dizer sobre a minha volta para casa?

Mama suspirou com alivio.

— Suas irmas me pedem para procurar um médico. Vocé me pergunta o que
Papa tem a dizer. Ah, Angela, estou feliz por vocé estar em casa...

Puxou a filha para um abrago.

Pela primeira vez, a mae nao estava toda agasalhada e elegante; usava sé um
suéter de tricd e uma calga jeans. Angie percebeu quanto ela emagrecera e ficou
preocupada.
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- A senhora emagreceu mais ainda - falou, afastando-se para observa-la.

~ E claro, passei 47 anos jantando com meu marido. Sozinha ¢é dificil.

- Entdo nds duas vamos jantar juntas. Eu também estou sozinha.

- Vocé vai ficar?

- Como assim?

- Mira acha que vocé precisa de alguém para cuidar de vocé e um lugar para
se esconder por alguns dias. Nao é facil administrar um restaurante cheio de
problemas. Ela acha que vocé vai embora em um ou dois dias.

Angie sabia que Mira falava pelas outras da familia, e ndo ficou surpresa. A
irma nunca entendera o tipo de sonho que leva uma jovem a buscar uma vida
diferente... ou a dor que pode manda-la de volta para casa. A familia sempre
achara que Angie era ambiciosa demais e que isso acabaria prejudicando-a.

- E o que a senhora acha?

Mama mordeu o ldbio inferior, um gesto tao conhecido como o som do mar.

- Papa diz que esperou vinte anos para que vocé assumisse o filho dele... o
restaurante... e ndo quer que ninguém a atrapalhe.

Angie sorriu. Aquelas palavras eram a cara do pai! Por um segundo, quase
acreditou que ele estava ali com as duas, sob a sombra de suas adoradas arvores.

Angie desejou poder ouvir a voz dele de novo, mas sé escutou o som do mar
encontrando a areia. Nao conseguiu deixar de pensar na noite anterior e em
todas as lagrimas que derramara.

- Nao sei se ja estou forte o bastante para ajudar vocés.

— Ele adorava sentar aqui e ficar olhando o mar - disse a mée, inclinando-se
na dire¢do dela. - “Precisamos consertar essa escada, Maria.” Era a primeira
coisa que ele dizia todo verao.

- A senhora ouviu o que eu disse? A noite passada... foi dificil.

- Todo verao nos faziamos um bocado de reformas. Este lugar nunca passou
dois anos com a mesma aparéncia.

— Eu sei, mas...

- Sempre comegando pela mesma coisa: consertando a escada.

- S6 a escada, hein? - disse Angie, sorrindo afinal. - As mais longas jornadas
comec¢am com um primeiro passo, nao é?

- Alguns ditados sdo a mais pura verdade.

- Mas e se eu ndo souber por onde comegar?

- Vocé vai saber.

Mama a abragou. Ficaram sentadas ali por um longo tempo, apoiadas uma
na outra, olhando para o mar. Finalmente, Angie falou:

- A proposito, como a senhora sabia que eu estava aqui?
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— O Sr. Peterson viu vocé passar de carro.

- E é assim que comega.

Angie sorriu ao lembrar-se da liga¢do que havia entre os moradores dessa
cidade. Uma vez, em um baile, ela deixara Tommy Matucci por a mao na sua
bunda. A noticia chegara a mae dela antes que a danga terminasse. Quando era
menina, Angie detestava aquele ambiente de cidade pequena. Agora se sentia
bem em saber que as pessoas cuidavam dela.

Angie ouviu o motor de um carro. Olhou para os fundos da casa. Uma mini-
van verde-folha estacionou no quintal.

Mira saiu do veiculo. Usava um macacdo jeans desbotado e uma velha cami-
seta do Metallica. Carregava uma pilha de livros contabeis.

— A melhor hora para comecar é agora. Mas é melhor vocé ler rapido... antes
que Livvy dé falta disso.

- Esta vendo? - disse Mama, sorrindo para Angie. — A familia sempre mostra
por onde comegar.
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