


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Mais uma vez, para Benjamin e Tucker.

Para bons amigos: Holly e Gerald, Mark e Monica,  

Tom e Lori, Megan e Kany, Steve e Jill.

E, por fim, um agradecimento especial a  

Linda Marrow, por seu empenho além do dever.



“As coisas não mudam; nós é que mudamos.”

– HENRY DAVID THOREAU
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A s ruas de West End estavam lotadas naquele inesperado dia de sol. Por 
toda a cidade, mães se postavam na frente da porta de casa, protegendo 

os olhos com as mãos para observar os filhos brincarem. Todo mundo sabia que 
em breve – provavelmente no dia seguinte – uma névoa branca se espalharia 
pelo céu azul, encobrindo o sol tênue, e então voltaria a chover.

Afinal, era maio no Noroeste do Pacífico. As chuvas chegarem nesse mês era 
tão certo quanto os fantasmas tomarem as ruas no dia das bruxas ou o salmão 
deixar o mar para voltar à sua casa no rio.

– Está mesmo quente – comentou Conlan no banco do motorista do lustroso 
BMW preto conversível.

Era a primeira coisa que falava em uma hora. Tentava puxar conversa, só isso. 
Angie deveria entrar no jogo, talvez mencionar os lindos espinheiros em flor. 
Mas, assim que o pensamento lhe ocorreu, já se sentiu exaurida. Em poucos me-
ses, aquelas folhinhas verdes iriam escurecer e murchar, suas cores desbotariam 
nas noites frias e, sem que ninguém sequer notasse, elas cairiam no chão.

Quando se encara as coisas dessa maneira, qual é o sentido de prestar atenção 
a um momento tão fugaz?

Ela observou a cidade natal pela janela. Fazia meses que não ia ali. Apesar de 
West End ficar a menos de 200 quilômetros de Seattle, nos últimos tempos tinha 
a impressão de que aquela distância parecia aumentar. Por mais que amasse a 
família, achava difícil sair de casa. Havia bebês por toda parte.

Os dois seguiram de carro até a parte antiga da cidade, onde havia casas vi-
torianas uma ao lado da outra, todas com pequenos jardins. Bordos enormes 
e frondosos sombreavam a rua, lançando uma intrincada estampa de luz no 
asfalto. Nos anos 1970, aquele bairro tinha sido o coração de West End. Naquela 
época se via a garotada por toda parte, pedalando de uma casa a outra. Havia 
brincadeiras de pique-pega em todos os quintais e, aos domingos, festas de rua 
depois da missa.

Só que essa parte do estado tinha mudado no correr dos anos e os bairros 
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antigos se tornaram silenciosos e malconservados. A pesca de salmão se reduziu 
e a indústria madeireira sofreu grandes reveses. Pessoas que antes viviam da 
terra e do mar foram esquecidas e novos moradores chegaram para construir 
casas em aglomerados dentro de seções da cidade que ganhavam os nomes das 
árvores que morreram para lhes dar lugar.

Mas ali, naquele pequeno pedaço da Maple Drive, o tempo parara. A última 
casa do quarteirão continuava idêntica ao que era quarenta anos antes. A pin-
tura branca era perfeita e imaculada; os gramados cintilavam de tão bem-cuida-
dos. Nenhuma erva daninha crescia naquela grama: o pai de Angie cuidara dela 
por quatro décadas; era motivo de orgulho e alegria. Toda segunda-feira, depois 
de um fim de semana de trabalho árduo no restaurante da família, ele dedicava 
doze horas à manutenção da casa e do jardim. Desde a morte dele, a mãe de 
Angie tentava seguir aquela rotina. Tornara-se seu refúgio, uma forma de se 
manter ligada ao homem que amara por mais de cinquenta anos, e, quando ela 
se cansava do trabalho pesado, sempre havia alguém disposto a ajudar. Essa 
ajuda, ela sempre lembrava, era uma das vantagens de ter três filhas. Afirmava 
ser sua compensação por ter suportado os anos de adolescência delas.

Conlan encostou no meio-fio e estacionou. Enquanto a capota do conversí-
vel voltava automaticamente para o lugar, virou-se para Angie.

– Tem certeza de que quer mesmo fazer isso?
– Eu estou aqui, não estou?
Virou-se para ele, afinal. Parecia exausto. O cansaço estava estampado em 

seus olhos azuis, mas ela sabia que Conlan se calaria, não mencionaria nada que 
pudesse lembrá-la do bebê que haviam perdido fazia poucos meses.

Ficaram sentados em silêncio, com o ruído do ar-condicionado ao fundo.
O Conlan de antigamente teria se aproximado para beijá-la, teria dito que a 

amava, e aquelas poucas palavras meigas a teriam salvado. Porém, o tempo em 
que esse tipo de apoio existia ficara no passado. O amor que um dia sentiram 
parecia distante, muito distante, tão esmaecido e perdido quanto sua infância.

– Ainda podemos ir embora. Dizer que o carro quebrou – sugeriu Conlan, 
tentando ser o homem que costumava ser, que conseguia fazer a mulher sorrir.

Angie não olhou para ele.
– Está brincando? Todo mundo acha esse carro supercaro. Além do mais, 

mamãe já sabe que estamos aqui. Ela pode até estar falando com os mortos, mas 
ainda ouve bem demais.

– Sua mãe está na cozinha preparando dez mil cannoli para vinte pessoas. E 
suas irmãs não pararam de falar desde que entraram pela porta. Nós podemos 
escapar no meio da confusão.
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Conlan sorriu. Por um momento tudo pareceu normal entre os dois, como se 
não houvesse fantasmas no carro. Angie desejou que a sensação durasse.

– Livvy preparou três pratos diferentes – murmurou ela. – Mira deve ter 
tricotado uma toalha de mesa nova e aventais combinando para todo mundo.

– Na semana passada você teve duas reuniões de negócios e uma filmagem de 
comercial. Dificilmente teria dado tempo para cozinhar.

Pobre Conlan... Catorze anos de casamento e ainda não entendia a dinâmica 
da família DeSaria. Cozinhar era mais que um trabalho ou passatempo: era uma 
espécie de valor monetário – e Angie sempre fora falida. O pai, que ela idolatra-
va, adorava o fato de ela não saber cozinhar. Considerava um sinal de sucesso. 
O imigrante que chegara ao país com 4 dólares no bolso e crescera alimentando 
outras famílias de estrangeiros se orgulhava da filha mais nova ganhar a vida 
usando a cabeça em vez das mãos.

– Vamos entrar – disse Angie, tentando afastar o pensamento do pai.
Saiu do carro e foi até o porta-malas, que se abriu em silêncio para revelar 

uma estreita caixa de papelão. Dentro havia um requintado bolo de chocolate 
de uma confeitaria famosa e uma torta de limão pronta para ir ao forno. Pegou 
o pacote já imaginando os comentários que ouviria sobre sua falta de habilidade 
culinária. Por ser a caçula – “a princesa” –, ela pudera colorir, falar ao telefo-
ne e assistir à TV enquanto as irmãs trabalhavam na cozinha. Nenhuma das 
duas permitiria que Angie esquecesse que Papa a mimara tanto. Agora adultas, 
as irmãs cuidavam do restaurante da família. Aquilo, sim, era um trabalho de  
verdade, diziam, ao contrário da carreira publicitária de Angie.

– Vamos lá – falou Conlan, tomando-a pelo braço.
Seguiram pelo caminho pavimentado, passando pela fonte da Virgem Maria, 

e subiram a escada. Um Cristo de braços abertos ficava perto da porta, saudando 
quem chegasse. Alguém tinha pendurado um guarda-chuva no pulso da estátua.

Conlan bateu à porta por educação e entrou.
A casa vibrava de barulhos: gente falando alto, crianças subindo e descen-

do a escada, baldes de gelo sendo abastecidos, risadas. Todos os móveis do 
vestíbulo estavam cobertos por uma camada de casacos, sapatos e caixas de 
comida vazias.

A sala da família estava repleta de crianças brincando – Candy Land para as 
mais novas, oito maluco para as maiores. Seu sobrinho mais velho, Jason, e a 
sobrinha Sarah jogavam videogame. Quando Angie entrou, as crianças deram 
gritinhos e correram até ela, todas falando ao mesmo tempo, disputando sua 
atenção. Era a tia que sempre se sentava com eles no chão para brincar do que 
quer que fosse. Nunca desligava a música que estivessem ouvindo nem dizia 
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que um filme não servia para eles. Se alguém perguntasse, todos os sobrinhos 
diriam que tia Angie era superlegal.

Ouviu Conlan às suas costas conversando com Vince, marido de Mira, depois 
o som de uma bebida sendo servida. Conseguiu abrir caminho pela aglomera-
ção de crianças e seguiu pelo corredor em direção à cozinha.

Parou à porta. Viu Mama diante da grande bancada no meio da cozinha, 
preparando uma massa. Metade do rosto estava coberta de farinha e o cabelo 
parecia empoado. Os óculos – remanescentes dos anos 1970 – tinham lentes do 
tamanho de um pires e aumentavam seus olhos castanhos. Pequenas gotas de 
suor se acumulavam na testa e escorriam pelas bochechas enfarinhadas, pou-
sando no peito na forma de pequenas bolhas de massa. Nos cinco meses desde 
a morte do pai, ela perdera muito peso e parara de pintar o cabelo, que agora 
estava branco como a neve.

Mira se encontrava em frente ao fogão, jogando nhoques numa panela de 
água quente. Vista por trás, parecia uma garota. Mesmo depois de ter dado à luz 
quatro filhos, continuava magra, quase como um passarinho, e, como costuma-
va usar as roupas da filha adolescente, parecia dez anos mais nova que seus 41 
anos. Os longos cabelos pretos estavam presos numa trança que quase chegava 
à cintura. Vestia uma calça preta boca de sino de cintura baixa e um suéter ver-
melho de tricô. Ela estava conversando – o que não era nenhuma surpresa, pois 
a irmã nunca parava de falar. Papa costumava brincar dizendo que a filha mais 
velha soava como um liquidificador em alta velocidade.

Livvy estava em pé mais à esquerda, com um vestido de seda preto, fatiando 
muçarela fresca. A única coisa maior que seus saltos era o volume dos cabelos 
desfiados. Muito tempo antes, Livvy deixara West End certa de poder virar 
modelo. Ficara em Los Angeles até a pergunta “Agora você poderia tirar a rou-
pa, por favor?” começar a surgir em todas as pré-seleções de trabalhos. Fazia 
cinco anos – pouco depois de completar 34 – que voltara para casa amargurada 
pela derrota, abalada pelo esforço e arrastando consigo os dois filhos pequenos 
cujo pai ninguém conhecera. Trabalhava no restaurante da família, mas não 
gostava. Via-se como uma garota de cidade grande presa numa cidade peque-
na. Recentemente, tinha se casado de novo, numa rápida cerimônia na semana 
anterior na Capela do Amor de Las Vegas. Todos esperavam que Salvatore 
Traina – sua terceira grande escolha – enfim a fizesse feliz.

Angie sorriu. Passara tantos momentos naquela cozinha, com aquelas três 
mulheres... Não importava quantos anos vivesse ou que direções a vida tomas-
se, aquele sempre seria o seu lar: a cozinha de Mama, onde se sentia segura, 
acolhida e amada. Embora ela e as irmãs tivessem optado por vidas diferentes 
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e tendessem a se intrometer muito nas escolhas das outras, eram como fios de 
uma mesma corda. Juntas, eram fortes. Angie precisava voltar a ser parte disso; 
andava se lamentando sozinha havia tempo demais.

Entrou na cozinha e pôs a caixa em cima da mesa.
– Oi, garotas.
Livvy e Mira a envolveram num abraço apertado que cheirava a temperos 

italianos e perfume barato. Angie sentiu a umidade das lágrimas no pescoço, 
mas ninguém disse nada a não ser:

– Que bom que você chegou.
– Obrigada.
Deu um último abraço nas irmãs e partiu para a mãe, que abriu os braços. 

Angie se aconchegou naquele calor. Como sempre, ela tinha cheiro de tomilho, 
perfume Tabu e spray de cabelo Aqua Net. Os aromas da juventude de Angie.

Mama a abraçou tão forte que Angie teve que respirar fundo. Deu uma risada 
e tentou se afastar, mas a mãe a segurou firme.

Angie enrijeceu. Na última vez que a abraçara desse jeito, a mãe tinha sussur-
rado: “Você pode tentar de novo. Deus vai lhe dar outro filho.”

Angie se desvencilhou.
– Não – falou, tentando sorrir.
Foi o suficiente – só aquele breve pedido. Mama pegou o ralador de queijo.
– O jantar está pronto. Mira, leve as crianças para a mesa.
A sala de jantar acomodava confortavelmente catorze pessoas, quinze na-

quela noite. A antiga mesa de mogno, trazida do Velho Mundo, ficava no meio 
do cômodo grande e sem janelas, recoberto de papel de parede em tons de rosa 
e vinho. Um crucifixo de madeira trabalhada pendurado na parede ao lado de 
um quadro de Jesus completava a decoração. Adultos e crianças se reuniram ao 
redor da mesa. A música de Dean Martin vinha do cômodo ao lado.

– Vamos rezar – disse Mama depois que todos se sentaram.
Como não se fez silêncio de imediato, ela deu um tapinha no cocuruto do tio 

Francis, que então baixou a cabeça e fechou os olhos. Todos fizeram o mesmo e 
começaram a rezar. As vozes soavam como uma só:

– Abençoai-nos, Senhor, e abençoai as vossas dádivas que estamos prestes a 
receber através de Cristo, nosso Senhor. Amém.

Assim que a oração terminou, Mama se levantou, erguendo a taça de vinho.
– Vamos fazer um brinde a Sal e Olivia. – Sua voz vacilava e os lábios tre-

miam. – Não sei o que dizer. 
Sentou-se abruptamente.
Mira tocou no ombro da mãe e se levantou.
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– Vamos dar as boas-vindas a Sal em nossa família. Que vocês encontrem o 
mesmo amor que Mama e Papa sentiam um pelo outro. Que tenham despensas 
cheias e quartos quentes e... Fez uma pausa, então acrescentou, baixando o tom 
de voz: –... muitos filhos saudáveis.

No lugar de palmas, risadas e tinir de copos, pairou o silêncio.
Angie respirou fundo e olhou para as irmãs.
– Não estou grávida – foi logo dizendo Livvy. – Mas... estamos tentando.
Angie conseguiu abrir um sorriso, fraco e hesitante, que não enganou nin-

guém. Todos olhavam para ela imaginando como lidaria com outro bebê na 
família. Todos tentavam não magoá-la.

Ela ergueu a taça.
– A Sal e a Livvy – falou depressa, torcendo para que as lágrimas parecessem 

de alegria. – Que vocês tenham muitos filhos saudáveis.
A conversa foi retomada. A mesa se transformou num frenesi de risadas e sons 

de garfos e facas contra a porcelana. Apesar de a família se reunir em todas as da-
tas festivas e em duas noites de segunda-feira todo mês, sem dúvida havia sempre 
algo a dizer.

Angie olhou ao redor da mesa. Mira conversava animada com a mãe sobre o 
evento de arrecadação de fundos para a escola, que precisaria de um bufê. Vince e 
tio Francis falavam do jogo de futebol americano da semana anterior. Sal e Livvy 
se beijavam de vez em quando. As crianças mais novas cuspiam ervilhas umas nas 
outras e as mais velhas discutiam se o Xbox era melhor que o PlayStation. Conlan 
perguntava à tia Giulia sobre a cirurgia de quadril que ela faria em breve.

Angie não conseguia se concentrar em nenhuma das conversas. Não tinha 
como trocar amenidades. Quando as irmãs queriam um bebê, ele chegava. 
Livvy seria capaz de engravidar enquanto assistisse à TV, entre um talk show e 
um telejornal. Ops, esqueci a pílula. Era assim que acontecia com as irmãs.

Depois do jantar, enquanto Angie lavava os pratos, ninguém falou com 
ela, mas os que passaram perto da pia apertaram seu ombro ou lhe deram 
um beijo. Todos sabiam que não havia mais o que dizer. Tantas esperanças 
nutridas, tantas orações ao longo dos anos, que tinham até perdido o brilho. 
Já fazia quase uma década que Mama mantinha uma vela acesa para Santa 
Cecília; mesmo assim, Angie e Conlan tinham chegado aquela noite sozinhos, 
ainda sem filho.

No fim, Angie não conseguiu aguentar. Jogou o pano de prato na mesa e su-
biu para seu antigo quarto. O cômodo era bonito, ainda com o mesmo papel de 
parede de rosas e cestos brancos e as camas cobertas com colchas cor-de-rosa. 
Ela sentou na beirada de uma das camas.
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Por ironia, uma vez se ajoelhara diante daquele mesmo lugar rezando para não 
estar grávida. Tinha 17 anos e namorava Tommy Matucci. Seu primeiro amor.

A porta se abriu e Conlan entrou. O marido irlandês, grandão e de cabelos 
pretos, parecia deslocado naquele quartinho de menina.

– Está tudo bem – garantiu Angie.
– Sei.
Percebeu a amargura da voz dele e ficou magoada. Mas não havia nada que 

ela pudesse fazer. Conlan não conseguiria animá-la. Deus sabia que isso já fora 
comprovado muitas vezes.

– Você precisa de ajuda – falou Conlan com uma voz cansada.
O marido tinha motivos. Não era a primeira vez que dizia isso.
– Eu estou bem.
Conlan ficou olhando para ela por um longo tempo. Os olhos azuis que um 

dia a fitaram com adoração agora demonstravam um sentimento de derrota 
quase insuportável. Com um suspiro, ele saiu do quarto e fechou a porta.

Instantes depois a porta tornou a ser aberta. Mama parou na soleira, as mãos 
no quadril estreito. As ombreiras largas do vestido dominical quase tocavam os 
batentes.

– Você sempre corria para o quarto quando estava triste. Ou zangada.
Angie chegou um pouco para o lado a fim de abrir espaço.
– E você sempre vinha correndo atrás de mim.
– Seu pai pedia para eu vir. Você nunca soube disso, não é?
Mama sentou ao lado de Angie e o velho colchão afundou com o peso das 

duas.
– Ele não aguentava ver você chorar. A pobre Livvy podia estourar os pul-

mões e ele nem notava. Mas você... você era a princesa dele. Bastava uma lá-
grima para partir o coração do seu pai. – Deu um suspiro cheio de decepção 
e empatia. – Você tem 38 anos, Angela. Está na hora de crescer. Seu pai... que 
Deus o tenha... concordaria comigo.

– Eu nem sei o que isso quer dizer.
Mama passou um braço em volta dela, puxando-a para mais perto.
– Deus já deu uma resposta às suas preces, Angela. Não é a resposta que de-

sejava, por isso você não escutou. Chegou a hora de ouvir.

y

Angie acordou assustada. Seu rosto estava úmido por causa das lágrimas.
Sonhara mais uma vez com o bebê. Era o sonho em que ela e Conlan ficavam 
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em margens opostas. Entre eles, no mar azul cintilante, flutuava uma trouxinha 
rosa. Pouco a pouco, ela se afastava, até sumir. No momento em que desapare-
cia, os dois ficavam sozinhos, ela e Conlan, distantes um do outro.

Era um sonho que tinha fazia anos, desde os tempos em que ela e o marido 
andavam de um consultório médico a outro, tentando diversos procedimentos. 
Supostamente, ela era uma mulher de sorte: em oito anos, conseguira conceber 
três vezes. Duas gestações acabaram em abortos espontâneos e, na terceira vez, 
a criança – Sophia – chegara a viver alguns poucos dias. E isso fora o fim. Nem 
ela nem Conlan tiveram coragem de tentar de novo.

Angie se afastou do marido, pegou o roupão de chenile cor-de-rosa do chão 
e saiu do quarto.

O corredor escuro esperava por ela. À sua direita, a parede era forrada por 
dezenas de fotos de família, todas em molduras de mogno. Retratos de cinco 
gerações dos DeSarias e dos Malones.

Olhou para o final do longo corredor às escuras, para a última porta. A ma-
çaneta brilhava sob a luz da lua vinda da janela mais próxima.

Fazia quanto tempo que não ousava entrar naquele cômodo?
Deus já deu uma resposta... Chegou a hora de ouvir.
Andou devagar, passando pela escada e pelo quarto de hóspedes vazio até 

chegar à última porta.
Respirou fundo. Suas mãos tremiam quando girou a maçaneta e entrou. O ar 

era pesado, lembrava algo velho e bolorento.
Acendeu a luz e fechou a porta.
O quarto era perfeito.
Fechou os olhos, como se a escuridão pudesse ajudar. A doce melodia de A 

Bela e a Fera passou por sua cabeça, transportando-a para a primeira vez que 
fechara a porta daquele quarto, tantos anos antes. Tinha sido quando se deci-
diram pela adoção.

Estamos com um bebê, Sra. Malone. A mãe é uma adolescente e escolheu você 
e Conlan. Venha até o meu escritório para conhecê-la.

Angie tinha precisado de cada uma das quatro horas que faltavam até o en-
contro para escolher uma roupa e se maquiar. Quando ela e Conlan afinal se 
encontraram com Sarah Dekker no escritório da advogada, os três sentiram 
uma ligação imediata. “Nós vamos amar o seu filho”, prometera Angie à garota. 
“Pode confiar em nós.”

Durante seis maravilhosos meses, Angie e Conlan desistiram de tentar en-
gravidar. O sexo se tornou divertido como antes; sem nenhum esforço, os dois 
voltaram a se apaixonar. A vida ficou boa. Havia esperança na casa. Eles co-
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memoraram com as famílias. Levaram Sarah para casa e a acolheram de co-
ração. Acompanharam todas as consultas no obstetra. Duas semanas antes do 
nascimento, Sarah voltou para casa com tinta e alguns moldes, e Angie e ela 
decoraram aquele quarto juntas. No teto e na parede, um céu azul de nuvens 
brancas e fofas. Cerquinhas brancas entrelaçadas de flores coloridas, salpicadas 
de abelhas, fadas e borboletas.

O primeiro sinal do desastre aconteceu no dia em que Sarah foi para o hospital. 
Angie e Conlan estavam trabalhando. Quando chegaram, a casa estava vazia e si-
lenciosa, sem mensagens na secretária eletrônica nem recados na mesa da cozinha. 
Menos de uma hora depois o telefone tocou.

Os dois correram de mãos dadas para atender e choraram de felicidade ao 
saber do nascimento do bebê. Demorou algum tempo para as outras palavras 
serem registradas. Angie ainda se lembrava de partes da conversa.

Sinto muito...
... mudou de ideia...
... voltou com o namorado...
... vai ficar com o bebê.
Os dois fecharam a porta do quarto e a mantiveram trancada. Uma vez por 

semana a faxineira se aventurava a entrar, mas Angie e Conlan nunca mais 
passaram por aquela porta. O quarto continuou vazio por mais de um ano, o 
santuário de um sonho desfeito. Desistiram de tudo – dos médicos, dos trata-
mentos, das injeções, dos procedimentos. Então, por um milagre, Angie con-
cebeu mais uma vez. Quando estava grávida de cinco meses, os dois ousaram 
entrar naquele quarto de novo e preenchê-lo com seus sonhos. Deveriam ter 
sido mais precavidos.

Angie foi até o armário e pegou uma grande caixa de papelão. Devagar, co-
meçou a guardar tudo nela, tentando não despertar uma lembrança a cada peça 
que tocasse.

– Ei.
Angie nem ouvira a porta se abrir, mas lá estava ele no quarto com ela.
Sabia quanto aquilo parecia loucura para ele: encontrar a esposa sentada no 

meio do quarto com uma caixa enorme de papelão ao lado. Dentro dela estava 
seu modesto tesouro: o abajur de ursinho, o porta-retratos de Aladdin, a cole-
ção de livros infantis do Dr. Seuss novinha em folha. O único móvel que restava 
era o berço. As roupas de cama estavam ao lado dele, no chão, uma pequena e 
bem organizada pilha de flanela rosa.

Angie se virou para olhar Conlan. As lágrimas lhe turvavam a visão, mas 
até aquele momento ela nem notara. Quis dizer ao marido que sentia muito; 
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tinha dado tudo errado entre eles. Pegou um montinho de lençóis cor-de-rosa 
e acariciou o tecido.

– Isso me deixou louca – foi só o que conseguiu dizer.
Conlan se sentou ao lado dela.
Angie esperou que falasse, mas ele só ficou ali, encarando-a. Ela entendia: o 

marido aprendera a ser cauteloso. Era como um animal que se adaptara ao peri-
go – imóvel, silencioso. Os medicamentos para fertilidade e os sonhos desfeitos 
haviam tornado as emoções de Angie muito instáveis.

– Eu me esqueci de nós – disse ela.
– Já nem existe nós, Angie.
A forma delicada como ele falou aquilo partiu seu coração. Por fim um dos 

dois tivera coragem de dizer.
– Eu sei.
– Eu também queria um filho.
Angie engoliu em seco, tentando manter as lágrimas sob controle. Nos últimos 

anos, tinha esquecido que Conlan sonhava com a paternidade tanto quanto ela 
desejava ser mãe. Em algum lugar no meio do caminho, tudo acabara se concen-
trando nela. Angie focara tanto na própria tristeza que subestimara a de Conlan. 
Sabia que essa era uma das verdades que a atormentariam para sempre. Sempre se 
dedicara a ter sucesso na vida – a família a chamava de obsessiva – e ser mãe era 
uma das metas a atingir. Deveria ter se lembrado que esse era um esporte jogado 
em equipe.

– Desculpe – disse ela.
Conlan a abraçou e a beijou. Era o tipo de beijo que não trocavam fazia anos.
Ficaram assim por um longo tempo, enlaçados.
Angie queria que o amor dele tivesse sido suficiente. Deveria ter sido. Mas a 

necessidade dela de ter um filho fora como uma correnteza, uma força avassa-
ladora que os afogara. Talvez um ano antes ela tivesse conseguido nadar até a 
superfície. Mas agora não.

– Eu amei você...
– Eu sei.
– Nós deveríamos ter sido mais cuidadosos.
Mais tarde naquela noite, sozinha na cama que os dois compraram juntos, 

Angie tentou se lembrar de como tudo acontecera, das coisas que disseram um 
para o outro naquele instante final da história de amor dos dois, mas não con-
seguiu recordar nada. Só o que surgia em sua mente eram o cheiro de talco de 
bebê e o som da voz de Conlan ao se despedir.
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DOIS

y

E ra incrível o tempo que se levava para desfazer uma vida. Assim que Angie 
e Conlan resolveram terminar o casamento, vieram os detalhes, como di-

vidir tudo pela metade, principalmente as coisas indivisíveis, como casas, au-
tomóveis e corações. Os dois passaram meses cuidando dos pormenores do 
divórcio, e no final de setembro estava tudo concluído.

A casa dela – não, agora era a casa dos Pendersons – ficou vazia. Em vez de 
quartos, uma sala de estar com móveis caros e uma cozinha revestida de grani-
to, ela agora tinha uma considerável quantia de dinheiro no banco, um depósito 
referente aos seus 50% da mobília e, ainda, um carro cheio de malas.

Angie sentou na beira da lareira de tijolos e observou o brilho dourado do 
assoalho de madeira.

Quando se mudara para ali com Conlan, o chão tinha carpete azul.
“Assoalho de madeira”, disseram um para o outro, sorrindo da facilidade 

com que concordavam e do poder de seus sonhos. “Carpete e crianças não 
combinam.”

Tanto tempo atrás...
Dez anos nessa casa. Parecia uma vida.
A campainha tocou.
Angie ficou tensa. Mas não poderia ser Con. Ele tinha a chave. Além disso, 

não deveria aparecer por ali naquele dia. Era o dia de Angie embalar suas coisas. 
Depois de catorze anos de casamento, agora eles combinavam dias diferentes 
para estarem na casa que fora deles.

Levantou-se, atravessou a sala e abriu a porta.
Eram Mama, Mira e Livvy, amontoadas embaixo do telhado da entrada ten-

tando se proteger da chuva. Também tentavam sorrir, mas nenhuma delas com 
muito sucesso.

– Um dia como esse exige a presença da família – disse a mãe, enquanto todas 
entravam como uma matilha.

O cesto de piquenique no braço de Mira exalava cheiro de alho.
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– Focaccia – explicou a irmã, respondendo ao olhar interrogativo de Angie. 
– Você sabe que comida alivia qualquer problema.

Angie sorriu sem querer. Quantas vezes na vida voltara da escola arrasada 
por alguma mancada que cometera e ouvira a mãe dizer: “Coma alguma coisa. 
Você vai se sentir melhor.”

Livvy se pôs ao lado da irmã caçula. Com um suéter preto e calça jeans justa, 
parecia uma atriz exuberante.

– Já passei por dois divórcios. Comida não ajuda em nada. Eu disse para ela 
pôr tequila no cesto, mas você conhece a nossa mãe. – Então chegou mais perto 
da irmã e sussurrou: – Tenho antidepressivo na bolsa, se você precisar.

– Vamos, vamos – disse Mama, assumindo o comando e encaminhando sua 
ninhada para a sala vazia.

Foi quando Angie realmente sentiu o peso do fracasso. Ali estava a família 
dela, procurando um lugar para sentar numa casa vazia, que ainda era um lar 
na noite anterior.

Angie se acomodou no chão duro e frio. O silêncio pairou, todas à espera 
de que ela falasse. Seguiriam a orientação que ela desse. Era o que a família 
fazia. O problema era que Angie não tinha aonde ir nem nada a dizer. Em 
qualquer outra ocasião, as irmãs dariam risada disso. Agora a situação não 
era nada engraçada.

Mira sentou ao lado de Angie e se aproximou. As tachinhas do jeans desbo-
tado rasparam no piso. Mama se acomodou diante da lareira de tijolos. Livvy 
ficou ao lado da mãe.

Angie olhou ao redor e viu expressões tristes e solidárias.
– Se Sophia ainda estivesse viva... – começou, querendo se explicar.
– Não entre nessa – sentenciou Livvy. – Não ajuda em nada.
Angie sentiu os olhos arderem. Quase cedeu à dor ali mesmo e se deixou 

abater de vez, mas logo se recompôs. Chorar não adiantaria nada. Que inferno! 
Passara a maior parte do último ano em prantos, e aonde aquilo a levara?

– Você tem razão – concordou.
Mira abraçou a irmã. Era o que Angie precisava. Quando se afastou, sentia-se 

ao mesmo tempo mais abalada e mais forte, e as outras três a encaravam.
– Posso ser franca? – perguntou Livvy, abrindo o cesto e tirando uma garrafa 

de vinho tinto.
– De jeito nenhum – respondeu Angie.
Livvy a ignorou:
– Você e Conlan já viviam aos trancos e barrancos fazia muito tempo. Acre-

dite em mim, eu sei quando um relacionamento vai mal. Era mesmo hora de 
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desistir – opinou e começou a servir taças de vinho. – Agora você deve ir para 
algum outro lugar. Tirar um tempo para si mesma.

– Fugir não vai adiantar – disse Mira.
– Papo furado – retrucou Livvy, oferecendo uma taça a Angie.
– Você tem dinheiro. Viaje, vá para uma praia linda, use biquínis minúsculos.
Angie sorriu. A pontada que sentia no peito se abrandou um pouco.
– Então eu devo comprar um biquíni microscópico e exibir minha bunda 

antes que caia ainda mais?
Livvy deu risada.
– Querida, não seria tão ruim assim.
Durante a hora seguinte, elas permaneceram na sala vazia, tomando vinho 

tinto, comendo, falando amenidades. Do clima. Da vida em West End. Da re-
cente cirurgia da tia Giulia.

Angie tentava acompanhar a conversa, mas não parava de pensar em como 
fora parar ali: sozinha e sem filhos aos 38 anos. Os primeiros anos do casamento 
foram tão bons...

– Porque os negócios vão mal – disse Livvy, se servindo de mais vinho. – Que 
outra coisa poderíamos fazer?

Angie retornou à conversa, surpresa ao perceber que se distraíra por vários 
minutos. Levantou a cabeça.

– Do que vocês estão falando?
– Mama quer vender o restaurante – disse Mira.
Angie enrijeceu.
– O quê?
O restaurante era o eixo da família, o centro de tudo.
– Nós não íamos falar sobre isso hoje – rebateu a mãe, lançando um olhar 

zangado a Mira.
Angie olhou para as três, uma de cada vez.
– Que diabo está acontecendo?
– Olhe o linguajar, Angela! – advertiu Mama, mas sua voz parecia cansada. – 

O movimento no restaurante vai mal. Não vejo como mantê-lo.
– Mas... papai adorava o restaurante – argumentou Angie.
Lágrimas escorreram dos olhos escuros da mãe.
– Nem precisa me dizer.
Angie olhou para Livvy.
– O que há de errado com o movimento?
Livvy deu de ombros.
– A economia vai mal.
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– O DeSaria’s funciona sem problemas faz trinta anos. Não pode estar...
– Não acredito que você quer nos dizer como administrar um restaurante – 

disparou Livvy, acendendo um cigarro. – O que uma redatora poderia saber a 
respeito?

– Diretora de criação. E é administrar um restaurante, não fazer uma cirurgia 
no cérebro. Basta oferecer uma boa comida a um bom preço. Como isso pode...

– Parem com isso, vocês duas – ordenou Mira. – Mama não precisa ouvir 
essas coisas.

Angie olhou para a mãe, mas não soube o que dizer. De repente, a família que 
havia poucos instantes era o alicerce da sua vida parecia ruir.

Todas se mantiveram em silêncio. Angie ficou pensando no restaurante... no 
pai, que sempre fora capaz de fazê-la sorrir, mesmo quando seu coração estava 
prestes a se despedaçar... e no mundo seguro em que ela e as irmãs cresceram.

O restaurante era a âncora da família. Sem ele, elas se afastariam umas das 
outras. E seguir a própria maré era solitário. Angie sabia disso.

– Angie poderia ajudar – sugeriu Mama.
Livvy estalou a língua com ceticismo.
– Ela não sabe nada do negócio. A princesa do papai nunca...
– Quieta, Livvy – ralhou a mãe, olhando para a caçula.
Angie entendeu tudo naquele olhar. Mama estava lhe oferecendo um lugar 

onde se esconder das lembranças dolorosas. Para a mãe, voltar para casa era a 
resposta de todas as perguntas.

– Livvy tem razão – disse Angie devagar. – Não sei nada sobre o negócio.
– Você ajudou aquele restaurante em Olympia. O sucesso da sua campanha 

chegou aos jornais – recordou Mira, observando a reação da irmã. – Papa fez a 
gente ler todos os recortes.

– Que Angie mandou para ele pelo correio – acrescentou Livvy, soltando 
uma baforada de fumaça.

Angie tinha mesmo ajudado aquele restaurante a se reerguer. Mas só preci-
sara de uma boa campanha e um investimento em marketing.

– Talvez você realmente possa ajudar – comentou Mira afinal.
– Não sei – falou Angie.
Fazia tanto tempo que deixara West End certa de que o mundo esperava por 

ela... Como seria voltar para lá?
– Você poderia morar na casa de praia – sugeriu Mama.
A casa de praia.
Angie pensou no pequeno chalé no litoral bravio e varrido pelo vento e deze-

nas de lembranças preciosas lhe vieram à cabeça, uma atrás da outra.
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Sempre se sentira amada e em segurança naquela casa. Protegida.
Talvez lá ela conseguisse voltar a sorrir, naquele lugar em que ria tanto e com 

tanta facilidade quando era menina.
Olhou ao redor, para a casa ao mesmo tempo vazia demais e cheia de tristeza, 

numa cidade que continha tantas recordações infelizes. Talvez voltar para casa 
fosse mesmo a resposta, ao menos por um tempo, até ela descobrir de novo qual 
era o seu lugar.

Não se sentiria sozinha no chalé; não como se sentia em Seattle.
– É – disse afinal, erguendo a cabeça. – Eu poderia ajudar por algum tempo.
Não saberia dizer qual foi a emoção dominante naquele momento – alívio ou 

decepção. Só tinha certeza do seguinte: não queria ficar sozinha.
Mama sorriu.
– Papa sempre dizia que você voltaria para nós algum dia.
Livvy revirou os olhos.
– Ah, que ótimo. A princesa vai voltar para ajudar as pobres caipiras a admi-

nistrarem o restaurante.

y

Uma semana depois, Angie estava a caminho. Preparou-se para partir para 
West End da mesma forma como começava qualquer projeto: seguindo em 
frente a toda velocidade. Primeiro, ligou para o chefe na agência de publicidade 
e pediu uma licença.

Pego de surpresa, o chefe hesitara e chegara a se atrapalhar ao telefone. Não 
havia percebido nenhum indício de que ela estivesse descontente, nada. “Se 
quer uma promoção...”

Angie rira e explicara que só estava cansada. “Cansada?”
Precisava dar um tempo. E não fazia ideia de quanto. Quando a conversa che-

gou ao fim, Angie tinha pedido demissão. Por que não? Precisava encontrar uma 
nova vida, e não poderia fazer isso se apegando à antiga. Tinha bastante dinheiro 
no banco e muitas aptidões para o mercado de trabalho. Quando estivesse pronta 
para voltar à realidade, poderia arranjar outro emprego.

Tentou não pensar em quantas vezes Conlan insistira para que ela fizesse 
exatamente isso. “Esse trabalho está matando você”, costumava dizer. “Como 
podemos relaxar se você está sempre acelerada? Os médicos afirmam que...”

Angie aumentou o volume – uma música antiga e suave – e pisou no acelerador.
Os quilômetros passavam depressa, afastando-a de Seattle e levando-a para 

mais perto da cidade de sua juventude.
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Saiu da interestadual e começou a seguir as indicações de região costeira que 
levavam a West End.

A cidadezinha a recebeu bem, com ruas cintilantes e folhas ainda molhadas 
de chuva. As fachadas de pedra, havia muito pintadas de azul e verde vivos 
e rosa-claro para dar o tom de aldeia pesqueira vitoriana, com o passar dos 
anos tinham desbotado. Enquanto dirigia pela Front Street, lembrou-se dos 
desfiles de Quatro de Julho. Todos os anos a família se vestia a caráter e car-
regava uma faixa com os dizeres Restaurante DeSaria’s. Jogavam doces para 
a multidão. Angie detestava aquilo, mas agora... agora sorria com tristeza ao 
recordar a alegria do pai. “Você é parte dessa família, Angela. Continue mar-
chando”, dizia ele.

Abaixou o vidro e sentiu o aroma salino de maresia misturado com o per-
fume de pinheiros. Alguém abrira a porta de uma padaria e um leve toque de 
canela chegou até ela pela brisa.

A rua estava movimentada, mas não tão cheia de gente nesse final de tarde de 
setembro. Para onde quer que olhasse, pessoas conversavam animadas. Avistou 
o Sr. Peterson, o farmacêutico local, de pé em frente à drogaria. Ele acenou e 
Angie retribuiu o gesto. Sabia que em poucos minutos ele entraria na loja de 
ferragens ao lado para contar ao Sr. Tannen que Angie DeSaria tinha voltado. 
Em seguida iria sussurrar: “Coitadinha. Divórcio, sabe?”

Chegou a um semáforo – um dos quatro da cidade – e reduziu a velocidade. 
Ia virar à esquerda, na direção da casa dos pais, mas o mar emitiu seu canto de 
sereia e Angie acabou cedendo. Além do mais, ela ainda não estava pronta para 
rever a família.

Virou à direita e seguiu a estrada longa e sinuosa que saía da cidade. À sua 
esquerda, o oceano Pacífico era um velame cinzento e revolto que se estendia ao 
infinito. O vento criava ondas na relva e nas dunas.

Ali ficava um mundo diferente, ainda que a menos de 2 quilômetros da 
cidade. Havia poucas casas. De vez em quando uma placa indicava um re-
sort ou bangalôs de aluguel com vista para o mar, mas nada disso se via da es-
trada. Esse pedaço de praia, escondido entre grandes árvores, numa cidade fora 
da estrada entre Seattle e Portland, ainda não fora “descoberto” pelos jovens 
profissionais de classe média da cidade grande e a maioria da população local 
não tinha como comprar uma propriedade na praia. Por isso a área continuava 
preservada. Primitiva. O mar rugia, alardeando sua presença e lembrando aos 
passantes que, não fazia muito tempo, as pessoas acreditavam que havia dra-
gões em suas águas. Mas às vezes o oceano estava calmo, enganosamente calmo, 
e nessas ocasiões turistas eram atraídos por uma falsa sensação de segurança. 
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Entravam nas águas ondulantes com seus caiaques alugados e remavam de um 
lado para outro. Todos os anos alguns turistas se perdiam; só os caiaques colo-
ridos retornavam.

Por fim Angie chegou a uma velha e enferrujada caixa de correio que dizia 
DeSaria.

Entrou pela via lateral de terra. Árvores gigantescas a rodeavam pelos dois 
lados, bloqueando a maior parte do céu e todo o sol. O terreno era coberto por 
agulhas de pinheiros caídas e samambaias enormes. A névoa forrava o chão e se 
elevava pelo ar, conferindo ao lugar uma aparência inacreditavelmente suave. 
Angie tinha se esquecido da neblina que surgia todas as manhãs no outono, 
como se a terra exalasse um suspiro. Às vezes, ao caminhar bem cedo, era im-
possível enxergar os próprios pés. Quando eram crianças, ela e as irmãs saíam 
de manhã em busca daquela névoa e brincavam de chutar a neblina.

Estacionou ao lado do chalé e desligou o motor.
A sensação foi tão meiga e intensa que ela ficou com um nó na garganta. A casa 

que o pai construíra com as próprias mãos ficava numa minúscula clareira, cer-
cada por árvores que já eram velhas quando os primeiros exploradores passaram 
por aquele território. O telhado, antes vermelho, agora tinha uma tonalidade de 
madeira desbotada. O beiral branco já quase não se destacava.

Quando saiu do carro, ouviu a sinfonia dos verões de sua infância – o rugido 
das ondas quebrando, o assobio do vento passando pelas árvores. Em algum lugar 
alguém empinava uma pipa. O som do papel contra o vento a remeteu ao passado.

Venha aqui, princesa. Ajude o papai a aparar esses arbustos...
Ei, Livvy, espere aí! Não corra tão depressa...
Mama, a Mira não quer devolver meus marshmallows...

Tinha sido ali que aconteceram todos os momentos de animação, ira, alegria 
e tristeza que formavam a história da sua família. Angie ficou parada um ins-
tante, rodeada por árvores e sob aquela luz do sol esmaecida, e absorveu todas 
as lembranças que deixara para trás.

O tronco apodrecido de onde brotavam dezenas de plantas tinha sido onde 
Tommy a beijara pela primeira vez... e tentara passar a mão nela. O local perto 
do poço da casa fora o melhor esconderijo nas brincadeiras de pique.

Adiante, oculta à sombra de dois cedros gigantescos, ficava a gruta das sa-
mambaias. Dois anos antes, no verão, ela e Conlan tinham levado todos os 
sobrinhos e sobrinhas ali para acampar. Construíram um forte no meio das 
enormes samambaias e fingiram ser piratas. Contaram histórias de fantasmas à 
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noite, todos reunidos em volta da fogueira, assando marshmallows para comer 
com biscoitos.

Naquela época, Angie ainda acreditava que um dia estaria ali com os pró-
prios filhos...

Com um suspiro, levou a bagagem para dentro da casa. O térreo era um gran-
de salão: uma cozinha à esquerda, com gabinetes amarelo-claros e bancadas de 
lajota branca; uma pequena sala de jantar no canto (de alguma forma, os cinco 
comiam naquela mesinha); a sala de estar que ocupava o resto do espaço. Uma 
grande lareira de pedras dominava a parede norte. Ao seu redor, amontoavam-se 
dois sofás azuis com um estofamento muito fofo, uma surrada mesa de centro de 
pinho e a desgastada poltrona de couro de Papa. Não havia TV no chalé. Nunca  
houvera.

“Aqui nós conversamos”, o pai sempre dizia quando as filhas se queixavam.
– Oi, Papa – murmurou Angie.
A única resposta foi o vento batendo nas janelas.
Tap. Tap. Tap.
Era o som de uma cadeira de balanço movendo-se sobre o assoalho de ma-

deira em um cômodo desocupado.
Tentou ser mais rápida que as lembranças, mas elas eram velozes demais. 

Sentiu que ia perder o controle. A cada respiração, parecia que o tempo avança-
va, afastando-se dela. Sua juventude a abandonava, tão impossível de ser agar-
rada como o ar que respirava nas noites sozinha na cama.

Deixou o ar sair com força. Sentiu-se tola por ter acreditado que as coisas 
seriam diferentes ali. Por que seriam? Lembranças não viviam nas ruas ou nas 
cidades. Fluíam com o sangue, pulsavam com as batidas do coração. Ela car-
regava todas consigo, cada perda e tristeza. O peso delas era tamanho que a 
deixava encurvada, exausta.

Subiu a escada e entrou no antigo quarto dos pais. Não havia lençóis e cober-
tores na cama – claro, deviam estar guardados numa caixa dentro do armário 
– e o colchão estava empoeirado, mas Angie não se incomodou. Deitou-se na 
cama em posição fetal.

Voltar para casa não tinha sido uma boa ideia. Fechou os olhos e tentou dor-
mir, ouvindo as abelhas zumbirem do outro lado da janela.

y

Na manhã seguinte, Angie acordou com o sol. Olhou para o teto e ficou ob-
servando uma gorda aranha negra tecer uma teia.
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Seus olhos estavam inchados e incomodavam, como se houvesse areia neles.
Mais uma vez, banhara o colchão com suas lembranças.
Já estava farta daquilo.
Parar era uma decisão que tinha tomado centenas de vezes no último ano. Só 

que agora estava determinada.
Abriu a mala, encontrou uma muda de roupa e foi para o banheiro. Depois 

da ducha quente, sentiu-se renovada. Prendeu o cabelo num rabo de cavalo, 
vestiu uma calça jeans desbotada e um suéter vermelho de gola rulê e pegou a 
bolsa na mesa da cozinha. Estava pronta para partir para a cidade quando por 
acaso deu uma olhada pela janela.

Lá fora, Mama estava sentada num tronco caído no limite do terreno. Con-
versava com alguém, gesticulando daquela forma exagerada que tanto envergo-
nhava Angie na juventude.

Sem dúvida a família toda discutia se Angie poderia ter alguma utilidade no 
restaurante. Depois da última noite, ela mesma se questionava a respeito. Sabia 
que, assim que surgisse na varanda, todos falariam ao mesmo tempo, um voze-
rio ensurdecedor no qual ninguém se entenderia. Passariam uma hora inteira 
debatendo os prós e contras da volta de Angie.

A opinião dela mal seria levada em consideração.
Parou na porta dos fundos para tomar coragem. Forçou um sorriso, abriu a 

porta e saiu, procurando pela multidão.
Mas não havia ninguém além da mãe.
Angie atravessou o quintal e sentou no tronco.
– Sabíamos que você acabaria vindo, mais cedo ou mais tarde – falou a mãe.
– “Sabíamos”?
– Eu e o seu pai.
Angie suspirou. Então a mãe continuava falando com Papa. Tristeza era uma 

coisa que Angie conhecia muito bem. Não poderia culpar a mãe por se recusar a 
esquecer. Mesmo assim, não conseguia deixar de pensar se aquilo seria motivo 
de preocupação. Pegou na mão dela. A pele era flácida e macia.

– E o que ele tem a dizer sobre a minha volta para casa?
Mama suspirou com alívio.
– Suas irmãs me pedem para procurar um médico. Você me pergunta o que 

Papa tem a dizer. Ah, Angela, estou feliz por você estar em casa...
Puxou a filha para um abraço.
Pela primeira vez, a mãe não estava toda agasalhada e elegante; usava só um 

suéter de tricô e uma calça jeans. Angie percebeu quanto ela emagrecera e ficou 
preocupada.
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– A senhora emagreceu mais ainda – falou, afastando-se para observá-la.
– É claro, passei 47 anos jantando com meu marido. Sozinha é difícil.
– Então nós duas vamos jantar juntas. Eu também estou sozinha.
– Você vai ficar?
– Como assim?
– Mira acha que você precisa de alguém para cuidar de você e um lugar para 

se esconder por alguns dias. Não é fácil administrar um restaurante cheio de 
problemas. Ela acha que você vai embora em um ou dois dias.

Angie sabia que Mira falava pelas outras da família, e não ficou surpresa. A 
irmã nunca entendera o tipo de sonho que leva uma jovem a buscar uma vida 
diferente... ou a dor que pode mandá-la de volta para casa. A família sempre 
achara que Angie era ambiciosa demais e que isso acabaria prejudicando-a.

– E o que a senhora acha?
Mama mordeu o lábio inferior, um gesto tão conhecido como o som do mar.
– Papa diz que esperou vinte anos para que você assumisse o filho dele... o 

restaurante... e não quer que ninguém a atrapalhe.
Angie sorriu. Aquelas palavras eram a cara do pai! Por um segundo, quase 

acreditou que ele estava ali com as duas, sob a sombra de suas adoradas árvores.
Angie desejou poder ouvir a voz dele de novo, mas só escutou o som do mar 

encontrando a areia. Não conseguiu deixar de pensar na noite anterior e em 
todas as lágrimas que derramara.

– Não sei se já estou forte o bastante para ajudar vocês.
– Ele adorava sentar aqui e ficar olhando o mar – disse a mãe, inclinando-se 

na direção dela. – “Precisamos consertar essa escada, Maria.” Era a primeira 
coisa que ele dizia todo verão.

– A senhora ouviu o que eu disse? A noite passada... foi difícil.
– Todo verão nós fazíamos um bocado de reformas. Este lugar nunca passou 

dois anos com a mesma aparência.
– Eu sei, mas...
– Sempre começando pela mesma coisa: consertando a escada.
– Só a escada, hein? – disse Angie, sorrindo afinal. – As mais longas jornadas 

começam com um primeiro passo, não é?
– Alguns ditados são a mais pura verdade.
– Mas e se eu não souber por onde começar?
– Você vai saber.
Mama a abraçou. Ficaram sentadas ali por um longo tempo, apoiadas uma 

na outra, olhando para o mar. Finalmente, Angie falou:
– A propósito, como a senhora sabia que eu estava aqui?
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– O Sr. Peterson viu você passar de carro.
– E é assim que começa.
Angie sorriu ao lembrar-se da ligação que havia entre os moradores dessa 

cidade. Uma vez, em um baile, ela deixara Tommy Matucci pôr a mão na sua 
bunda. A notícia chegara à mãe dela antes que a dança terminasse. Quando era 
menina, Angie detestava aquele ambiente de cidade pequena. Agora se sentia 
bem em saber que as pessoas cuidavam dela.

Angie ouviu o motor de um carro. Olhou para os fundos da casa. Uma mini-
van verde-folha estacionou no quintal.

Mira saiu do veículo. Usava um macacão jeans desbotado e uma velha cami-
seta do Metallica. Carregava uma pilha de livros contábeis.

– A melhor hora para começar é agora. Mas é melhor você ler rápido... antes 
que Livvy dê falta disso.

– Está vendo? – disse Mama, sorrindo para Angie. – A família sempre mostra 
por onde começar.
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