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“Rapitulo um

Cambridgeshire, Inglaterra, janeiro de 1867

maior parte dos niimeros que a Srta. Jane Victoria Fairfield ja havia

encontrado na vida nao tinha lhe feito mal algum. Por exemplo, a
costureira que ajustava o vestido dela a espetara sete vezes enquanto enfia-
va quarenta e trés alfinetes no tecido, mas a dor nao demorara a passar. Sim,
era verdade que os doze buracos no espartilho de Jane eram malévolos,
mas era um mal necessario. Sem eles, ela jamais teria conseguido reduzir a
medida da prépria cintura de noventa e trés centimetros para setenta e oito;
ainda estava acima do estipulado pela moda, mas um pouco menos.

Dois ndo era um algarismo terrivel, mesmo quando descrevia a quantida-
de de irmas Johnson que estavam atras de Jane, observando a costureira ajus-
tar o vestido no corpo dela, também diferente do que ditava a moda da época.

Nem quando tais irmas tinham soltado nao menos do que seis risa-
dinhas nos ultimos trinta minutos. Esses numeros eram meras irritagcdes
- moscas que podiam ser espantadas com o abanar de um leque folheado
a ouro.

Nao, a culpa de todos os problemas de Jane residia em dois nimeros.
Cem mil era o primeiro deles, e era veneno puro.

Jane respirou o mais fundo que conseguiu e inclinou a cabeca para
as Srtas. Geraldine e Genevieve Johnson. Aos olhos da sociedade, as duas
nunca faziam nada errado. Naquele momento, trajavam vestidos diurnos



quase idénticos — um de musselina azul-clara, o outro num tom palido de
verde. Seguravam leques iguais, ambos decorados com cenas de ociosidade
bucolica pintadas a mao, e exibiam uma beleza convencional como bonecas
de porcelana, com seus olhos azul-celeste e cabelos loirissimos anelados em
cachos grandes e lustrosos. A cintura de ambas media menos que cinquenta
centimetros. A tnica forma de distinguir uma da outra era que Geraldine
Johnson tinha uma pinta perfeitamente natural e perfeitamente posiciona-
da na bochecha direita, enquanto Genevieve tinha uma pinta igualmente
perfeita na bochecha esquerda.

As duas haviam sido gentis com Jane nas primeiras semanas de con-
vivéncia.

Ela desconfiava que as mogas até sabiam ser agradaveis quando nao eram
levadas ao limite. Jane, porém, pelo visto, tinha talento para forcar até as
jovens mais simpdticas a serem cruéis.

A costureira enfiou um ultimo alfinete no vestido.

- Prontinho - falou. - Agora olhe no espelho e me diga se quer que eu
altere alguma coisa. Talvez mudar a posi¢ao da renda, ou usar menos.

Pobre Sra. Sandeston. Ela disse aquilo do jeito que um homem prestes
a ser enforcado falaria sobre o clima - com melancolia, como se a ideia de
usar menos renda fosse um luxo, algo que sé seria possivel gragas a um
indulto extraordinario e improvavel.

Jane foi até o espelho e observou o efeito do vestido novo. Nem precisou
fingir sorrir - a expressdo se espalhou por seu rosto como manteiga derre-
tida numa broa quentinha. Meu Deus, aquele vestido era horroroso. Total
e completamente horroroso. Nunca tanto dinheiro tinha sido gasto em um
servico de tamanho mau gosto. Jane piscou para seu reflexo, extasiada. A
moga no espelho, com seus cabelos e olhos escuros, retribuiu o flerte, assa-
nhada e misteriosa.

- O que acham, mogas? - perguntou Jane, virando-se. — Sera que preciso
de mais renda?

Aos pés dela, a Sra. Sandeston soltou um gemido sofredor.

E niao foi sem motivo. O vestido ja estava sobrecarregado com trés tipos
diferentes de renda. Tiras grossas e onduladas de renda azul em ponto de
gaze tinham sido enroladas na saia, metros e metros do tecido ofensivamen-
te caro. Um pedago velado de cetim belga decorava o decote, e uma renda
chantili preta estampada com flores desarmonicas adornava as mangas com



barras escuras. O tecido era de seda, com uma bela estampa. S6 que nin-
guém a veria por baixo de toda aquela decoragao espalhafatosa.

O vestido era uma abominagdo rendada, e Jane adorou.

Uma amiga de verdade, ela supds, teria lhe dito para se livrar de todo
aquele exagero.

Genevieve assentiu.

— Mais renda. Sim, concordo plenamente que precisa de mais renda. Que
tal um quarto tipo?

Meu Deus! Jane nem imaginava onde ia enfiar mais renda.

- Que tal um engenhoso cinto rendado? - sugeriu Geraldine.

A amizade que tinha com as gémeas Johnson era de um tipo curioso. As
duas eram conhecidas pelo bom gosto infalivel. Consequentemente, nunca
recusavam a chance de levar Jane para o mau caminho. Mas faziam isso de
um jeito tao doce que era quase um prazer ser motivo da risada delas.

Ja que Jane queria ser levada para o mau caminho, recebia as dicas das
gémeas com alegria.

As duas mentiam para ela e vice-versa. Como ela queria ser alvo do ri-
diculo, dava muito certo para todas as envolvidas.

As vezes, Jane se perguntava como seria se as trés tivessem sido sinceras
umas com as outras em algum momento. Quem sabe as Johnsons pudessem
ter se tornado suas amigas de verdade, em vez de inimigas belas e educadas.

Geraldine avaliou o vestido de Jane e assentiu com convicgao.

— Sim, insisto na ideia de acrescentar um cinto de renda. Vai dar a esse
vestido aquele ar de dignidade indefinivel que estd faltando.

A Sra. Sandeston soltou um som sufocado.

Era s6 de vez em quando que Jane imaginava ser amiga das duas irmas.
Na maior parte do tempo, sé pensava nos motivos pelos quais ndo podia ter
amizades verdadeiras. Todos os 100 mil motivos.

Entdo, simplesmente aceitava as sugestoes terriveis das Johnsons.

— O que acham daquela refinada fita de renda maltesa que vimos mais
cedo? Aquela dourada com rosetas?

- Com certeza - disse Geraldine, assentindo. — A maltesa.

As irmas se entreolharam por cima dos leques — uma troca de sorrisos
sagazes que dizia, com toda a clareza: “Vamos ver o que podemos convencer
a Herdeira de Penas a fazer hoje”

— Srta. Fairfield. — A Sra. Sandeston juntou as maos numa imitagao



inconsciente de uma oragdo. — Estou implorando. Nao esqueca que se obtém
um efeito muito mais refinado usando menos enfeites. Um pedacinho de
uma bela renda, sim, é o destaque de um vestido magnifico, que deslumbra
por ser simples. Mas quando usamos renda demais. ..

Ela deixou a voz morrer enquanto girava o dedo de maneira sugestiva.

- Quando se usa renda de menos - corrigiu Genevieve com calma -,
ninguém sabe quanto a pessoa vale. Ora, Geraldine e eu sé valemos dez mil
libras cada, entdo nossos vestidos devem refletir isso.

Geraldine segurava o leque com forga.

- Ai de nés - lamentou.

- Ja a Srta. Fairfield tem um dote de 100 mil libras. E precisa ter certeza de
que as pessoas vao saber disso. Nada expressa melhor a riqueza do que renda.

- E nada expressa melhor a renda do que... mais renda - acrescentou
Geraldine.

Elas voltaram a se entreolhar com cumplicidade.

Jane sorriu.

- Obrigada - falou. - Néo sei o que eu faria sem vocés duas. Sdo tao bon-
dosas comigo, me ensinam tudo que preciso saber. Nao tenho a menor ideia
do que esta na moda, nem da mensagem que minhas roupas transmitem.
Sem vocés para me ajudar, quem sabe as besteiras que eu faria?

A Sra. Sandeston fez um som engasgado no fundo da garganta, mas nao
disse mais nada.

Cem mil libras. Um dos motivos para Jane estar ali, observando aquelas
jovens belas e perfeitas trocarem sorrisos maliciosos que achavam que ela ndo
compreendia. As duas aproximaram a cabe¢a uma da outra e sussurraram
entre si — suas bocas escondidas recatadamente atras dos leques -, e depois,
olhando para Jane, soltaram uma risadinha. Achavam que ela era uma idiota,
sem a menor no¢ao de bom gosto, bom senso e discernimento.

Isso ndo incomodava Jane nem um pouco.

Nao a incomodava saber que as duas a chamavam de amiga enquanto
buscavam expor sua insensatez para todos que conheciam. Nao a incomo-
dava que a incentivassem a sempre ir além - com mais renda, mais joias,
mais migangas — por pura diversao. Nao a incomodava ser motivo de cha-
cota para toda a popula¢ao de Cambridge.

Nada disso podia incomoda-la. Afinal, a propria Jane tinha escolhido
esse caminho.
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Ela sorriu para as gémeas como se as risadinhas fossem amostras since-
ras de amizade.

- Entdo vamos com a maltesa.

Cem mil libras. Havia fardos piores do que o peso de 100 mil libras.

— A senhorita precisa usar esse vestido na proxima quarta — disse Geral-
dine. - Foi convidada para o jantar do marqués de Bradenton, nao é? Nds
insistimos que a convidassem.

Aqueles leques subiram e desceram, subiram e desceram.

Jane abriu mais um sorriso.

— Mas ¢ claro. Eu ndo perderia esse jantar por nada no mundo.

— Vai haver um cavalheiro novo por la. Filho de um duque. Infelizmente,
ilegitimo, mas reconhecido mesmo assim. E quase tdo bom quanto se fosse
um duque de verdade.

Droga. Jane detestava conhecer novos homens, e o filho bastardo de um
duque parecia ser o tipo mais perigoso de todos. Teria a si mesmo em alta
conta e a carteira em baixo nivel. Era justamente o tipo de homem que
pensaria nas 100 mil libras de Jane e decidiria que era capaz de ignorar a
quantidade de renda transbordando do vestido dela. Aquele tipo de homem
ignoraria muitos e muitos defeitos se isso significasse que o dote de Jane
entraria na conta bancaria dele.

— E mesmo? - disse ela, evasiva.

- O Sr. Oliver Marshall - informou Genevieve. — Eu o vi na rua. Nao
parece...

A irma lhe deu um cutucio, e Genevieve pigarreou.

— Quer dizer, parece ser bem elegante. Os 6culos dele sdo muito distintos.
E os cabelos sdo bem... lustrosos e... acobreados.

Jane conseguia imaginar muito bem esse espécime impedido de alcangar
o ducado. Seria barrigudo, usaria coletes ridiculos e teria um relégio de bol-
so para o qual olhava o tempo todo. Teria orgulho dos préprios privilégios
e rancor do mundo que o condenara por nascer fora do casamento.

— Ele seria perfeito para vocé, Jane. Perfeito - disse Geraldine. - E claro
que, com nossos dotes inferiores, nos seriamos... desinteressantes para ele.

Jane abriu um sorriso forgado.

— Néo sei 0 que eu faria sem vocés duas - falou, com certa sinceridade.
— Se ndo estivessem aqui para cuidar de mim, talvez eu...

Se as duas ndo estivessem tentando transformad-la numa boba da corte,
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talvez um dia - apesar de seus muitos esforcos — Jane conseguisse conquistar
a atencdo de um homem. E isso seria um desastre total.

- E como se fossem minhas irmas, com todo o carinho que me dio -
acrescentou ela.

Talvez as meias-irmas bem horripilantes de um certo conto de fadas.

- O sentimento é mutuo. — Geraldine sorriu para ela. — E como se a se-
nhorita fosse nossa irmazinha.

A quantidade de sorrisos naquele comodo era quase igual a de renda no
vestido de Jane. Ela se desculpou em siléncio pela mentira.

Aquelas mulheres ndo eram nada parecidas com a irma dela. S6 o fato
de dizer isso era um insulto ao nome da irmandade, e, se existia alguma
coisa sagrada para Jane, era isso. Tinha uma irma - uma irma pela qual faria
qualquer coisa. Por Emily, ela mentiria, trapacearia, compraria um vestido
com quatro tipos diferentes de renda...

Cem mil libras ndo era um fardo tdo pesado assim. Mas, se uma jovem
queria ficar solteira — se precisava ficar com a irma até que esta atingisse
a maioridade e pudesse sair da casa do tutor das duas —, esse niimero se
tornava uma impossibilidade.

Quase tao impossivel quanto 480 - a quantidade de dias pelos quais Jane
precisava continuar solteira.

Quatrocentos e oitenta dias até que Emily chegasse a maioridade. Em
480 dias, a irma poderia largar o tutor delas, e Jane — que tinha permissao
para ficar naquela casa sob a condigdo de se casar com o primeiro homem
aceitavel que lhe fizesse o pedido — poderia parar com toda aquela falsidade.
Ela e Emily finalmente estariam livres.

Jane seria capaz de sorrir, vestir toneladas de renda e chamar o proprio
Napoledo Bonaparte de irma se isso garantisse a seguranca de Emily.

Em vez disso, a Unica coisa que precisava fazer pelos proximos 480 dias
era procurar um marido — procurar com dedicagdo, mas ndo se casar.

Quatrocentos e oitenta dias durante os quais ndo ousaria se prender ao
matrimonio e 100 mil libras para o homem que se tornasse seu marido.

Aqueles dois nimeros descreviam as dimensdes da prisao em que
ela vivia.

Por isso, Jane sorriu de novo para Geraldine, grata pelos conselhos, grata
por ser levada para o mau caminho mais uma vez. Ela sorriu, e até foi um
sorriso verdadeiro.
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Alguns dias depois

O Sr. Oliver Marshall detestou ter que abrir mao do sobretudo quando en-
trou na casa do marqués de Bradenton. Conseguia sentir o frio cortante
entrando pelas luvas, o vento de inverno fazendo as vidragas estremecerem.
A armacao de arame dos dculos presa nas orelhas dele parecia feita de gelo.
Mas era tarde demais.

Bradenton, o anfitrido, foi até ele.

— Marshall - disse em tom agradavel. - Como é bom ver vocé de novo.

Oliver entregou as luvas e o sobretudo pesado e apertou a mao do
marqueés.

— E bom vé-lo também, milorde. Faz muito tempo.

As maos de Bradenton também estavam frias. Ele havia engordado nos
ultimos anos e os cabelos finos e escuros haviam dado lugar a calvicie na
testa, mas o sorriso que abriu para Oliver ainda era 0 mesmo: amigavel e
frio a0 mesmo tempo.

Oliver reprimiu um calafrio. Nao importava quanto carvao os criados
empilhassem nas lareiras nem o quanto o fogo fosse alegre, aquelas casas
antigas e elegantes sempre pareciam ser habitadas por um frio invernal. Os
tetos eram altos demais, o chao de marmore parecia gelado mesmo através
da sola dos calgados. Para onde quer que Oliver olhasse, via espelhos de
vidro, metais e pedras — superficies frias que se tornavam ainda mais frias
devido aos espagos vastos e vazios que as rodeavam.

Ficaria mais quente quando eles saissem da entrada da casa, Oliver disse
a si mesmo. Quando mais pessoas chegassem. Por enquanto, havia apenas
Bradenton, Oliver e dois homens mais jovens. Bradenton pediu que eles se
aproximassem.

- Hapford, Whitting, este ¢ um velho colega de escola. Marshall, esse
¢ meu sobrinho, John Bloom, o novo conde de Hapford. - O marqués de
Bradenton indicou um homem palido e com aparéncia diligente ao seu lado.
— E o Sr. George Whitting, meu outro sobrinho. - Ele indicou um cavalheiro
com um tufo de cabelos claros e costeletas igualmente desgrenhadas. - Ca-
valheiros, este é Oliver Marshall. Eu o convidei para ajudar a completar sua
educacao, por assim dizer.
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Oliver os cumprimentou com um meneio de cabeca.

- Fui encarregado de cuidar da apresentagdo de Hapford - explicou Bra-
denton. - Ele estara com os lordes no més que vem, e ninguém esperava isso.

Hapford tinha uma faixa preta ao redor do braco, e suas roupas eram
escuras. Talvez houvesse um motivo para a casa parecer tao fria e ligubre.

- Sinto muito por isso - disse Oliver.

O novo conde endireitou as costas e olhou de soslaio para Bradenton
antes de responder.

- Obrigado. Farei o melhor que puder.

Aquele olhar, aquela deferéncia com que se referiam ao outro homem...
era por isso que Oliver estava ali, ndo para reatar uma amizade da época da
escola que havia amornado com o passar dos anos. Bradenton era o tipo
de homem que preparava novos membros do Parlamento. Ele os instruia
e depois fazia de tudo para que os lordes continuassem no seu circulo de
amizades. Aquela altura, ja tinha uma bela colegao.

- Eu gostaria de ter um pouco mais de tempo para preparar vocé, mas
esta se saindo bem. - Bradenton apertou o ombro do sobrinho, num gesto de
aprovagdo. — E ndo é nada mau fazermos isso em Cambridge. E uma minia-
tura do mundo la de fora. Vocé vai ver, o Parlamento nao ¢ muito diferente.

- Uma miniatura do mundo?

Oliver duvidava. Ele nunca tinha visto um minerador de carvio em
Cambridge.

Mas Bradenton nao entendeu o que ele quis dizer.

- Sim, a gentalha estd em todos os lugares por aqui.

Ele olhou para Oliver, que nao disse nada. Para homens como Braden-
ton, ele fazia parte da gentalha.

- Mas a gentalha normalmente consegue se virar sozinha - continuou
Bradenton. - Esse é o objetivo de uma institui¢do como Cambridge. Qual-
quer um pode sonhar em estudar em Cambridge, entdo, todos que querem
isso decidem comecar por aqui. Se fazem um bom trabalho, no momento
em que os mais ambiciosos terminam a graduagao, eles ja se tornaram
iguais a n6s. Ou, pelo menos, querem tanto fazer parte dos nossos esca-
16es que, quando nos damos conta, toda a ambigdo deles foi incorporada
a gldria maior.

Ele assentiu na dire¢do de Oliver com énfase.

No passado, Oliver teria ficado irritado com um discurso como aquele.
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A insinuagao furtiva de que ele ndo pertencia aquele lugar, a insinuagao
ainda mais furtiva de que ele havia incorporado os objetivos de Bradenton
em vez de simplesmente pensar por conta propria...

Quando tinha 13 anos, Oliver tinha dado uma surra em Bradenton por
cometer justamente aquele pecado. Mas, depois, passara a entender. Bra-
denton o lembrava um fazendeiro velho, que percorria o perimetro de sua
propriedade todo santo dia para testar as cercas e olhar com desconfianga
para os vizinhos, garantindo que o lado dele e o lado dos outros estivessem
delineados com clareza. Oliver levara anos para aprender que o melhor
era ficar quieto e deixar homens como Bradenton testarem as cercas. Nao
adiantava bater de frente - e, se a pessoa fosse cuidadosa, chegaria o dia em
que teria condi¢des de comprar toda aquela fazenda.

Entéo, Oliver mordeu a lingua e sorriu.

— As mogas devem chegar em breve — disse Bradenton. — Entéo, se vocés
quiserem comegar com um uisque...

Ele indicou o corredor da entrada.

- Uisque - concordou Whitting, decidido, e o grupo foi para um comodo
ao lado.

Bradenton tinha reservado uma sala inteira s para isto - um apara-
dor com copos e uma garrafa de liquido cor de ambar. Mas pelo menos
esse comodo era menor e, portanto, mais quente. O marqués serviu doses
generosas nos Copos.

— Vocés vao precisar - falou, entregando os copos primeiro aos sobri-
nhos, depois a Oliver.

Oliver aceitou a bebida.

— Muito obrigado, Sr. Bradenton. E, falando sobre fevereiro que vem,
tem algo que preciso discutir com o senhor. A lei da reforma eleitoral, da
proxima sessdo do Parlamento...

Bradenton soltou uma risada e virou o copo.

- Nao, ndo - interrompeu. — Nada de falar de politica por enquanto,
Marshall.

— Pois bem. Talvez possamos conversar depois, entdo. Amanha ou...

- Ou no outro dia ou no outro — completou Bradenton com um brilho
nos olhos. - Primeiro precisamos ensinar Hapford como fazer as coisas para
depois ensinar a ele quais coisas fazer. Agora ndo ¢ a hora.

Essa atitude, pelo jeito, ndo era compartilhada por todos. Hapford tinha
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erguido os olhos com interesse quando Oliver comegara a falar. Com a re-
cusa do tio, ele franziu a testa e virou a cabega.

Oliver poderia ter insistido. Mas entao...

- Como quiser - concordou com leveza. - Fica para depois.

Um homem como Bradenton precisava receber deferéncia; precisava que
o vizinho parasse a um metro e meio do cercado em vez de ousar atravessar
os limites da propriedade. Oliver ja tinha influenciado o homem antes e
sabia como fazer isso. Bradenton podia ser manipulado, contanto que nin-
guém acabasse com a ilusdo de que ele estava no comando.

Entao, em vez de insistir, Oliver deixou que a conversa se dirigisse para
um assunto amigavel: a saide do irmao de Oliver e sua esposa. Por algum
tempo, puderam fingir que aquele era um ambiente acolhedor e intimo.
Mas entdo Bradenton, que estava de pé ao lado da janela, ergueu a mao
outra vez.

— Terminem as bebidas — disse ele. — A primeira moga chegou.

Whitting olhou pela janela e soltou um gemido.

— Ah, meu Deus, por favor, ndo. Nao me diga que o senhor convidou a
Herdeira de Penas.

— Culpe o seu primo. — Bradenton arqueou uma sobrancelha. - Hapford
quer uns minutinhos a s6s com a noiva dele. E, sabe-se la o motivo, a Srta.
Johnson insistiu para que a moga fosse convidada.

- Falando nisso - disse Hapford, com uma dignidade discreta que nao
combinava com o semblante juvenil dele —, eu gostaria que nao faldssemos
mal das amigas da minha noiva.

Whitting bufou. Considerando a expressiao sombria no rosto dele, Oli-
ver teria imaginado que o jovem acabara de ser condenado a trés anos de
trabalhos forcados.

— Estraga-prazeres - murmurou, depois se virou para Oliver. — Acho que
seria bom avisar a vocé — acrescentou.

— Avisar sobre o qué?

O homem se inclinou para a frente e sussurrou dramaticamente:

- A Herdeira de Penas.

- A riqueza dela vem de... plumas de gansos?

- Néo. - Whitting nao olhou para ele. — Originalmente, vem de navios
transatlanticos, se quer saber. Ela é chamada de Herdeira de Penas porque
ficar perto dela é como ser espancado até a morte com penas.
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Ele parecia estar falando completamente sério. Oliver balangou a cabega,
exasperado.

— Nao da para espancar alguém até a morte com uma pena.

— Vocé é especialista, é? — Whitting ergueu o queixo. — Isso mostra quan-
to vocé sabe. Imagine que alguém comeca a espanca-lo com uma pena.
Imagine que a pessoa nunca para, até que, um dia, a irritagao constante das
penas de ganso leva vocé ao limite. Na firia do momento, acaba esganando
a pessoa que o estava espancando. — Ele fez uma demonstragao, torcendo as
maos. — Entdo, vocé é enforcado por assassinato. Assim, meu amigo, vocé
foi espancado até a morte por penas.

Oliver bufou.

- Ninguém ¢ tdo ruim assim.

Whitting levou a mao a cabega e esfregou os sulcos na testa.

— Ela é pior.

- H3, ha - fez Bradenton, levantando um dedo. - Ela estd quase entran-
do. Nao é assim que se faz, cavalheiros.

Ele enfatizou a ultima palavra e pousou o copo de uisque. Um gesto e os
sobrinhos o seguiram de volta para a entrada. Oliver foi atras deles.

Sim, Oliver sabia como se fazia. Ele fora alvo daquele tipo de insulto velado
vezes demais. Os bons modos da classe alta demonstravam crueldade nao
pelas palavras que eram ditas, mas pela duragao do siléncio que as seguia.

Um criado abriu a porta e duas mulheres entraram. Uma, trajando ca-
madas de 14 escura salpicada pela neve, claramente era uma dama de com-
panhia. Ela tirou o capuz pesado da cabega, revelando cabelos grisalhos
cacheados e uma boca franzida.

A outra...

Se havia uma mulher que queria anunciar para todos que era uma herdei-
ra, era aquela. Ela ndo havia poupado esforcos para ostentar a riqueza. Vestia
uma capa forrada com pele, branca e fofa, e luvas de pelica com arminho nos
punhos. Balangou a cabeca, depois abriu o fecho no pesco¢o — um fecho que
cintilava com um brilho dourado. Quando ela se mexeu, Oliver viu algo relu-
zir nas suas orelhas, algo com o resplendor de diamantes e prata.

Os homens se aproximaram para cumprimenta-la ao mesmo tempo.

— Srta. Fairfield - disse o marqués de Bradenton, inclinando a cabecga
para a moga.

O tom de voz dele estava agradavel, com uma cordialidade familiar.
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- Milorde - respondeu ela.

Oliver se aproximou com o restante do grupo, mas ficou paralisado
quando ela tirou a capa. Ela era...

Ele a encarou e balancgou a cabeca. Ela poderia ser bonita. Os olhos eram
escuros e brilhantes. Os cabelos estavam presos num emaranhado lustroso
de cachos que caiam artisticamente nos ombros. Os ldbios eram rosados e
carnudos, inclinados num sorrisinho recatado, e o corpo dela - o pouco que
ele conseguia ver - era exatamente do tipo que ele gostava, macio e volumo-
so, com curvas que nem o mais determinado espartilho conseguia esconder.
Sob quaisquer outras circunstancias, Oliver se pegaria observando a moga
de soslaio a noite toda.

Mas olhar para ela era como pegar um péssego exuberante e descobrir
que metade estava mofada.

O vestido era medonho. Nao havia outra palavra para descrevé-lo,
e até essa palavra fazia pouco jus ao arrepio de puro terror que Oliver
sentiu.

Um pouquinho de renda estava na moda. Decorando a ponta das man-
gas, talvez, ou alguns centimetros na barra. Mas todo o vestido da Srta.
Fairfield era coberto de renda — camadas e mais camadas dos estilos feitos a
mao mais complexos que existiam. Renda preta. Renda azul. Barra de ren-
da dourada. Era como se alguém tivesse entrado numa loja, encomendado
trezentos metros das rendas mais caras do mundo e enfiado cada centimetro
num dnico vestido.

Nao era uma questao de enfeitar demais algo que ja estava bom. Se havia
algo de bom ali embaixo, tinha se estragado havia tempo.

Todos pararam de andar quando a moga tirou a capa, paralisados en-
quanto contemplavam, sem palavras, um figurino que fazia a palavra “espa-
lhafatoso” soar como algo bonito e modesto em comparagao.

Quem se recuperou primeiro foi Bradenton.

— Srta. Fairfield - repetiu.

- Sim, o senhor ja me cumprimentou.

A voz dela era bem bonita. Talvez se Oliver fechasse os olhos... ou talvez
se apenas a olhasse do pescoco para cima...

A mocga seguiu em frente, avangando tanto que Bradenton até teve que
dar dois passos para tras. Isso levou os brincos dela — que eram de prata,
cravejados de enormes diamantes — até bem perto dos olhos de Oliver.
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Somente um daqueles brincos bastaria para comprar trés fazendas como
a dos pais dele.

— Muito obrigada pelo convite - disse ela.

Enquanto falava, ela dobrou a capa.

Um dos criados com uniforme cinza deveria ter se oferecido para pegar
o traje das maos da moga. Mas eles, como todos os outros, estavam atordoa-
dos pelas roupas hediondas dela.

A Srta. Fairfield nao parecia ter notado a reagdo dos outros. Sem nem
olhar para o lado - sem nem notar a presenca de Oliver -, entregou a capa
para ele. Os dedos dele seguraram a peca antes que ele percebesse o que a
moca tinha feito. Ela lhe deu as costas e cumprimentou Hapford e Whit-
ting, com um tom de voz agradavel, enquanto os cachinhos na nuca dela
provocavam Oliver.

Ela havia lhe entregado a capa. Como se ele fosse um criado. Um lacaio
veio e pegou o fardo indesejado com um pedido de desculpa, mas ja era
tarde demais. Oliver viu o sorriso horrorizado no rosto de Whitting, ex-
pressdo que o rapaz parecia incapaz de conter. Bradenton também langou
um sorriso divertido para Oliver.

Ja fazia tempo que ele ndo se irritava com ofensas pequenas, e aquela
nem tinha sido proposital. Mas, meu Deus, a moc¢a era um desastre. Quase
sentia pena dela.

Bradenton apontou para Oliver.

— Srta. Fairfield - falou -, ha outro convidado aqui que ainda nao lhe
apresentamos.

— E mesmo? - A Srta. Fairfield se virou e finalmente pousou os olhos em
Oliver. - Minha nossa! Nem o vi quando entrei.

Ela o tinha visto, sim. S6 que pensara que fosse um criado. Um erro
inocente, nada mais.

— Srta. Fairfield - disse Oliver, sem se deixar abater. - Muito prazer.

— Srta. Fairfield, este ¢ o Sr. Oliver Marshall - informou Bradenton.

A moga inclinou a cabega para o lado e olhou para Oliver. Ela era bonita.
Uma parte bem irritante do cérebro dele ndo conseguia parar de prestar
atengdo nisso, mesmo com toda a extravagancia com que ela havia se ves-
tido. Bonita para quem gostava daquele tipo de mulher, com uma beleza
inglesa saudavel e radiante. Normalmente, Oliver gostava.

Ele se perguntou quando a moga ia perceber o que tinha feito. Ela
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semicerrou os olhos, olhando-o bem, e ao franzir o rosto uma covinha apa-
receu no queixo dela.

- Mas ja nos conhecemos - disse ela.

Nao era isso que Oliver esperara que ela percebesse. Ele piscou, confuso.

— Tenho certeza de que ja nos conhecemos - continuou ela. - O senhor
tem um semblante familiar. Tem alguma coisa... Algo... - Ela bateu com
um dedo nos labios, balangando a cabega. — Nao - concluiu com tristeza.
— Nio. Me enganei. E que o senhor tem uma fisionomia tio mediana, com
esses cabelos e os dculos, que o confundi com outra pessoa.

Ele tinha uma fisionomia mediana?

Outra mulher que proferisse uma ofensa daquela magnitude teria enfa-
tizado a palavra, apenas para garantir que ninguém se equivocasse quanto a
sua inten¢ao. Mas a Srta. Fairfield ndo agiu como se pretendesse humilha-lo.
Ela falou como se estivesse comentando o nimero de filhotes numa ninhada.

— Perdao? - disse Oliver.

Ele percebeu que estava com as costas levemente mais empertigadas,
olhando para ela com certa frieza na expressao.

— Ah, ndo precisa pedir perddo - respondeu ela com um sorriso. — A sua
fisilonomia nao é culpa sua, sei disso. Eu nunca usaria isso contra o senhor.

Ela assentiu para Oliver, graciosa como uma rainha, como se estivesse
fazendo um grande favor para ele. Entéo, franziu a testa.

- Perdao, mas pode repetir seu nome?

Oliver fez a reveréncia mais rigida que conseguia.

— Sr. Oliver Marshall. A seu dispor.

Nio literalmente, ele quase acrescentou.

Ela arregalou os olhos.

- Oliver? Sera que, por acaso, seu nome ¢ uma homenagem a Oliver
Cromwell?

O sorriso nos labios de Oliver sem diuivida nao era genuino. Sua capaci-
dade de fingir quase cedeu sob a pressao.

- Nao, Srta. Fairfield, meu nome niao é em homenagem a ele.

- Néo é uma homenagem ao antigo Lorde Protetor da Inglaterra? Ora,
a meu ver ele seria um bom exemplo do caminho que seus pais teriam
gostado que o senhor seguisse. Ele nasceu plebeu como o senhor, nao foi?

- Meu nome nao implica nada tao grandioso - respondeu Oliver, for¢an-
do as palavras a sairem. — Era o nome do pai da minha mae.
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— Talvez o nome dele tenha sido...

- Néo - interrompeu Oliver. - Ninguém na minha familia estava espe-
rando que eu sofresse execu¢ao pdstuma, acredite em mim.

Ele quase achou que a moga sorriu ao ouvir aquelas palavras, mas a in-
clinagdo no canto dos labios sumiu antes que Oliver tivesse certeza de que
avira. Com isso, a conversa morreu.

Um, dois, trés...

Quando crianga, Oliver tinha transitado entre dois mundos - os patama-
res da classe alta, tdo friamente bem-educada, e 0o mundo mais animado dos
trabalhadores, no qual seus pais viviam. Havia um siléncio gélido que Oliver
associava a momentos desconfortéveis da classe alta. Era aquele momento
em que cada homem por perto fazia um célculo com base nos bons modos
e decidia guardar suas ideias para si mesmo em vez de falar em voz alta e
arriscar ser rude. Oliver fora alvo de tais siléncios com bastante frequén-
cia quando era garoto. Sempre vinham quando ele admitia que passara o
verdo fazendo trabalho bragal, quando se referia a antiga profissao do pai
como pugilista... Na verdade, durante os primeiros anos de convivéncia, até
aprender as regras, praticamente toda vez que Oliver abria a boca, a resposta
que recebia era o siléncio.

Por mais que aquele siléncio supostamente fosse fruto de bons modos,
era cortante. Oliver fora alvo dele vezes suficientes para saber a profundi-
dade daqueles cortes. Ele olhou para a Srta. Fairfield.

... quatro, cinco, seis...

Os labios dela estavam com uma expressdo calma de aceitagdo serena.
O sorriso era aberto e sincero. Nao havia sinal de que ela sequer houvesse
notado a tensao.

- Quem mais vai se juntar a nés hoje a noite? — perguntou ela. - Cadford?
Willton?

- Néo, hum... - Hapford olhou ao redor. - Willton, néo. Ele esta... in-
disposto.

— Isso por acaso ¢ algum... Como é que chamamos aquela coisa que
falamos para evitar dizer a verdade? — A Srta. Fairfield balancou a cabeca,
sacudindo seus brincos de diamante. — Esta na ponta da lingua. Consigo até
sentir o gosto. E um... um... - Ela ergueu o queixo de repente, com olhos
radiantes. — Eufemismo! - Estalou os dedos. - E um eufemismo, ndo é?
Diga, ele s6 estd zonzo por causa de ontem a noite, nao é?
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Os homens se entreolharam.

— Certo - disse Hapford devagar. — Srta. Fairfield, se me permite acom-
panhaé-la...

Ele a levou pelo brago para longe.

- Pobrezinho - comentou Whitting. — Ele costumava cagoar dela, mas
a Srta. Johnson o fez parar. Agora nao tem mais graca ficar perto dele, esta
apaixonado demais.

Geralmente, Oliver nao gostava que cagoassem das pessoas pelas costas.
Era um ato covarde e cruel, e ele sabia por experiéncia propria que nunca
era tao sutil quanto as pessoas responsaveis pela zombaria achavam.

Pobre Srta. Fairfield. Tinha o oposto do talento para conversar e o oposto
de bom gosto. Eles iam acabar com ela, e Oliver teria que assistir.
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