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Capí tulo um

Cambridgeshire, Inglaterra, janeiro de 1867

A maior parte dos números que a Srta. Jane Victoria Fair"eld já havia 
encontrado na vida não tinha lhe feito mal algum. Por exemplo, a 

costureira que ajustava o vestido dela a espetara sete vezes enquanto en"a-
va quarenta e três al"netes no tecido, mas a dor não demorara a passar. Sim, 
era verdade que os doze buracos no espartilho de Jane eram malévolos, 
mas era um mal necessário. Sem eles, ela jamais teria conseguido reduzir a 
medida da própria cintura de noventa e três centímetros para setenta e oito; 
ainda estava acima do estipulado pela moda, mas um pouco menos.

Dois não era um algarismo terrível, mesmo quando descrevia a quantida-
de de irmãs Johnson que estavam atrás de Jane, observando a costureira ajus-
tar o vestido no corpo dela, também diferente do que ditava a moda da época.

Nem quando tais irmãs tinham soltado não menos do que seis risa-
dinhas nos últimos trinta minutos. Esses números eram meras irritações 
– moscas que podiam ser espantadas com o abanar de um leque folheado 
a ouro.

Não, a culpa de todos os problemas de Jane residia em dois números. 
Cem mil era o primeiro deles, e era veneno puro.

Jane respirou o mais fundo que conseguiu e inclinou a cabeça para 
as Srtas. Geraldine e Genevieve Johnson. Aos olhos da sociedade, as duas 
nunca faziam nada errado. Naquele momento, trajavam vestidos diurnos 
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quase idênticos – um de musselina azul-clara, o outro num tom pálido de 
verde. Seguravam leques iguais, ambos decorados com cenas de ociosidade 
bucólica pintadas à mão, e exibiam uma beleza convencional como bonecas 
de porcelana, com seus olhos azul-celeste e cabelos loiríssimos anelados em 
cachos grandes e lustrosos. A cintura de ambas media menos que cinquenta 
centímetros. A única forma de distinguir uma da outra era que Geraldine 
Johnson tinha uma pinta perfeitamente natural e perfeitamente posiciona-
da na bochecha direita, enquanto Genevieve tinha uma pinta igualmente 
perfeita na bochecha esquerda.

As duas haviam sido gentis com Jane nas primeiras semanas de con-
vivência.

Ela descon"ava que as moças até sabiam ser agradáveis quando não eram 
levadas ao limite. Jane, porém, pelo visto, tinha talento para forçar até as 
jovens mais simpáticas a serem cruéis.

A costureira en"ou um último al"nete no vestido.
– Prontinho – falou. – Agora olhe no espelho e me diga se quer que eu 

altere alguma coisa. Talvez mudar a posição da renda, ou usar menos.
Pobre Sra. Sandeston. Ela disse aquilo do jeito que um homem prestes 

a ser enforcado falaria sobre o clima – com melancolia, como se a ideia de 
usar menos renda fosse um luxo, algo que só seria possível graças a um 
indulto extraordinário e improvável.

Jane foi até o espelho e observou o efeito do vestido novo. Nem precisou 
"ngir sorrir – a expressão se espalhou por seu rosto como manteiga derre-
tida numa broa quentinha. Meu Deus, aquele vestido era horroroso. Total 
e completamente horroroso. Nunca tanto dinheiro tinha sido gasto em um 
serviço de tamanho mau gosto. Jane piscou para seu re$exo, extasiada. A 
moça no espelho, com seus cabelos e olhos escuros, retribuiu o $erte, assa-
nhada e misteriosa.

– O que acham, moças? – perguntou Jane, virando-se. – Será que preciso 
de mais renda?

Aos pés dela, a Sra. Sandeston soltou um gemido sofredor.
E não foi sem motivo. O vestido já estava sobrecarregado com três tipos 

diferentes de renda. Tiras grossas e onduladas de renda azul em ponto de 
gaze tinham sido enroladas na saia, metros e metros do tecido ofensivamen-
te caro. Um pedaço velado de cetim belga decorava o decote, e uma renda 
chantili preta estampada com $ores desarmônicas adornava as mangas com 
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barras escuras. O tecido era de seda, com uma bela estampa. Só que nin-
guém a veria por baixo de toda aquela decoração espalhafatosa.

O vestido era uma abominação rendada, e Jane adorou.
Uma amiga de verdade, ela supôs, teria lhe dito para se livrar de todo 

aquele exagero.
Genevieve assentiu.
– Mais renda. Sim, concordo plenamente que precisa de mais renda. Que 

tal um quarto tipo?
Meu Deus! Jane nem imaginava onde ia en"ar mais renda.
– Que tal um engenhoso cinto rendado? – sugeriu Geraldine.
A amizade que tinha com as gêmeas Johnson era de um tipo curioso. As 

duas eram conhecidas pelo bom gosto infalível. Consequentemente, nunca 
recusavam a chance de levar Jane para o mau caminho. Mas faziam isso de 
um jeito tão doce que era quase um prazer ser motivo da risada delas.

Já que Jane queria ser levada para o mau caminho, recebia as dicas das 
gêmeas com alegria.

As duas mentiam para ela e vice-versa. Como ela queria ser alvo do ri-
dículo, dava muito certo para todas as envolvidas.

Às vezes, Jane se perguntava como seria se as três tivessem sido sinceras 
umas com as outras em algum momento. Quem sabe as Johnsons pudessem 
ter se tornado suas amigas de verdade, em vez de inimigas belas e educadas.

Geraldine avaliou o vestido de Jane e assentiu com convicção.
– Sim, insisto na ideia de acrescentar um cinto de renda. Vai dar a esse 

vestido aquele ar de dignidade inde"nível que está faltando.
A Sra. Sandeston soltou um som sufocado.
Era só de vez em quando que Jane imaginava ser amiga das duas irmãs. 

Na maior parte do tempo, só pensava nos motivos pelos quais não podia ter 
amizades verdadeiras. Todos os 100 mil motivos.

Então, simplesmente aceitava as sugestões terríveis das Johnsons.
– O que acham daquela re"nada "ta de renda maltesa que vimos mais 

cedo? Aquela dourada com rosetas?
– Com certeza – disse Geraldine, assentindo. – A maltesa.
As irmãs se entreolharam por cima dos leques – uma troca de sorrisos 

sagazes que dizia, com toda a clareza: “Vamos ver o que podemos convencer 
a Herdeira de Penas a fazer hoje.”

– Srta. Fair"eld. – A Sra. Sandeston juntou as mãos numa imitação 



10

inconsciente de uma oração. – Estou implorando. Não esqueça que se obtém 
um efeito muito mais re"nado usando menos enfeites. Um pedacinho de 
uma bela renda, sim, é o destaque de um vestido magní"co, que deslumbra 
por ser simples. Mas quando usamos renda demais…

Ela deixou a voz morrer enquanto girava o dedo de maneira sugestiva.
– Quando se usa renda de menos – corrigiu Genevieve com calma –, 

ninguém sabe quanto a pessoa vale. Ora, Geraldine e eu só valemos dez mil 
libras cada, então nossos vestidos devem re$etir isso.

Geraldine segurava o leque com força.
– Ai de nós – lamentou.
– Já a Srta. Fair"eld tem um dote de 100 mil libras. E precisa ter certeza de 

que as pessoas vão saber disso. Nada expressa melhor a riqueza do que renda.
– E nada expressa melhor a renda do que… mais renda – acrescentou 

Geraldine. 
Elas voltaram a se entreolhar com cumplicidade.
Jane sorriu.
– Obrigada – falou. – Não sei o que eu faria sem vocês duas. São tão bon-

dosas comigo, me ensinam tudo que preciso saber. Não tenho a menor ideia 
do que está na moda, nem da mensagem que minhas roupas transmitem. 
Sem vocês para me ajudar, quem sabe as besteiras que eu faria?

A Sra. Sandeston fez um som engasgado no fundo da garganta, mas não 
disse mais nada.

Cem mil libras. Um dos motivos para Jane estar ali, observando aquelas 
jovens belas e perfeitas trocarem sorrisos maliciosos que achavam que ela não 
compreendia. As duas aproximaram a cabeça uma da outra e sussurraram 
entre si – suas bocas escondidas recatadamente atrás dos leques –, e depois, 
olhando para Jane, soltaram uma risadinha. Achavam que ela era uma idiota, 
sem a menor noção de bom gosto, bom senso e discernimento.

Isso não incomodava Jane nem um pouco.
Não a incomodava saber que as duas a chamavam de amiga enquanto 

buscavam expor sua insensatez para todos que conheciam. Não a incomo-
dava que a incentivassem a sempre ir além – com mais renda, mais joias, 
mais miçangas – por pura diversão. Não a incomodava ser motivo de cha-
cota para toda a população de Cambridge. 

Nada disso podia incomodá-la. A"nal, a própria Jane tinha escolhido 
esse caminho.
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Ela sorriu para as gêmeas como se as risadinhas fossem amostras since-
ras de amizade.

– Então vamos com a maltesa.
Cem mil libras. Havia fardos piores do que o peso de 100 mil libras.
– A senhorita precisa usar esse vestido na próxima quarta – disse Geral-

dine. – Foi convidada para o jantar do marquês de Bradenton, não é? Nós 
insistimos que a convidassem.

Aqueles leques subiram e desceram, subiram e desceram.
Jane abriu mais um sorriso.
– Mas é claro. Eu não perderia esse jantar por nada no mundo.
– Vai haver um cavalheiro novo por lá. Filho de um duque. Infelizmente, 

ilegítimo, mas reconhecido mesmo assim. É quase tão bom quanto se fosse 
um duque de verdade.

Droga. Jane detestava conhecer novos homens, e o "lho bastardo de um 
duque parecia ser o tipo mais perigoso de todos. Teria a si mesmo em alta 
conta e a carteira em baixo nível. Era justamente o tipo de homem que 
pensaria nas 100 mil libras de Jane e decidiria que era capaz de ignorar a 
quantidade de renda transbordando do vestido dela. Aquele tipo de homem 
ignoraria muitos e muitos defeitos se isso signi"casse que o dote de Jane 
entraria na conta bancária dele.

– É mesmo? – disse ela, evasiva.
– O Sr. Oliver Marshall – informou Genevieve. – Eu o vi na rua. Não 

parece…
A irmã lhe deu um cutucão, e Genevieve pigarreou.
– Quer dizer, parece ser bem elegante. Os óculos dele são muito distintos. 

E os cabelos são bem… lustrosos e… acobreados.
Jane conseguia imaginar muito bem esse espécime impedido de alcançar 

o ducado. Seria barrigudo, usaria coletes ridículos e teria um relógio de bol-
so para o qual olhava o tempo todo. Teria orgulho dos próprios privilégios 
e rancor do mundo que o condenara por nascer fora do casamento.

– Ele seria perfeito para você, Jane. Perfeito – disse Geraldine. – É claro 
que, com nossos dotes inferiores, nós seríamos… desinteressantes para ele.

Jane abriu um sorriso forçado.
– Não sei o que eu faria sem vocês duas – falou, com certa sinceridade. 

– Se não estivessem aqui para cuidar de mim, talvez eu…
Se as duas não estivessem tentando transformá-la numa boba da corte, 
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talvez um dia – apesar de seus muitos esforços – Jane conseguisse conquistar 
a atenção de um homem. E isso seria um desastre total.

– É como se fossem minhas irmãs, com todo o carinho que me dão – 
acrescentou ela.

Talvez as meias-irmãs bem horripilantes de um certo conto de fadas.
– O sentimento é mútuo. – Geraldine sorriu para ela. – É como se a se-

nhorita fosse nossa irmãzinha.
A quantidade de sorrisos naquele cômodo era quase igual à de renda no 

vestido de Jane. Ela se desculpou em silêncio pela mentira.
Aquelas mulheres não eram nada parecidas com a irmã dela. Só o fato 

de dizer isso era um insulto ao nome da irmandade, e, se existia alguma 
coisa sagrada para Jane, era isso. Tinha uma irmã – uma irmã pela qual faria 
qualquer coisa. Por Emily, ela mentiria, trapacearia, compraria um vestido 
com quatro tipos diferentes de renda…

Cem mil libras não era um fardo tão pesado assim. Mas, se uma jovem 
queria "car solteira – se precisava "car com a irmã até que esta atingisse 
a maioridade e pudesse sair da casa do tutor das duas –, esse número se 
tornava uma impossibilidade.

Quase tão impossível quanto 480 – a quantidade de dias pelos quais Jane 
precisava continuar solteira.

Quatrocentos e oitenta dias até que Emily chegasse à maioridade. Em 
480 dias, a irmã poderia largar o tutor delas, e Jane – que tinha permissão 
para "car naquela casa sob a condição de se casar com o primeiro homem 
aceitável que lhe "zesse o pedido – poderia parar com toda aquela falsidade. 
Ela e Emily "nalmente estariam livres.

Jane seria capaz de sorrir, vestir toneladas de renda e chamar o próprio 
Napoleão Bonaparte de irmã se isso garantisse a segurança de Emily.

Em vez disso, a única coisa que precisava fazer pelos próximos 480 dias 
era procurar um marido – procurar com dedicação, mas não se casar.

Quatrocentos e oitenta dias durante os quais não ousaria se prender ao 
matrimônio e 100 mil libras para o homem que se tornasse seu marido.

Aqueles dois números descreviam as dimensões da prisão em que 
ela vivia.

Por isso, Jane sorriu de novo para Geraldine, grata pelos conselhos, grata 
por ser levada para o mau caminho mais uma vez. Ela sorriu, e até foi um 
sorriso verdadeiro.
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Alguns dias depois

O Sr. Oliver Marshall detestou ter que abrir mão do sobretudo quando en-
trou na casa do marquês de Bradenton. Conseguia sentir o frio cortante 
entrando pelas luvas, o vento de inverno fazendo as vidraças estremecerem. 
A armação de arame dos óculos presa nas orelhas dele parecia feita de gelo. 
Mas era tarde demais.

Bradenton, o an"trião, foi até ele.
– Marshall – disse em tom agradável. – Como é bom ver você de novo.
Oliver entregou as luvas e o sobretudo pesado e apertou a mão do 

marquês.
– É bom vê-lo também, milorde. Faz muito tempo.
As mãos de Bradenton também estavam frias. Ele havia engordado nos 

últimos anos e os cabelos "nos e escuros haviam dado lugar à calvície na 
testa, mas o sorriso que abriu para Oliver ainda era o mesmo: amigável e 
frio ao mesmo tempo.

Oliver reprimiu um calafrio. Não importava quanto carvão os criados 
empilhassem nas lareiras nem o quanto o fogo fosse alegre, aquelas casas 
antigas e elegantes sempre pareciam ser habitadas por um frio invernal. Os 
tetos eram altos demais, o chão de mármore parecia gelado mesmo através 
da sola dos calçados. Para onde quer que Oliver olhasse, via espelhos de 
vidro, metais e pedras – superfícies frias que se tornavam ainda mais frias 
devido aos espaços vastos e vazios que as rodeavam.

Ficaria mais quente quando eles saíssem da entrada da casa, Oliver disse 
a si mesmo. Quando mais pessoas chegassem. Por enquanto, havia apenas 
Bradenton, Oliver e dois homens mais jovens. Bradenton pediu que eles se 
aproximassem.

– Hapford, Whitting, este é um velho colega de escola. Marshall, esse 
é meu sobrinho, John Bloom, o novo conde de Hapford. – O marquês de 
Bradenton indicou um homem pálido e com aparência diligente ao seu lado. 
– E o Sr. George Whitting, meu outro sobrinho. – Ele indicou um cavalheiro 
com um tufo de cabelos claros e costeletas igualmente desgrenhadas. – Ca-
valheiros, este é Oliver Marshall. Eu o convidei para ajudar a completar sua 
educação, por assim dizer.
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Oliver os cumprimentou com um meneio de cabeça.
– Fui encarregado de cuidar da apresentação de Hapford – explicou Bra-

denton. – Ele estará com os lordes no mês que vem, e ninguém esperava isso.
Hapford tinha uma faixa preta ao redor do braço, e suas roupas eram 

escuras. Talvez houvesse um motivo para a casa parecer tão fria e lúgubre.
– Sinto muito por isso – disse Oliver.
O novo conde endireitou as costas e olhou de soslaio para Bradenton 

antes de responder.
– Obrigado. Farei o melhor que puder.
Aquele olhar, aquela deferência com que se referiam ao outro homem… 

era por isso que Oliver estava ali, não para reatar uma amizade da época da 
escola que havia amornado com o passar dos anos. Bradenton era o tipo 
de homem que preparava novos membros do Parlamento. Ele os instruía 
e depois fazia de tudo para que os lordes continuassem no seu círculo de 
amizades. Àquela altura, já tinha uma bela coleção.

– Eu gostaria de ter um pouco mais de tempo para preparar você, mas 
está se saindo bem. – Bradenton apertou o ombro do sobrinho, num gesto de 
aprovação. – E não é nada mau fazermos isso em Cambridge. É uma minia-
tura do mundo lá de fora. Você vai ver, o Parlamento não é muito diferente.

– Uma miniatura do mundo?
Oliver duvidava. Ele nunca tinha visto um minerador de carvão em 

Cambridge.
Mas Bradenton não entendeu o que ele quis dizer.
– Sim, a gentalha está em todos os lugares por aqui.
Ele olhou para Oliver, que não disse nada. Para homens como Braden-

ton, ele fazia parte da gentalha.
– Mas a gentalha normalmente consegue se virar sozinha – continuou 

Bradenton. – Esse é o objetivo de uma instituição como Cambridge. Qual-
quer um pode sonhar em estudar em Cambridge, então, todos que querem 
isso decidem começar por aqui. Se fazem um bom trabalho, no momento 
em que os mais ambiciosos terminam a graduação, eles já se tornaram 
iguais a nós. Ou, pelo menos, querem tanto fazer parte dos nossos esca-
lões que, quando nos damos conta, toda a ambição deles foi incorporada 
à glória maior.

Ele assentiu na direção de Oliver com ênfase.
No passado, Oliver teria "cado irritado com um discurso como aquele. 
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A insinuação furtiva de que ele não pertencia àquele lugar, a insinuação 
ainda mais furtiva de que ele havia incorporado os objetivos de Bradenton 
em vez de simplesmente pensar por conta própria…

Quando tinha 13 anos, Oliver tinha dado uma surra em Bradenton por 
cometer justamente aquele pecado. Mas, depois, passara a entender. Bra-
denton o lembrava um fazendeiro velho, que percorria o perímetro de sua 
propriedade todo santo dia para testar as cercas e olhar com descon"ança 
para os vizinhos, garantindo que o lado dele e o lado dos outros estivessem 
delineados com clareza. Oliver levara anos para aprender que o melhor 
era "car quieto e deixar homens como Bradenton testarem as cercas. Não 
adiantava bater de frente – e, se a pessoa fosse cuidadosa, chegaria o dia em 
que teria condições de comprar toda aquela fazenda.

Então, Oliver mordeu a língua e sorriu.
– As moças devem chegar em breve – disse Bradenton. – Então, se vocês 

quiserem começar com um uísque…
Ele indicou o corredor da entrada.
– Uísque – concordou Whitting, decidido, e o grupo foi para um cômodo 

ao lado.
Bradenton tinha reservado uma sala inteira só para isto – um apara-

dor com copos e uma garrafa de líquido cor de âmbar. Mas pelo menos 
esse cômodo era menor e, portanto, mais quente. O marquês serviu doses 
generosas nos copos.

– Vocês vão precisar – falou, entregando os copos primeiro aos sobri-
nhos, depois a Oliver.

Oliver aceitou a bebida.
– Muito obrigado, Sr. Bradenton. E, falando sobre fevereiro que vem, 

tem algo que preciso discutir com o senhor. A lei da reforma eleitoral, da 
próxima sessão do Parlamento…

Bradenton soltou uma risada e virou o copo.
– Não, não – interrompeu. – Nada de falar de política por enquanto, 

Marshall.
– Pois bem. Talvez possamos conversar depois, então. Amanhã ou…
– Ou no outro dia ou no outro – completou Bradenton com um brilho 

nos olhos. – Primeiro precisamos ensinar Hapford como fazer as coisas para 
depois ensinar a ele quais coisas fazer. Agora não é a hora.

Essa atitude, pelo jeito, não era compartilhada por todos. Hapford tinha 
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erguido os olhos com interesse quando Oliver começara a falar. Com a re-
cusa do tio, ele franziu a testa e virou a cabeça.

Oliver poderia ter insistido. Mas então…
– Como quiser – concordou com leveza. – Fica para depois.
Um homem como Bradenton precisava receber deferência; precisava que 

o vizinho parasse a um metro e meio do cercado em vez de ousar atravessar 
os limites da propriedade. Oliver já tinha in$uenciado o homem antes e 
sabia como fazer isso. Bradenton podia ser manipulado, contanto que nin-
guém acabasse com a ilusão de que ele estava no comando.

Então, em vez de insistir, Oliver deixou que a conversa se dirigisse para 
um assunto amigável: a saúde do irmão de Oliver e sua esposa. Por algum 
tempo, puderam "ngir que aquele era um ambiente acolhedor e íntimo. 
Mas então Bradenton, que estava de pé ao lado da janela, ergueu a mão 
outra vez.

– Terminem as bebidas – disse ele. – A primeira moça chegou.
Whitting olhou pela janela e soltou um gemido. 
– Ah, meu Deus, por favor, não. Não me diga que o senhor convidou a 

Herdeira de Penas.
– Culpe o seu primo. – Bradenton arqueou uma sobrancelha. – Hapford 

quer uns minutinhos a sós com a noiva dele. E, sabe-se lá o motivo, a Srta. 
Johnson insistiu para que a moça fosse convidada.

– Falando nisso – disse Hapford, com uma dignidade discreta que não 
combinava com o semblante juvenil dele –, eu gostaria que não falássemos 
mal das amigas da minha noiva.

Whitting bufou. Considerando a expressão sombria no rosto dele, Oli-
ver teria imaginado que o jovem acabara de ser condenado a três anos de 
trabalhos forçados.

– Estraga-prazeres – murmurou, depois se virou para Oliver. – Acho que 
seria bom avisar a você – acrescentou.

– Avisar sobre o quê?
O homem se inclinou para a frente e sussurrou dramaticamente:
– A Herdeira de Penas.
– A riqueza dela vem de… plumas de gansos?
– Não. – Whitting não olhou para ele. – Originalmente, vem de navios 

transatlânticos, se quer saber. Ela é chamada de Herdeira de Penas porque 
"car perto dela é como ser espancado até a morte com penas.
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Ele parecia estar falando completamente sério. Oliver balançou a cabeça, 
exasperado.

– Não dá para espancar alguém até a morte com uma pena.
– Você é especialista, é? – Whitting ergueu o queixo. – Isso mostra quan-

to você sabe. Imagine que alguém começa a espancá-lo com uma pena. 
Imagine que a pessoa nunca para, até que, um dia, a irritação constante das 
penas de ganso leva você ao limite. Na fúria do momento, acaba esganando 
a pessoa que o estava espancando. – Ele fez uma demonstração, torcendo as 
mãos. – Então, você é enforcado por assassinato. Assim, meu amigo, você 
foi espancado até a morte por penas.

Oliver bufou.
– Ninguém é tão ruim assim.
Whitting levou a mão à cabeça e esfregou os sulcos na testa.
– Ela é pior.
– Hã, hã – fez Bradenton, levantando um dedo. – Ela está quase entran-

do. Não é assim que se faz, cavalheiros.
Ele enfatizou a última palavra e pousou o copo de uísque. Um gesto e os 

sobrinhos o seguiram de volta para a entrada. Oliver foi atrás deles.
Sim, Oliver sabia como se fazia. Ele fora alvo daquele tipo de insulto velado 

vezes demais. Os bons modos da classe alta demonstravam crueldade não 
pelas palavras que eram ditas, mas pela duração do silêncio que as seguia.

Um criado abriu a porta e duas mulheres entraram. Uma, trajando ca-
madas de lã escura salpicada pela neve, claramente era uma dama de com-
panhia. Ela tirou o capuz pesado da cabeça, revelando cabelos grisalhos 
cacheados e uma boca franzida.

A outra…
Se havia uma mulher que queria anunciar para todos que era uma herdei-

ra, era aquela. Ela não havia poupado esforços para ostentar a riqueza. Vestia 
uma capa forrada com pele, branca e fofa, e luvas de pelica com arminho nos 
punhos. Balançou a cabeça, depois abriu o fecho no pescoço – um fecho que 
cintilava com um brilho dourado. Quando ela se mexeu, Oliver viu algo relu-
zir nas suas orelhas, algo com o resplendor de diamantes e prata.

Os homens se aproximaram para cumprimentá-la ao mesmo tempo.
– Srta. Fair"eld – disse o marquês de Bradenton, inclinando a cabeça 

para a moça.
O tom de voz dele estava agradável, com uma cordialidade familiar.
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– Milorde – respondeu ela.
Oliver se aproximou com o restante do grupo, mas "cou paralisado 

quando ela tirou a capa. Ela era…
Ele a encarou e balançou a cabeça. Ela poderia ser bonita. Os olhos eram 

escuros e brilhantes. Os cabelos estavam presos num emaranhado lustroso 
de cachos que caíam artisticamente nos ombros. Os lábios eram rosados e 
carnudos, inclinados num sorrisinho recatado, e o corpo dela – o pouco que 
ele conseguia ver – era exatamente do tipo que ele gostava, macio e volumo-
so, com curvas que nem o mais determinado espartilho conseguia esconder. 
Sob quaisquer outras circunstâncias, Oliver se pegaria observando a moça 
de soslaio a noite toda.

Mas olhar para ela era como pegar um pêssego exuberante e descobrir 
que metade estava mofada.

O vestido era medonho. Não havia outra palavra para descrevê-lo, 
e até essa palavra fazia pouco jus ao arrepio de puro terror que Oliver 
sentiu.

Um pouquinho de renda estava na moda. Decorando a ponta das man-
gas, talvez, ou alguns centímetros na barra. Mas todo o vestido da Srta. 
Fair"eld era coberto de renda – camadas e mais camadas dos estilos feitos à 
mão mais complexos que existiam. Renda preta. Renda azul. Barra de ren-
da dourada. Era como se alguém tivesse entrado numa loja, encomendado 
trezentos metros das rendas mais caras do mundo e en"ado cada centímetro 
num único vestido.

Não era uma questão de enfeitar demais algo que já estava bom. Se havia 
algo de bom ali embaixo, tinha se estragado havia tempo.

Todos pararam de andar quando a moça tirou a capa, paralisados en-
quanto contemplavam, sem palavras, um "gurino que fazia a palavra “espa-
lhafatoso” soar como algo bonito e modesto em comparação.

Quem se recuperou primeiro foi Bradenton.
– Srta. Fair"eld – repetiu.
– Sim, o senhor já me cumprimentou.
A voz dela era bem bonita. Talvez se Oliver fechasse os olhos… ou talvez 

se apenas a olhasse do pescoço para cima…
A moça seguiu em frente, avançando tanto que Bradenton até teve que 

dar dois passos para trás. Isso levou os brincos dela – que eram de prata, 
cravejados de enormes diamantes – até bem perto dos olhos de Oliver.
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Somente um daqueles brincos bastaria para comprar três fazendas como 
a dos pais dele.

– Muito obrigada pelo convite – disse ela.
Enquanto falava, ela dobrou a capa.
Um dos criados com uniforme cinza deveria ter se oferecido para pegar 

o traje das mãos da moça. Mas eles, como todos os outros, estavam atordoa-
dos pelas roupas hediondas dela.

A Srta. Fair"eld não parecia ter notado a reação dos outros. Sem nem 
olhar para o lado – sem nem notar a presença de Oliver –, entregou a capa 
para ele. Os dedos dele seguraram a peça antes que ele percebesse o que a 
moça tinha feito. Ela lhe deu as costas e cumprimentou Hapford e Whit-
ting, com um tom de voz agradável, enquanto os cachinhos na nuca dela 
provocavam Oliver.

Ela havia lhe entregado a capa. Como se ele fosse um criado. Um lacaio 
veio e pegou o fardo indesejado com um pedido de desculpa, mas já era 
tarde demais. Oliver viu o sorriso horrorizado no rosto de Whitting, ex-
pressão que o rapaz parecia incapaz de conter. Bradenton também lançou 
um sorriso divertido para Oliver.

Já fazia tempo que ele não se irritava com ofensas pequenas, e aquela 
nem tinha sido proposital. Mas, meu Deus, a moça era um desastre. Quase 
sentia pena dela.

Bradenton apontou para Oliver.
– Srta. Fair"eld – falou –, há outro convidado aqui que ainda não lhe 

apresentamos.
– É mesmo? – A Srta. Fair"eld se virou e "nalmente pousou os olhos em 

Oliver. – Minha nossa! Nem o vi quando entrei.
Ela o tinha visto, sim. Só que pensara que fosse um criado. Um erro 

inocente, nada mais.
– Srta. Fair"eld – disse Oliver, sem se deixar abater. – Muito prazer.
– Srta. Fair"eld, este é o Sr. Oliver Marshall – informou Bradenton.
A moça inclinou a cabeça para o lado e olhou para Oliver. Ela era bonita. 

Uma parte bem irritante do cérebro dele não conseguia parar de prestar 
atenção nisso, mesmo com toda a extravagância com que ela havia se ves-
tido. Bonita para quem gostava daquele tipo de mulher, com uma beleza 
inglesa saudável e radiante. Normalmente, Oliver gostava.

Ele se perguntou quando a moça ia perceber o que tinha feito. Ela 
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semicerrou os olhos, olhando-o bem, e ao franzir o rosto uma covinha apa-
receu no queixo dela.

– Mas já nos conhecemos – disse ela.
Não era isso que Oliver esperara que ela percebesse. Ele piscou, confuso.
– Tenho certeza de que já nos conhecemos – continuou ela. – O senhor 

tem um semblante familiar. Tem alguma coisa… Algo… – Ela bateu com 
um dedo nos lábios, balançando a cabeça. – Não – concluiu com tristeza. 
– Não. Me enganei. É que o senhor tem uma "sionomia tão mediana, com 
esses cabelos e os óculos, que o confundi com outra pessoa.

Ele tinha uma "sionomia mediana?
Outra mulher que proferisse uma ofensa daquela magnitude teria enfa-

tizado a palavra, apenas para garantir que ninguém se equivocasse quanto à 
sua intenção. Mas a Srta. Fair"eld não agiu como se pretendesse humilhá-lo. 
Ela falou como se estivesse comentando o número de "lhotes numa ninhada.

– Perdão? – disse Oliver.
Ele percebeu que estava com as costas levemente mais empertigadas, 

olhando para ela com certa frieza na expressão.
– Ah, não precisa pedir perdão – respondeu ela com um sorriso. – A sua 

"sionomia não é culpa sua, sei disso. Eu nunca usaria isso contra o senhor.
Ela assentiu para Oliver, graciosa como uma rainha, como se estivesse 

fazendo um grande favor para ele. Então, franziu a testa.
– Perdão, mas pode repetir seu nome?
Oliver fez a reverência mais rígida que conseguia.
– Sr. Oliver Marshall. A seu dispor.
Não literalmente, ele quase acrescentou.
Ela arregalou os olhos.
– Oliver? Será que, por acaso, seu nome é uma homenagem a Oliver 

Cromwell?
O sorriso nos lábios de Oliver sem dúvida não era genuíno. Sua capaci-

dade de "ngir quase cedeu sob a pressão.
– Não, Srta. Fair"eld, meu nome não é em homenagem a ele.
– Não é uma homenagem ao antigo Lorde Protetor da Inglaterra? Ora, 

a meu ver ele seria um bom exemplo do caminho que seus pais teriam 
gostado que o senhor seguisse. Ele nasceu plebeu como o senhor, não foi?

– Meu nome não implica nada tão grandioso – respondeu Oliver, forçan-
do as palavras a saírem. – Era o nome do pai da minha mãe.
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– Talvez o nome dele tenha sido…
– Não – interrompeu Oliver. – Ninguém na minha família estava espe-

rando que eu sofresse execução póstuma, acredite em mim.
Ele quase achou que a moça sorriu ao ouvir aquelas palavras, mas a in-

clinação no canto dos lábios sumiu antes que Oliver tivesse certeza de que 
a vira. Com isso, a conversa morreu.

Um, dois, três…
Quando criança, Oliver tinha transitado entre dois mundos – os patama-

res da classe alta, tão friamente bem-educada, e o mundo mais animado dos 
trabalhadores, no qual seus pais viviam. Havia um silêncio gélido que Oliver 
associava a momentos desconfortáveis da classe alta. Era aquele momento 
em que cada homem por perto fazia um cálculo com base nos bons modos 
e decidia guardar suas ideias para si mesmo em vez de falar em voz alta e 
arriscar ser rude. Oliver fora alvo de tais silêncios com bastante frequên-
cia quando era garoto. Sempre vinham quando ele admitia que passara o 
verão fazendo trabalho braçal, quando se referia à antiga pro"ssão do pai 
como pugilista… Na verdade, durante os primeiros anos de convivência, até 
aprender as regras, praticamente toda vez que Oliver abria a boca, a resposta 
que recebia era o silêncio.

Por mais que aquele silêncio supostamente fosse fruto de bons modos, 
era cortante. Oliver fora alvo dele vezes su"cientes para saber a profundi-
dade daqueles cortes. Ele olhou para a Srta. Fair"eld.

… quatro, cinco, seis…
Os lábios dela estavam com uma expressão calma de aceitação serena. 

O sorriso era aberto e sincero. Não havia sinal de que ela sequer houvesse 
notado a tensão.

– Quem mais vai se juntar a nós hoje à noite? – perguntou ela. – Cadford? 
Willton?

– Não, hum… – Hapford olhou ao redor. – Willton, não. Ele está… in-
disposto.

– Isso por acaso é algum… Como é que chamamos aquela coisa que 
falamos para evitar dizer a verdade? – A Srta. Fair"eld balançou a cabeça, 
sacudindo seus brincos de diamante. – Está na ponta da língua. Consigo até 
sentir o gosto. É um… um… – Ela ergueu o queixo de repente, com olhos 
radiantes. – Eufemismo! – Estalou os dedos. – É um eufemismo, não é? 
Diga, ele só está zonzo por causa de ontem à noite, não é?
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Os homens se entreolharam.
– Certo – disse Hapford devagar. – Srta. Fair"eld, se me permite acom-

panhá-la…
Ele a levou pelo braço para longe.
– Pobrezinho – comentou Whitting. – Ele costumava caçoar dela, mas 

a Srta. Johnson o fez parar. Agora não tem mais graça "car perto dele, está 
apaixonado demais.

Geralmente, Oliver não gostava que caçoassem das pessoas pelas costas. 
Era um ato covarde e cruel, e ele sabia por experiência própria que nunca 
era tão sutil quanto as pessoas responsáveis pela zombaria achavam.

Pobre Srta. Fair"eld. Tinha o oposto do talento para conversar e o oposto 
de bom gosto. Eles iam acabar com ela, e Oliver teria que assistir.



CONHEÇA OS LIVROS DE COURTNEY MILAN

Os Excêntricos

O caso da governanta (apenas e-book)

O segredo da duquesa

O desa!o da herdeira

Para saber mais sobre os títulos e autores da Editora Arqueiro,  
visite o nosso site e siga as nossas redes sociais.  

Além de informações sobre os próximos lançamentos,  
você terá acesso a conteúdos exclusivos  

e poderá participar de promoções e sorteios.

editoraarqueiro.com.br


