
MAIS DE 75 MILHÕES DE LIVROS VENDIDOS NO MUNDO

Toda verdade tem dois lados.
Um deles pode ser mortal.
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Para tia Evelyn, de Revere,
Com muito, muito amor

E em memória de Larry Gerson
1962-1998

Feche os olhos e poderá ainda ver seu sorriso
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1

MYRON ESTAVA ESTIRADO AO SOL ao lado de uma morena deslumbrante 

que usava um biquíni infernal. Tinha na mão um drinque tropical enfeita-

do com um pequeno guarda-chuva e seus pés eram refrescados pela água 

transparente do Caribe. A areia era um pó branco ofuscante, o céu estava 

de um azul tão puro que só podia ter sido pintado por Deus, os raios de 

sol suaves como uma massagem após um gole de conhaque. Apesar disso, 

sentia-se absolutamente infeliz.

Ele e Terese estavam naquele lugar paradisíaco fazia umas três semanas, 

calculava Myron. Não se dera o trabalho de contar os dias. Nem Terese, 

imaginava ele. A ilha parecia tão remota quanto aquela do seriado dos Bi-
rutas: sem telefone, pouca iluminação, nenhum carro e muito luxo – não 

tinha muito a ver com a ilha de Robinson Crusoé; na verdade nem era tão 

primitiva. Myron balançou a cabeça. Você pode até tirar o garoto da frente 

da televisão, mas não dá para tirar a televisão da cabeça do garoto.

No meio da linha do horizonte, vindo em sua direção com um rastro 

branco na água azul, surgiu um iate. Myron sentiu um aperto no coração.

Não sabia onde estavam exatamente, embora o lugar tivesse um nome: 

Saint Bacchanals. Sem brincadeira. Tratava-se de um microcosmo perten-

cente a uma dessas megaempresas de cruzeiros, que reservava uma parte da 

ilha para que seus passageiros nadassem, fizessem churrasco e desfrutassem 

um dia num “recanto paradisíaco particular”. Privativo. Só eles e mais ou-

tras duas mil pessoas, espremidas numa pequena faixa de areia. Sim, muito 

particular. Feito uma bacanal.

Porém o lado da ilha onde estavam era muito diferente. Havia apenas 

uma casa, um misto de cabana com telhado de palha e sede de fazenda 

rica, que pertencia ao presidente da empresa de cruzeiros. A única pessoa 

no raio de mais de 1 quilômetro era um empregado. População total: talvez 

trinta pessoas, todas a serviço da empresa.

O iate desligou o motor e chegou mais perto.

Terese Collins baixou os óculos escuros e franziu o cenho. Fazia três se-

manas que nenhuma embarcação (exceto transatlânticos gigantescos, que 

possuíam nomes sutis como Sensation, Ecstasy ou Orgasm) passava por 

aquela praia.
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– Você contou para alguém que estamos aqui? – perguntou ela.

– Não.

– Talvez seja John.

John era o já mencionado presidente da empresa de cruzeiros, amigo de 

Terese.

– Não creio – disse Myron.

Terese e Myron haviam se conhecido fazia pouco mais de três semanas. 

Terese, que era âncora de um programa do horário nobre na CNN, estava 

“de férias”. Os dois tinham se encontrado ao acaso em um evento benefi-

cente a que foram apenas porque amigos os obrigaram. Como se a tristeza e 

o sofrimento mútuos fossem magnéticos, sentiram-se imediatamente atraí-

dos um pelo outro. O caso começou como pouco mais que um desafio: 

abandonar tudo e fugir. Desaparecer com alguém que você acha atraente 

e mal conhece. Nenhum dos dois descartou a ideia e, doze horas depois, 

chegaram a St. Maarten. Mais 24 horas e ali estavam eles.

Para Myron, um homem que havia dormido com um total de quatro mu-

lheres em toda a sua vida, que nunca tivera uma noite de sexo casual (nem na 

época em que isso era moda e não representava risco iminente à saúde) e que 

jamais tinha transado só pela sensação física, sem os entraves do amor e do 

compromisso, a decisão de fugir se mostrara surpreendentemente fácil.

Não dissera a ninguém aonde ia nem por quanto tempo – sobretudo 

porque ele próprio não fazia a menor ideia. Tinha ligado para os pais e lhes 

dito que não se preocupassem – o equivalente a pedir que criassem guel-

ras e aprendessem a respirar debaixo d’água. Enviara um fax a Esperanza 

passando-lhe uma procuração para gerir a MB Representações Esportivas, 

a agência em que eram sócios. Não havia nem telefonado para Win.

Terese o observava:

– Você sabe quem é.

Myron não disse nada. Seus batimentos cardíacos se aceleraram.

O iate se aproximou. A porta da cabine da frente se abriu e, como ele 

temia, Win apareceu no convés. O pânico o deixou sem fôlego. O amigo 

não era o tipo de pessoa que fazia visitas casuais. Se estava ali, era porque 

algo não ia bem.

Myron se pôs de pé. Estava ainda longe demais para gritar, então optou 

por um aceno. Em resposta, Win balançou ligeiramente a cabeça.

– Espere um instante – disse Terese. – Aquele ali não é o herdeiro da 

Lock-Horne Seguros?
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– É.

– Eu o entrevistei uma vez quando o mercado entrou em crise. Tem um 

nome comprido e pomposo.

– Windsor Horne Lockwood III – falou Myron.

– Isso. Um cara bem peculiar.

Ela nem imaginava quanto.

– Lindo como um deus – continuou Terese. – Naquele estilo família rica e 

tradicional, country clube, nascido com um taco de golfe de prata nas mãos.

Como se estivesse ouvindo, Win passou a mão pelas madeixas louras e 

sorriu.

– Vocês têm algo em comum – observou Myron.

– O quê?

– Os dois acham que ele é lindo como um deus.

Terese estudou o rosto de Myron:

– Você vai voltar – falou ela, com um toque de apreensão na voz.

Myron concordou com a cabeça:

– Win não viria até aqui à toa.

Ela pegou a mão de Myron. Foi o primeiro momento de ternura entre 

eles em três semanas, desde o evento beneficente. Podia soar estranho – 

amantes sozinhos numa ilha, fazendo sexo dia e noite, mas sem nunca ter 

dado um beijo suave, ter feito um carinho ou trocado palavras de afeto –, 

porém aquele relacionamento era do tipo esquecer e sobreviver: duas al-

mas desesperadas caídas sobre escombros, sem nenhum interesse em ten-

tar reconstruir o que quer que fosse.

Terese passava a maior parte dos dias fazendo longas caminhadas sozi-

nha; ele, sentado na praia, exercitando-se e, às vezes, lendo. Encontravam-

-se para comer, dormir e fazer sexo. Tirando isso, deixavam-se a sós para 

– se não exatamente se recuperarem – evitar que os problemas viessem 

à cabeça. Myron percebia que ela também estava destroçada, que alguma 

tragédia recente a atingira com força. Porém nunca perguntara o que havia 

acontecido. Nem ela.

Era como uma regra tácita daquela pequena loucura.

O iate parou e lançou âncora. Win desceu num bote motorizado. Myron 

esperou. Ficou inquieto, trocando o pé de apoio, preparando-se. Quando o 

bote já estava perto o bastante da praia, Win desligou o motor.

– Meus pais? – perguntou Myron.

Win balançou a cabeça:
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– Estão bem.

– Esperanza?

Ligeira hesitação:

– Está precisando da sua ajuda.

Win pisou com cautela na água, quase como se esperasse que ela supor-

tasse seu peso. Vestia uma camisa branca de botões e short estampado, de 

uma cor berrante o suficiente para espantar um tubarão. O yuppie dono de 

iate. Tinha um porte mais para esbelto, porém os braços eram fortes como 

se cobras de aço se enrolassem sob a pele.

Terese se pôs de pé para receber Win, que a admirou sem dar mostras. 

Myron conhecia poucos homens que conseguiam aquilo. Educação. Ele 

pegou a mão de Terese e sorriu. Os dois trocaram amabilidades. Sorrisos 

falsos e comentários inúteis se sucederam. Myron permaneceu imóvel, sem 

escutar. Terese pediu licença e se dirigiu à casa.

Win a observou com atenção enquanto se afastava. Depois disse:

– Um derrière de primeira linha.

– Está se referindo a mim? – perguntou Myron.

Win manteve os olhos intensamente concentrados no, digamos, alvo:

– Na televisão ela está sempre atrás daquela bancada – observou ele. – 

Ninguém imaginaria que tem esse derrière fenomenal. – Ele balançou a 

cabeça. – Um desperdício, realmente.

– É mesmo! – retrucou Myron. – Talvez ela devesse se levantar de vez 

em quando durante o programa. Dar umas voltinhas, se abaixar, alguma 

coisa assim.

– Você está certo – falou Win, arriscando uma olhada rápida para o 

amigo. – Aproveite e faça umas fotos durante o sexo, talvez um vídeo.

– Não, isso é para você ou algum astro do rock pervertido.

– Otário.

– Otário, entendi. – Derrière de primeira linha? – Então, qual é o pro-

blema com Esperanza?

Terese havia desaparecido pela porta de casa. Win suspirou ligeiramente 

e se voltou para Myron:

– O iate vai levar uma hora para reabastecer, depois vamos. Posso me 

sentar?

– O que aconteceu, Win?

Ele não respondeu. Apenas se sentou numa espreguiçadeira, recostando-

-se. Pôs as mãos atrás da cabeça e pousou um tornozelo sobre o outro.
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– Vou dizer uma coisa. Quando você resolve perder a linha, sabe fazer 

isso com estilo.

– Não perdi a linha. Só precisava dar um tempo.

– Hu-hum – fez Win, olhando para o outro lado.

De repente Myron percebeu tudo: devia ter magoado o amigo. Parecia 

estranho, mas provavelmente era isso. Win podia ser um sociopata aristo-

crático de sangue azul, mas, ainda assim, era mais ou menos humano. Os 

dois eram inseparáveis desde a faculdade, e Myron desaparecera sem dar 

sequer um telefonema. De certa forma, Win não tinha ninguém além dele.

– Eu ia ligar para você – disse Myron, numa voz débil.

Win permaneceu imóvel.

– Mas sabia que, se houvesse algum problema, você conseguiria me en-

contrar.

Era verdade. O amigo era capaz de encontrar uma agulha num palheiro.

Win fez um gesto com a mão:

– Deixe pra lá.

– Então, qual é o problema com Esperanza?

– Clu Haid.

O primeiro cliente de Myron, um arremessador de beisebol, agora na 

reserva, em fim de carreira.

– Que tem ele?

– Está morto – respondeu Win.

Myron sentiu as pernas tremerem ligeiramente. Deixou-se cair na espre-

guiçadeira.

– Levou três tiros, dentro da própria casa.

Myron baixou a cabeça:

– Achei que ele ia se endireitar.

Win não disse nada.

– Mas o que Esperanza tem a ver com isso?

O amigo olhou para o relógio:

– Exatamente agora – respondeu – ela deve estar sendo presa pelo assas-

sinato dele.

– O quê?

Mais uma vez Win não disse nada. Odiava repetir.

– Estão achando que Esperanza o matou?

– Bom saber que essas férias não prejudicaram seus poderes de dedução 

– respondeu Win, virando o rosto para o sol.
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– Que prova eles têm?

– A arma do crime, por exemplo. Manchas de sangue. Fibras. Você tem 

protetor solar?

– Mas como…? – Myron estudava o rosto do amigo, que, como sempre, 

não revelava nada. – Ela fez isso?

– Não faço ideia.

– Você perguntou a ela?

– Esperanza não quer falar comigo.

– O quê?

– Também não quer falar com você.

– Não entendo – disse Myron. – Esperanza não mataria ninguém.

– Você tem certeza absoluta disso?

Myron engoliu em seco. Havia pensado que os acontecimentos recentes 

o ajudariam a entender melhor Win, que também já matara alguém. Di-

versas vezes. Agora que Myron também passara por isso, chegara a pensar 

que se estabeleceria um novo elo, mas não. Pelo contrário. A experiência 

compartilhada estava cavando um verdadeiro abismo entre os dois.

Win olhou de novo para o relógio:

– Por que você não vai arrumar suas coisas?

– Não há nada que eu precise levar.

Win fez um sinal em direção à casa. Terese os observava em silêncio.

– Então dê adeus à Sra. Derrière e vamos embora.
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2

TERESE TINHA VESTIDO UM ROUPÃO. Inclinou-se contra a porta e esperou.

Myron não sabia exatamente o que dizer. Optou por:

– Obrigado.

Ela balançou a cabeça.

– Quer ir junto? – perguntou ele.

– Não.

– Não pode ficar aqui a vida inteira.

– Por que não?

Myron pensou naquilo um instante:

– Você entende alguma coisa de boxe?

Terese farejou o ar:

– Estou reconhecendo o cheiro característico de uma metáfora esportiva?

– Acho que sim – respondeu ele.

– Vá em frente.

– Isto tudo é como uma luta de boxe – começou Myron. – Damos puli-

nhos, blefamos, nos abaixamos e tentamos manter o adversário longe. Mas 

só se pode fazer isso durante um tempo. No final, temos que dar um soco.

Ela fez uma careta:

– Meu Deus, essa foi péssima!

– É o calor do momento.

– E incorreta – acrescentou Terese. – Que tal assim: testamos a força 

do adversário e ela nos levou à lona. De alguma forma, conseguimos ficar 

de pé outra vez. Mas nossas pernas ainda estão bambas, a visão continua 

turva. Outro soco bem dado e a luta acaba. Melhor ficar driblando, evitar 

sermos atingidos e rezar para chegarmos até o final.

Difícil de contestar.

Os dois ficaram em silêncio. Myron foi o primeiro a tentar quebrá-lo:

– Se você for a Nova York, me ligue e…

– Certo.

Silêncio.

– Sabemos o que vai acontecer – disse Terese. – Vamos nos encontrar para 

um drinque, talvez ir para a cama de novo, mas não será a mesma coisa. 

Vamos nos sentir desconfortáveis demais, fingir que estamos outra vez  
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juntos, sem nunca termos trocado sequer uma mensagem. Não somos aman-

tes, Myron. Nem sequer amigos. Não sei que diabo somos, mas obrigada.

Um pássaro piou. As pequenas ondas produziram um som suave. Win 

estava de pé na praia, braços cruzados, o corpo demonstrando uma paci-

ência assustadora.

– Seja feliz, Myron.

– Você também.

Ele e Win tomaram o bote até o iate. Um membro da tripulação ofere-

ceu a mão a Myron, que a agarrou e subiu a bordo. A embarcação partiu. 

Myron ficou no convés, observando a praia diminuir. Apoiava-se contra 

a amurada de madeira nobre. Tudo naquele iate era nobre, escuro e caro.

– Pegue – ofereceu Win.

Myron se virou. O amigo lhe passou um achocolatado, sua bebida prefe-

rida. Myron sorriu:

– Faz três semanas que não tomo um desses.

– As dores da abstinência – falou Win. – Deve ter sido uma agonia.

– Sem TV e sem achocolatado. É um milagre que eu tenha sobrevivido.

– Sim, você viveu praticamente como um monge – disse Win. Depois, 

olhando outra vez para a ilha, acrescentou: – Bem, como um monge que 

fez muito sexo.

Os dois estavam fugindo do assunto realmente importante.

– Quanto tempo até chegar? – perguntou Myron.

– Oito horas de barco – respondeu Win. – Um jato fretado está à nossa 

espera em Saint-Barth. O voo deve durar umas quatro horas.

Myron balançou a cabeça, sacudiu o achocolatado, tomou um gole longo 

e virou na direção do mar.

– Me desculpe.

Win ignorou a frase. Ou talvez ela fosse suficiente para ele. O iate tomou 

velocidade. Myron fechou os olhos, deixando o borrifo suave da água aca-

riciar seu rosto. Pensou um instante em Clu Haid. Não confiava em agen-

tes – “todos estão a um passo da pedofilia”, era como os descrevia. Então 

pedira que Myron negociasse seus contratos. Na época, Myron ainda estava 

no primeiro ano de direito em Harvard, mas aceitara a proposta. Gostava 

daquilo. E a MB Representações Esportivas surgira logo em seguida.

Clu era irresponsável, mas uma pessoa cativante. Sem nenhum cons-

trangimento, vivia atrás de vinho, mulheres e música – sem mencionar 

qualquer droga em que pudesse pôr as mãos, o nariz ou as veias. Nunca 
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conhecia alguém de que não gostasse. Era um cara grande, ruivo, com uma 

beleza infantil e jeito amigável, quase um canalha à moda antiga, além de 

tremendamente carismático. Todo mundo o adorava. Até Bonnie, a esposa 

sofredora. O casamento era um bumerangue. Ela mandava o marido em-

bora, ele girava um tempo pelo mundo, depois Bonnie o agarrava de volta.

Clu parecia estar pegando mais leve. Depois de tudo o que Myron fizera 

para livrá-lo de várias confusões – suspensões por uso de drogas, acusações 

de dirigir embriagado e por aí afora –, ele começara a engordar e chegara 

ao fim de seu reino encantado. Os Yankees compraram seu passe, porém 

o colocaram num rigoroso período de experiência, dando-lhe uma última 

chance de redenção. Pela primeira vez Clu havia aceitado fazer reabilita-

ção e vinha participando de reuniões dos Alcoólicos Anônimos. Sua bola 

rápida voltara a superar a incrível barreira dos 140 quilômetros por hora.

Win interrompeu seus pensamentos:

– Quer saber o que aconteceu?

– Não tenho certeza – respondeu Myron.

– Sério?

– Da última vez, estraguei tudo. Você me avisou, mas não quis escutar. Já 

morreu tanta gente por minha causa. – Sentiu lágrimas nos olhos e limpou-

-as. – Você não faz ideia de como terminou mal.

– Myron?

Ele se virou para o amigo. Seus olhares se encontraram.

– Componha-se – disse Win.

Myron fez um barulho – metade soluço e metade risada:

– Detesto quando você me mima.

– Talvez prefira que eu acrescente alguma banalidade inútil – replicou 

Win, mexendo o drinque e tomando um pouco. – Escolha uma das alter-

nativas, depois podemos continuar: a vida é dura; a vida é cruel; a vida é 

puro acaso; às vezes pessoas boas são forçadas a fazer coisas más; às vezes 

pessoas inocentes morrem; sim, Myron, você estragou tudo, mas da pró-

xima vez vai se sair melhor; não, Myron, você não estragou tudo, não foi 

culpa sua; todo mundo tem um limite e agora você sabe o seu. Posso parar?

– Por favor.

– Então vamos passar para Clu Haid.

Myron concordou e deu o gole final no achocolatado.

– Tudo parecia ir bem para nosso velho amigo – falou Win. – Vinha fa-

zendo bons lançamentos. A paz reinava no lar. Estava passando nos exames 
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antidoping. Ficava em casa nas horas vagas. Tudo isso mudou duas sema-

nas atrás, quando um antidoping surpresa deu resultado positivo.

– Para quê?

– Heroína.

Myron balançou a cabeça.

– Clu não se pronunciou para a mídia – continuou Win. – Mas em parti-

cular declarou que o teste foi manipulado. Que alguém tinha posto alguma 

coisa na sua comida ou algo assim.

– Como você sabe disso?

– Esperanza me contou.

– Ele a procurou?

– Sim, Myron. Quando não passou no antidoping, é claro que ele foi 

pedir ajuda ao agente.

Silêncio.

– Ah – fez Myron.

– Não quero falar sobre o fiasco que é a MB Representações Esportivas 

no momento. Basta dizer que Esperanza e Big Cyndi fizeram o melhor que 

conseguiram. Mas a agência é sua. Os clientes contratam você. Muitos fica-

ram bastante insatisfeitos com o seu súbito desaparecimento.

Myron deu de ombros. Um dia iria se preocupar.

– Então pegaram Clu no exame.

– E ele foi imediatamente suspenso. A mídia ajudou a acabar com ele. 

Perdeu todos os contratos de publicidade. Bonnie o botou para fora. Os 

Yankees o renegaram. Sem ter para onde ir, Clu fez várias visitas ao seu 

escritório, e toda vez Esperanza lhe dizia que você não estava disponível. O 

mau humor dele foi aumentando a cada visita.

Myron fechou os olhos.

– Quatro dias atrás, Clu abordou Esperanza fora do escritório. No esta-

cionamento Kinney, para ser mais exato. Trocaram algumas palavras. Du-

ras e em voz alta. Segundo testemunhas, Clu lhe deu um soco na boca.

– O quê?

– Vi Esperanza no dia seguinte. Estava com o rosto inchado. Mal podia 

falar, embora tenha conseguido me dizer que não me metesse na vida dela. 

Acredito que teria sido ainda pior se Mario e outros funcionários do esta-

cionamento não os tivessem separado. Parece que ela fez ameaças do tipo 

“você vai pagar, seu brocha filho da puta” enquanto os apartavam.

Myron balançou a cabeça. Aquilo não fazia sentido.
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– No outro dia, de tarde, Clu foi encontrado morto no apartamento que 

alugava em Fort Lee – continuou Win. – A polícia ficou sabendo do que 

tinha havido entre os dois. Emitiram não sei quantos mandados de busca e 

a arma do crime foi encontrada, uma 9 milímetros, no seu escritório.

– No meu escritório?

– Sim, no escritório da MB.

Myron balançou de novo a cabeça:

– Isso foi plantado.

– Sim, talvez. Encontraram também fibras compatíveis com o carpete do 

apartamento de Clu.

– Essas fibras não querem dizer nada. Ele esteve no escritório antes. Pro-

vavelmente elas foram nos sapatos dele.

– Sim, talvez – repetiu Win. – Mas os vestígios de sangue na mala do 

carro da empresa são mais difíceis de explicar.

Myron quase desabou:

– Sangue no Taurus?

– Sim.

– E a polícia confirmou que o sangue era de Clu?

– Mesmo tipo sanguíneo. O exame de DNA vai levar umas semanas.

Myron não conseguia acreditar no que estava ouvindo.

– Esperanza usou o carro?

– Nesse mesmo dia. Segundo os registros do pedágio, o carro atravessou 

a ponte Washington de volta a Nova York menos de uma hora depois do 

assassinato. E, como eu disse, ele foi morto em Fort Lee. O apartamento fica 

a cerca de 3 quilômetros da ponte.

– Isso é loucura.

Win não disse nada.

– Que motivo ela teria? – perguntou Myron.

– A polícia ainda não encontrou um que seja sólido o bastante. Mas tra-

balham com várias hipóteses.

– Tais como?

– Esperanza tinha se tornado sócia da MB Representações Esportivas 

fazia pouco tempo. Estava sozinha à frente dela. O cliente mais antigo da 

empresa estava prestes a ir embora.

Myron franziu o cenho:

– Muito fraco esse motivo.

– E também tinha a briga no estacionamento. Talvez Clu a culpasse por 
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todas as coisas ruins que estavam acontecendo com ele. Talvez ela quisesse 

se vingar. Quem sabe?

– Você disse que ela não queria falar com você.

– Sim.

– Mas você perguntou a ela sobre as acusações?

– Perguntei.

– E?

– Ela me disse que tinha a situação sob controle – respondeu Win. – E 

que não entrasse em contato com você. Ela não queria falar com você.

Myron pareceu intrigado:

– Por que não?

– Não tenho a menor ideia.

Lembrou-se de Esperanza, aquela beleza hispânica que havia conhecido 

quando ela lutava profissionalmente sob o nome de Pequena Pocahontas. 

Fazia séculos. Ela estava na MB Representações Esportivas desde o começo 

– primeiro como secretária e, depois de se formar em direito, como sócia.

– Mas sou o melhor amigo dela – disse Myron.

– Sei muito bem disso.

– Então por que pediria uma coisa dessas?

Win achou que a pergunta era retórica. Permaneceu em silêncio.

A ilha já desaparecera de vista. Em todas as direções, via-se apenas a 

agitação das águas tépidas e azuis do Atlântico.

– Se eu não tivesse sumido… – começou Myron.

– Myron?

– O quê?

– Você está choramingando outra vez. Não aguento chorões.

Myron balançou a cabeça e se encostou na amurada de madeira.

– Alguma ideia? – perguntou Win.

– Ela vai falar comigo – respondeu Myron. – Pode ter certeza.

– Tentei ligar para ela.

– E?

– Ninguém atendeu.

– Você tentou Big Cyndi?

– Ela está fazendo exatamente o que Esperanza pediu.

Não o surpreendia.

– Que dia é hoje? – perguntou Myron.

– Terça.
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– Big Cyndi ainda trabalha como segurança no Couro e Luxúria. Pode 

ser que esteja lá.

– Durante o dia?

Myron encolheu os ombros:

– Perversão sexual não tem hora certa.

– Graças a Deus – disse Win.

Os dois ficaram em silêncio, o barco balançando-os suavemente.

Win olhou para o sol:

– Lindo, não?

Myron assentiu.

– Você já deve estar enjoado disso depois de tanto tempo.

– Muito – concordou Myron.

– Vamos lá para baixo. Acho que vai gostar.
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3

WIN HAVIA FEITO UM ESTOQUE de vídeos no iate. Eles assistiram a episódios 

antigos de Batman (com Julie Newmar como Mulher-Gato e Lesley Gore 

como uma de suas assistentes – um miau duplo!), Odd Couple (quando 

Oscar e Félix participam de uma gincana na TV), Além da imaginação e, 

para ter algo mais atual, Seinfield (Jerry e Elaine visitam os pais dele na 

Flórida). Nada de comida saudável. Comida de verdade. Se não fosse subs-

tancial o bastante, havia Doritos, Cheetos, além de mais achocolatados e até 

uma pizza requentada da Calabria, uma pizzaria da Livingstone Avenue.

Win podia ser um sociopata, mas que cara!

O efeito de tudo aquilo era mais que terapêutico. O tempo passado no 

mar e, depois, em frente à TV, funcionou como uma câmara de descom-

pressão emocional, uma oportunidade para a alma de Myron ajustar-se à 

vida, ao súbito ressurgimento no mundo real.

Os dois amigos mal falavam, só suspiravam olhando para Julie Newmar 

(toda vez que ela aparecia na tela, com sua roupa preta justa, Win imitava 

um gato ronronando). Eles deviam ter 5 ou 6 anos quando a série foi ao ar, 

mas algo em Julie Newmar como Mulher-Gato varria para longe qualquer 

noção freudiana de que o desenvolvimento sexual fazia uma pausa naquela 

fase. Por quê, nenhum dos dois sabia. Sua maldade talvez. Ou algo mais 

profundo. Esperanza teria alguma opinião interessante sobre isso. Myron 

tentou não pensar nela – era inútil e exaustivo, já que não podia fazer nada 

a respeito –, mas a última vez que vivera algo parecido tinha sido na Fila-

délfia, justamente com Win e Esperanza. Sentia falta da sócia. Assistir TV 

não era a mesma coisa sem seus comentários incessantes.

O barco atracou e eles se dirigiram ao jato particular.

– Vamos salvá-la – disse Win. – Afinal, somos os mocinhos.

– Questionável.

– Tenha confiança, amigo.

– Não, estava me referindo a sermos os mocinhos.

– Você devia saber a diferença.

– Não sei mais – retrucou Myron.

Win jogou o queixo para a frente, a mesma careta de fundador da América 

que os antepassados dele devem ter feito quando chegaram no Mayflower.
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– Essa sua crise moral é très inapropriada.

Uma loura vistosa, de voz sussurrante, como que saída de um velho ca-

baré francês, saudou-os na cabine do jato, pertencente à companhia Lock-

-Horne. Trouxe-lhes drinques em meio a risos e rebolados. Win sorriu para 

ela, que retribuiu.

– Interessante – disse Myron.

– O quê?

– Você sempre contrata aeromoças curvilíneas.

Win franziu o cenho:

– Por favor! Ela prefere ser chamada de comissária de bordo.

– Desculpe a minha estúpida falta de sensibilidade.

– Tente ser mais tolerante  – disse Win. – Adivinhe o nome dela.

– Tawny?

– Quase. Candi. Com i. Mas sem pingo. Ela desenha um coração no lugar.

Win podia ser mais canalha, mas era difícil imaginar como.

Myron se recostou. Ouviu-se a voz do piloto pelo alto-falante. Cumpri-

mentou-os pelo nome, depois decolaram. Jato particular. Iate. Às vezes era 

bom ter amigos ricos.

Quando alcançaram altitude de cruzeiro, Win abriu o que parecia ser 

uma caixa de charutos e tirou um telefone.

– Ligue para os seus pais – disse ele.

Myron ficou parado um instante. Uma nova onda de culpa o atravessou 

e ele enrubesceu. Concordou, pegou o telefone e ligou. Segurava o aparelho 

com um pouco de força excessiva. A mãe atendeu.

– Mãe…

Ela começou a gritar, até conseguir chamar o marido. O pai de Myron 

pegou a extensão no andar de baixo.

– Pai…

O pai começou também a berrar. Uma gritaria em estéreo. Myron afas-

tou o telefone do ouvido um instante.

– Eu estava no Caribe – falou ele –, não em Beirute.

Uma explosão de gargalhadas dos dois. Depois, mais gritos. Myron 

olhou para Win, que permaneceu impassível, e revirou os olhos, mas no 

fundo estava satisfeito. Por mais que alguém se queixe, quem não gosta de 

ser amado assim?

Os pais encetaram uma conversa sem sentido – intencionalmente sem 

sentido, supôs Myron. Ao mesmo tempo que podiam ser inoportunos, os 
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dois possuíam o dom maravilhoso de saber a hora de recuar. Conseguiu ex-

plicar onde estivera. Eles escutaram em silêncio. Depois a mãe perguntou:

– E de onde você está nos ligando?

– Do avião de Win.

Ouviu os dois arfarem em conjunto:

– O quê?

– A empresa de Win tem um jato particular. Acabei de dizer a vocês que 

ele me pegou…

– E você está falando do telefone dele?

– Sim.

– Você faz ideia de quanto isso custa?

– Mãe…

A conversa sem sentido, no entanto, acabou logo. Myron desligou e, se-

gundos depois, relaxou na poltrona. A culpa veio novamente, banhando-o 

em algo gelado. Os pais já não eram jovens. Ele não tinha pensado naquilo 

antes de sumir. Não tinha pensado em várias coisas.

– Eu não devia ter feito isso com eles – falou Myron. – Nem com você.

Win se mexeu na cadeira – para ele, uma linguagem corporal expres-

siva. Candi reapareceu rebolando. Abaixou uma tela, apertou um botão, e 

um filme do Woody Allen começou a passar. A última noite de Boris Gru-
shenko. Um néctar dos deuses para a mente. Eles assistiram sem falar nada. 

Quando acabou, Candi perguntou a Myron se ele queria tomar uma chu-

veirada antes de aterrissarem.

– Perdão? – disse ele.

Candi deu uma risadinha, chamou-o de “bobinho” e saiu rebolando.

– Uma chuveirada?

– Tem um chuveiro nos fundos – falou Win. – Tomei também a liber-

dade de trazer uma muda de roupa para você.

– Você é um bom amigo.

– Sou mesmo, bobinho.

Myron tomou banho, trocou-se, e depois todos colocaram os cintos de 

segurança para a chegada. O avião desceu sem atraso, numa aterrissagem 

tão perfeita que parecia coreografada pelo Temptations. Uma limusine 

comprida estava esperando por eles na pista de asfalto escuro. Do lado de 

fora do avião, o ar parecia estranho e desconhecido, como se estivessem 

vindo de outro planeta, não de outro país. Chovia forte. Desceram os de-

graus e entram na limusine, que os esperava de portas abertas.
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Secaram-se um pouco.

– Imagino que você vá ficar comigo – disse Win.

Myron estivera morando num loft na Spring Street, com Jessica, mas isso 

fora antes.

– Se não tiver nenhum problema.

– Não tem.

– Posso voltar a morar com os meus pais…

– Eu disse que não tem problema nenhum.

– Vou encontrar um lugar para mim.

– Sem pressa – falou Win.

A limusine deu partida. Win juntou as pontas dos dedos. Sempre fazia 

isso. Ficava bem nele. Levou as mãos unidas aos lábios:

– Não sou a melhor pessoa para falar desses assuntos – começou ele –, 

mas, se você quiser falar sobre Jessica ou Brenda, ou quem quer que seja…

Ele separou os dedos e fez um gesto vago com a mão direita. Win estava 

tentando. As questões do coração não eram seu forte. Seus sentimentos 

sobre envolvimentos românticos podiam ser objetivamente rotulados de 

“apavorantes”.

– Não se preocupe com isso – disse Myron.

– Tudo bem, então.

– Mesmo assim, obrigado.

Apenas um aceno rápido com a cabeça.

Após mais de uma década de idas e vindas com Jessica – anos que pas-

sou apaixonado pela mesma mulher, em que tiveram uma separação séria, 

encontraram-se de novo, fizeram tentativas, amadureceram e foram por 

fim morar juntos outra vez –, estava tudo acabado.

– Sinto falta de Jessica – falou Myron.

– Pensei que não íamos falar nisso.

– Desculpe.

Win se mexeu outra vez no banco:

– Não, continue – disse, como se preferisse fazer um exame de toque anal 

a falar daquilo.

– É só que… Acho que uma parte de mim vai ficar para sempre com ela.

Win balançou a cabeça:

– Como um acidente de trabalho.

Myron sorriu.

– É, isso.
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– Então corte o membro e deixe para lá.

Myron olhou para o amigo.

Win deu de ombros:

– Tenho visto muitos talk shows nas horas vagas.

– Dá para notar.

– Um episódio chamado “Mamãe arrancou o piercing do meu mamilo” 

– disse Win. – Confesso que me fez chorar.

– É bom saber que você está aprendendo a lidar com seu lado sensível. – 

Como se Win tivesse um, pensou. – Então, o que vamos fazer?

Win olhou para o relógio:

– Tenho um contato na casa de detenção do Condado de Bergen. Deve 

estar lá agora.

Pegou o telefone, pôs no viva-voz e digitou um número. Após dois to-

ques, ouviram alguém atender:

– Schwartz.

– Brian, aqui é Win Lockwood.

Depois do costumeiro silêncio reverente comum a toda vez que alguém 

escutava aquele nome, Schwartz respondeu:

– Oi, Win.

– Preciso de um favor.

– Diga.

– Esperanza Diaz. Ela está aí?

Breve pausa.

– Você não soube disso por mim – falou Schwartz.

– Soube do quê?

– Ótimo. Tudo bem, já que nos entendemos – disse ele. – Sim, ela está 

aqui. Trouxeram a garota pra cá algemada faz umas duas horas. Tudo na 

encolha.

– Por que na encolha?

– Não sei.

– Quando ela vai ser levada a juízo?

– Amanhã de manhã, acho.

Win olhou para Myron, que balançou a cabeça. Esperanza passaria a 

noite detida. Isso não era nada bom.

– Por que a prenderam tão tarde?

– Não sei.

– E você viu que ela estava algemada?
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– Vi.

– Não a deixaram se entregar por vontade própria?

– Não.

Novamente, os dois amigos se entreolharam. Presa tarde. Algemada. 

Noite na prisão. Alguém da promotoria estava irritado e tentando passar 

um recado – não muito agradável.

– O que mais você tem para me contar? – perguntou Win.

– Não muito. Como disse, estão agindo com muita discrição nesse caso. 

O promotor nem soltou isso para a mídia ainda. Mas vai. Provavelmente 

antes do jornal das onze. Declaração rápida, sem tempo para perguntas, 

esse tipo de coisa. Não teria ficado sabendo disso se não fosse um grande fã.

– Grande fã?

– De luta livre. Olha, eu logo a reconheci da época em que era lutadora. 

Você sabia que Esperanza Diaz era a Pequena Pocahontas, a princesa índia?

Win olhou para Myron.

– Sim, Brian, sabia.

– Mesmo? – O contato ficou animado de verdade. – Pequena Pocahontas 

era a minha favorita, não tinha para nenhuma. Uma lutadora incrível. Top 

de linha. Quer dizer, ela entrava no ringue com aquele biquíni mínimo, de 

camurça, e começava a se agarrar com as outras garotas, maiores que ela, se 

contorcendo pelo chão e coisa e tal. Juro por Deus, ela era muito gostosa.

– Obrigado pela imagem – retrucou Win. – Mais alguma coisa, Brian?

– Não.

– Você sabe quem é o advogado dela?

– Não. – Depois de um instante: – Ah, só mais uma coisa. Tem alguém 

com ela. Bem, é como se estivesse com ela…

– Como se estivesse com ela?

– Lá fora. Nos degraus em frente ao fórum.

– Não sei se estou entendendo – replicou Win.

– Lá fora, na chuva. Sentada lá. Se não estou enganado, é a ex-parceira 

de equipe da Pequena Pocahontas, a Grande Chefe-mãe. Você sabia que as 

duas foram campeãs intercontinentais por três anos seguidos?

Win suspirou.

– Não diga!

– Seja lá o que intercontinental for. Quer dizer, o que isso significa, você 

sabe? Mas isso já faz tempo. Cinco, oito anos atrás, no mínimo. Cara, elas eram 

incríveis. Grandes lutadoras. Hoje em dia, a liga perdeu totalmente a classe.
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– Mulheres de biquíni se agarrando – falou Win. – Já não se fazem mais 

lutadoras como aquelas.

– Isso, exatamente. É tudo falso, peito de silicone. Eu, pelo menos, penso 

assim. Quando uma cai de barriga no chão, parece que o peito vai estourar 

como um pneu velho. É por isso que quase não assisto mais. Às vezes, se 

estou zapeando pelos canais e alguma coisa me chama atenção, paro e dou 

uma olhada…

– Você estava falando sobre uma mulher na chuva?

– Certo, Win, certo, desculpe. Ela está lá fora, seja quem for. Sentadinha. 

Os policiais já passaram por ela e perguntaram o que estava fazendo. Ela 

respondeu que ia esperar pela amiga.

– Então ela está aí agora?

– Está.

– Como ela é, Brian?

– Parece o Incrível Hulk. Só que mais feia. E talvez mais verde.

Win e Myron se entreolharam mais uma vez. Não havia dúvidas. A 

Grande Chefe-mãe, também conhecida como Big Cyndi.

– Mais alguma coisa, Brian?

– Não, mais nada. – E depois: – Então você conhece Esperanza Diaz?

– Sim.

– Pessoalmente?

– Sim.

Um silêncio de admiração:

– Meu Deus, que vida essa sua, Win!

– É mesmo.

– Dá para me conseguir um autógrafo dela?

– Vou fazer o possível, Brian.

– Um retrato autografado, talvez? Da Pequena Pocahontas com seu traje 

de luta? Sou um grande fã, de verdade.

– Dá para ver, Brian. Tchau.

Win desligou e se recostou no assento. Olhou para Myron, que balançou 

a cabeça. Pegou o interfone e ordenou ao motorista que os levasse ao fórum.
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