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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que

deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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Milagres

<%

Quem soueu? E como, eume pergunto, esta historia vai terminar?

O sol nasceu e estou sentado junto a uma janela embacada pelo
sopro de uma vida que passou. Sou uma visdo e tanto esta manha:
estou com duas blusas, cal¢as pesadas, um cachecol enrolado duas
vezes em volta do pescoco e preso em um grosso suéter tricotado
pela minha filha trinta aniversarios atras.

O termostato no meu quarto estd no maximo e ha um aquecedor
menor bem atrds de mim. O aparelho estala, geme e cospe ar quente
feito um dragdo de conto de fadas, mas, ainda assim, meu corpo tre-
me com um frio que nunca passa, um frio que vem se formando ha
oitenta anos. Oitenta anos, penso as vezes e, apesar de aceitar bem
minha idade, ainda me espanto por nao conseguir me aquecer des-
de que George Bush era presidente. Imagino se isso acontece com
todos da minha idade.

Minha vida? Nao é facil explicar. Nao foi tdo empolgante quan-
to pensei que seria, mas tampouco vivi enclausurado. Acho que foi
mais como as agdes de uma grande empresa: bem estavel, possuindo
mais altos do que baixos e tendo uma tendéncia a subir gradual-
mente ao longo do tempo. Uma boa aquisigdo, feita com certa dose
de sorte, eu poderia dizer. E descobri que nem todo mundo pode
afirmar isso sobre a prépria vida.

Mas nao se deixe enganar. Nao sou nada especial; disso eu tenho
certeza. Sou um homem simples, com pensamentos comuns, e levei
uma vida modesta. Nao ha monumentos dedicados a mim e meu



nome em breve sera esquecido, mas amei alguém de todo o coragdo
e, para mim, isso sempre foi suficiente.

Os romanticos chamariam isso de histdria de amor; os cinicos, de
tragédia. Na minha cabega, ¢ um pouco das duas e, no fim das con-
tas, independentemente de como se decida encarar as coisas, isso
nao muda o fato de que essa histéria tem que ver com grande parte
da minha vida e o caminho que escolhi seguir.

Naio tenho queixas sobre esse caminho e os lugares por onde me
levou; tenho queixas suficientes para encher uma tenda de circo tal-
vez a respeito de outras coisas, mas o caminho que escolhi sempre
foi o certo para mim, e eu ndo faria nada diferente.

O tempo, infelizmente, ndo facilita em nada a intengdo de manter
o curso. O caminho continua reto como sempre, mas passa a estar
coberto pelas pedras e pelo cascalho que se acumulam ao longo da
vida. Até trés anos atras, teria sido facil ignorar, mas agora é impos-
sivel. Ha uma doenga percorrendo meu corpo; nao sou forte nem
saudavel e meus dias se passam como um velho baldo de festa: sem
energia, sem brilho e mais devagar com o tempo.

Dou uma tossida e, estreitando os olhos, confiro o relégio. Per-
cebo que é hora de ir. Levanto-me de onde estou sentado perto da
janela e arrasto os pés pelo quarto, parando junto a escrivaninha
para pegar o diario que ja li centenas de vezes. Nao dou uma olhada
nele. S6 o coloco embaixo do brago e sigo meu caminho para onde
devo ir.

Passo por pisos de ceramica brancos salpicados de cinza. Como o
meu cabelo e o da maioria das pessoas aqui, embora eu seja o unico
no corredor esta manha. Os outros se encontram em seus quartos,
tendo apenas a televisdo por companhia, mas eles, como eu, ja estio
acostumados. As pessoas podem se acostumar com qualquer coisa
com o tempo.

Ougo os sons abafados de um choro a distancia e sei exatamente a
quem pertence. Entdo as enfermeiras me veem e trocamos sorrisos e
cumprimentos. Elas sdio minhas amigas e conversamos sempre, mas



tenho certeza de que falam sobre mim e sobre o que fago todos os
dias. Posso ouvi-las sussurrarem entre si quando passo: “La vai ele
de novo” ou “Espero que corra tudo bem”.

Mas para mim elas ndo falam nada sobre isso. Tenho certeza de
que pensam que eu me sentiria mal em conversar sobre essas coisas
logo de manha cedo e, como me conheco bem, acho que provavel-
mente estao certas.

Um minuto depois, chego ao quarto. A porta foi deixada aberta
para mim, como sempre. No comodo hd outras duas pessoas, que
também me sorriem quando entro.

- Bom dia - dizem com vozes alegres, e aproveito para perguntar
sobre as criangas, as escolas e as férias que se aproximam.

Conversamos por cima do som do choro por cerca de um minuto.
Elas ndo parecem notar; ja estdo acostumadas, assim como eu.

Depois me sento na cadeira que ja assumiu a minha forma. As
enfermeiras estdo terminando; ela ja estd vestida, mas continua cho-
rando. Tudo ficard mais calmo depois que elas sairem, eu sei. A agi-
tagdo da manha sempre a perturba, e hoje ndo é exce¢ao. Enfim a
cortina ¢ aberta e as enfermeiras saem. As duas me tocam e sorriem
ao passarem por mim. Eu me pergunto o que isso significa.

Fico ali sentado por um segundo, olhando para ela, que nao retri-
bui o olhar. Entendo, pois ela ndo sabe quem sou. Sou um estranho
para ela. Entdo, virando para o lado, curvo a cabega e rezo em silén-
cio, pedindo a forca de que sei que vou precisar. Sempre acreditei
com muita convic¢ao em Deus e no poder da oragdo, embora, para
ser sincero, minha fé tenha despertado uma série de perguntas que
realmente espero que sejam respondidas depois que eu tiver partido.

Estou pronto agora. Coloco os 6culos e tiro uma lupa do bolso.
Deixo-a na mesa por um instante enquanto abro o diario. Preciso
lamber duas vezes meu dedo dspero para abrir a capa ja bem gasta e
encontrar a primeira pagina. Entao coloco a lupa no lugar.

Antes de eu comegar a ler a histdria, ha sempre um momento em
que minha mente se agita e eu me pergunto: “Sera que vai acontecer



hoje?” Eu ndo sei, porque nunca sei de antemao e, no fundo, isso
ndo importa. E a possibilidade que me faz continuar, nio a certeza,
uma espécie de aposta minha. E, embora vocé possa me chamar de
sonhador ou tolo ou qualquer outra coisa, acredito que tudo seja
possivel.

Percebo que a ciéncia e as probabilidades estao contra mim. Mas
a ciéncia nao ¢ a tnica e absoluta resposta; disso eu sei, aprendi ao
longo da vida. Assim, me resta acreditar que milagres, por mais
inexplicaveis ou inacreditaveis que parecam, sdo reais e podem
acontecer sem levar em considera¢do a ordem natural das coisas.

Por isso, mais uma vez, assim como faco todos os dias, comeco a
ler o didrio em voz alta para que ela possa ouvi-lo, na esperanca de
que o milagre que acabou tomando conta da minha vida aconteca
de novo.

E talvez, apenas talvez, va mesmo acontecer.
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Fantasmas

<%

Era o comego de outubro de 1946, e Noah Calhoun via o sol se por
lentamente da varanda que contornava sua casa em estilo de fazen-
da. Ele gostava de se sentar ali a noite, ainda mais depois de trabalhar
muito o dia inteiro, e deixar os pensamentos vagarem sem rumo. Era
sua forma de relaxar, uma rotina que aprendera com o pai.

Gostava sobretudo de observar as arvores e seus reflexos no rio. As
arvores da Carolina do Norte sao lindas no meio do outono: seus tons
de verde, amarelo, vermelho, laranja e todos os tons possiveis entre
uma cor e outra. Suas tonalidades deslumbrantes brilham a luz do sol
e, pela centésima vez, Noah Calhoun se perguntou se os proprietarios
originais da casa passavam as noites pensando as mesmas coisas.

A construgdo fora erguida em 1772 e era uma das mais antigas e
maiores de New Bern. Originalmente fora a casa principal de uma
fazenda. Ele a comprara logo apés o fim da guerra e passara os ul-
timos onze meses reformando-a, empreendimento no qual gastara
uma pequena fortuna. Um reporter do jornal de Raleigh fizera um
artigo sobre ela havia algumas semanas, dizendo ser uma das me-
lhores restauragdes que ja vira. Pelo menos a casa era. O restante da
propriedade era outra histdria, e era a ele que Noah dedicara a maior
parte do dia.

A casa ficava em um terreno de 5 hectares a margem de um riacho
chamado Brices, e ele trabalhara na cerca de madeira em torno dos
outros trés lados da propriedade, verificando se havia carunchos ou
cupins e fazendo substituicdes onde era necessario.
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Noah ainda tinha mais trabalho a fazer na cerca, sobretudo no
lado oeste, e, quando guardara as ferramentas mais cedo, pensara
que precisava se lembrar de encomendar mais madeira. Entrara em
casa, bebera um copo de cha gelado e depois tomara banho. Ele sem-
pre tomava banho no final do dia, para deixar que a agua levasse
embora tanto a sujeira quanto o cansago.

Depois penteara o cabelo para tras, vestira uma calca jeans desbo-
tada e uma camisa azul de manga comprida, enchera outro copo de
cha gelado e fora para a varanda, onde agora estava sentado, como
fazia todos os dias aquela hora.

Esticou os bragos acima da cabeca, depois para os lados, girando
os ombros para encerrar. Sentia-se bem e limpo agora, revigorado.
Seus musculos estavam cansados e ele sabia que sentiria o corpo um
pouco dolorido no dia seguinte, mas estava satisfeito por ter conse-
guido fazer a maior parte do que planejara.

Noah pegou seu violdo e se lembrou do pai, pensando em quanto
sentia falta dele. Dedilhou uma vez, ajustou a tensao em duas cordas,
depois dedilhou novamente. Dessa vez, o som lhe pareceu afinado,
entdo comecou a tocar. Musica suave, tranquila. No inicio murmu-
rou alguns sons durante um tempo, depois comegou a cantar en-
quanto a noite caia a sua volta. Tocou e cantou até o sol sumir e o
céu escurecer.

Passava um pouco das sete quando parou de tocar, entdo se re-
costou na cadeira e comegou a balancar. Por for¢a do habito, olhou
para cima e viu as constelagdes de Orion e a Ursa Maior, Gémeos e
a Estrela Polar, brilhando no céu de outono.

Tinha comecado a fazer contas, mas parou. Sabia que gastara
quase todas as suas economias na casa e teria de encontrar outro
emprego em breve, mas deixou o pensamento de lado e decidiu des-
frutar os meses restantes de restauragdo sem se preocupar com isso.
Daria tudo certo, ele sabia; sempre dava.

Além disso, pensar em dinheiro geralmente o aborrecia. Desde
cedo, ele aprendera a desfrutar das coisas simples, coisas que nao

12



podiam ser compradas, e tinha dificuldade em entender as pessoas
que pensavam o contrario. Essa era outra caracteristica que herdara
do pai.

Clem, sua cadela de caga, aproximou-se dele e rogou o focinho em
sua mao antes de se deitar a seus pés.

— Ei, garota, como esta? — perguntou, acariciando sua cabega, e
ela ganiu baixinho, os olhos redondos e mansos virados na dire-
¢do dele.

Clem perdera uma perna em um acidente de carro, mas ainda
andava bem o suficiente e lhe fazia companhia em noites tranquilas
como aquela.

Noah tinha 31 anos agora. Nao era tdo velho, mas era velho o su-
ficiente para se sentir sozinho. Nao saira com ninguém desde que
voltara para ali, ndo conhecera ninguém que sequer lhe despertasse
o interesse. A culpa era s6 sua, ele sabia. Havia algo que o mantinha
afastado de qualquer mulher que tentasse se aproximar, algo que nao
tinha certeza se poderia mudar mesmo que tentasse. E, as vezes, pou-
co antes de adormecer, ele se perguntava se estava destinado a ficar
sozinho para sempre.

A noite ia passando, quente e agradavel. Noah ouvia os grilos e
o farfalhar das folhas. Para ele, os sons da natureza eram mais reais
e despertavam mais emogdes do que coisas luxuosas como carros e
avioes.

A natureza dava mais do que tomava, e seus sons sempre o le-
vavam de volta ao modo como o homem devia ser. Houvera vezes
durante a guerra, principalmente depois de grandes combates, em
que ele pensara nesses sons simples. “Isso fara com que nao enlou-
queca”, dissera seu pai no dia em que Noah embarcara. “E a musica
de Deus e vai trazé-lo de volta para casa.”

Ele terminou o ch4, entrou, pegou um livro e ligou a luz da varan-
da quando voltava la para fora. Apds sentar outra vez, olhou para o
livro. Era antigo, a capa estava rasgada, e as paginas, manchadas de
lama e agua. Era Folhas de relva, de Walt Whitman, e Noah o carre-
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gara durante toda a guerra. O livro até mesmo levara uma bala em
seu lugar certa vez.

Esfregou a capa, tirando um pouco da poeira. Entdo abriu aleato-
riamente o livro e leu as palavras a sua frente:

Esta é a tua hora, 6 alma, do teu livre voo

para ld das palavras,

para além dos livros, da arte, concluido

o dia, terminada a li¢do,

quando emerges em plenitude, silenciosa, o olhar fixo,
meditando sobre os temas que mais amas,

a noite, 0 sono, a morte e as estrelas.

Noah sorriu. Por alguma razao Whitman sempre o fazia lembrar-
-se de New Bern, e ele estava feliz por ter voltado. Embora tivesse
ficado longe por catorze anos, aquele era o seu lar, onde conhecia
varias pessoas, a maioria desde a juventude. O que ndo era nenhuma
surpresa. Como em muitas cidades do Sul, as pessoas que moravam
ali nunca mudavam, s6 ficavam um pouco mais velhas.

Seu melhor amigo hoje em dia era Gus, um negro de 70 anos que
morava mais adiante na estrada. Eles tinham se conhecido algumas
semanas depois que Noah comprara a casa, quando Gus aparecera
com um licor caseiro e uma travessa de ensopado, e os dois passa-
ram aquela primeira noite se embebedando e contando histdrias.

Agora Gus sempre aparecia algumas noites por semana, normal-
mente por volta das oito da noite. Com quatro filhos e onze netos em
casa, ele precisava sair de vez em quando, e Noah nao podia culpa-
-lo. Gus costumava trazer sua gaita e, depois de conversarem um
pouco, os dois tocavam algumas musicas juntos. As vezes o faziam
por horas.

Noah passara a enxergar Gus como alguém da familia. Ja nao ti-
nha mais ninguém, ndo desde que o pai falecera, no ano anterior.
Era filho tnico; a mae morrera de gripe quando ele tinha 2 anos e,
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embora ele em dado momento tivesse desejado se casar, permane-
cera solteiro.

Mas ja se apaixonara. Uma tnica vez, havia muito tempo. E essa
experiéncia o mudara para sempre. O amor perfeito fazia isso com
as pessoas, e aquele fora perfeito.

Nuvens costeiras comegavam a cruzar lentamente o céu noturno,
ficando prateadas com o reflexo da lua. Enquanto se avolumavam,
ele inclinou a cabega para tras, repousando-a na cadeira de balango.
Suas pernas se moviam de forma automatica, mantendo um ritmo
e, como acontecia na maijoria das noites, sentiu a mente voltar para
uma noite quente como aquela catorze anos antes.

Era a noite de abertura do Festival do Rio Neuse, logo ap6s a for-
matura do ano de 1932. A cidade inteira estava nas ruas, desfrutan-
do o churrasco e os jogos de azar. Era uma noite bem tmida - por
alguma razao, ele se lembrava disso com clareza.

Noah chegara sozinho e, enquanto caminhava em meio a multi-
dao, procurando seus amigos, avistara Fin e Sarah, duas pessoas com
quem crescera, conversando com uma garota que ele nunca vira. Ela
era bonita, lembrava-se de ter pensado, e, quando enfim se juntara a
eles, a garota o encarara com olhos enevoados que pareciam nao sair
dos pensamentos de Noah. “Ola”, dissera ela simplesmente enquan-
to lhe oferecia a mao. “Finley me falou muito sobre vocé.”

Um comego comum, algo que teria sido esquecido se fosse qual-
quer outra pessoa, menos ela. Porém, quando apertou a mao dela e
viu aqueles estonteantes olhos cor de esmeralda, ele soube, antes mes-
mo de respirar de novo, que ela era a mulher que ele poderia passar o
resto da vida procurando sem jamais encontrar. Era incrivel, perfeita,
pensou, enquanto uma brisa de verao soprava através das arvores.

A partir desse instante, tudo correu como se fosse um furacao.
Fin lhe contou que ela estava passando o verdao em New Bern com
a familia porque o pai trabalhava para a empresa de tabaco R. J.
Reynolds, e, embora Noah s6 tivesse balancado a cabeca, a maneira
como ela olhava para ele fez parecer que estava tudo bem com seu
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siléncio. Entao Fin soltou uma risada ao notar o que estava aconte-
cendo, Sarah sugeriu que fossem comprar refrigerante e os quatro
ficaram no festival até as pessoas irem embora e tudo fechar.

Os dois se encontraram no dia seguinte, e no dia depois daquele,
e logo se tornaram inseparaveis. Todas as manhas, com excegao do
domingo, quando ele precisava ir a igreja, Noah terminava suas ta-
refas o mais rapido possivel, entao seguia direto para o parque Fort
Totten, onde ela estaria a sua espera.

Como era nova ali e nunca estivera em uma cidade pequena antes,
os dois passavam os dias fazendo coisas que eram novidade para ela.
Noah lhe ensinou a colocar uma isca no anzol e pescar perca-negra
nas aguas rasas e levou Allie para explorar os lugares mais ermos da
floresta de Croatan. Eles andavam de canoa e observavam tempes-
tades de verdo, e, para ele, parecia que os dois se conheciam desde
sempre, a vida inteira.

Mas Noah também aprendeu algumas coisas. No baile da cidade
no celeiro de tabaco, foi ela quem lhe ensinou a dancar valsa e char-
leston, e, embora tenham se atrapalhado nas primeiras musicas, sua
paciéncia com ele valeu a pena e os dois dangaram juntos até o baile
terminar. Noah a levou para casa depois e, enquanto estavam na
varanda depois de dizer boa-noite, ele a beijou pela primeira vez e se
perguntou por que esperara tanto para fazer isso.

Mais tarde, naquele verdo, ele a levou até a casa onde morava
hoje, sem se importar com o aspecto decadente do lugar, e lhe disse
que um dia seria dono de tudo aquilo e restauraria o antigo casarao.
Passaram horas juntos ali conversando sobre seus sonhos - o dele,
de conhecer o mundo; o dela, de ser uma artista — e, em uma noite
umida de agosto, os dois perderam a virgindade.

Quando foi embora, trés semanas mais tarde, ela levou junto um
pedaco dele e o resto do verao. Noah a viu deixar a cidade em uma
manha chuvosa, acompanhou tudo com olhos que nao tinham dor-
mido na noite anterior, entdo foi para casa e arrumou a mala. Pas-
sou a semana seguinte sozinho na ilha Harkers.
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Noah correu as maos pelo cabelo e deu uma olhada no reldgio.
Oito e doze. Levantou, caminhou até a frente da casa e olhou para
a estrada. Nada de Gus, e Noah concluiu que ele nao viria. Entao
voltou para a cadeira de balanco e se sentou de novo.

Lembrou-se de sua conversa com Gus sobre ela. Na primeira vez
em que falara da garota, Gus comegara a balancar a cabeca e rir:
“Entao é desse fantasma que vocé vem fugindo.” Quando Noah lhe
perguntara o que queria dizer, Gus respondera: “Vocé sabe, o fan-
tasma, a lembranca. Andei observando vocé, trabalhando dia e noite
como um escravo, quase nao tendo tempo nem para respirar. As
pessoas fazem isso por trés razdes: porque sdo loucas, burras ou es-
tdo tentando esquecer alguma coisa. Eu ja sabia que, no seu caso, era
para tentar esquecer. SO ndo sabia ainda o qué.”

Noah pensou no que Gus dissera. Ele estava certo, é claro. New
Bern estava assombrada para Noah agora. Assombrada pelo fantas-
ma da lembranca dela. Ele a via no parque Fort Totten, o lugar espe-
cial dos dois, toda vez que passava por la. Ou sentada no banco ou
de pé junto ao portdo, sempre sorrindo, os olhos cor de esmeralda, o
cabelo louro tocando delicadamente os ombros. Quando se sentava
na varanda a noite com seu violdo, ele a via ao seu lado, ouvindo em
siléncio Noah tocar as musicas de sua infancia.

Sentia 0 mesmo quando ia a drogaria de Gaston, ou ao cinema,
ou até mesmo quando passeava pelo centro da cidade. Em todos os
lugares para onde olhava, via aimagem dela, via coisas que a traziam
de volta a sua vida.

Era estranho, sabia disso. Ele havia crescido em New Bern. Passa-
ra os primeiros dezessete anos de sua vida ali. Mas, quando pensava
na cidade, parecia s6 se lembrar daquele ultimo verao, do verao em
que ficaram juntos. Outras lembrangas eram apenas fragmentos, al-
guns pedacos da época em que crescera, e poucos, se é que algum,
lhe despertavam sentimentos.

Falara sobre isso com Gus certa noite e 0 amigo nao sé entendera
como fora o primeiro a lhe explicar o porqué daquilo “Meu pai cos-
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tumava me dizer que a primeira vez em que uma pessoa se apaixona,
isso muda a vida dela para sempre”, dissera com calma. “Mesmo
com muito esfor¢o, o sentimento nunca vai embora. Essa garota de
quem vocé me falou foi seu primeiro amor. E, ndo importa o que
vocé faca, ela ficara com vocé para sempre.”

Noah balangou a cabe¢a e, quando a imagem dela comegou a de-
saparecer, voltou para o livro de Whitman. Leu durante uma hora,
levantando os olhos de vez em quando para ver guaxinins e gam-
bas correndo perto do riacho. As nove e meia, fechou o livro, subiu
para o quarto e escreveu em seu diario, incluindo observagoes pes-
soais e o trabalho que fizera na casa.

Quarenta minutos depois, estava dormindo. Clem subiu as esca-
das, deu uma fungada no dono adormecido e depois andou em cir-
culos antes de finalmente enroscar-se ao pé da cama.

%

Mais cedo naquela mesma noite e a 160 quildmetros dali, ela se sen-
tara sozinha no balango da varanda da casa dos pais, com uma per-
na dobrada sob o corpo. O assento estava um pouco imido quan-
do se sentou; tinha chovido mais cedo, uma chuva bem forte, mas
as nuvens ja estavam sumindo, e ela olhou para as estrelas no céu,
perguntando-se se tomara a decisdo certa. Tinha ficado angustiada
pela davida por varios dias - e um pouco mais naquela noite —, mas,
no fim das contas, sabia que nunca se perdoaria se deixasse aquela
oportunidade escapar.

Lon ndo sabia o verdadeiro motivo pelo qual ela partira naque-
la manha. Na semana anterior, ela dera a entender que gostaria de
visitar alguns antiquarios perto da costa. “E s6 por alguns dias”,
dissera. “Além disso, preciso de uma folga dos preparativos para o
casamento.”

Ela se sentia mal por mentir para ele, mas nao podia lhe dizer a
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verdade. Sua partida ndo tinha nada a ver com Lon, e nao seria justo
lhe pedir que entendesse.

Ela saira de Raleigh e, em pouco mais de duas horas, quase as onze,
chegara ali. Hospedara-se em uma pequena pousada no centro, fora
para o quarto e desfizera a mala, pendurando os vestidos no arma-
rio e colocando todo o resto nas gavetas. Almogara rapidamente,
perguntara a gar¢onete onde ficavam os antiqudrios mais proximos
e depois passara as horas seguintes fazendo compras. As quatro e
meia, estava de volta ao quarto.

Sentou-se na beirada da cama, pegou o telefone e ligou para Lon.
Ele ndo podia falar muito, pois tinha de ir ao tribunal, mas, antes de
desligar, ela lhe deu o nimero do telefone da pousada onde estava
hospedada e prometeu ligar no dia seguinte.

Otimo, pensou enquanto desligava o telefone. Uma conversa de
rotina, nada fora do comum. Nada que o deixasse desconfiado.

Ela o conhecia havia quase quatro anos, desde 1942, quando o
mundo estava em guerra e os Estados Unidos ja haviam se envolvi-
do fazia um ano. Todos estavam fazendo sua parte, e ela trabalhava
como voluntaria no hospital no centro. Gostavam e precisavam dela
por 14, mas era mais dificil do que esperara.

As primeiras levas de jovens soldados machucados voltavam para
casa, e ela passava os dias com homens feridos e corpos despedaca-
dos. Quando Lon, com todo o seu charme natural, apresentou-se
numa festa natalina, ela enxergou nele exatamente aquilo de que
precisava: alguém confiante em relagdo ao futuro e com um senso
de humor que afastava todos os seus medos.

Ele era bonito, inteligente e determinado, um advogado bem-su-
cedido e oito anos mais velho do que ela que desempenhava seu tra-
balho com paixdo, nao sé ganhando casos, mas também construin-
do sua reputacdo. Ela entendia sua vigorosa busca pelo sucesso, pois
o pai e a maioria dos homens que conhecia em seu circulo social
eram do mesmo jeito. Como eles, Lon fora criado dessa maneira,
e, no Sul, o nome da familia e as realizagdes de uma pessoa muitas

19



vezes eram as coisas mais importantes a levar em conta quando se
pensava em casamento. Em alguns casos, eram as unicas.

Embora tivesse se rebelado em siléncio contra essa ideia desde
a infancia e namorado alguns homens que poderiam ser descritos
como imprudentes, ela se vira atraida pelo jeito tranquilo de Lon
e, a0s poucos, passara a ama-lo. Apesar das longas horas que tra-
balhava, ele era bom para ela. Lon era um cavalheiro, era maduro e
responsavel e, durante aqueles periodos terriveis da guerra em que
ela precisara de alguém para abraga-la, ele nunca a abandonara. Ela
se sentia segura com Lon e sabia que ele também a amava, por isso
aceitara seu pedido de casamento.

Pensar nessas coisas fazia com que ela se sentisse culpada por estar
ali, consciente de que deveria arrumar as malas e ir embora antes que
mudasse de ideia. Ela fizera isso uma vez antes, havia muito tempo, e,
se partisse agora, sabia que nunca mais teria forgas para voltar. Pegou
sua bolsa, hesitou e quase chegou até a porta. Mas uma coincidéncia
a levara até ali, entdo pousou a bolsa, percebendo novamente que, se
desistisse, passaria a vida inteira perguntando-se o que poderia ter
acontecido. E ela achava que ndo conseguiria viver com essa duvida.

Decidiu tomar um banho e ligou a torneira da banheira. Apés ve-
rificar a temperatura da dgua, cruzou o quarto tirando os brincos de
ouro e foi até a comoda. Encontrou seu nécessaire de maquiagem,
abriu-o e tirou de 1a um barbeador e um sabonete, em seguida se
despiu em frente a escrivaninha.

Todos diziam que era bonita desde crianga, e, ja nua, olhou para si
mesma no espelho. Seu corpo era firme e bem-proporcionado: seios
suavemente arredondados, sem barriga e com pernas compridas.
Herdara as magas do rosto salientes, a pele macia e os cabelos lou-
ros da mée, mas seu trago mais bonito era s dela. Seus olhos eram
como as ondas do mar, como Lon gostava de dizer.

Levou o aparelho de barbear e o sabao até o banheiro, desligou a
torneira, colocou uma toalha ao alcance da mao e entrou na agua
com cuidado.
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Gostava da forma como o banho a relaxava, e deixou o corpo
afundar um pouco mais na agua. O dia havia sido longo e suas cos-
tas estavam tensas, mas ficou satisfeita por ter terminado as com-
pras tao rapido.

Precisava voltar a Raleigh com algo tangivel, e as coisas que com-
prara serviriam perfeitamente. Pensou, entdo, que seria melhor des-
cobrir os nomes de algumas outras lojas na area de Beaufort, mas
logo duvidou que fosse precisar disso. Lon nao era do tipo que veri-
ficava as coisas que ela fazia.

Pegou o sabonete, fez espuma e comegou a depilar as pernas. En-
quanto isso, pensou em seus pais e no que achariam de seu com-
portamento. Sem duvida desaprovariam, sobretudo a mae. Sua mae
nunca aceitara o que tinha acontecido no verao que passaram ali e
nao aceitaria agora, ndo importava a justificativa que ela desse.

Relaxou um pouco mais na banheira antes de sair e se enxugar.
Foi ao armario pegar um vestido, enfim escolhendo um longo ama-
relo um pouco decotado na frente, o tipo de roupa que era comum
no Sul. Vestiu-o e se olhou no espelho, virando de um lado para
outro. Caia muito bem nela e lhe dava um ar bastante feminino, mas
acabou decidindo tira-lo e pendura-lo de volta no cabide.

Entao escolheu um vestido mais casual e menos revelador: azul-
-claro com detalhes em renda, abotoado na frente. Embora nao fos-
se tdo bonito quanto o primeiro, este passava uma imagem mais
apropriada.

Fez uma maquiagem discreta, apenas uma sombra suave e rimel
para acentuar os olhos. Em seguida, passou perfume, mas ndo mui-
to. Colocou um par de brincos pequenos de argola, depois calcou as
sandalias bege de salto baixo que usara mais cedo. Penteou o cabe-
lo louro, prendeu-o e se olhou no espelho. Ndo, arrumada demais,
pensou e soltou-o outra vez. Melhor assim.

Quando terminou, deu um passo para tras e avaliou a aparéncia.
Estava bem: nem muito elegante nem muito casual. Nao queria exa-
gerar. Afinal, ndo sabia o que esperar. Ja fazia muito tempo - pro-

21



vavelmente tempo de mais - e muitas coisas podiam ter acontecido,
até mesmo coisas sobre as quais ndo queria pensar.

Baixou os olhos, viu que suas maos estavam tremendo e riu para
si mesma. Era estranho; ndo costumava ficar nervosa desse jeito. As-
sim como Lon, ela sempre fora confiante, desde crianga. Isso chega-
ra até mesmo a ser problema para ela algumas vezes, ainda mais na
época de namoros, porque intimidava a maioria dos garotos de sua
idade.

Entdo pegou a bolsa e as chaves do carro, depois a chave do quar-
to. Ficou girando-a algumas vezes, tomando coragem: Vocé veio até
aqui, ndo vd desistir agora. Quase conseguiu sair nessa hora, mas
acabou se sentando na cama de novo. Conferiu o relégio. Quase seis
horas. Sabia que tinha de sair logo — nao queria chegar depois que
escurecesse, mas precisava de um pouco mais de tempo.

- Droga! - sussurrou - O que estou fazendo? Eu nao devia estar
aqui. Nao ha nenhuma razao para isso.

Mas, assim que disse essas palavras, soube que ndo eram verdade.
Tinha, sim, algo a fazer ali. E, pelo menos, teria sua resposta.

Abriu a bolsa e revirou-a até encontrar um pedago de jornal do-
brado. Apds tira-lo de la de forma lenta e quase reverente, com cui-
dado para nao rasgar, desdobrou-o e observou-o fixamente por um
tempo.

~ E por isso - falou por fim. - E disso que se trata.

/)
@

Noah se levantou as cinco da manha e andou de caiaque por uma
hora subindo o riacho, como costumava fazer. Quando terminou,
vestiu sua roupa de trabalho, aqueceu alguns paezinhos do dia ante-
rior, pegou duas magas e comeu tudo acompanhado de duas xicaras
de café.

Trabalhou mais na cerca, consertando a maioria das estacas que
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precisavam de reparos. O clima estava atipico para a época, a tem-
peratura acima dos 26 graus, e na hora do almoco ele ja estava com
muito calor, cansado e feliz por fazer uma pausa.

Noah comeu na margem do riacho para poder observar as tainhas
pulando. Gostava de vé-las saltar trés ou quatro vezes e deslizar pelo
ar antes de desaparecer na agua salobra. Por alguma razdo, sempre
ficara feliz em ver que o instinto delas ndo mudara em milhares,
talvez dezenas de milhares de anos.

Algumas vezes, se perguntava se os instintos do homem haviam
mudado naquele tempo e sempre concluia que também néo. Pelo
menos no que havia de mais basico, de mais primitivo. Até onde sa-
bia, 0 homem sempre fora agressivo, sempre se esfor¢ara para domi-
nar, tentando controlar o mundo e tudo nele. A guerra na Europa e
no Japao era prova disso.

Noah parou de trabalhar um pouco depois das trés e andou até
um pequeno galpao perto do cais. Entrou, apanhou sua vara de pes-
car, algumas iscas e alguns grilos vivos que mantinha ali, em seguida
voltou ao cais, colocou a isca no anzol e lancou sua linha.

A pesca sempre o fazia refletir sobre a vida, e foi o que Noah fez
entdo. Lembrou-se de que, apds a morte da mae, ele tinha passado
alguns dias na casa de outras pessoas. Por alguma razdo, ele gague-
java bastante quando crianca e implicavam com ele por isso. As-
sim, passara a falar cada vez menos e, aos 5 anos, ja ndo falava mais.
Quando iniciou os estudos, os professores acharam que ele tinha
algum problema mental e recomendaram que saisse da escola.

Em vez disso, o pai tomou as rédeas do problema. Nao o tirou da
escola e, mais tarde, colocou-o para trabalhar com ele no depdsito de
madeira, onde carregava e empilhava. “E bom passarmos um tempo
juntos”, dizia enquanto trabalhavam lado a lado. “Assim como meu
pai e eu faziamos.”

Durante esse tempo, seu pai falava sobre passaros e outros ani-
mais ou lhe contava histérias e lendas conhecidas na Carolina do
Norte. Dentro de alguns meses, Noah estava falando de novo, embo-
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ra ndo muito bem, e seu pai resolveu ensinar-lhe a ler usando livros
de poesia.

“Aprenda a ler isso em voz alta e vocé conseguira dizer tudo o que
quiser.” O pai tinha razdo mais uma vez e, no ano seguinte, Noah ja
deixara de lado a gagueira.

Mas continuou a ir para o depoésito de madeira todos os dias, ape-
nas porque o pai estava la, e a noite lia as obras de Walt Whitman e
Alfred Tennyson em voz alta enquanto seu pai se balangava ao seu
lado. E nédo deixou de ler poesia desde entao.

Quando ficou um pouco mais velho, passava a maior parte dos
fins de semana e das férias sozinho. Explorou a floresta de Croatan
em sua primeira canoa, remando pelo riacho por mais de 30 quilo-
metros até nao ter mais como seguir adiante, e entao percorreu a pé
os quilometros restantes até a costa.

Acampar e explorar se tornaram suas paixdes, e ele passava horas
na floresta, sentado sob os carvalhos, assobiando baixinho e tocando
seu violdo para castores, gansos e garcas-azuis selvagens. Os poetas
sabiam que se isolar na natureza, longe das pessoas e das coisas fei-
tas pelo homem, era bom para a alma, e ele sempre se identificara
com esses artistas.

Embora fosse calado, os anos de trabalho pesado na madeireira o
ajudaram a se destacar nos esportes, e seu sucesso atlético lhe con-
feriu popularidade. Noah gostava dos jogos de futebol americano e
das competi¢des de atletismo, mas, embora a maioria de seus com-
panheiros de equipe passassem o tempo livre juntos também, quase
nunca se reunia a eles. Uma pessoa ou outra o considerava arrogan-
te; a maioria apenas achava que Noah amadurecera um pouco mais
rapido do que os outros. Teve algumas namoradas no colégio, mas
nenhuma chegou a lhe causar grande impacto. Exceto uma. E ele a
conhecera depois da formatura.

Allie. Sua Allie.

Recordou sua conversa com Fin sobre Allie depois que foram em-
bora do festival naquela primeira noite. Fin rira. Entao fizera duas
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previsoes: a primeira, que os dois se apaixonariam; a segunda, que
nao daria certo.

Noah sentiu um ligeiro puxdo em sua linha e esperou que fosse
uma perca-negra, mas o que quer que fosse acabou parando de pu-
xar. Apos enrolar a linha e checar a isca, ele langou o anzol na agua
outra vez.

Fin acabara acertando suas duas previsdes. Na maior parte do ve-
rdo, ela tivera de inventar desculpas para os pais sempre que os dois
queriam se encontrar. Nao era que nao gostassem de Noah... mas ele
pertencia a uma classe social diferente, era muito pobre, e os pais de
Allie nunca aprovariam que a filha tivesse um relacionamento sério
com alguém como ele.

“Nao me importo com o que os meus pais pensam, eu te amo
e sempre vou amar’, dizia ela. “Vamos encontrar uma maneira de
ficarmos juntos.”

Mas, no fim das contas, ndo conseguiram. No inicio de setembro,
o tabaco tinha sido colhido e Allie ndo teve escolha a nao ser voltar
com a familia para Winston-Salem.

“S6 o verdo terminou, Allie, nds ndo”, falou Noah na manha em
que ela partiu. “Nds nunca vamos terminar.”

S6 que, infelizmente, terminaram. Por algum motivo que ele nao
conseguia entender muito bem, as cartas que enviou permaneceram
sem resposta.

Por fim, Noah decidira deixar New Bern para conseguir tirar Allie
da cabega, mas também porque a Grande Depressao tornara quase
impossivel ganhar a vida ali. Fora primeiro para Norfolk e trabalha-
ra em um estaleiro durante seis meses antes de ser demitido, entao
se mudara para Nova Jersey, porque tinha ouvido falar que a econo-
mia ndo andava tdo ruim por la.

Acabara arrumando emprego em um ferro-velho, separando su-
cata de metal. O proprietario, um judeu chamado Morris Goldman,
estava determinado a coletar o maximo de sucata de metal possi-
vel, convencido de que uma guerra se iniciaria na Europa e que os
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Estados Unidos seriam arrastados outra vez. Noah, porém, ndo se
importava com o motivo. Sé estava feliz por ter um emprego.

Seus anos no depodsito de madeira o haviam preparado para aque-
le tipo de servico e ele trabalhava muito. Isso nao sé o ajudava a tirar
Allie da cabega durante o dia como era algo que sentia que devia
fazer. Seu pai sempre dissera: “Se quer um dia de salario, dé um dia
de trabalho. Qualquer coisa diferente disso é roubo.”

Essa atitude agradava seu chefe. “E uma pena vocé nio ser judeu”,
dizia Goldman. “Vocé é um rapaz muito bom sob todos os outros
aspectos.”

Era o melhor elogio que Goldman poderia fazer.

Ele nao parava de pensar em Allie, ainda mais a noite. Noah escre-
via para ela uma vez por més, mas nunca recebia resposta. Por fim,
escreveu uma ultima carta e se for¢ou a aceitar o fato de que o verdo
que tinham passado juntos seria a tinica coisa que compartilhariam.

Ainda assim, Allie permaneceu com ele. Trés anos depois de ter
escrito a ultima carta, ele viajou até Winston-Salem na esperanca de
encontra-la. Foi a casa dela, descobriu que tinha se mudado e, apds
conversar com alguns vizinhos, ligou para a R. J. Reynolds.

A garota que atendeu ao telefone era nova e ndo reconheceu o
nome que ele falou, mas pesquisou os arquivos para Noah. Ela des-
cobriu que o pai de Allie saira da empresa sem deixar nenhum novo
endereco registrado. Aquela foi a primeira e ultima vez que ele a
procurou.

Durante os oito anos seguintes, Noah trabalhou para Goldman. A
principio, era mais um dos doze empregados, mas, com o passar dos
anos, a empresa cresceu e ele foi promovido. Em 1940, Noah do-
minava o negdcio e cuidava de toda a operagdo, fechando as nego-
ciagdes e gerenciando uma equipe de trinta pessoas. O ferro-velho
havia se tornado o maior negociante de sucata da Costa Leste.

Durante esse tempo, ele saiu com algumas mulheres. Chegou a
ter um relacionamento sério com uma delas, uma garconete do res-
taurante local com profundos olhos azuis e cabelos pretos sedosos.
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Apesar de terem namorado por dois anos e passado varios bons
momentos juntos, ele nunca chegou a sentir por ela 0 mesmo que
sentira por Allie.

Mas também nao se esqueceu da gargonete, que era alguns anos
mais velha do que ele e fora quem lhe ensinara como agradar uma
mulher, os lugares que devia tocar e beijar, onde devia se demorar
mais e o que sussurrar. As vezes passavam um dia inteiro na cama,
abracando-se e fazendo amor de um jeito que satisfazia plenamente
os dois.

Ela sabia que néo ficariam juntos para sempre. Quase no fim do
relacionamento, dissera: “Queria poder lhe dar o que vocé esta pro-
curando, mas ndo sei o que é. Vocé mantém uma parte de si fechada
para todos, inclusive para mim. E como se nio estivesse de fato co-
migo. Sua cabeca estd em outra pessoa.”

Noah tentou negar, mas ela nao acreditou e prosseguiu: “Sou mu-
lher... entendo dessas coisas. As vezes, quando vocé olha para mim,
sei que estd vendo outra pessoa. E como se vocé ficasse esperando
que essa garota aparecesse do nada para tira-lo daqui...”

Um més depois, ela o visitou no trabalho e disse que conhecera
outra pessoa. Ele entendeu. Separaram-se como amigos e, no ano
seguinte, Noah recebeu um cartao-postal dela dizendo que havia se
casado. Depois nunca mais ouviu falar da mulher.

Enquanto estava em Nova Jersey, Noah visitava o pai uma vez por
ano, perto do Natal. Eles passavam o tempo pescando e conversan-
do e, as vezes, viajavam até a costa para acampar nos Outer Banks,
uma cadeia de ilhas ao longo do litoral, perto de Ocracoke.

Em dezembro de 1941, quando tinha 26 anos, os Estados Unidos
entraram na guerra, assim como Goldman previra. Noah entrou em
seu escritorio no més seguinte e informou o patrao de sua intengao
de se alistar, depois voltou a New Bern para se despedir do pai.

Cinco semanas depois estava em um campo de treinamento. Du-
rante o tempo que passou la, recebeu uma carta de Goldman agra-
decendo-lhe por seu trabalho, junto com a cépia de um documento
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que lhe garantia uma pequena porcentagem do ferro-velho se algum
dia o vendesse. “Eu nao teria conseguido sem vocé”, dizia a carta.
“Vocé é o melhor rapaz que ja trabalhou para mim, mesmo néao sen-
do judeu.”

Noah passou os trés anos seguintes com o 3° Exército de Patton,
cruzando desertos no norte da Africa e florestas na Europa com
quase 15 quilos nas costas, sua unidade de infantaria nunca longe
da acdo.

Viu os amigos morrerem a sua volta e alguns serem enterrados
a milhares de quilometros de casa. Uma vez, enquanto se protegia
em uma trincheira perto do rio Reno, imaginou Allie ao seu lado,
tomando conta dele.

Agora, em casa, lembrou-se do fim da guerra na Europa e, alguns
meses depois, no Japao. Pouco antes de ser dispensado, recebera
uma carta de um advogado de Nova Jersey que representava Morris
Goldman. Ao se encontrar com o advogado, descobriu que Gold-
man falecera um ano antes e que seu patrimonio tinha sido liqui-
dado. O negdcio fora vendido e Noah recebeu um cheque de quase
70 mil délares. Por algum motivo, ele estranhamente néo ficou nem
um pouco empolgado com isso.

Na semana seguinte, voltou a New Bern e comprou a casa. Ainda
se lembrava de quando levara o pai até 1a para lhe mostrar o que ia
fazer, apontando as mudangas que pretendia executar. Seu pai pare-
cia fraco enquanto examinavam a casa, tossindo e respirando com
dificuldade. Noah ficou preocupado, mas o pai lhe garantiu que nao
havia motivo para isso, que estava apenas gripado.

Menos de um més depois, seu pai morreu de pneumonia e foi en-
terrado ao lado da esposa no cemitério local. Noah tentava visitar os
tamulos com frequéncia para levar flores; as vezes, deixava também
um bilhete. E todas as noites, sem exce¢ao, dedicava alguns instantes
a memoria do pai e fazia uma oragdo para o homem que lhe ensina-
ra tudo o que importava.

Apos enrolar a linha, guardou o material de pesca e voltou para
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casa. Sua vizinha, Martha Shaw, estava la para lhe agradecer por
tudo o que ele tinha feito. Levara-lhe trés paes caseiros e alguns bis-
coitos. Seu marido havia morrido na guerra, deixando-a com trés
filhos para criar e uma casa caindo aos pedagos. O inverno estava
chegando e Noah passara alguns dias fazendo reparos na casa dela
na semana anterior: ajeitando o telhado, substituindo as janelas que-
bradas, vedando outras e consertando o forno a lenha. Com sorte,
aquilo bastaria para a familia suportar o inverno.

Depois que ela saiu, Noah entrou em sua velha caminhonete e
foi visitar Gus. Ele sempre parava la quando ia a0 armazém, porque
a familia de Gus ndo tinha carro. Uma das filhas de Gus subiu na
caminhonete e foi com Noah fazer compras. Quando chegou em
casa, Noah nao tirou logo os mantimentos das sacolas. Em vez disso,
tomou banho, pegou uma Budweiser e um livro de Dylan Thomas e

foi se sentar na varanda.

1]
@

Allie ainda tinha dificuldade em acreditar, mesmo estando com a
prova nas maos.

Tinha visto no jornal na casa de seus pais trés domingos antes.
Fora a cozinha pegar uma xicara de café e, quando voltara a mesa,
seu pai sorrira e apontara para uma pequena foto.

“Vocé se lembra disso?”, peguntara. Ele lhe entregara o jornal e,
depois de um primeiro olhar desinteressado, algo na foto chamou
sua aten¢ao e ela observara melhor.

“Nao pode ser”, tinha sussurrado.

Quando o pai langou um olhar curioso para Allie, ela o ignorara,
sentara-se e lera o artigo sem falar nada.

Mal se dera conta da mée chegando a mesa e sentando-se em
frente a ela, e, quando por fim largara o jornal, a mée a encarava
com a mesma expressao de seu pai alguns instantes antes.
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“Vocé esta bem?”, perguntara a mae sobre a xicara de café. “Pare-
ce um pouco palida.”

Allie ndo respondera de imediato, ndo conseguira, e entao notara
que suas maos tremiam. Tinha sido ali que tudo comegara.

— E agora vai terminar, de uma maneira ou de outra — sussurrou.

Dobrou de novo o jornal e guardou-o de volta, lembrando que
naquele dia tinha saido da casa dos pais levando consigo o jornal
para recortar o artigo. Allie o lera de novo antes de ir para a cama
naquela noite, tentando entender a coincidéncia, e lera outra vez na
manha seguinte, como que para se certificar de que a coisa toda nao
era um sonho. Apds trés semanas de longas caminhadas sozinha,
apos trés semanas constantemente distraida, por fim tomara a deci-
sao de ir até la.

Quando lhe perguntavam, Allie respondia que seu comporta-
mento estranho se devia ao estresse. Era a desculpa perfeita; todos
entenderam, incluindo Lon, e era por isso que ele ndo falara nada
quando ela lhe dissera que queria passar alguns dias fora. Os pre-
parativos para o casamento eram estressantes para todos os envol-
vidos. Eram quase quinhentos convidados, entre eles o governador,
um senador e o embaixador do Peru. Era cansativo demais, na opi-
nido dela, mas o noivado era noticia e dominara as colunas sociais
desde que tinham anunciado seus planos, seis meses antes. As vezes,
sentia vontade de fugir com Lon para se casar sem aquilo tudo. Mas
sabia que ndo ele ndo iria concordar: aspirante a politico, Lon ado-
rava ser o centro das atengoes.

Allie respirou fundo e se levantou de novo.

— E agora ou nunca.

Entdo pegou suas coisas e rumou para a porta, fazendo uma pe-
quena pausa antes de abri-la e descer. O gerente sorriu quando Allie
passou e ela pdde sentir que ele a observava enquanto saia e cami-
nhava até o carro. Sentou-se ao volante, olhou para si mesma uma
ultima vez, ligou o carro e virou a direita na Front Street.

Nao ficou surpresa por ainda saber se localizar tdo bem na cida-
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de. Mesmo néo indo ali fazia anos, o lugar ndo era grande, e ela se
orientava facilmente pelas ruas. Apds cruzar o rio Trent em uma
antiga ponte levadiga, pegou uma estrada de cascalho, ja no ultimo
trecho do caminho.

Era bonito ali, na regido costeira, como sempre fora. Ao contra-
rio da area de Piedmont onde crescera, a terra era plana, mas tinha
o mesmo solo fértil e lodoso, ideal para o cultivo do algodédo e do
tabaco. Essas duas culturas e a madeira mantinham vivas as comu-
nidades naquela parte do estado e, enquanto dirigia ao longo da
estrada fora da cidade, via a beleza que a principio atraira as pessoas
para a regiao.

Para ela, o lugar ndo tinha mudado nada. Raios de sol difusos
passavam através dos carvalhos e nogueiras de 30 metros de altura,
iluminando as cores do outono. A sua esquerda, um rio cor de ferro
desviava seu curso em direcao a estrada e depois se afastava de novo
antes de desistir de sua vida para desaguar em outro, maior, um
quilémetro e meio adiante. A estrada de cascalho serpenteava por
entre fazendas do periodo anterior a Guerra Civil, e Allie sabia que,
para alguns dos agricultores, a vida ndo tinha mudado desde antes
de seus avos nascerem.

A constancia do lugar trouxe de volta uma enxurrada de lem-
brancas e ela sentiu um aperto por dentro ao reconhecer um por um
os locais havia muito esquecidos.

O sol pendia acima das arvores a sua esquerda e, quando Allie fez
uma curva, passou por uma velha igreja, abandonada fazia muitos
anos, mas ainda em pé. Ela a explorara naquele verao, a procura de
lembrancas da guerra entre os estados, e, a medida que seu carro
passava, as lembrancas daquele dia se tornavam mais fortes, como
se tudo tivesse acontecido na véspera.

Logo em seguida, viu um majestoso carvalho as margens do rio e
as lembrangas ficaram ainda mais intensas. Parecia nao ter mudado
nada desde aquela época, os galhos baixos e grossos, estendendo-se
horizontalmente, e a barba-de-velho caindo do alto como se fosse
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um véu. Lembrou-se de um dia quente de julho em que se sentara
sob a arvore com alguém que olhava para ela com um desejo que
fazia desaparecer todo o resto. E tinha sido naquele momento que
se apaixonara pela primeira vez.

Noah era dois anos mais velho e, enquanto Allie seguia naquela
viagem ao passado, a imagem dele pouco a pouco entrou em foco
de novo. Noah sempre parecera mais velho do que de fato era, lem-
brou-se. Sua aparéncia era a de alguém ligeiramente castigado pelo
tempo, quase como um fazendeiro que volta para casa apo6s horas
trabalhando no campo. Tinha as maos calejadas e os ombros largos
tipicos daqueles que trabalham duro para ganhar a vida, e as primei-
ras linhas comegavam a se formar em torno dos olhos escuros que
pareciam ler todos os seus pensamentos.

Era alto e forte, com cabelos castanho-claros e bonito do préprio
jeito, mas Allie se lembrava sobretudo da voz dele. Noah lera para
ela naquele dia enquanto estavam deitados na grama, sob a arvore,
com uma voz suave e fluida, quase musical. Era o tipo de voz que
pertencia ao radio e parecia pairar no ar quando ele lia para ela. Allie
se recordou que fechara os olhos, ouvindo com atencéo e deixando
as palavras que ele lia tocarem sua alma:

Me arrasta para o vapor e para o creptisculo.
Eu parto como o ar, agito minhas mechas brancas sob
o sol fugidio...

Ele folheava livros velhos que tinham paginas com as pontas do-
bradas, livros que lera centenas de vezes. Lia por um tempo, depois
parava e os dois conversavam. Ela lhe contava o que queria da vida
- suas esperangas e seus sonhos para o futuro - e ele ouvia aten-
tamente e entdo prometia fazer tudo aquilo se tornar realidade. E
a maneira como falava fazia com que Allie acreditasse nele, e ela
percebera entao quanto Noah significava para ela. Algumas vezes,
quando Allie pedia, ele falava sobre si ou explicava por que havia es-
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colhido um poema em particular e o que pensava dele, outras vezes,
Noah apenas a observava com seu tipico modo intenso.

Nagquela tarde, os dois viram o sol se pér e comeram juntos sob
as estrelas. Estava ficando tarde, e Allie sabia que os pais ficariam
furiosos se soubessem onde estava. Mas, naquele momento, isso nao
importava. Ela sé conseguia pensar em como o dia tinha sido espe-
cial, como Noah era especial, e, quando seguiram para a casa dela
alguns minutos mais tarde, ele pegara sua mao e ela sentira como
aquele toque a aquecia.

Outra curva na estrada e ela enfim a viu a distancia. A casa tinha
mudado drasticamente em relagdo ao que se lembrava. Allie dimi-
nuiu a velocidade ao se aproximar, entrando na longa via arborizada
e de terra que levava ao farol que a trouxera de Raleigh.

Seguiu devagar, olhando para a casa, e respirou fundo quando o
viu na varanda, observando seu carro. Ele estava vestido de forma
casual. A distancia, parecia ndo ter mudado nada. Por um instante,
quando a luz do sol estava atras dele, pareceu que Noah desaparecia
no cendrio.

O carro dela continuou seguindo devagar até que, por fim, parou
debaixo de um carvalho que fazia sombra na frente da casa. Allie
virou a chave, sem nunca tirar os olhos dele, e 0 motor estalou até
parar.

Noah desceu da varanda e comegou a se aproximar dela, andando
com facilidade, entao parou de repente quando Allie saiu do carro.
Por um longo tempo, tudo o que fizeram foi olhar um para o outro
sem se moverem.

Allison Nelson, 29 anos, noiva, socialite, a procura de respostas
e Noah Calhoun, o sonhador, 31 anos, visitado pelo fantasma que
muitos anos antes passara a dominar sua vida.
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