


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que 

deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Este livro é dedicado com amor a Cathy,  
minha esposa e amiga.
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Milagres

Quem sou eu? E como, eu me pergunto, esta história vai terminar?
O sol nasceu e estou sentado junto a uma janela embaçada pelo 

sopro de uma vida que passou. Sou uma visão e tanto esta manhã: 
estou com duas blusas, calças pesadas, um cachecol enrolado duas 
vezes em volta do pescoço e preso em um grosso suéter tricotado 
pela minha filha trinta aniversários atrás.

O termostato no meu quarto está no máximo e há um aquecedor 
menor bem atrás de mim. O aparelho estala, geme e cospe ar quente 
feito um dragão de conto de fadas, mas, ainda assim, meu corpo tre-
me com um frio que nunca passa, um frio que vem se formando há 
oitenta anos. Oitenta anos, penso às vezes e, apesar de aceitar bem 
minha idade, ainda me espanto por não conseguir me aquecer des-
de que George Bush era presidente. Imagino se isso acontece com 
todos da minha idade.

Minha vida? Não é fácil explicar. Não foi tão empolgante quan-
to pensei que seria, mas tampouco vivi enclausurado. Acho que foi 
mais como as ações de uma grande empresa: bem estável, possuindo 
mais altos do que baixos e tendo uma tendência a subir gradual-
mente ao longo do tempo. Uma boa aquisição, feita com certa dose 
de sorte, eu poderia dizer. E descobri que nem todo mundo pode 
afirmar isso sobre a própria vida.

Mas não se deixe enganar. Não sou nada especial; disso eu tenho 
certeza. Sou um homem simples, com pensamentos comuns, e levei 
uma vida modesta. Não há monumentos dedicados a mim e meu 
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nome em breve será esquecido, mas amei alguém de todo o coração 
e, para mim, isso sempre foi suficiente.

Os românticos chamariam isso de história de amor; os cínicos, de 
tragédia. Na minha cabeça, é um pouco das duas e, no fim das con-
tas, independentemente de como se decida encarar as coisas, isso 
não muda o fato de que essa história tem que ver com grande parte 
da minha vida e o caminho que escolhi seguir.

Não tenho queixas sobre esse caminho e os lugares por onde me 
levou; tenho queixas suficientes para encher uma tenda de circo tal-
vez a respeito de outras coisas, mas o caminho que escolhi sempre 
foi o certo para mim, e eu não faria nada diferente.

O tempo, infelizmente, não facilita em nada a intenção de manter 
o curso. O caminho continua reto como sempre, mas passa a estar 
coberto pelas pedras e pelo cascalho que se acumulam ao longo da 
vida. Até três anos atrás, teria sido fácil ignorar, mas agora é impos-
sível. Há uma doença percorrendo meu corpo; não sou forte nem 
saudável e meus dias se passam como um velho balão de festa: sem 
energia, sem brilho e mais devagar com o tempo.

Dou uma tossida e, estreitando os olhos, confiro o relógio. Per-
cebo que é hora de ir. Levanto-me de onde estou sentado perto da 
janela e arrasto os pés pelo quarto, parando junto à escrivaninha 
para pegar o diário que já li centenas de vezes. Não dou uma olhada 
nele. Só o coloco embaixo do braço e sigo meu caminho para onde 
devo ir.

Passo por pisos de cerâmica brancos salpicados de cinza. Como o 
meu cabelo e o da maioria das pessoas aqui, embora eu seja o único 
no corredor esta manhã. Os outros se encontram em seus quartos, 
tendo apenas a televisão por companhia, mas eles, como eu, já estão 
acostumados. As pessoas podem se acostumar com qualquer coisa 
com o tempo.

Ouço os sons abafados de um choro a distância e sei exatamente a 
quem pertence. Então as enfermeiras me veem e trocamos sorrisos e 
cumprimentos. Elas são minhas amigas e conversamos sempre, mas 
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tenho certeza de que falam sobre mim e sobre o que faço todos os 
dias. Posso ouvi-las sussurrarem entre si quando passo: “Lá vai ele 
de novo” ou “Espero que corra tudo bem”.

Mas para mim elas não falam nada sobre isso. Tenho certeza de 
que pensam que eu me sentiria mal em conversar sobre essas coisas 
logo de manhã cedo e, como me conheço bem, acho que provavel-
mente estão certas.

Um minuto depois, chego ao quarto. A porta foi deixada aberta 
para mim, como sempre. No cômodo há outras duas pessoas, que 
também me sorriem quando entro.

– Bom dia – dizem com vozes alegres, e aproveito para perguntar 
sobre as crianças, as escolas e as férias que se aproximam.

Conversamos por cima do som do choro por cerca de um minuto. 
Elas não parecem notar; já estão acostumadas, assim como eu.

Depois me sento na cadeira que já assumiu a minha forma. As 
enfermeiras estão terminando; ela já está vestida, mas continua cho-
rando. Tudo ficará mais calmo depois que elas saírem, eu sei. A agi-
tação da manhã sempre a perturba, e hoje não é exceção. Enfim a 
cortina é aberta e as enfermeiras saem. As duas me tocam e sorriem 
ao passarem por mim. Eu me pergunto o que isso significa.

Fico ali sentado por um segundo, olhando para ela, que não retri-
bui o olhar. Entendo, pois ela não sabe quem sou. Sou um estranho 
para ela. Então, virando para o lado, curvo a cabeça e rezo em silên-
cio, pedindo a força de que sei que vou precisar. Sempre acreditei 
com muita convicção em Deus e no poder da oração, embora, para 
ser sincero, minha fé tenha despertado uma série de perguntas que 
realmente espero que sejam respondidas depois que eu tiver partido.

Estou pronto agora. Coloco os óculos e tiro uma lupa do bolso. 
Deixo-a na mesa por um instante enquanto abro o diário. Preciso 
lamber duas vezes meu dedo áspero para abrir a capa já bem gasta e 
encontrar a primeira página. Então coloco a lupa no lugar.

Antes de eu começar a ler a história, há sempre um momento em 
que minha mente se agita e eu me pergunto: “Será que vai acontecer 
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hoje?” Eu não sei, porque nunca sei de antemão e, no fundo, isso 
não importa. É a possibilidade que me faz continuar, não a certeza, 
uma espécie de aposta minha. E, embora você possa me chamar de 
sonhador ou tolo ou qualquer outra coisa, acredito que tudo seja 
possível.

Percebo que a ciência e as probabilidades estão contra mim. Mas 
a ciência não é a única e absoluta resposta; disso eu sei, aprendi ao 
longo da vida. Assim, me resta acreditar que milagres, por mais 
inexplicáveis ou inacreditáveis que pareçam, são reais e podem 
acontecer sem levar em consideração a ordem natural das coisas.

Por isso, mais uma vez, assim como faço todos os dias, começo a 
ler o diário em voz alta para que ela possa ouvi-lo, na esperança de 
que o milagre que acabou tomando conta da minha vida aconteça 
de novo.

E talvez, apenas talvez, vá mesmo acontecer.
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Fantasmas

Era o começo de outubro de 1946, e Noah Calhoun via o sol se pôr 
lentamente da varanda que contornava sua casa em estilo de fazen-
da. Ele gostava de se sentar ali à noite, ainda mais depois de trabalhar 
muito o dia inteiro, e deixar os pensamentos vagarem sem rumo. Era 
sua forma de relaxar, uma rotina que aprendera com o pai.

Gostava sobretudo de observar as árvores e seus reflexos no rio. As 
árvores da Carolina do Norte são lindas no meio do outono: seus tons 
de verde, amarelo, vermelho, laranja e todos os tons possíveis entre 
uma cor e outra. Suas tonalidades deslumbrantes brilham à luz do sol 
e, pela centésima vez, Noah Calhoun se perguntou se os proprietários 
originais da casa passavam as noites pensando as mesmas coisas.

A construção fora erguida em 1772 e era uma das mais antigas e 
maiores de New Bern. Originalmente fora a casa principal de uma 
fazenda. Ele a comprara logo após o fim da guerra e passara os úl-
timos onze meses reformando-a, empreendimento no qual gastara 
uma pequena fortuna. Um repórter do jornal de Raleigh fizera um 
artigo sobre ela havia algumas semanas, dizendo ser uma das me-
lhores restaurações que já vira. Pelo menos a casa era. O restante da 
propriedade era outra história, e era a ele que Noah dedicara a maior 
parte do dia.

A casa ficava em um terreno de 5 hectares à margem de um riacho 
chamado Brices, e ele trabalhara na cerca de madeira em torno dos 
outros três lados da propriedade, verificando se havia carunchos ou 
cupins e fazendo substituições onde era necessário.
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Noah ainda tinha mais trabalho a fazer na cerca, sobretudo no 
lado oeste, e, quando guardara as ferramentas mais cedo, pensara 
que precisava se lembrar de encomendar mais madeira. Entrara em 
casa, bebera um copo de chá gelado e depois tomara banho. Ele sem-
pre tomava banho no final do dia, para deixar que a água levasse 
embora tanto a sujeira quanto o cansaço.

Depois penteara o cabelo para trás, vestira uma calça jeans desbo-
tada e uma camisa azul de manga comprida, enchera outro copo de 
chá gelado e fora para a varanda, onde agora estava sentado, como 
fazia todos os dias àquela hora.

Esticou os braços acima da cabeça, depois para os lados, girando 
os ombros para encerrar. Sentia-se bem e limpo agora, revigorado. 
Seus músculos estavam cansados ​e ele sabia que sentiria o corpo um 
pouco dolorido no dia seguinte, mas estava satisfeito por ter conse-
guido fazer a maior parte do que planejara.

Noah pegou seu violão e se lembrou do pai, pensando em quanto 
sentia falta dele. Dedilhou uma vez, ajustou a tensão em duas cordas, 
depois dedilhou novamente. Dessa vez, o som lhe pareceu afinado, 
então começou a tocar. Música suave, tranquila. No início murmu-
rou alguns sons durante um tempo, depois começou a cantar en-
quanto a noite caía à sua volta. Tocou e cantou até o sol sumir e o 
céu escurecer.

Passava um pouco das sete quando parou de tocar, então se re-
costou na cadeira e começou a balançar. Por força do hábito, olhou 
para cima e viu as constelações de Órion e a Ursa Maior, Gêmeos e 
a Estrela Polar, brilhando no céu de outono.

Tinha começado a fazer contas, mas parou. Sabia que gastara 
quase todas as suas economias na casa e teria de encontrar outro 
emprego em breve, mas deixou o pensamento de lado e decidiu des-
frutar os meses restantes de restauração sem se preocupar com isso. 
Daria tudo certo, ele sabia; sempre dava.

Além disso, pensar em dinheiro geralmente o aborrecia. Desde 
cedo, ele aprendera a desfrutar das coisas simples, coisas que não 
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podiam ser compradas, e tinha dificuldade em entender as pessoas 
que pensavam o contrário. Essa era outra característica que herdara 
do pai.

Clem, sua cadela de caça, aproximou-se dele e roçou o focinho em 
sua mão antes de se deitar a seus pés.

– Ei, garota, como está? – perguntou, acariciando sua cabeça, e 
ela ganiu baixinho, os olhos redondos e mansos virados na dire-
ção dele.

Clem perdera uma perna em um acidente de carro, mas ainda 
andava bem o suficiente e lhe fazia companhia em noites tranquilas 
como aquela.

Noah tinha 31 anos agora. Não era tão velho, mas era velho o su-
ficiente para se sentir sozinho. Não saíra com ninguém desde que 
voltara para ali, não conhecera ninguém que sequer lhe despertasse 
o interesse. A culpa era só sua, ele sabia. Havia algo que o mantinha 
afastado de qualquer mulher que tentasse se aproximar, algo que não 
tinha certeza se poderia mudar mesmo que tentasse. E, às vezes, pou-
co antes de adormecer, ele se perguntava se estava destinado a ficar 
sozinho para sempre.

A noite ia passando, quente e agradável. Noah ouvia os grilos e 
o farfalhar das folhas. Para ele, os sons da natureza eram mais reais 
e despertavam mais emoções do que coisas luxuosas como carros e 
aviões.

A natureza dava mais do que tomava, e seus sons sempre o le-
vavam de volta ao modo como o homem devia ser. Houvera vezes 
durante a guerra, principalmente depois de grandes combates, em 
que ele pensara nesses sons simples. “Isso fará com que não enlou-
queça”, dissera seu pai no dia em que Noah embarcara. “É a música 
de Deus e vai trazê-lo de volta para casa.”

Ele terminou o chá, entrou, pegou um livro e ligou a luz da varan-
da quando voltava lá para fora. Após sentar outra vez, olhou para o 
livro. Era antigo, a capa estava rasgada, e as páginas, manchadas de 
lama e água. Era Folhas de relva, de Walt Whitman, e Noah o carre-



14

gara durante toda a guerra. O livro até mesmo levara uma bala em 
seu lugar certa vez.

Esfregou a capa, tirando um pouco da poeira. Então abriu aleato-
riamente o livro e leu as palavras à sua frente:

Esta é a tua hora, ó alma, do teu livre voo
para lá das palavras,
para além dos livros, da arte, concluído
o dia, terminada a lição,
quando emerges em plenitude, silenciosa, o olhar fixo,
meditando sobre os temas que mais amas,
a noite, o sono, a morte e as estrelas.

Noah sorriu. Por alguma razão Whitman sempre o fazia lembrar-
-se de New Bern, e ele estava feliz por ter voltado. Embora tivesse 
ficado longe por catorze anos, aquele era o seu lar, onde conhecia 
várias pessoas, a maioria desde a juventude. O que não era nenhuma 
surpresa. Como em muitas cidades do Sul, as pessoas que moravam 
ali nunca mudavam, só ficavam um pouco mais velhas.

Seu melhor amigo hoje em dia era Gus, um negro de 70 anos que 
morava mais adiante na estrada. Eles tinham se conhecido algumas 
semanas depois que Noah comprara a casa, quando Gus aparecera 
com um licor caseiro e uma travessa de ensopado, e os dois passa-
ram aquela primeira noite se embebedando e contando histórias.

Agora Gus sempre aparecia algumas noites por semana, normal-
mente por volta das oito da noite. Com quatro filhos e onze netos em 
casa, ele precisava sair de vez em quando, e Noah não podia culpá-
-lo. Gus costumava trazer sua gaita e, depois de conversarem um 
pouco, os dois tocavam algumas músicas juntos. Às vezes o faziam 
por horas.

Noah passara a enxergar Gus como alguém da família. Já não ti-
nha mais ninguém, não desde que o pai falecera, no ano anterior. 
Era filho único; a mãe morrera de gripe quando ele tinha 2 anos e, 
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embora ele em dado momento tivesse desejado se casar, permane-
cera solteiro.

Mas já se apaixonara. Uma única vez, havia muito tempo. E essa 
experiência o mudara para sempre. O amor perfeito fazia isso com 
as pessoas, e aquele fora perfeito.

Nuvens costeiras começavam a cruzar lentamente o céu noturno, 
ficando prateadas com o reflexo da lua. Enquanto se avolumavam, 
ele inclinou a cabeça para trás, repousando-a na cadeira de balanço. 
Suas pernas se moviam de forma automática, mantendo um ritmo 
e, como acontecia na maioria das noites, sentiu a mente voltar para 
uma noite quente como aquela catorze anos antes.

Era a noite de abertura do Festival do Rio Neuse, logo após a for-
matura do ano de 1932. A cidade inteira estava nas ruas, desfrutan-
do o churrasco e os jogos de azar. Era uma noite bem úmida – por 
alguma razão, ele se lembrava disso com clareza.

Noah chegara sozinho e, enquanto caminhava em meio à multi-
dão, procurando seus amigos, avistara Fin e Sarah, duas pessoas com 
quem crescera, conversando com uma garota que ele nunca vira. Ela 
era bonita, lembrava-se de ter pensado, e, quando enfim se juntara a 
eles, a garota o encarara com olhos enevoados que pareciam não sair 
dos pensamentos de Noah. “Olá”, dissera ela simplesmente enquan-
to lhe oferecia a mão. “Finley me falou muito sobre você.”

Um começo comum, algo que teria sido esquecido se fosse qual-
quer outra pessoa, menos ela. Porém, quando apertou a mão dela e 
viu aqueles estonteantes olhos cor de esmeralda, ele soube, antes mes-
mo de respirar de novo, que ela era a mulher que ele poderia passar o 
resto da vida procurando sem jamais encontrar. Era incrível, perfeita, 
pensou, enquanto uma brisa de verão soprava através das árvores.

A partir desse instante, tudo correu como se fosse um furacão. 
Fin lhe contou que ela estava passando o verão em New Bern com 
a família porque o pai trabalhava para a empresa de tabaco R. J. 
Reynolds, e, embora Noah só tivesse balançado a cabeça, a maneira 
como ela olhava para ele fez parecer que estava tudo bem com seu 
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silêncio. Então Fin soltou uma risada ao notar o que estava aconte-
cendo, Sarah sugeriu que fossem comprar refrigerante e os quatro 
ficaram no festival até as pessoas irem embora e tudo fechar.

Os dois se encontraram no dia seguinte, e no dia depois daquele, 
e logo se tornaram inseparáveis. Todas as manhãs, com exceção do 
domingo, quando ele precisava ir à igreja, Noah terminava suas ta-
refas o mais rápido possível, então seguia direto para o parque Fort 
Totten, onde ela estaria à sua espera.

Como era nova ali e nunca estivera em uma cidade pequena antes, 
os dois passavam os dias fazendo coisas que eram novidade para ela. 
Noah lhe ensinou a colocar uma isca no anzol e pescar perca-negra 
nas águas rasas e levou Allie para explorar os lugares mais ermos da 
floresta de Croatan. Eles andavam de canoa e observavam tempes-
tades de verão, e, para ele, parecia que os dois se conheciam desde 
sempre, a vida inteira.

Mas Noah também aprendeu algumas coisas. No baile da cidade 
no celeiro de tabaco, foi ela quem lhe ensinou a dançar valsa e char-
leston, e, embora tenham se atrapalhado nas primeiras músicas, sua 
paciência com ele valeu a pena e os dois dançaram juntos até o baile 
terminar. Noah a levou para casa depois e, enquanto estavam na 
varanda depois de dizer boa-noite, ele a beijou pela primeira vez e se 
perguntou por que esperara tanto para fazer isso.

Mais tarde, naquele verão, ele a levou até a casa onde morava 
hoje, sem se importar com o aspecto decadente do lugar, e lhe disse 
que um dia seria dono de tudo aquilo e restauraria o antigo casarão. 
Passaram horas juntos ali conversando sobre seus sonhos – o dele, 
de conhecer o mundo; o dela, de ser uma artista – e, em uma noite 
úmida de agosto, os dois perderam a virgindade.

Quando foi embora, três semanas mais tarde, ela levou junto um 
pedaço dele e o resto do verão. Noah a viu deixar a cidade em uma 
manhã chuvosa, acompanhou tudo com olhos que não tinham dor-
mido na noite anterior, então foi para casa e arrumou a mala. Pas-
sou a semana seguinte sozinho na ilha Harkers.
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Noah correu as mãos pelo cabelo e deu uma olhada no relógio. 
Oito e doze. Levantou, caminhou até a frente da casa e olhou para 
a estrada. Nada de Gus, e Noah concluiu que ele não viria. Então 
voltou para a cadeira de balanço e se sentou de novo.

Lembrou-se de sua conversa com Gus sobre ela. Na primeira vez 
em que falara da garota, Gus começara a balançar a cabeça e rir: 
“Então é desse fantasma que você vem fugindo.” Quando Noah lhe 
perguntara o que queria dizer, Gus respondera: “Você sabe, o fan-
tasma, a lembrança. Andei observando você, trabalhando dia e noite 
como um escravo, quase não tendo tempo nem para respirar. As 
pessoas fazem isso por três razões: porque são loucas, burras ou es-
tão tentando esquecer alguma coisa. Eu já sabia que, no seu caso, era 
para tentar esquecer. Só não sabia ainda o quê.”

Noah pensou no que Gus dissera. Ele estava certo, é claro. New 
Bern estava assombrada para Noah agora. Assombrada pelo fantas-
ma da lembrança dela. Ele a via no parque Fort Totten, o lugar espe-
cial dos dois, toda vez que passava por lá. Ou sentada no banco ou 
de pé junto ao portão, sempre sorrindo, os olhos cor de esmeralda, o 
cabelo louro tocando delicadamente os ombros. Quando se sentava 
na varanda à noite com seu violão, ele a via ao seu lado, ouvindo em 
silêncio Noah tocar as músicas de sua infância.

Sentia o mesmo quando ia à drogaria de Gaston, ou ao cinema, 
ou até mesmo quando passeava pelo centro da cidade. Em todos os 
lugares para onde olhava, via a imagem dela, via coisas que a traziam 
de volta à sua vida.

Era estranho, sabia disso. Ele havia crescido em New Bern. Passa-
ra os primeiros dezessete anos de sua vida ali. Mas, quando pensava 
na cidade, parecia só se lembrar daquele último verão, do verão em 
que ficaram juntos. Outras lembranças eram apenas fragmentos, al-
guns pedaços da época em que crescera, e poucos, se é que algum, 
lhe despertavam sentimentos.

Falara sobre isso com Gus certa noite e o amigo não só entendera 
como fora o primeiro a lhe explicar o porquê daquilo “Meu pai cos-
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tumava me dizer que a primeira vez em que uma pessoa se apaixona, 
isso muda a vida dela para sempre”, dissera com calma. “Mesmo 
com muito esforço, o sentimento nunca vai embora. Essa garota de 
quem você me falou foi seu primeiro amor. E, não importa o que 
você faça, ela ficará com você para sempre.”

Noah balançou a cabeça e, quando a imagem dela começou a de-
saparecer, voltou para o livro de Whitman. Leu durante uma hora, 
levantando os olhos de vez em quando para ver guaxinins e gam-
bás correndo perto do riacho. Às nove e meia, fechou o livro, subiu 
para o quarto e escreveu em seu diário, incluindo observações pes-
soais e o trabalho que fizera na casa.

Quarenta minutos depois, estava dormindo. Clem subiu as esca-
das, deu uma fungada no dono adormecido e depois andou em cír-
culos antes de finalmente enroscar-se ao pé da cama.

Mais cedo naquela mesma noite e a 160 quilômetros dali, ela se sen-
tara sozinha no balanço da varanda da casa dos pais, com uma per-
na dobrada sob o corpo. O assento estava um pouco úmido quan-
do se sentou; tinha chovido mais cedo, uma chuva bem forte, mas 
as nuvens já estavam sumindo, e ela olhou para as estrelas no céu, 
perguntando-se se tomara a decisão certa. Tinha ficado angustiada 
pela dúvida por vários dias – e um pouco mais naquela noite –, mas, 
no fim das contas, sabia que nunca se perdoaria se deixasse aquela 
oportunidade escapar.

Lon não sabia o verdadeiro motivo pelo qual ela partira naque-
la manhã. Na semana anterior, ela dera a entender que gostaria de 
visitar alguns antiquários perto da costa. “É só por alguns dias”, 
dissera. “Além disso, preciso de uma folga dos preparativos para o 
casamento.”

Ela se sentia mal por mentir para ele, mas não podia lhe dizer a 
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verdade. Sua partida não tinha nada a ver com Lon, e não seria justo 
lhe pedir que entendesse.

Ela saíra de Raleigh e, em pouco mais de duas horas, quase às onze, 
chegara ali. Hospedara-se em uma pequena pousada no centro, fora 
para o quarto e desfizera a mala, pendurando os vestidos no armá-
rio e colocando todo o resto nas gavetas. Almoçara rapidamente, 
perguntara à garçonete onde ficavam os antiquários mais próximos 
e depois passara as horas seguintes fazendo compras. Às quatro e 
meia, estava de volta ao quarto.

Sentou-se na beirada da cama, pegou o telefone e ligou para Lon. 
Ele não podia falar muito, pois tinha de ir ao tribunal, mas, antes de 
desligar, ela lhe deu o número do telefone da pousada onde estava 
hospedada e prometeu ligar no dia seguinte.

Ótimo, pensou enquanto desligava o telefone. Uma conversa de 
rotina, nada fora do comum. Nada que o deixasse desconfiado.

Ela o conhecia havia quase quatro anos, desde 1942, quando o 
mundo estava em guerra e os Estados Unidos já haviam se envolvi-
do fazia um ano. Todos estavam fazendo sua parte, e ela trabalhava 
como voluntária no hospital no centro. Gostavam e precisavam dela 
por lá, mas era mais difícil do que esperara.

As primeiras levas de jovens soldados machucados voltavam para 
casa, e ela passava os dias com homens feridos e corpos despedaça-
dos. Quando Lon, com todo o seu charme natural, apresentou-se 
numa festa natalina, ela enxergou nele exatamente aquilo de que 
precisava: alguém confiante em relação ao futuro e com um senso 
de humor que afastava todos os seus medos.

Ele era bonito, inteligente e determinado, um advogado bem-su-
cedido e oito anos mais velho do que ela que desempenhava seu tra-
balho com paixão, não só ganhando casos, mas também construin-
do sua reputação. Ela entendia sua vigorosa busca pelo sucesso, pois 
o pai e a maioria dos homens que conhecia em seu círculo social 
eram do mesmo jeito. Como eles, Lon fora criado dessa maneira, 
e, no Sul, o nome da família e as realizações de uma pessoa muitas 
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vezes eram as coisas mais importantes a levar em conta quando se 
pensava em casamento. Em alguns casos, eram as únicas.

Embora tivesse se rebelado em silêncio contra essa ideia desde 
a infância e namorado alguns homens que poderiam ser descritos 
como imprudentes, ela se vira atraída pelo jeito tranquilo de Lon 
e, aos poucos, passara a amá-lo. Apesar das longas horas que tra-
balhava, ele era bom para ela. Lon era um cavalheiro, era maduro e 
responsável e, durante aqueles períodos terríveis da guerra em que 
ela precisara de alguém para abraçá-la, ele nunca a abandonara. Ela 
se sentia segura com Lon e sabia que ele também a amava, por isso 
aceitara seu pedido de casamento.

Pensar nessas coisas fazia com que ela se sentisse culpada por estar 
ali, consciente de que deveria arrumar as malas e ir embora antes que 
mudasse de ideia. Ela fizera isso uma vez antes, havia muito tempo, e, 
se partisse agora, sabia que nunca mais teria forças para voltar. Pegou 
sua bolsa, hesitou e quase chegou até a porta. Mas uma coincidência 
a levara até ali, então pousou a bolsa, percebendo novamente que, se 
desistisse, passaria a vida inteira perguntando-se o que poderia ter 
acontecido. E ela achava que não conseguiria viver com essa dúvida.

Decidiu tomar um banho e ligou a torneira da banheira. Após ve-
rificar a temperatura da água, cruzou o quarto tirando os brincos de 
ouro e foi até a cômoda. Encontrou seu nécessaire de maquiagem, 
abriu-o e tirou de lá um barbeador e um sabonete, em seguida se 
despiu em frente à escrivaninha.

Todos diziam que era bonita desde criança, e, já nua, olhou para si 
mesma no espelho. Seu corpo era firme e bem-proporcionado: seios 
suavemente arredondados, sem barriga e com pernas compridas. 
Herdara as maçãs do rosto salientes, a pele macia e os cabelos lou-
ros da mãe, mas seu traço mais bonito era só dela. Seus olhos eram 
como as ondas do mar, como Lon gostava de dizer.

Levou o aparelho de barbear e o sabão até o banheiro, desligou a 
torneira, colocou uma toalha ao alcance da mão e entrou na água 
com cuidado.
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Gostava da forma como o banho a relaxava, e deixou o corpo 
afundar um pouco mais na água. O dia havia sido longo e suas cos-
tas estavam tensas, mas ficou satisfeita por ter terminado as com-
pras tão rápido.

Precisava voltar a Raleigh com algo tangível, e as coisas que com-
prara serviriam perfeitamente. Pensou, então, que seria melhor des-
cobrir os nomes de algumas outras lojas na área de Beaufort, mas 
logo duvidou que fosse precisar disso. Lon não era do tipo que veri-
ficava as coisas que ela fazia.

Pegou o sabonete, fez espuma e começou a depilar as pernas. En-
quanto isso, pensou em seus pais e no que achariam de seu com-
portamento. Sem dúvida desaprovariam, sobretudo a mãe. Sua mãe 
nunca aceitara o que tinha acontecido no verão que passaram ali e 
não aceitaria agora, não importava a justificativa que ela desse.

Relaxou um pouco mais na banheira antes de sair e se enxugar. 
Foi ao armário pegar um vestido, enfim escolhendo um longo ama-
relo um pouco decotado na frente, o tipo de roupa que era comum 
no Sul. Vestiu-o e se olhou no espelho, virando de um lado para 
outro. Caía muito bem nela e lhe dava um ar bastante feminino, mas 
acabou decidindo tirá-lo e pendurá-lo de volta no cabide.

Então escolheu um vestido mais casual e menos revelador: azul-
-claro com detalhes em renda, abotoado na frente. Embora não fos-
se tão bonito quanto o primeiro, este passava uma imagem mais 
apropriada.

Fez uma maquiagem discreta, apenas uma sombra suave e rímel 
para acentuar os olhos. Em seguida, passou perfume, mas não mui-
to. Colocou um par de brincos pequenos de argola, depois calçou as 
sandálias bege de salto baixo que usara mais cedo. Penteou o cabe-
lo louro, prendeu-o e se olhou no espelho. Não, arrumada demais, 
pensou e soltou-o outra vez. Melhor assim.

Quando terminou, deu um passo para trás e avaliou a aparência. 
Estava bem: nem muito elegante nem muito casual. Não queria exa-
gerar. Afinal, não sabia o que esperar. Já fazia muito tempo – pro-
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vavelmente tempo de mais – e muitas coisas podiam ter acontecido, 
até mesmo coisas sobre as quais não queria pensar.

Baixou os olhos, viu que suas mãos estavam tremendo e riu para 
si mesma. Era estranho; não costumava ficar nervosa desse jeito. As-
sim como Lon, ela sempre fora confiante, desde criança. Isso chega-
ra até mesmo a ser problema para ela algumas vezes, ainda mais na 
época de namoros, porque intimidava a maioria dos garotos de sua 
idade.

Então pegou a bolsa e as chaves do carro, depois a chave do quar-
to. Ficou girando-a algumas vezes, tomando coragem: Você veio até 
aqui, não vá desistir agora. Quase conseguiu sair nessa hora, mas 
acabou se sentando na cama de novo. Conferiu o relógio. Quase seis 
horas. Sabia que tinha de sair logo – não queria chegar depois que 
escurecesse, mas precisava de um pouco mais de tempo.

– Droga! – sussurrou – O que estou fazendo? Eu não devia estar 
aqui. Não há nenhuma razão para isso.

Mas, assim que disse essas palavras, soube que não eram verdade. 
Tinha, sim, algo a fazer ali. E, pelo menos, teria sua resposta.

Abriu a bolsa e revirou-a até encontrar um pedaço de jornal do-
brado. Após tirá-lo de lá de forma lenta e quase reverente, com cui-
dado para não rasgar, desdobrou-o e observou-o fixamente por um 
tempo.

– É por isso – falou por fim. – É disso que se trata.

Noah se levantou às cinco da manhã e andou de caiaque por uma 
hora subindo o riacho, como costumava fazer. Quando terminou, 
vestiu sua roupa de trabalho, aqueceu alguns pãezinhos do dia ante-
rior, pegou duas maçãs e comeu tudo acompanhado de duas xícaras 
de café.

Trabalhou mais na cerca, consertando a maioria das estacas que 
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precisavam de reparos. O clima estava atípico para a época, a tem-
peratura acima dos 26 graus, e na hora do almoço ele já estava com 
muito calor, cansado e feliz por fazer uma pausa.

Noah comeu na margem do riacho para poder observar as tainhas 
pulando. Gostava de vê-las saltar três ou quatro vezes e deslizar pelo 
ar antes de desaparecer na água salobra. Por alguma razão, sempre 
ficara feliz em ver que o instinto delas não mudara em milhares, 
talvez dezenas de milhares de anos.

Algumas vezes, se perguntava se os instintos do homem haviam 
mudado naquele tempo e sempre concluía que também não. Pelo 
menos no que havia de mais básico, de mais primitivo. Até onde sa-
bia, o homem sempre fora agressivo, sempre se esforçara para domi-
nar, tentando controlar o mundo e tudo nele. A guerra na Europa e 
no Japão era prova disso.

Noah parou de trabalhar um pouco depois das três e andou até 
um pequeno galpão perto do cais. Entrou, apanhou sua vara de pes-
car, algumas iscas e alguns grilos vivos que mantinha ali, em seguida 
voltou ao cais, colocou a isca no anzol e lançou sua linha.

A pesca sempre o fazia refletir sobre a vida, e foi o que Noah fez 
então. Lembrou-se de que, após a morte da mãe, ele tinha passado 
alguns dias na casa de outras pessoas. Por alguma razão, ele gague-
java bastante quando criança e implicavam com ele por isso. As-
sim, passara a falar cada vez menos e, aos 5 anos, já não falava mais. 
Quando iniciou os estudos, os professores acharam que ele tinha 
algum problema mental e recomendaram que saísse da escola.

Em vez disso, o pai tomou as rédeas do problema. Não o tirou da 
escola e, mais tarde, colocou-o para trabalhar com ele no depósito de 
madeira, onde carregava e empilhava. “É bom passarmos um tempo 
juntos”, dizia enquanto trabalhavam lado a lado. “Assim como meu 
pai e eu fazíamos.”

Durante esse tempo, seu pai falava sobre pássaros e outros ani-
mais ou lhe contava histórias e lendas conhecidas na Carolina do 
Norte. Dentro de alguns meses, Noah estava falando de novo, embo-
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ra não muito bem, e seu pai resolveu ensinar-lhe a ler usando livros 
de poesia.

“Aprenda a ler isso em voz alta e você conseguirá dizer tudo o que 
quiser.” O pai tinha razão mais uma vez e, no ano seguinte, Noah já 
deixara de lado a gagueira.

Mas continuou a ir para o depósito de madeira todos os dias, ape-
nas porque o pai estava lá, e à noite lia as obras de Walt Whitman e 
Alfred Tennyson em voz alta enquanto seu pai se balançava ao seu 
lado. E não deixou de ler poesia desde então.

Quando ficou um pouco mais velho, passava a maior parte dos 
fins de semana e das férias sozinho. Explorou a floresta de Croatan 
em sua primeira canoa, remando pelo riacho por mais de 30 quilô-
metros até não ter mais como seguir adiante, e então percorreu a pé 
os quilômetros restantes até a costa.

Acampar e explorar se tornaram suas paixões, e ele passava horas 
na floresta, sentado sob os carvalhos, assobiando baixinho e tocando 
seu violão para castores, gansos e garças-azuis selvagens. Os poetas 
sabiam que se isolar na natureza, longe das pessoas e das coisas fei-
tas pelo homem, era bom para a alma, e ele sempre se identificara 
com esses artistas.

Embora fosse calado, os anos de trabalho pesado na madeireira o 
ajudaram a se destacar nos esportes, e seu sucesso atlético lhe con-
feriu popularidade. Noah gostava dos jogos de futebol americano e 
das competições de atletismo, mas, embora a maioria de seus com-
panheiros de equipe passassem o tempo livre juntos também, quase 
nunca se reunia a eles. Uma pessoa ou outra o considerava arrogan-
te; a maioria apenas achava que Noah amadurecera um pouco mais 
rápido do que os outros. Teve algumas namoradas no colégio, mas 
nenhuma chegou a lhe causar grande impacto. Exceto uma. E ele a 
conhecera depois da formatura.

Allie. Sua Allie.
Recordou sua conversa com Fin sobre Allie depois que foram em-

bora do festival naquela primeira noite. Fin rira. Então fizera duas 
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previsões: a primeira, que os dois se apaixonariam; a segunda, que 
não daria certo.

Noah sentiu um ligeiro puxão em sua linha e esperou que fosse 
uma perca-negra, mas o que quer que fosse acabou parando de pu-
xar. Após enrolar a linha e checar a isca, ele lançou o anzol na água 
outra vez.

Fin acabara acertando suas duas previsões. Na maior parte do ve-
rão, ela tivera de inventar desculpas para os pais sempre que os dois 
queriam se encontrar. Não era que não gostassem de Noah... mas ele 
pertencia a uma classe social diferente, era muito pobre, e os pais de 
Allie nunca aprovariam que a filha tivesse um relacionamento sério 
com alguém como ele.

“Não me importo com o que os meus pais pensam, eu te amo 
e sempre vou amar”, dizia ela. “Vamos encontrar uma maneira de 
ficarmos juntos.”

Mas, no fim das contas, não conseguiram. No início de setembro, 
o tabaco tinha sido colhido e Allie não teve escolha a não ser voltar 
com a família para Winston-Salem.

“Só o verão terminou, Allie, nós não”, falou Noah na manhã em 
que ela partiu. “Nós nunca vamos terminar.”

Só que, infelizmente, terminaram. Por algum motivo que ele não 
conseguia entender muito bem, as cartas que enviou permaneceram 
sem resposta.

Por fim, Noah decidira deixar New Bern para conseguir tirar Allie 
da cabeça, mas também porque a Grande Depressão tornara quase 
impossível ganhar a vida ali. Fora primeiro para Norfolk e trabalha-
ra em um estaleiro durante seis meses antes de ser demitido, então 
se mudara para Nova Jersey, porque tinha ouvido falar que a econo-
mia não andava tão ruim por lá.

Acabara arrumando emprego em um ferro-velho, separando su-
cata de metal. O proprietário, um judeu chamado Morris Goldman, 
estava determinado a coletar o máximo de sucata de metal possí-
vel, convencido de que uma guerra se iniciaria na Europa e que os 
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Estados Unidos seriam arrastados outra vez. Noah, porém, não se 
importava com o motivo. Só estava feliz por ter um emprego.

Seus anos no depósito de madeira o haviam preparado para aque-
le tipo de serviço e ele trabalhava muito. Isso não só o ajudava a tirar 
Allie da cabeça durante o dia como era algo que sentia que devia 
fazer. Seu pai sempre dissera: “Se quer um dia de salário, dê um dia 
de trabalho. Qualquer coisa diferente disso é roubo.”

Essa atitude agradava seu chefe. “É uma pena você não ser judeu”, 
dizia Goldman. “Você é um rapaz muito bom sob todos os outros 
aspectos.”

Era o melhor elogio que Goldman poderia fazer.
Ele não parava de pensar em Allie, ainda mais à noite. Noah escre-

via para ela uma vez por mês, mas nunca recebia resposta. Por fim, 
escreveu uma última carta e se forçou a aceitar o fato de que o verão 
que tinham passado juntos seria a única coisa que compartilhariam.

Ainda assim, Allie permaneceu com ele. Três anos depois de ter 
escrito a última carta, ele viajou até Winston-Salem na esperança de 
encontrá-la. Foi à casa dela, descobriu que tinha se mudado e, após 
conversar com alguns vizinhos, ligou para a R. J. Reynolds.

A garota que atendeu ao telefone era nova e não reconheceu o 
nome que ele falou, mas pesquisou os arquivos para Noah. Ela des-
cobriu que o pai de Allie saíra da empresa sem deixar nenhum novo 
endereço registrado. Aquela foi a primeira e última vez que ele a 
procurou.

Durante os oito anos seguintes, Noah trabalhou para Goldman. A 
princípio, era mais um dos doze empregados, mas, com o passar dos 
anos, a empresa cresceu e ele foi promovido. Em 1940, Noah do-
minava o negócio e cuidava de toda a operação, fechando as nego-
ciações e gerenciando uma equipe de trinta pessoas. O ferro-velho 
havia se tornado o maior negociante de sucata da Costa Leste.

Durante esse tempo, ele saiu com algumas mulheres. Chegou a 
ter um relacionamento sério com uma delas, uma garçonete do res-
taurante local com profundos olhos azuis e cabelos pretos sedosos. 
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Apesar de terem namorado por dois anos e passado vários bons 
momentos juntos, ele nunca chegou a sentir por ela o mesmo que 
sentira por Allie.

Mas também não se esqueceu da garçonete, que era alguns anos 
mais velha do que ele e fora quem lhe ensinara como agradar uma 
mulher, os lugares que devia tocar e beijar, onde devia se demorar 
mais e o que sussurrar. Às vezes passavam um dia inteiro na cama, 
abraçando-se e fazendo amor de um jeito que satisfazia plenamente 
os dois.

Ela sabia que não ficariam juntos para sempre. Quase no fim do 
relacionamento, dissera: “Queria poder lhe dar o que você está pro-
curando, mas não sei o que é. Você mantém uma parte de si fechada 
para todos, inclusive para mim. É como se não estivesse de fato co-
migo. Sua cabeça está em outra pessoa.”

Noah tentou negar, mas ela não acreditou e prosseguiu: “Sou mu-
lher... entendo dessas coisas. Às vezes, quando você olha para mim, 
sei que está vendo outra pessoa. É como se você ficasse esperando 
que essa garota aparecesse do nada para tirá-lo daqui...”

Um mês depois, ela o visitou no trabalho e disse que conhecera 
outra pessoa. Ele entendeu. Separaram-se como amigos e, no ano 
seguinte, Noah recebeu um cartão-postal dela dizendo que havia se 
casado. Depois nunca mais ouviu falar da mulher.

Enquanto estava em Nova Jersey, Noah visitava o pai uma vez por 
ano, perto do Natal. Eles passavam o tempo pescando e conversan-
do e, às vezes, viajavam até a costa para acampar nos Outer Banks, 
uma cadeia de ilhas ao longo do litoral, perto de Ocracoke.

Em dezembro de 1941, quando tinha 26 anos, os Estados Unidos 
entraram na guerra, assim como Goldman previra. Noah entrou em 
seu escritório no mês seguinte e informou o patrão de sua intenção 
de se alistar, depois voltou a New Bern para se despedir do pai.

Cinco semanas depois estava em um campo de treinamento. Du-
rante o tempo que passou lá, recebeu uma carta de Goldman agra-
decendo-lhe por seu trabalho, junto com a cópia de um documento 
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que lhe garantia uma pequena porcentagem do ferro-velho se algum 
dia o vendesse. “Eu não teria conseguido sem você”, dizia a carta. 
“Você é o melhor rapaz que já trabalhou para mim, mesmo não sen-
do judeu.”

Noah passou os três anos seguintes com o 3º Exército de Patton, 
cruzando desertos no norte da África e florestas na Europa com 
quase 15 quilos nas costas, sua unidade de infantaria nunca longe 
da ação.

Viu os amigos morrerem à sua volta e alguns serem enterrados 
a milhares de quilômetros de casa. Uma vez, enquanto se protegia 
em uma trincheira perto do rio Reno, imaginou Allie ao seu lado, 
tomando conta dele.

Agora, em casa, lembrou-se do fim da guerra na Europa e, alguns 
meses depois, no Japão. Pouco antes de ser dispensado, recebera 
uma carta de um advogado de Nova Jersey que representava Morris 
Goldman. Ao se encontrar com o advogado, descobriu que Gold-
man falecera um ano antes e que seu patrimônio tinha sido liqui-
dado. O negócio fora vendido e Noah recebeu um cheque de quase 
70 mil dólares. Por algum motivo, ele estranhamente não ficou nem 
um pouco empolgado com isso.

Na semana seguinte, voltou a New Bern e comprou a casa. Ainda 
se lembrava de quando levara o pai até lá para lhe mostrar o que ia 
fazer, apontando as mudanças que pretendia executar. Seu pai pare-
cia fraco enquanto examinavam a casa, tossindo e respirando com 
dificuldade. Noah ficou preocupado, mas o pai lhe garantiu que não 
havia motivo para isso, que estava apenas gripado.

Menos de um mês depois, seu pai morreu de pneumonia e foi en-
terrado ao lado da esposa no cemitério local. Noah tentava visitar os 
túmulos com frequência para levar flores; às vezes, deixava também 
um bilhete. E todas as noites, sem exceção, dedicava alguns instantes 
à memória do pai e fazia uma oração para o homem que lhe ensina-
ra tudo o que importava.

Após enrolar a linha, guardou o material de pesca e voltou para 
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casa. Sua vizinha, Martha Shaw, estava lá para lhe agradecer por 
tudo o que ele tinha feito. Levara-lhe três pães caseiros e alguns bis-
coitos. Seu marido havia morrido na guerra, deixando-a com três 
filhos para criar e uma casa caindo aos pedaços. O inverno estava 
chegando e Noah passara alguns dias fazendo reparos na casa dela 
na semana anterior: ajeitando o telhado, substituindo as janelas que-
bradas, vedando outras e consertando o forno a lenha. Com sorte, 
aquilo bastaria para a família suportar o inverno.

Depois que ela saiu, Noah entrou em sua velha caminhonete e 
foi visitar Gus. Ele sempre parava lá quando ia ao armazém, porque 
a família de Gus não tinha carro. Uma das filhas de Gus subiu na 
caminhonete e foi com Noah fazer compras. Quando chegou em 
casa, Noah não tirou logo os mantimentos das sacolas. Em vez disso, 
tomou banho, pegou uma Budweiser e um livro de Dylan Thomas e 
foi se sentar na varanda.

Allie ainda tinha dificuldade em acreditar, mesmo estando com a 
prova nas mãos.

Tinha visto no jornal na casa de seus pais três domingos antes. 
Fora à cozinha pegar uma xícara de café e, quando voltara à mesa, 
seu pai sorrira e apontara para uma pequena foto.

“Você se lembra disso?”, peguntara. Ele lhe entregara o jornal e, 
depois de um primeiro olhar desinteressado, algo na foto chamou 
sua atenção e ela observara melhor.

“Não pode ser”, tinha sussurrado.
Quando o pai lançou um olhar curioso para Allie, ela o ignorara, 

sentara-se e lera o artigo sem falar nada.
Mal se dera conta da mãe chegando à mesa e sentando-se em 

frente a ela, e, quando por fim largara o jornal, a mãe a encarava 
com a mesma expressão de seu pai alguns instantes antes.
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“Você está bem?”, perguntara a mãe sobre a xícara de café. “Pare-
ce um pouco pálida.”

Allie não respondera de imediato, não conseguira, e então notara 
que suas mãos tremiam. Tinha sido ali que tudo começara.

– E agora vai terminar, de uma maneira ou de outra – sussurrou.
Dobrou de novo o jornal e guardou-o de volta, lembrando que 

naquele dia tinha saído da casa dos pais levando consigo o jornal 
para recortar o artigo. Allie o lera de novo antes de ir para a cama 
naquela noite, tentando entender a coincidência, e lera outra vez na 
manhã seguinte, como que para se certificar de que a coisa toda não 
era um sonho. Após três semanas de longas caminhadas sozinha, 
após três semanas constantemente distraída, por fim tomara a deci-
são de ir até lá.

Quando lhe perguntavam, Allie respondia que seu comporta-
mento estranho se devia ao estresse. Era a desculpa perfeita; todos 
entenderam, incluindo Lon, e era por isso que ele não falara nada 
quando ela lhe dissera que queria passar alguns dias fora. Os pre-
parativos para o casamento eram estressantes para todos os envol-
vidos. Eram quase quinhentos convidados, entre eles o governador, 
um senador e o embaixador do Peru. Era cansativo demais, na opi-
nião dela, mas o noivado era notícia e dominara as colunas sociais 
desde que tinham anunciado seus planos, seis meses antes. Às vezes, 
sentia vontade de fugir com Lon para se casar sem aquilo tudo. Mas 
sabia que não ele não iria concordar: aspirante a político, Lon ado-
rava ser o centro das atenções.

Allie respirou fundo e se levantou de novo.
– É agora ou nunca.
Então pegou suas coisas e rumou para a porta, fazendo uma pe-

quena pausa antes de abri-la e descer. O gerente sorriu quando Allie 
passou e ela pôde sentir que ele a observava enquanto saía e cami-
nhava até o carro. Sentou-se ao volante, olhou para si mesma uma 
última vez, ligou o carro e virou à direita na Front Street.

Não ficou surpresa por ainda saber se localizar tão bem na cida-
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de. Mesmo não indo ali fazia anos, o lugar não era grande, e ela se 
orientava facilmente pelas ruas. Após cruzar o rio Trent em uma 
antiga ponte levadiça, pegou uma estrada de cascalho, já no último 
trecho do caminho.

Era bonito ali, na região costeira, como sempre fora. Ao contrá-
rio da área de Piedmont onde crescera, a terra era plana, mas tinha 
o mesmo solo fértil e lodoso, ideal para o cultivo do algodão e do 
tabaco. Essas duas culturas e a madeira mantinham vivas as comu-
nidades naquela parte do estado e, enquanto dirigia ao longo da 
estrada fora da cidade, via a beleza que a princípio atraíra as pessoas 
para a região.

Para ela, o lugar não tinha mudado nada. Raios de sol difusos 
passavam através dos carvalhos e nogueiras de 30 metros de altura, 
iluminando as cores do outono. À sua esquerda, um rio cor de ferro 
desviava seu curso em direção à estrada e depois se afastava de novo 
antes de desistir de sua vida para desaguar em outro, maior, um 
quilômetro e meio adiante. A estrada de cascalho serpenteava por 
entre fazendas do período anterior à Guerra Civil, e Allie sabia que, 
para alguns dos agricultores, a vida não tinha mudado desde antes 
de seus avós nascerem.

A constância do lugar trouxe de volta uma enxurrada de lem-
branças e ela sentiu um aperto por dentro ao reconhecer um por um 
os locais havia muito esquecidos.

O sol pendia acima das árvores à sua esquerda e, quando Allie fez 
uma curva, passou por uma velha igreja, abandonada fazia muitos 
anos, mas ainda em pé. Ela a explorara naquele verão, à procura de 
lembranças da guerra entre os estados, e, à medida que seu carro 
passava, as lembranças daquele dia se tornavam mais fortes, como 
se tudo tivesse acontecido na véspera.

Logo em seguida, viu um majestoso carvalho às margens do rio e 
as lembranças ficaram ainda mais intensas. Parecia não ter mudado 
nada desde aquela época, os galhos baixos e grossos, estendendo-se 
horizontalmente, e a barba-de-velho caindo do alto como se fosse 
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um véu. Lembrou-se de um dia quente de julho em que se sentara 
sob a árvore com alguém que olhava para ela com um desejo que 
fazia desaparecer todo o resto. E tinha sido naquele momento que 
se apaixonara pela primeira vez.

Noah era dois anos mais velho e, enquanto Allie seguia naquela 
viagem ao passado, a imagem dele pouco a pouco entrou em foco 
de novo. Noah sempre parecera mais velho do que de fato era, lem-
brou-se. Sua aparência era a de alguém ligeiramente castigado pelo 
tempo, quase como um fazendeiro que volta para casa após horas 
trabalhando no campo. Tinha as mãos calejadas e os ombros largos 
típicos daqueles que trabalham duro para ganhar a vida, e as primei-
ras linhas começavam a se formar em torno dos olhos escuros que 
pareciam ler todos os seus pensamentos.

Era alto e forte, com cabelos castanho-claros e bonito do próprio 
jeito, mas Allie se lembrava sobretudo da voz dele. Noah lera para 
ela naquele dia enquanto estavam deitados na grama, sob a árvore, 
com uma voz suave e fluida, quase musical. Era o tipo de voz que 
pertencia ao rádio e parecia pairar no ar quando ele lia para ela. Allie 
se recordou que fechara os olhos, ouvindo com atenção e deixando 
as palavras que ele lia tocarem sua alma:

Me arrasta para o vapor e para o crepúsculo.
Eu parto como o ar, agito minhas mechas brancas sob
o sol fugidio...

Ele folheava livros velhos que tinham páginas com as pontas do-
bradas, livros que lera centenas de vezes. Lia por um tempo, depois 
parava e os dois conversavam. Ela lhe contava o que queria da vida 
– suas esperanças e seus sonhos para o futuro – e ele ouvia aten-
tamente e então prometia fazer tudo aquilo se tornar realidade. E 
a maneira como falava fazia com que Allie acreditasse nele, e ela 
percebera então quanto Noah significava para ela. Algumas vezes, 
quando Allie pedia, ele falava sobre si ou explicava por que havia es-
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colhido um poema em particular e o que pensava dele, outras vezes, 
Noah apenas a observava com seu típico modo intenso.

Naquela tarde, os dois viram o sol se pôr e comeram juntos sob 
as estrelas. Estava ficando tarde, e Allie sabia que os pais ficariam 
furiosos se soubessem onde estava. Mas, naquele momento, isso não 
importava. Ela só conseguia pensar em como o dia tinha sido espe-
cial, como Noah era especial, e, quando seguiram para a casa dela 
alguns minutos mais tarde, ele pegara sua mão e ela sentira como 
aquele toque a aquecia.

Outra curva na estrada e ela enfim a viu a distância. A casa tinha 
mudado drasticamente em relação ao que se lembrava. Allie dimi-
nuiu a velocidade ao se aproximar, entrando na longa via arborizada 
e de terra que levava ao farol que a trouxera de Raleigh.

Seguiu devagar, olhando para a casa, e respirou fundo quando o 
viu na varanda, observando seu carro. Ele estava vestido de forma 
casual. A distância, parecia não ter mudado nada. Por um instante, 
quando a luz do sol estava atrás dele, pareceu que Noah desaparecia 
no cenário.

O carro dela continuou seguindo devagar até que, por fim, parou 
debaixo de um carvalho que fazia sombra na frente da casa. Allie 
virou a chave, sem nunca tirar os olhos dele, e o motor estalou até 
parar.

Noah desceu da varanda e começou a se aproximar dela, andando 
com facilidade, então parou de repente quando Allie saiu do carro. 
Por um longo tempo, tudo o que fizeram foi olhar um para o outro 
sem se moverem.

Allison Nelson, 29 anos, noiva, socialite, à procura de respostas 
e Noah Calhoun, o sonhador, 31 anos, visitado pelo fantasma que 
muitos anos antes passara a dominar sua vida.
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