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Katie Wilkinson estava mergulhada na água quente em seu apar-

tamento em Nova York. A banheira de louça era antiga e fora de 

moda, mas ainda assim maravilhosa. O apartamento tinha um ar vin-

tage romântico e funcional. Guinevere, sua gata persa, se encarapitara 

na pia como um casaco de lã cinza que Katie houvesse acabado de tirar. 

Merlin, seu labrador preto, estava deitado no chão em frente à porta que 

dava para o quarto. Os dois a observavam com um ar de preocupação.

Katie abaixou a cabeça quando terminou de ler o diário encadernado 

em couro e o colocou sobre o banquinho de madeira ao lado da banhei-

ra. Sentiu o corpo estremecer.

Então começou a soluçar e viu que suas mãos tremiam. Estava per-

dendo o controle e isso não era algo que acontecesse com frequência. 

Ela era uma pessoa forte, sempre fora. Sussurrou as palavras que ouvira 

uma vez na igreja do pai em Asheboro, na Carolina do Norte: 

– Senhor, oh, Senhor, onde o Senhor está?

Jamais imaginaria o efeito perturbador que aquelas páginas pode-

riam ter sobre ela. É claro que não havia sido apenas o diário que a 

deixara tão confusa e tensa.

Não, não havia sido apenas o diário de Suzana para Nicolas.

A imagem de Suzana lhe veio à cabeça. Katie a vira em sua casa tão 

singular na Beach Road, em Martha’s Vineyard.

Então pensou no pequeno Nicolas aos 12 meses de idade, com olhos 

azuis absolutamente brilhantes.

E, por fim, visualizou Matt.
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Pai de Nicolas.

Marido de Suzana.

E ex-namorado de Katie.

O que ela pensava de Matt agora? Poderia algum dia perdoá-lo? Não 

tinha certeza. Mas finalmente compreendia um pouco do que havia 

acontecido. O diário tinha apontado pequenos traços do que ela preci-

sava saber, bem como lhe revelara segredos dolorosos de que talvez não 

quisesse tomar conhecimento.

Katie afundou um pouco mais na água e se viu pensando no dia em 

que havia recebido o diário: 19 de julho.

A lembrança fez com que começasse a chorar novamente.
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Na manhã do dia 19, Katie sentira-se atraída ao rio Hudson e aca-

bara indo até o píer da empresa que vendia passeios de barco ao 

redor da ilha de Manhattan. Uma vez, de brincadeira, ela e Matt haviam 

feito aquela pequena viagem. Mas acabaram gostando tanto que a repe-

tiram muitas vezes.

Embarcou no primeiro passeio do dia. Estava triste, mas com raiva 

também. Deus do Céu, ela não sabia o que estava sentindo.

Naquele horário, o barco não ficava tão cheio de turistas. Pegou um 

lugar perto do parapeito do deque superior e observou Nova York de 

sua posição privilegiada.

Algumas pessoas a notaram sentada ali sozinha – principalmente os 

homens.

Katie normalmente se destacava em meio à multidão. Era alta – 

quase 1,80 metro – e tinha olhos azuis amistosos e simpáticos. Sempre 

pensara em si mesma como desajeitada e tinha a sensação de que cha-

mava atenção por todos os motivos errados. As amigas discordavam. 

Garantiam que ela era de tirar o fôlego, um arraso. Katie sempre reagia 

dizendo: “Ah, tá. Quem me dera.” Não se via dessa maneira e sabia que 

jamais veria. Era uma pessoa comum, como outra qualquer. No fundo, 

era só uma menina que crescera em uma fazenda da Carolina do Norte.

Costumava prender os cabelos castanhos numa longa trança, algo 

que fazia desde os 8 anos. Antes isso a deixava com uma aparência 

de moleca, mas agora lhe dava um quê de garota descolada da cidade 

grande. Sem querer, seu penteado estava na moda. Toda a maquiagem 
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que usava se resumia a um pouco de rímel e, às vezes, batom. Naquele 

dia, não passara nada. Definitivamente, não estava de tirar o fôlego de 

ninguém.

Sentada no deque superior, lembrou-se de uma de suas falas prefe-

ridas do filme Uma aventura na África: “Cabeça erguida, queixo para 

fora, cabelos ao vento, a imagem perfeita da heroína”, Humphrey Bogart 

provocava Katherine Hepburn. Esse pensamento a alegrou um pouco – 

um tiquinho, como a mãe dizia.

Seus olhos estavam inchados depois de tantas horas chorando. O 

homem que ela amava havia terminado com ela na noite anterior – de 

repente e sem explicação. Tinha sido um golpe para ela. Não esperava 

por aquilo. Quase não podia acreditar que Matt a deixara.

Desgraçado! Como pôde fazer isso? Mentiu para mim todo esse tempo – 

durante tantos meses? É claro que mentiu! Filho da mãe! Cretino!

Queria pensar no que havia acontecido para separá-los, mas eram 

só os bons momentos que tinham passado juntos que lhe vinham à 

mente. 

Mesmo a contragosto, tinha de admitir que sempre conseguira con-

versar abertamente com ele sobre qualquer coisa, sem dificuldades. 

Falava com Matt da mesma forma como batia papo com as amigas. 

Até elas, que sabiam ser implicantes quando queriam e que não tinham 

muita sorte com homens, gostavam de Matt. O que aconteceu? Era o que 

queria desesperadamente saber.

Ele era atencioso – ao menos havia sido. Em junho ele lhe enviara 

uma rosa por dia porque era “seu mês de aniversário”. Sempre parecia 

perceber se ela havia usado aquela blusa ou aquele casaco antes, sem-

pre notava os sapatos dela, seus humores – os bons, os maus e, de vez 

em quando, os péssimos.

Gostavam das mesmas coisas – ou pelo menos era o que ele dizia. 

Assistir a Ally McBeal e O desafio na TV, alugar Memórias de uma gue-

ixa, ler Moça com brinco de pérola. Sair para jantar no One if by Land 

Two if by Sea e depois beber alguma coisa. Comer no Waterloo em West 

Village, no Coup em East Village ou no Bubby’s na Hudson Street. Ver 

filmes estrangeiros no cinema Lincoln Plaza. Apreciar fotos antigas em 

O diario de Suzana_CS5.indd   10O diario de Suzana_CS5.indd   10 26/09/11   12:3726/09/11   12:37



11

preto e branco e pinturas a óleo que encontravam em mercados de pul-

gas. Ir a Nolita e Williamsburg.

Nas manhãs de domingo ele ia à igreja com Katie, onde ela dava aulas 

de catecismo para as crianças em idade pré-escolar. À tarde ficavam no 

apartamento dela – Katie lendo o Times de cabo a rabo e Matt revi-

sando os poemas dele, que ficavam espalhados na cama e pelo chão do 

quarto e até mesmo sobre a mesa de madeira da cozinha.

Deixavam música tocando baixinho ao fundo. Tracy Chapman ou 

Macy Gray, às vezes Sarah Vaughan. Delicioso. Perfeito de todas as 

maneiras.

Ele fazia com que ela se sentisse em paz consigo mesma, ele a comple-

tava, fazia alguma coisa que era boa e certa. Ninguém a fizera se sentir 

daquele jeito antes. Inteira e abençoadamente em paz.

O que poderia ser melhor do que estar apaixonada por Matt?

Nada que Katie conhecesse.

Uma noite, pararam num barzinho com jukebox na Avenida A. Os 

dois dançaram e Matt cantou “All Shook Up” no ouvido dela, imitando 

Elvis de um jeito divertido e inesperadamente bom. Depois Matt fez um 

Al Green ainda melhor, deixando-a de queixo caído.

Ela queria ficar com ele o tempo todo. Era piegas, mas era verdade.

Quando ele estava em Martha’s Vineyard, onde morava e trabalhava, 

os dois se falavam por telefone durante horas todas as noites ou tro-

cavam e-mails bem-humorados. Chamavam isso de “caso de amor a 

distância”. Só que ele nunca deixava Katie ir visitá-lo. Teria sido esse o 

sinal de alerta?

De alguma forma, tinha funcionado bem – foram 11 maravilhosos 

meses que pareceram passar num instante. Katie esperava que em breve 

ele a pedisse em casamento. Estava segura disso. Tinha até contado para 

a mãe. Mas havia se enganado. Muito. Chegava a ser patético. Sentia-se 

uma idiota – e se odiava por isso.

Como podia ter estado tão absurdamente errada a respeito dele? A 

respeito de tudo? Como não tinha sido alertada por seus instintos? 

Eles costumavam funcionar. Ela era uma pessoa inteligente. Não se 

enganava assim.
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Até agora. E, Deus do Céu, ela havia cometido um erro impressio-

nante.

Katie de repente se deu conta de que estava soluçando e de que todos 

ao redor a encaravam.

– Desculpem – disse, fazendo um sinal para que eles, por favor, paras-

sem de olhar para ela. Corou. Estava envergonhada e se sentindo idiota. 

– Eu estou bem.

Mas ela não estava bem.

Nunca se sentira tão magoada em toda a vida. Nada sequer se compa-

rava a isso. Ela havia perdido o único homem que am  ara. Nossa, como 

amava Matt.
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Katie não conseguiu ir trabalhar naquele dia. Não conseguiria 

encarar o pessoal do escritório. Ou um estranho no ônibus. Já 

havia sido alvo de muitos olhares curiosos no barco.

Quando voltou para casa, havia um pacote encostado na porta da 

frente.

Pensou que fosse um manuscrito enviado pela editora. Xingou baixi-

nho. Será que não podiam deixá-la em paz um minuto? Tinha o direito 

de tirar um dia para si de vez em quando. Eles sabiam que ela se dedica-

va, que amava seus livros. Sabiam quanto se importava com o trabalho.

Era editora sênior numa prestigiada editora de Nova York especia-

lizada em poesia e romances literários. As pessoas eram simpáticas 

e o ambiente, agradável. Ela adorava seu trabalho. Tinha sido lá que 

conhecera Matt. Fazia cerca de um ano que ela se entusiasmara ao ler o 

manuscrito do primeiro livro de poesia dele e comprara seus direitos de 

publicação de uma pequena agência literária de Boston.

Os dois se deram bem logo de cara, muito bem. Poucas semanas 

depois, estavam apaixonados – ou pelo menos era nisso que ela acre-

ditava do fundo do coração, da alma, do corpo, da mente, da intuição 

feminina.

Como podia estar tão errada? O que havia acontecido? Por quê?

Quando se abaixou para pegar o pacote, reconheceu a caligrafia. Era 

de Matt. Não havia dúvida quanto a isso.

Quase deixou o pacote cair. Teve vontade de atirá-lo longe. Mas não 

foi o que fez. 
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Controlada demais, esse era o problema dela. Um dos problemas. 

Katie ficou olhando fixamente para o pacote durante algum tempo. No 

fim, respirou fundo e rasgou o embrulho de papel pardo.

O que encontrou foi um pequeno diário com jeito de antigo. Katie 

franziu a testa. Não estava entendendo. Então começou a sentir o estô-

mago revirar.

Na capa estava escrito à mão “Diário de Suzana para Nicolas”. Escrito 

à mão, mas não com a letra de Matt.

Seria a letra de Suzana?

De repente, Katie sentiu a cabeça girando. Mal conseguia respirar. 

Também não conseguia raciocinar direito. Matt sempre fora reservado e 

reticente sobre seu passado. Uma das poucas coisas que ela havia desco-

berto era o nome da esposa dele: Suzana. A informação escapara numa 

noite, depois de duas garrafas de vinho. Mas Matt não quisera falar mais 

nada sobre o assunto.

As únicas discussões deles eram motivadas pelo silêncio de Matt a 

respeito de seu passado. Katie insistia em saber mais e isso só o fazia 

se calar, o que não era típico dele. Depois de uma briga de verdade, ele 

lhe garantira que já não estava casado com Suzana. Ele jurara. Depois 

dissera que aquilo era tudo o que iria contar sobre o assunto.

Quem era Nicolas? E por que Matt havia mandado aquele diário? Por 

que agora? Estava perplexa e mais do que perturbada.

Os dedos tremeram ao abrir o diário na primeira página. Havia um 

bilhete de Matt preso a ela. Os olhos de Katie começaram a se encher de 

lágrimas, que ela secou com raiva. Leu o que ele havia escrito.

Querida Katie,

Nada do que eu dissesse ou fizesse poderia chegar perto de expressar 

o que estou sentindo. Foi tudo culpa minha. Assumo toda a responsa-

bilidade. Sinto muito pelo que permiti que acontecesse entre nós. Você 

é perfeita, maravilhosa, linda. Não foi você. Fui eu.

Talvez este diário explique as coisas melhor do que eu jamais con-

seguiria. Se puder, leia-o. 

É sobre minha mulher, meu filho e eu.
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Preciso avisá-la, porém, de que algumas partes provavelmente 

serão difíceis de suportar.

Nunca planejei me apaixonar por você, mas me apaixonei.

Matt

Katie virou a página.
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Nicolas querido, meu pequeno príncipe, 

Por muitos e muitos anos eu me perguntei se algum dia seria mãe.

Naquele tempo, eu às vezes sonhava acordada pensando que seria 

maravilhoso e sábio gravar uma fita de vídeo a cada ano para contar a 

meus filhos quem eu era, o que eu pensava, quanto os amava, minhas 

preocupações, o que me emocionava, me fazia rir ou chorar e me fazia 

pensar de formas diferentes. Além, é claro, de todos os meus segredos 

mais íntimos.

Eu adoraria ter recebido fitas de minha mãe e meu pai contando-me 

quem foram e o que sentiam por mim e em relação ao mundo. Porque 

não sei quem eles são, e isso é meio triste. Não, é muito triste.

Por isso vou gravar um vídeo por ano para você. Mas tem mais uma 

coisa que quero fazer, meu amorzinho.

Quero fazer um diário, este diário, e prometo escrever nele com fre-

quência.

No momento em que escrevo este primeiro texto, você tem duas 

semanas de idade. Mas quero começar contando algumas coisas que 

aconteceram antes de você nascer. Quero começar antes do começo, por 

assim dizer.

Isto é para você, Nick: a história de Nicolas, Suzana e Matt.
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Vou começar por uma noite de primavera, quente e agradável, em 

Boston.

Na época, eu era funcionária do Hospital Geral de Massachusetts. 

Fazia oito anos que eu me tornara médica. Havia coisas que eu amava 

em meu trabalho: ver os pacientes melhorando, e até mesmo ficar ao 

lado daqueles que sabíamos que não se recuperariam. Mas também 

tinha a burocracia e os problemas do sistema de saúde pública do nosso 

país. E, claro, as minhas próprias imperfeições.

Eu tinha acabado de sair de um plantão de 24 horas e estava mais 

cansada do que você poderia imaginar. Fui passear com meu golden 

retriever, Gustavus, também conhecido como Gus.

Acho que preciso traçar um retrato de mim mesma naquela oca-

sião. Eu tinha quase 1,70 metro e longos cabelos loiros. Não era linda, 

mas tinha uma boa aparência e um sorriso amigável na maior parte 

do tempo para a maior parte dos seres humanos. Não me preocupava 

muito com as aparências.

Era sexta-feira e lembro que o fim de tarde estava muito agradável, 

com uma luz linda. Era o tipo do dia pelo qual dá gosto viver.

Ainda me lembro de tudo como se tivesse acabado de acontecer.

Gus começou a correr, perseguindo um pobre pato que havia saído 

do lago. Estávamos no Jardim Público de Boston, perto dos pedalinhos. 

Era nosso passeio de rotina, principalmente quando Michael, meu 

namorado, estava trabalhando. E naquela noite ele estava.
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Gus se soltou da guia e eu saí correndo atrás dele. Ele era um caçador 

talentoso. Vivia capturando bolas, frisbees, embalagens de papel, bolhas 

de sabão, reflexos nas janelas do meu apartamento, o que fosse.

Enquanto corria atrás de Gus, senti de repente a pior dor de toda a 

minha vida. Meu Deus, o que é isto?

Foi uma dor tão forte que caí no chão.

Então piorou. Sentia pontadas intensas percorrendo meu braço, nas 

costas e até no maxilar. Fiquei ofegante. Não conseguia respirar. Não 

conseguia me concentrar em nada no Jardim Público. Tudo se trans-

formou em um borrão. Não tinha certeza do que estava acontecendo 

comigo, mas alguma coisa me dizia: coração.

O que estava havendo comigo?

Queria gritar pedindo ajuda, mas mesmo dizer algumas palavras 

estava além das minhas forças. As árvores do jardim giravam ao meu 

redor. Pessoas preocupadas começaram a se aproximar e a se agrupar 

perto de mim.

Gus voltou assustado. Pude ouvi-lo latindo. E então ele começou a 

lamber meu rosto, mas eu mal sentia sua língua. 

Eu estava deitada de costas, segurando o peito.

Coração? Meu Deus. Eu só tenho 35 anos.

“Chamem uma ambulância”, alguém gritou. “Ela está passando mal. 

Acho que está morrendo.”

Não estou morrendo! Queria gritar. Não posso estar morrendo.

Minha respiração estava ficando mais fraca e eu estava apagando, 

indo rumo ao nada. Ah, Deus, pensei. Continue viva, respire, fique cons-

ciente, Suzana.

Foi quando pensei em procurar uma pedra perto de mim. Agarre-se 

a esta pedra, disse a mim mesma, segure firme. Acreditei que a pedra era 

a única coisa que me manteria presa ao chão naquele momento assus-

tador. Queria chamar por Michael, mas sabia que não adiantaria.

Devo ter ficado desmaiada por vários minutos. De repente voltei a 

mim e me dei conta do que acontecia. Eu estava sendo levada para den-

tro de uma ambulância. Lágrimas escorriam pelo meu rosto. Meu corpo 

estava encharcado de suor.
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A paramédica não parava de dizer: “A senhora vai ficar bem. Está 

tudo bem com a senhora.” Mas eu sabia que não estava.

Olhei para ela com toda a força que consegui reunir e sussurrei: “Não 

me deixe morrer.”

Fiquei segurando a pedrinha com força durante todo o tempo. A últi-

ma coisa de que me lembro é uma máscara de oxigênio sendo colocada 

sobre o meu rosto, uma fraqueza mortal se espalhando pelo corpo e a 

pedra por fim caindo da minha mão.
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Então, Nicky,

Eu estava com apenas 35 anos quando tive aquele infarto em Boston. 

Passei por uma cirurgia de ponte de safena no Hospital Geral de 

Massachusetts no dia seguinte. Fiquei de licença em casa por quase dois 

meses e foi durante a minha recuperação que tive tempo de pensar, 

pensar de verdade, talvez pela primeira vez na vida.

Avaliei cuidadosa e dolorosamente a minha vida em Boston, quanto 

ela havia se tornado corrida: plantões, pesquisas, horas extras, jornadas 

duplas, trabalho em excesso. Pensei em como eu vinha me sentindo 

antes daquele terrível acontecimento. Também examinei a minha 

própria negação. Minha avó havia morrido por causa de problemas 

car díacos. Minha família tinha histórico de doenças cardíacas. E ainda 

assim eu nunca havia tomado os cuidados necessários.

Foi durante meu período de recuperação que um amigo me contou 

a história das cinco bolas. Nunca se esqueça desta história, Nicky. Ela é 

muitíssimo importante. 

É o seguinte.

Imagine que a vida seja uma brincadeira em que você fica fazendo 

malabarismo com cinco bolas. As bolas se chamam trabalho, família, 

saúde, amigos e integridade. Você está mantendo todas as bolas no ar e 

um dia finalmente se dá conta de que o trabalho é uma bola de borra-

cha. Se você a deixar cair, ela vai pular de volta. As outras quatro bolas – 

família, saúde, amigos e integridade – são feitas de vidro. Se você deixar 

cair alguma, ela vai ficar arranhada, ou lascada ou vai se quebrar de vez. 
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Depois de compreender a lição das cinco bolas, você terá começado a 

atingir o equilíbrio na sua vida.

Nicky, eu finalmente compreendi.
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