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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catédlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que néo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préoximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes
e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



A vocé, fiel leitor: obrigado pelos ultimos vinte anos.



Um mais um é igual a trés

- Uau! ~ E isso que me lembro de ter dito quando Vivian saiu do
banheiro e me mostrou o resultado positivo do teste de gravidez. — Que
maravilha!

Na realidade, o que senti estava mais para... “Sério? Ja?”

Foi mais um choque do que qualquer outra coisa, além de um pouco de
panico. Estdavamos casados havia pouco mais de um ano e ela ja tinha avi-
sado que, quando decidissemos ter um filho, pretendia passar os primeiros
anos em casa. Sempre concordava quando ela dizia isso, afinal eu queria a
mesma coisa, mas naquele momento compreendi que nossa vida como um
casal com fonte de renda dupla em breve chegaria ao fim. Além disso, eu
ndo tinha certeza se estava pronto para ser pai. Mas o que podia fazer? Afi-
nal, ela ndo havia me enganado, tampouco escondido que queria ser mde, e
me avisara quando parou de tomar o anticoncepcional. Eu também queria
filhos, claro, mas fazia sé trés semanas que ela havia abandonado a pilula.
Lembro que pensei que eu provavelmente ainda teria pelo menos alguns me-
ses até o corpo dela voltar ao estado normal e ser capaz de gerar um bebé.
Pelo que eu sabia, ela poderia ter dificuldade para engravidar, o que signifi-
cava que demoraria mais um ou dois anos.

Mas ndo com a minha Vivian. O corpo dela se readaptou de imediato.
Minha Vivian era fértil.

Passei o0 brago em volta dela e a observei com atengdo para ver se jd estava
com aquele brilho especial. S6 que era cedo demais para isso, certo? O que é
exatamente esse brilho especial, afinal de contas? Serd apenas outro jeito de
dizer que alguém estd suado e morrendo de calor? Como nossas vidas iriam
mudar? E quanto iriam mudar?



As perguntas ndo paravam de girar na minha cabega, e ali, abragado a
minha mulher, eu, Russell Green, ndo tinha resposta para nenhuma delas.

Meses depois, o grande dia chegou, embora eu reconheca que boa parte
dele até hoje nao esteja clara.

Pensando bem, eu deveria ter anotado tudo o que aconteceu enquanto
os fatos ainda estavam frescos na memoria. O grande dia deveria ser lem-
brado em vividos detalhes, ndo em imagens embagadas como as que eu
costumo recordar. S6 tenho tantas recordagdes por causa de Vivian. Todos
os detalhes parecem estar impressos na sua consciéncia, mas, afinal, quem
estava em trabalho de parto era ela, e a dor as vezes tem o dom de agugar a
mente. Pelo menos é o que dizem.

O que sei é o seguinte: as vezes, a0 rememorar os acontecimentos da-
quele dia, ela e eu temos opinides um pouco diferentes. Por exemplo, con-
sidero meus atos totalmente compreensiveis nas circunstincias, enquanto
Vivian costuma dizer ora que fui egoista, ora que fui um idiota completo.
Quando ela contava a histdria para amigos, o que aconteceu muitas vezes,
eles sempre riam ou entdo balancavam a cabega e olhavam para ela com
pena.

Para ser sincero, nao acho que eu tenha sido egoista ou idiota. Afinal
de contas, aquele era nosso primeiro filho, e nenhum dos dois sabia exa-
tamente o que esperar quando ela entrasse em trabalho de parto. Sera que
alguém de fato se sente preparado para o que esta por vir? Disseram que o
trabalho de parto é imprevisivel. Durante a gestagdo, Vivian lembrou mais
de uma vez que o processo, desde as primeiras contragdes até o nascimento
do bebé, poderia levar mais de um dia, principalmente no caso do primei-
ro filho, e 0 mais comum era durar doze horas ou mais. Como a maioria
dos jovens futuros pais, considerava minha mulher uma especialista no
assunto e acreditei no que ela dizia. Afinal, fora ela quem tinha lido todos
os livros.

E preciso observar que, na manha em questio, eu ndo fui totalmente
incapaz. Levei minhas responsabilidades a sério. Tanto a mala dela quanto
a do bebé estavam prontas e eu as havia conferido duas vezes. A cAmera
fotografica e a filmadora estavam carregadas e a postos, e o quarto do bebé
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estocado com tudo de que ele iria precisar por pelo menos um més. Eu
sabia qual era o caminho mais curto até o hospital e tinha planejado rotas
alternativas caso houvesse algum acidente na autoestrada. Também sabia
que o bebé iria chegar em breve: nos dias que antecederam o parto, ocor-
reram varios alarmes falsos, mas até eu percebi que a contagem regressiva
tinha comegado oficialmente.

Em outras palavras, ndo fui pego de surpresa quando minha mulher
me acordou com uma sacudida as quatro e meia da manha do dia 16 de
outubro de 2009 e anunciou que as contragdes estavam vindo com cinco
minutos de intervalo e que era hora de ir para o hospital. Nao tive duvida:
ela sabia a diferenga entre as contragdes falsas e as verdadeiras e, embora
eu viesse me preparando para aquele momento, a primeira coisa em que
pensei nao foi me vestir de qualquer maneira e preparar o carro; na verda-
de, nem mesmo foi algo relacionado a minha mulher e a meu filho prestes
a nascer. Meu raciocinio foi mais ou menos este: Hoje é o grande dia e as
pessoas vdo tirar um monte de fotos. Outras pessoas vio ver essas imagens
para sempre e, como elas vao ficar para a posteridade, é melhor eu tomar
uma chuveirada antes de ir, jé que meu cabelo estd todo desgrenhado.

Nao que eu seja um cara futil. Apenas achei que teria bastante tempo,
entdo disse a Vivian que estaria pronto em poucos minutos. Em geral sou
rapido no banho num dia normal, ndo levo mais de dez minutos, incluindo
fazer a barba. Logo depois de passar o creme de barbear, porém, pensei ter
escutado minha mulher dar um grito 14 na sala. Apurei os ouvidos outra
vez. Mesmo sem escutar nada, me apressei. Quando estava enxaguando
o rosto, ela gritou, mas estranhamente parecia gritar algo sobre mim, nao
para mim. Enrolei uma toalha na cintura e sai para o corredor escuro, ain-
da pingando agua. Juro por Deus que passei menos de seis minutos no
banho.

Vivian deu outro grito e levei um segundo para absorver o fato de que
ela estava de quatro no chao gritando ao celular que eu estava “NA POR-
CARIA DO CHUVEIRO!” e perguntando “O QUE E QUE ESSE IDIOTA

que ela usou para se referir a mim naquela conversa; na realidade, seu lin-
guajar foi bem mais agressivo. O que eu nao sabia era que as contragdes,
que antes tinham um intervalo de cinco minutos, agora vinham de dois
em dois minutos, e que ela também sentia dores excruciantes na lombar.
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Vivian de repente deu um grito tdo alto que se transformou numa en-
tidade viva autdénoma, que talvez ainda esteja pairando acima do nosso
bairro em Charlotte, na Carolina do Norte - tirando isso, ¢ um lugar bem
tranquilo.

Fiquem descansados: depois disso, eu fiz tudo ainda mais depressa. Vesti
aroupa sem me secar direito e coloquei as malas no carro. Amparei Vivian
até 1a e ndo comentei nada quando ela cravou as unhas no meu braco.
Numa fragdo de segundo, sentei-me ao volante e, da estrada, liguei para o
obstetra, que prometeu nos encontrar no hospital.

As contragdes ainda vinham com intervalos de alguns minutos quando
chegamos, mas, como Vivian sentia muita dor, foi levada direto para a sala
de parto. Segurei a méo dela e tentei ajuda-la a manter o ritmo da respira-
¢do enquanto ela novamente emitia opinides agressivas sobre mim e sobre
onde eu poderia enfiar a porcaria da respiragdo até o anestesista chegar
para aplicar a peridural. No inicio da gravidez, Vivian hesitara se pediria
ou ndo a anestesia, até finalmente resolver que a receberia, e naquele mo-
mento isso me pareceu uma béngdo. Assim que o remédio comegou a fazer
efeito, a dor desapareceu e Vivian sorriu pela primeira vez desde que havia
me sacudido naquela manha para me acordar. O obstetra, um sessentao de
cabelos grisalhos bem penteados e expressao simpatica, entrava no quarto
a cada vinte minutos ou meia hora para checar a dilatagao e, entre uma e
outra visita dele, eu liguei para os meus pais e para os pais dela, e também
para minha irma.

A hora havia chegado. As enfermeiras foram chamadas e prepararam o
equipamento com calma e profissionalismo. Entdo, de repente, o médico
mandou minha mulher fazer for¢a.

Vivian fez for¢a durante trés contragdes. Na terceira, o médico comecou
a girar os pulsos e as maos feito um magico que tira um coelho da cartola,
e quando eu percebi tinha virado pai.

Simples assim.

O médico examinou nossa filha. Embora levemente anémica, a menina
tinha dez dedos nas maos, dez nos pés, um coragiao saudavel e um par de
pulmdes que obviamente estavam funcionando. Perguntei sobre a anemia.
O médico relatou que ndo era nada preocupante e, depois de ele esguichar
um pouco de liquido viscoso nos olhos da nossa neném, ela foi limpa, en-
rolada e colocada no colo da minha mulher.
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Como eu havia previsto, varias fotos foram tiradas ao longo do dia. Es-
tranhamente, porém, quando as pessoas as viram mais tarde, ninguém pa-
receu dar a minima para a minha aparéncia.

Dizem que todos os bebés nascem com cara de Winston Churchill ou de
Mahatma Gandhi, mas, por causa da anemia, que dava ao rosto da minha
filha uma palidez acinzentada, meu primeiro pensamento foi que ela se pa-
recia com o Yoda, sem as orelhas pontudas, claro. Uma Yoda linda, enten-
dam bem, uma Yoda linda de morrer, uma Yoda tao milagrosa que, quando
ela segurou meu dedo, meu coragao quase explodiu. Meus pais chegaram
poucos minutos depois, e eu, de tdo nervoso e empolgado, fui recebé-los no
corredor e disse as primeiras palavras que me vieram a mente.

— Nosso bebé é cinza!

Minha mae me olhou como se eu tivesse enlouquecido, e meu pai enfiou
o dedo no ouvido para verificar se a cera acumulada tinha prejudicado
sua audicao. Eles ignoraram meu comentdrio, entraram no quarto e vi-
ram Vivian com nossa filha no colo e uma expressao serena no rosto. Meu
olhar acompanhou o deles, e pensei comigo mesmo que London devia ser
a menininha mais linda de toda a histéria do mundo. Embora todos os
pais pensem a mesma coisa dos filhos recém-nascidos, a verdade ¢ que s6
pode haver uma crianga que seja de fato a mais linda em toda a histéria do
mundo, e parte de mim achava inacreditavel que as outras pessoas naquele
hospital nao estivessem passando no nosso quarto para se extasiar diante
da minha filha.

Minha mae se aproximou da cama e esticou o pescogo para olhar ainda
mais de perto.

— J& decidiram o nome?

- London - respondeu minha mulher, cuja atengao estava totalmente
focada em nossa filha. — A gente decidiu chama-la de London.

Meus pais foram embora, mas voltaram naquela mesma tarde. Nesse meio-
-tempo, os pais de Vivian também nos visitaram. Vieram de avido de Ale-
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xandria, na Virginia, onde Vivian fora criada, e, embora ela tenha ficado
radiante, eu na mesma hora senti a tensao no quarto. Sempre tivera a sen-
sacao de que, para eles, sua filha havia se contentado com pouco ao decidir
se casar comigo. Serd que estavam certos? Eles tampouco pareciam gostar
dos meus pais, e 0 sentimento era mutuo. Os quatro sempre se tratavam
de modo cordial, mas era evidente que preferiam evitar a companhia uns
dos outros.

Minha irma mais velha, Marge, também apareceu levando presentes,
acompanhada de Liz. As duas estavam juntas havia mais tempo do que Vi-
vian e eu, que na época tinhamos mais de cinco anos como casal. Eu ndo s6
pensava que Liz era uma 6tima companheira para minha irma, como sabia
que Marge era a melhor irma mais velha que um cara poderia ter. Como
nossos pais trabalhavam - papai como bombeiro hidraulico, mamae como
recepcionista de um dentista, até se aposentar havia alguns anos —, Marge
tinha atuado como mae substituta em determinadas ocasides, além de irma
e confidente, me ajudando a atravessar a angustia da adolescéncia. Alias,
nenhuma das duas gostava dos pais de Vivian, sentimento que se conso-
lidara no meu casamento, quando eles se recusaram a deixar que Marge e
Liz se sentassem juntas na mesa principal. E bem verdade que Marge parti-
cipara da cerimdnia e Liz ndo, e minha irma decidiu ir de smoking, nao de
vestido. Mas esse fora o tipo de deslize que nenhuma das duas conseguira
perdoar, ja que outros casais heterossexuais tiveram o privilégio de se sen-
tarem a mesma mesa. Para ser franco, ndo culpo as duas por terem ficado
chateadas, pois eu também fiquei. Elas se dao melhor do que a maioria dos
casais que conhego.

Enquanto as visitas chegavam e partiam, passei o resto do dia no quarto
com minha mulher, sentado ora na cadeira de balanco junto a janela, ora
na cama ao seu lado. Ndo paravamos de sussurrar com assombro que ti-
nhamos uma filha. Eu observava minha mulher e a neném, e tinha certeza
de que meu lugar era ao lado das duas e de que nds trés permaneceriamos
conectados para sempre. Foi uma sensagdo avassaladora, assim como tudo
o mais nesse dia, e me peguei imaginando como seria London adolescente,
quais seriam seus sonhos, o que ela faria da vida. Toda vez que ela chora-
va, Vivian automaticamente lhe dava o peito, e eu testemunhava um novo
milagre.

Como London sabe fazer isso?, pensava. Como é que ela pode saber?
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Tenho outra lembranga desse dia, mas que é s6 minha.

O pensamento me ocorreu naquela primeira noite no hospital, bem de-
pois de as tltimas visitas terem ido embora. Vivian estava dormindo, e eu
cochilava na cadeira de balango quando ouvi minha filha comegar a se me-
xer. Até aquele dia, eu nunca tinha segurado um recém-nascido. Peguei-a
no colo e a segurei junto do corpo. Pensei que fosse ter que acordar Vi-
vian, mas, para minha surpresa, London se acalmou. Voltei devagar para
a cadeira de balango e, pelos vinte minutos seguintes, tudo que consegui
fazer foi me maravilhar com os sentimentos que ela despertou em mim.
Eu a adorava, é claro, mas, ja naquele instante, pensar na vida sem ela me
pareceu inconcebivel. Lembro-me de sussurrar que era seu pai, que estaria
sempre por perto quando ela precisasse. Entdo, como se entendesse exa-
tamente o que eu estava falando, ela fez coco, se contorceu e comegou a
chorar. No final, acabei devolvendo-a para Vivian.
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No inicio

alei com eles hoje — anunciou Vivian.

Estdvamos no quarto. Vivian tinha vestido o pijama e deitado na cama.
Estdvamos enfim a sés, apenas os dois. Eram meados de dezembro, e London
dormia havia menos de uma hora. Com oito semanas de vida, ainda dormia
s0 trés a quatro horas por vez. Vivian ndo havia reclamado, mas vivia can-
sada. Linda, mas cansada.

- Falou com quem sobre o qué? - perguntei.

- Com Rob - respondeu ela, referindo-se a seu chefe na empresa de comu-
nicagdo onde trabalhava. - Avisei oficialmente que ndo vou voltar quando a
licenga-maternidade acabar.

- Ah - falei, e senti 0 mesmo espasmo de terror de quando vira o resultado
positivo do teste de gravidez.

Vivian ganhava quase tanto quanto eu, e sem a renda dela eu ndo tinha
certeza se conseguiriamos manter o padrdo de vida.

- Ele disse que a porta estaria sempre aberta caso eu mudasse de ideia -
acrescentou ela. - Mas argumentei que ndo queria que London fosse criada
por estranhos. Se ndo for assim, para que ter um filho?

— Ndo precisa me convencer — comentei, esforcando-me ao mdximo para dis-
farcar meus sentimentos. — Estou do seu lado. — Bom, pelo menos parte de mim
estava. — Mas vocé sabe que isso significa que a gente ndo vai mais poder sair
tanto para jantar e também que vamos cortar uns gastos supérfluos, nao sabe?

- Sei.

- E tudo bem para vocé nédo comprar tanto?

- Do jeito que vocé fala, parece até que jogo dinheiro fora. Eu nunca fago
isso.

14



As faturas do cartdo de crédito as vezes pareciam indicar o contrdrio,
assim como seu armdrio abarrotado de roupas, sapatos e bolsas, mas pude
detectar a irritagdo na sua voz e a tltima coisa que eu queria era discutir
com ela. Entdo me aproximei e a puxei para perto, com outra questdo em
mente. Afundei o rosto no pescogo dela e a beijei ali.

- Agora? - indagou Vivian.

- Ja faz um tempao.

- E o pobrezinho do meu bebeé estd sentindo que vai explodir, é?

— Para ser bem sincero, ndo quero correr esse risco.

Ela riu. Quando comecei a desabotoar a parte de cima do pijama dela, a
baba eletronica emitiu um ruido. Congelamos no mesmo instante.

Nada.

Ainda nada.

E bem na hora em que pensei que a barra estivesse limpa e soltei o ar
que nem tinha consciéncia de estar prendendo, o ruido na baba eletrénica
recomegou com forga total. Com um suspiro, rolei de costas e Vivian saiu da
cama. Quando London finalmente se acalmou, o que levou uma boa meia
hora, Vivian ndo estava a fim de tentar outra vez.

De manhad, tivemos mais sorte. Tanta sorte, na verdade, que me ofereci
alegremente para cuidar de London quando ela acordasse e Vivian pudesse
voltar a dormir. Mas nossa filha devia estar tdo cansada quanto a made: foi
so depois que terminei minha segunda xicara de café que escutei alguns rui-
dos, mas ndo choro, sairem da baba eletronica.

No quarto de London, o mébile acima do bergo girava, e ela se contorcia
toda, cheia de energia, movendo as perninhas como se fossem pistoes. Ndo
pude conter um sorriso, e a neném de repente sorriu também.

Ndo eram gases; ndo era um reflexo involuntdrio. Esses eu conhecia. Qua-
se ndo acreditei: aquilo era um sorriso genuino, verdadeiro como o sol que
nasce, e, quando ela deu uma risadinha inesperada, meu dia, que ja tivera
um comego excelente, de repente melhorou mil vezes.

Nio sou um homem sabio.
Naio que eu seja burro, vejam bem. Mas sabedoria significa mais do que
inteligéncia, pois envolve compreensao, empatia, experiéncia, paz interior
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e intuicdo, e, olhando em retrospecto, muitos desses tragos evidentemente
faltam em mim.

Eis o que mais eu aprendi: idade ndo garante sabedoria, da mesma forma
que ndo garante inteligéncia. Sei que essa ndo ¢ uma ideia muito popular.
Afinal, costumamos considerar os mais velhos sabios em parte por serem
grisalhos e enrugados, ndo é? Mas nos ultimos tempos passei a acreditar
que algumas pessoas nascem com capacidade para se tornarem sabias, ou-
tras ndo, e em outras ainda a sabedoria parece evidente mesmo numa ida-
de precoce.

Minha irma, Marge, por exemplo. Ela é sabia, e é s6 cinco anos mais
velha que eu. Sinceramente, ela é sabia desde que eu a conheco. Liz tam-
bém. Apesar de mais nova, seus comentarios sdo a0 mesmo tempo sen-
siveis e empaticos. Depois de conversar com ela, muitas vezes me pego
refletindo sobre o que falou. Minha mae e meu pai também sao sabios,
e ando pensando muito nisso ultimamente, agora que ficou claro para
mim que, embora a sabedoria esteja no sangue da familia, ela com certeza
me pulou.

Afinal de contas, se eu fosse sabio, teria escutado Marge 1a no verdo de
2007, quando ela me levou ao cemitério onde nossos avos estao enterrados
e perguntou se eu tinha certeza absoluta de querer me casar com Vivian.

Se eu fosse sabio, teria ouvido meu pai quando ele perguntou se eu ti-
nha certeza de que queria trabalhar como autonomo e abrir minha prépria
agéncia de publicidade aos 35 anos.

Se eu fosse sabio, teria dado ouvidos a minha mae quando ela me acon-
selhou a passar o maximo de tempo que pudesse com London, pois crian-
¢as crescem muito depressa e vocé nunca consegue recuperar 0s anos
perdidos.

Mas, como eu falei, ndo sou um homem sabio, e por causa disso minha
vida praticamente fugiu ao controle. Até hoje me pergunto se vou conse-
guir me recuperar.

Por onde comecar quando se quer dar sentido a uma histéria que nao faz o
menor sentido? Pelo come¢o? E onde fica o comego?
Quem pode saber?
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Entdo vamos comegar pelo seguinte. Quando eu era crianga, cresci pen-
sando que me sentiria um adulto ao completar 18 anos, e de fato assim acon-
teceu. Aos 18 anos, eu ja fazia planos. Minha familia vivia apertada de di-
nheiro, e eu ndo tinha a menor inten¢ao de passar por isso de novo. Sonhava
em montar meu préprio negdcio, em ser meu proprio patrao, ainda que nao
tivesse certeza do que exatamente iria fazer. Imaginei que um curso univer-
sitario poderia me guiar na direcao certa e entrei para a Universidade Esta-
dual da Carolina do Norte, mas, quanto mais tempo passava la, mais jovem
parecia me sentir. Quando me formei, ndo conseguia me livrar da sensagao
de que eu era praticamente o mesmo que tinha sido no ensino médio.

A universidade tampouco me ajudou a decidir que tipo de empresa
criar. Eu tinha pouca experiéncia no mundo real e ainda menos capital, de
modo que adiei meu sonho e fui trabalhar como publicitario para um ho-
mem chamado Jesse Peters. Ia para o escritorio de terno e trabalhava uma
tonelada de horas, mas, mesmo assim, na maior parte das vezes, ainda me
sentia mais jovem do que minha idade real. Nos fins de semana, frequen-
tava os mesmos bares da época da faculdade, e muitas vezes pensava que
poderia comegar tudo outra vez como calouro, e que me encaixaria bem
em qualquer fraternidade.

Ao longo dos oito anos seguintes, houve ainda mais mudangas: me casei,
comprei uma casa e comecei a dirigir um carro hibrido, mas nem sempre
me sentia uma versao adulta de mim mesmo. Afinal de contas, Peters tinha
assumido o lugar dos meus pais e, como eles, podia me dizer que tinha que
fazer tal coisa ou entdo..., 0 que me dava a sensagdo de ainda estar fingindo.
As vezes, sentado & minha mesa no trabalho, eu tentava me convencer: Ok,
agora é oficial... Sou adulto.

A consciéncia, claro, veio depois de London nascer e de Vivian largar o
emprego. Eu ainda ndo havia chegado aos 30, e a pressao que sentia para
sustentar minha familia nos anos seguintes exigia um sacrificio que eu nao
tinha imaginado; se isso ndo era ser adulto, ndo sei o que poderia ser. De-
pois de sair da agéncia, nos dias em que conseguia chegar em casa num
horario razoavel, eu passava pela porta e ouvia London chamar: “Papai!”,
e sempre desejava poder ficar mais tempo com ela. Minha filha vinha cor-
rendo, eu a pegava no colo e ela me enlagava pelo pescogo, entdo eu lem-
brava a mim mesmo que todos os sacrificios tinham valido a pena, nem
que fosse apenas por causa da nossa maravilhosa garotinha.
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No ritmo louco da vida, foi facil me convencer de que as coisas im-
portantes, minha mulher e minha filha, meu emprego, minha familia,
estavam indo bem, mesmo que eu nao fosse meu préoprio patrdo. Nos
raros momentos em que eu imaginava o futuro, pegava-me visualizando
uma vida ndo muito diferente da que tinha, e tudo bem. Na superfi-
cie, as coisas pareciam correr bem, mas eu deveria ter interpretado isso
como um alerta. Podem acreditar, eu nédo tinha a menor ideia de que,
dali a poucos anos, acordaria de manha me sentindo como um daqueles
imigrantes em Ellis Island, recém-chegados aos Estados Unidos s6 com
as roupas do corpo, sem falar o idioma e se perguntando: E agora, eu
fago o qué?

Quando exatamente tudo comecou a dar errado? Se vocé perguntar a
Marge, a resposta vai ser ¢ébvia: “Tudo comecou a descer ladeira abaixo
quando vocé conheceu a Vivian”, ela me disse mais de uma vez. E cla-
ro que, sendo Marge, automaticamente se corrigia. “Retiro o que disse”,
acrescentava. “Tudo comegou bem antes disso, quando vocé ainda estava
no ensino fundamental e pendurou aquele cartaz na parede, aquele da ga-
rota de biquini mintsculo com uns peitdes enormes. Sempre gostei da-
quele cartaz, alids, mas ele deformou seu cérebro.” Entao, depois de pensar
mais um pouco, ela balancava a cabega, especulando: “Agora, pensando
bem, acho que vocé sempre foi meio esquisito e, vindo da pessoa que sem-
pre foi considerada a esquisita da familia, isso ¢ significativo. Seu verdadei-
ro problema ¢ ser bonzinho demais.”

E ¢ isso. Quando vocé comega a tentar entender o que deu errado ou,
mais especificamente, onde vocé errou, ¢ mais ou menos como descascar
uma cebola. Ha sempre outra camada, outro erro do passado ou uma lem-
branga dolorosa que surge e entdo conduz ainda mais para o passado, e
ainda mais, em busca da verdade definitiva. Cheguei ao ponto em que parei
de tentar entender: agora, a unica coisa que de fato importa é aprender o
suficiente para evitar repetir os mesmos erros.

Para entender o que aconteceu, é importante me entender. O que nao é
facil, alids. Ja faz mais de um terco de século que eu sou eu, e na metade
do tempo nem eu consigo entender a mim mesmo. Entao permitam que

18



eu comece assim... A medida que fui ficando mais velho, passei a acreditar
que s6 existem dois tipos de homem no mundo: o que se casa e o que fica
solteiro. O tipo que se casa é o que praticamente avalia toda garota com
quem sai para ver se ela pode ou ndo ser A Garota. Esse é o motivo pelo
qual mulheres na casa dos 30 ou 40 anos vivem dizendo coisas como To-
dos os caras legais jd estdo comprometidos. Com isso, estdo se referindo a
caras que estejam prontos, dispostos e capazes de se comprometer em um
relacionamento.

Eu sempre fui do tipo que se casa. Para mim, fazer parte de um casal
parece certo. Seja qual for o motivo, sempre me senti mais a vontade
na presen¢a de mulheres do que na de homens, tive até mais amigas do
que amigos, e conviver com uma unica mulher que por acaso também
fosse loucamente apaixonada por mim me parecia o melhor dos mundos
possiveis.

E pode ser mesmo, imagino. Mas ¢ ai que as coisas ficam um pouco
mais complicadas, porque nem todos os homens que se casam sdo iguais.
Existem subgrupos dentro desse tipo, homens que talvez também sejam
romanticos, por exemplo. Soa bacana, nao? O tipo de sujeito que a maioria
das mulheres afirma querer? Provavelmente ¢ isso mesmo, e devo admitir
que sou um integrante de carteirinha desse subgrupo especifico. Em raras
ocasides, contudo, esse subgrupo ainda tem a inclinagao de querer agra-
dar aos outros, e essas trés coisas juntas me fizeram acreditar que com
apenas um pouco mais de esfor¢o, se eu somente tentasse com um pouco
mais de afinco, minha mulher sempre iria me adorar da forma como eu
a adorava.

Mas por que eu era assim? Seria apenas a minha natureza? Sera que eu
tinha sido influenciado pela dindmica familiar? Ou simplesmente assistira
a uma quantidade excessiva de filmes roménticos numa idade impressio-
navel? Ou quem sabe tudo isso junto?

Naio faco ideia, mas posso afirmar, sem hesitagdo, que a parte de assistir
a uma quantidade excessiva de filmes romdanticos foi culpa de Marge. Mi-
nha irma adorava classicos como Tarde demais para esquecer e Casablan-
ca, mas Ghost e Dirty Dancing também entravam na lista, e devemos ter
visto pelo menos vinte vezes Uma linda mulher. Era o filme preferido de
Marge. O que eu nao sabia, claro, era que gostavamos dele porque na época
éramos ambos perdidamente apaixonados pela Julia Roberts, mas isso ndo
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vem ao caso. Esse filme serd lembrado para sempre porque funciona. Os
personagens interpretados por Richard Gere e Julia Roberts tém... quimica.
Eles conversam. Aprendem a confiar um no outro apesar das circunstan-
cias. Eles se apaixonam. E como esquecer a cena em que Richard Gere esta
esperando Julia, que planeja levar a dpera, e ela aparece usando um vestido
que a transforma completamente? O publico vé a expressao embasbacada
de Gere, que por fim abre uma caixa de veludo em que esta o colar de
brilhantes que Julia vai usar nessa noite. Quando ela estende a mao para
pegar a joia, ele fecha a tampa no seu dedo, e a surpresa repentina e alegre
no rosto dela...

Estava tudo ali, naquelas poucas cenas. O lado romantico, digo: con-
flanga, expectativa e alegria, misturadas com dpera, roupas chiques e joias,
conduziam ao amor. No meu cérebro pré-adolescente, tudo fazia sentido:
aquilo era uma espécie de manual para impressionar uma garota. Tudo
que eu na verdade devia lembrar era que as garotas precisavam gostar do
cara primeiro e que os gestos romdnticos entdo conduziriam ao amor. E foi
assim que, afinal, nasceu mais um romantico no mundo real.

Eu estava no sexto ano, uma menina nova entrou na turma. Melissa
Anderson tinha se mudado de Minnesota. Loura, de olhos azuis, tinha a
aparéncia de seus antepassados suecos. Quando a vi, no primeiro dia de
aula, tenho quase certeza de que meu queixo caiu, e ndo sé o meu. Todos
os garotos cochichavam a seu respeito, e eu tinha poucas diavidas de que
ela era, de longe, a menina mais bonita que ja havia pisado na aula da Sra.
Hartman na Escola Fundamental Arthur E. Edmonds.

Mas a diferenca entre mim e os outros meninos era que eu sabia exata-
mente o que fazer, eles ndo. Eu iria conquista-la e, embora nao fosse Ri-
chard Gere com seus jatinhos particulares e colares de diamantes, tinha
uma bicicleta e havia aprendido a fazer pulseiras de macramé, com contas
de madeira e tudo. Mas as pulseiras viriam mais tarde. Em primeiro lu-
gar, assim como Richard e Julia, nés precisivamos gostar um do outro.
Comecei a arrumar motivos para me sentar a mesa de Melissa durante
o almogo. Enquanto ela falava, eu escutava e fazia perguntas, e semanas
mais tarde, quando ela finalmente revelou que me achava legal, soube que
estava na hora de dar o passo seguinte. Escrevi um poema sobre sua vida
em Minnesota e sobre quanto ela era bonita, e o entreguei um dia de tarde
no 6nibus escolar junto com uma flor. Fui me sentar sabendo exatamente
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o que iria acontecer: ela entenderia que eu era diferente e descobriria algo
ainda maior, que a faria me dar a mao e pedir que a acompanhasse até em
casa assim que descéssemos do Onibus.

S6 que néo foi isso que aconteceu. Em vez de ler o poema, ela ficou ba-
tendo papo com sua amiga April durante todo o trajeto, e no dia seguinte,
na hora do almogo, sentou-se ao lado de Tommy Harmon e nem me diri-
giu a palavra. Tampouco falou comigo no dia seguinte ou no outro. Mais
tarde, quando me encontrou emburrado no quarto, Marge disse que eu
estava exagerando, e que precisava simplesmente ser eu mesmo.

- Mas eu estou sendo eu mesmo.

- Entéo talvez vocé deva mudar - retrucou ela. - Porque assim vocé esta
parecendo desesperado.

O problema era que eu nao pensava duas vezes. Por acaso Richard Gere
tinha pensado duas vezes? Ele obviamente sabia mais do que minha irma,
e aqui, mais uma vez, eu e a sabedoria obviamente seguimos em direcdes
opostas. Porque Uma linda mulher era um filme, e eu estava vivendo no
mundo real, mas o padrdo que estabeleci com Melissa Anderson perdu-
rou, com variagdes, até se tornar um habito que eu ndo conseguia largar.
Tornei-me o rei dos gestos roménticos: flores, bilhetes, cartdes, essas coi-
sas. Na faculdade, cheguei a ser o “admirador secreto” de uma garota de
quem estava a fim. Abria portas, pagava a conta quando saia com alguma
menina e escutava sempre que alguém queria conversar, mesmo que fosse
sobre quanto ela ainda amava o ex. A maioria delas gostava sinceramente
de mim. Estou falando sério. Para elas, eu era um amigo, o tipo que era
convidado para sair com um grupo de amigas, mas era raro eu conseguir
ficar com a menina em quem estava de olho. Nem consigo contar quantas
vezes escutei: Vocé é o cara mais legal que eu conhego e sei que vai conhecer
alguém especial. Tenho duas ou trés amigas que posso apresentar...

Nao era facil ser o cara perfeito para outra pessoa. Muitas vezes eu aca-
bava com o coragio partido e ndo conseguia entender por que as mulheres
diziam querer determinadas qualidades em um homem, como romantis-
mo e gentileza, interesse e capacidade de escutar, mas nao valorizavam
quando essas coisas lhes eram de fato oferecidas.

Nao fui de todo infeliz no amor, claro. No segundo ano do ensino
médio, tive uma namorada chamada Angela; na faculdade, Victoria e eu
passamos a maior parte do meu penultimo ano juntos. E no verao depois
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de eu me formar, quando estava com 22 anos, conheci uma moga cha-
mada Emily.

Emily ainda mora na regido, e ao longo dos anos eu a vi por ai. Ela foi
a primeira mulher que amei e, como romantismo e nostalgia muitas vezes
caminham juntos, penso nela até hoje. Emily era meio hippie: gostava de
saias floridas compridas e sandalias, usava pouca maquiagem e se formou
em belas-artes com énfase em pintura. Era também linda: tinha cabelos
ruivos e olhos castanhos salpicados de dourado, mas havia algo além da
aparéncia fisica. Emily tinha o riso facil, era educada com todos e inteli-
gente, uma mulher que a maioria das pessoas considerava perfeita para
mim. Meus pais a adoravam, Marge a adorava, e quando estadvamos jun-
tos nos sentiamos a vontade mesmo em siléncio. Nosso relacionamento
era facil e leve; mais do que namorados, éramos amigos. Nao s6 podiamos
conversar sobre qualquer coisa, como ela também adorava os bilhetinhos
que eu colocava debaixo do seu travesseiro e as flores que mandava en-
tregar no seu trabalho sem motivo algum. Emily me amava tanto quanto
amava os gestos romanticos, entdo, depois de uns anos de namoro, eu
planejava pedi-la em casamento, e até comecei a pagar por um anel de
noivado.

Entao pisei na bola. Nao me perguntem por qué. Eu poderia por a culpa
no dlcool, ja que nessa noite estava bebendo num bar com amigos, mas
0 que importa ¢ que, por algum motivo, comecei a conversar com uma
mulher chamada Carly. Ela era linda, sabia ser sedutora e tinha terminado
recentemente um longo namoro. Um drinque conduziu a outro, que con-
duziu a mais flerte, e acabamos indo para a cama. De manha, ela deixou
bem claro que o que havia acontecido era s6 uma coisa passageira, sem
compromisso, e, embora tenha me dado um beijo de despedida, nao se deu
ao trabalho de deixar seu telefone.

Existem algumas Regras Masculinas muito simples nesse tipo de situa-
¢do. A Regra Numero Um ¢€ a seguinte: Nunca conte, acontega o que acon-
tecer. E se a sua namorada algum dia desconfiar e perguntar explicitamen-
te, passe direto para a Regra Numero Dois: Negue, negue, negue.

Todo homem conhece essas regras, mas o problema era que eu estava
cheio de culpa. Uma culpa horrivel. Mesmo um més depois do que havia
acontecido, ndo conseguia esquecer, tampouco me perdoar. Guardar o se-
gredo me parecia inconcebivel - eu ndo podia me imaginar construindo
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um futuro com Emily sabendo que ele estaria baseado pelo menos em par-
te numa mentira. Conversei com Marge e ela, como sempre, me ajudou
daquele seu jeito de irma.

— Fique com essa boca fechada, seu retardado. Vocé vacilou, e deve mes-
mo se sentir culpado. Mas, se nunca mais for fazer isso, entdo ndo precisa
magoar a Emily. Um trogo desses vai deixa-la arrasada.

Eu sabia que Marge tinha razdo, mas mesmo assim...

Queria o perdao de Emily, pois s6 dessa forma achava que conseguiria
perdoar a mim mesmo. Entdo, no fim das contas, acabei indo procura-la e
disse as palavras que, até hoje, gostaria de poder desdizer.

- Preciso contar uma coisa - comecei, e joguei tudo em cima dela.

Se o objetivo era o perddo, nao deu certo. Se o outro objetivo era tentar
construir um relacionamento duradouro baseado na verdade, também nao
deu certo. Chorando de raiva, ela saiu pisando duro e dizendo que precisa-
va de um tempo para pensar.

Deixei-a em paz por uma semana e esperei que ela me ligasse en-
quanto zanzava pelo meu apartamento, mas o telefone nao tocou. En-
tao, deixei dois recados, com novas desculpas em ambas as vezes, mas
ela ndo me retornou. Sé na outra semana finalmente almogamos. Foi
um encontro tenso, e na saida ela pediu que eu nao a acompanhasse até
o carro. Tudo ja tinha sido dito, e uma semana depois ela me deixou um
recado dizendo que estava tudo acabado para sempre. Passei semanas
arrasado.

O tempo aliviou minha culpa, como o tempo sempre faz, e tento me
consolar pensando que, pelo menos para Emily, minha pulada de cerca
foi uma béngao disfarcada. O amigo de um amigo me contou, anos depois
de terminarmos, que ela havia se casado com um australiano, e eu tinha a
impressdo, sempre que a via de longe, que a vida a estava tratando muito
bem. Eu me convencia de que estava feliz por ela. Mais do que ninguém,
Emily merecia uma vida maravilhosa, e Marge pensava isso também. Mes-
mo depois de eu me casar com Vivian, minha irma as vezes se virava para
mim e dizia: “Aquela Emily era realmente especial. Vocé meteu os pés pe-
las maos, nao foi?”
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Nasci em Charlotte, na Carolina do Norte, e, tirando um tnico ano em
outra cidade, morei |4 a vida inteira. Até hoje me parece quase impossivel
Vivian e eu termos nos conhecido onde nos conhecemos, ou até mesmo
termos nos conhecido, para comecar. Afinal, ela, assim como eu, era do
Sul; assim como o meu, seu trabalho a ocupava quase o dia inteiro, e ela
raramente safa. Quais eram as chances, portanto, de eu a conhecer numa
festa em Manhattan?

Na época, eu trabalhava na filial da agéncia em Midtown, Manhattan,
algo que provavelmente soa mais importante do que na realidade era. Jesse
Peters achava que quase qualquer um que demonstrasse potencial no escri-
torio de Charlotte deveria trabalhar pelo menos algum tempo mais ao nor-
te, nem que fosse porque varios de nossos clientes eram bancos, que tinham
presenca importante em Nova York. Vocés ja devem ter visto alguns dos
comerciais nos quais trabalhei; gosto de pensar neles como pecas sensiveis
e sérias, que transmitem a esséncia da integridade. O primeiro deles, alias,
foi criado enquanto eu morava em um pequeno quarto e sala na Rua 77
Oeste, entre as avenidas Columbus e Amsterdam, e tentava entender se o
caixa eletrénico estava dando as informacdes corretas sobre minha conta
bancaria, cujo saldo sé servia para comprar uma promog¢ao no restaurante
de fast-food mais proximo.

Em maio de 2006, o presidente de um dos bancos, que adorava a mi-
nha visdo, promoveu um evento beneficente em prol do MoMA. Ele era
um apreciador sério de arte, assunto sobre o qual eu nada sabia, e mesmo
o evento sendo exclusivo, com traje black-tie, eu ndo queria ir. S6 que o
banco dele era um cliente, e Peters era um patrao no estilo faga o que estou
mandando ou entdo... Ou seja, o que eu podia fazer?

Nao me lembro de quase nada da primeira meia hora, a ndo ser que me
sentia um peixe fora d’agua. Bem mais da metade do publico tinha idade
dos meus avds e praticamente todo mundo pertencia a outra estratosfera
em matéria de poder aquisitivo. Em determinado momento, peguei-me
escutando um senhor grisalho discutir os méritos do G-IV e do Falcon 200.
Levei um tempo para entender que eles estavam comparando seus jatinhos
particulares.

Quando me afastei dessa conversa, vi o chefe de Vivian do outro lado do
comodo. Reconheci-o dos programas de TV de tarde da noite, e ela depois
me contaria que ele se considerava um colecionador de arte. Vivian torceu
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o nariz ao dizer isso, sugerindo que ele tinha dinheiro, mas ndo bom gosto,
0 que ndo me espantou. Apesar dos convidados famosos, o programa dele
tinha um humor apenas rasteiro.

Ela estava em pé atras do chefe, fora da minha linha de visao, mas, quan-
do deu um passo a frente para cumprimentar alguém, eu a vi: cabelos es-
curos, pele perfeita, e magas do rosto que as supermodelos sonham em ter.
Ela era certamente a mulher mais linda que eu ja vira na vida.

Primeiro pensei que os dois estivessem juntos, porém, quanto mais
olhava, mais tinha certeza de que eles ndo estavam juntos e de que ela de
algum modo trabalhava para ele. Também néo vi uma alian¢a no seu dedo,
outro bom sinal... Mas, sério, que chance eu tinha?

O romantico que mora em mim, porém, nao se deixou deter e, quando
ela foi ao bar pegar uma bebida, eu a segui. De perto, ela era ainda mais
deslumbrante.

- E voce.

- Como?

— E em vocé que os artistas da Disney pensam quando desenham os
olhos das princesas.

Sofrivel, reconheco. For¢ado, cafona até, e durante aquele siléncio em-
baragoso eu entendi que tinha estragado tudo. Mas o que aconteceu foi o
seguinte: ela riu.

— Essa cantada eu nunca tinha escutado.

- Nao funciona com qualquer uma. Russell Green.

Ela pareceu achar graga.

- Vivian Hamilton - apresentou-se, e eu quase arquejei.

O nome dela era Vivian.

Como a personagem de Julia Roberts em Uma linda mulher.

Como ¢ que a gente sabe quando alguém ¢ a pessoa certa? De que tipo de
sinal a gente precisa? Como acontece de vocé pensar, ao conhecer alguém:
Essa é a pessoa com quem quero passar o resto da minha vida? Por exemplo,
como Emily podia parecer certa e Vivian também, quando as duas eram
tao diferentes quanto o dia e a noite? Quando os dois relacionamentos
eram tdo diferentes quanto o dia e a noite?
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Nao sei, mas, quando penso em Vivian, ainda é facil recordar a empol-
gacao de nossas primeiras noites juntos. Enquanto com Emily havia afeto e
conforto, com Vivian quase desde o principio houve uma espécie de ardor,
como se aquela atragao fosse nosso destino. Cada interagdo e cada conver-
sa pareciam fortalecer ainda mais minha crenga de que éramos exatamente
0 que procuravamos.

Como sou do tipo que se casa, comecei a fantasiar sobre os rumos que
nossa vida juntos iria seguir, e sobre como nossa conexdo arrebatadora
duraria para sempre. Em poucos meses, tive certeza de que a queria como
esposa, mesmo que ndo o tenha dito. Vivian levou mais tempo para sentir
0 mesmo por mim, mas seis meses depois de comegarmos a sair ja esta-
vamos namorando sério, e testivamos o terreno para saber o que o outro
pensava em relagao a Deus, dinheiro, politica, familia, bairros legais para
morar, filhos e valores basicos. Na maior parte das vezes, concordavamos.
Aproveitando a dica de mais um filme romantico, eu a pedi em casamento
no terrago panoramico do Empire State, no Dia dos Namorados, uma se-
mana antes de ter que me mudar de volta para Charlotte.

Eu achei que soubesse em que estava me metendo quando me ajoelhei.
Hoje, pensando bem, sei que Vivian tinha certeza, nao s6 de que eu era o
tipo de homem que ela queria, mas o tipo de que precisava. Assim, em 17
de novembro de 2007, pronunciamos nossos votos na frente de amigos e
parentes.

O que aconteceu depois?, vocés podem estar se perguntando.

Como acontece em todos os casamentos, tivemos nossos altos e baixos,
nossos desafios e oportunidades, nossos sucessos e fracassos. Quando toda
a poeira baixou, passei a acreditar que o casamento era maravilhoso, pelo
menos teoricamente.

Na pratica, porém, acho que um termo mais exato seria complicado.

Afinal, o casamento nunca ¢ exatamente como a gente imagina que vai
ser. Parte de mim, a parte romantica, imaginava a coisa toda como um lon-
go comercial de margarina, com a familia reunida a mesa transbordando
felicidade, uma dimensao na qual o amor e a confianca eram capazes de su-
perar qualquer desafio. Ja o meu lado mais pratico sabia que, para seguir-
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mos como um casal por um longo periodo, seria preciso esfor¢o de ambos.
Casamento exige compromisso e negociagdo, comunicagao e cooperagao,
principalmente porque a vida costuma langar umas bolas trai¢oeiras, mui-
tas vezes quando menos esperamos. No mundo ideal, a bola traicoeira pas-
sa pelo casal sem causar muitos danos; em outros momentos, encarar esses
lancamentos a dois torna o casal mais comprometido um com o outro.

As vezes, no entanto, as bolas traicoeiras acabam nos acertando bem no
meio do peito, perto do cora¢io, e deixam feridas que nunca parecem sarar.
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