


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



A você, fiel leitor: obrigado pelos últimos vinte anos.
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Um mais um é igual a três

– Uau! – É isso que me lembro de ter dito quando Vivian saiu do 
banheiro e me mostrou o resultado positivo do teste de gravidez. – Que 
maravilha!

Na realidade, o que senti estava mais para... “Sério? Já?”
Foi mais um choque do que qualquer outra coisa, além de um pouco de 

pânico. Estávamos casados havia pouco mais de um ano e ela já tinha avi-
sado que, quando decidíssemos ter um filho, pretendia passar os primeiros 
anos em casa. Sempre concordava quando ela dizia isso, afinal eu queria a 
mesma coisa, mas naquele momento compreendi que nossa vida como um 
casal com fonte de renda dupla em breve chegaria ao fim. Além disso, eu 
não tinha certeza se estava pronto para ser pai. Mas o que podia fazer? Afi-
nal, ela não havia me enganado, tampouco escondido que queria ser mãe, e 
me avisara quando parou de tomar o anticoncepcional. Eu também queria 
filhos, claro, mas fazia só três semanas que ela havia abandonado a pílula. 
Lembro que pensei que eu provavelmente ainda teria pelo menos alguns me-
ses até o corpo dela voltar ao estado normal e ser capaz de gerar um bebê. 
Pelo que eu sabia, ela poderia ter dificuldade para engravidar, o que signifi-
cava que demoraria mais um ou dois anos.

Mas não com a minha Vivian. O corpo dela se readaptou de imediato. 
Minha Vivian era fértil.

Passei o braço em volta dela e a observei com atenção para ver se já estava 
com aquele brilho especial. Só que era cedo demais para isso, certo? O que é 
exatamente esse brilho especial, afinal de contas? Será apenas outro jeito de 
dizer que alguém está suado e morrendo de calor? Como nossas vidas iriam 
mudar? E quanto iriam mudar?
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As perguntas não paravam de girar na minha cabeça, e ali, abraçado à 
minha mulher, eu, Russell Green, não tinha resposta para nenhuma delas.

g

Meses depois, o grande dia chegou, embora eu reconheça que boa parte 
dele até hoje não esteja clara.

Pensando bem, eu deveria ter anotado tudo o que aconteceu enquanto 
os fatos ainda estavam frescos na memória. O grande dia deveria ser lem-
brado em vívidos detalhes, não em imagens embaçadas como as que eu 
costumo recordar. Só tenho tantas recordações por causa de Vivian. Todos 
os detalhes parecem estar impressos na sua consciência, mas, afinal, quem 
estava em trabalho de parto era ela, e a dor às vezes tem o dom de aguçar a 
mente. Pelo menos é o que dizem.

O que sei é o seguinte: às vezes, ao rememorar os acontecimentos da-
quele dia, ela e eu temos opiniões um pouco diferentes. Por exemplo, con-
sidero meus atos totalmente compreensíveis nas circunstâncias, enquanto 
Vivian costuma dizer ora que fui egoísta, ora que fui um idiota completo. 
Quando ela contava a história para amigos, o que aconteceu muitas vezes, 
eles sempre riam ou então balançavam a cabeça e olhavam para ela com 
pena.

Para ser sincero, não acho que eu tenha sido egoísta ou idiota. Afinal 
de contas, aquele era nosso primeiro filho, e nenhum dos dois sabia exa-
tamente o que esperar quando ela entrasse em trabalho de parto. Será que 
alguém de fato se sente preparado para o que está por vir? Disseram que o 
trabalho de parto é imprevisível. Durante a gestação, Vivian lembrou mais 
de uma vez que o processo, desde as primeiras contrações até o nascimento 
do bebê, poderia levar mais de um dia, principalmente no caso do primei-
ro filho, e o mais comum era durar doze horas ou mais. Como a maioria 
dos jovens futuros pais, considerava minha mulher uma especialista no 
assunto e acreditei no que ela dizia. Afinal, fora ela quem tinha lido todos 
os livros.

É preciso observar que, na manhã em questão, eu não fui totalmente 
incapaz. Levei minhas responsabilidades a sério. Tanto a mala dela quanto 
a do bebê estavam prontas e eu as havia conferido duas vezes. A câmera 
fotográfica e a filmadora estavam carregadas e a postos, e o quarto do bebê 
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estocado com tudo de que ele iria precisar por pelo menos um mês. Eu 
sabia qual era o caminho mais curto até o hospital e tinha planejado rotas 
alternativas caso houvesse algum acidente na autoestrada. Também sabia 
que o bebê iria chegar em breve: nos dias que antecederam o parto, ocor-
reram vários alarmes falsos, mas até eu percebi que a contagem regressiva 
tinha começado oficialmente.

Em outras palavras, não fui pego de surpresa quando minha mulher 
me acordou com uma sacudida às quatro e meia da manhã do dia 16 de 
outubro de 2009 e anunciou que as contrações estavam vindo com cinco 
minutos de intervalo e que era hora de ir para o hospital. Não tive dúvida: 
ela sabia a diferença entre as contrações falsas e as verdadeiras e, embora 
eu viesse me preparando para aquele momento, a primeira coisa em que 
pensei não foi me vestir de qualquer maneira e preparar o carro; na verda-
de, nem mesmo foi algo relacionado a minha mulher e a meu filho prestes 
a nascer. Meu raciocínio foi mais ou menos este: Hoje é o grande dia e as 
pessoas vão tirar um monte de fotos. Outras pessoas vão ver essas imagens 
para sempre e, como elas vão ficar para a posteridade, é melhor eu tomar 
uma chuveirada antes de ir, já que meu cabelo está todo desgrenhado.

Não que eu seja um cara fútil. Apenas achei que teria bastante tempo, 
então disse a Vivian que estaria pronto em poucos minutos. Em geral sou 
rápido no banho num dia normal, não levo mais de dez minutos, incluindo 
fazer a barba. Logo depois de passar o creme de barbear, porém, pensei ter 
escutado minha mulher dar um grito lá na sala. Apurei os ouvidos outra 
vez. Mesmo sem escutar nada, me apressei. Quando estava enxaguando 
o rosto, ela gritou, mas estranhamente parecia gritar algo sobre mim, não 
para mim. Enrolei uma toalha na cintura e saí para o corredor escuro, ain-
da pingando água. Juro por Deus que passei menos de seis minutos no 
banho.

Vivian deu outro grito e levei um segundo para absorver o fato de que 
ela estava de quatro no chão gritando ao celular que eu estava “NA POR-
CARIA DO CHUVEIRO!” e perguntando “O QUE É QUE ESSE IDIOTA 
PODE ESTAR PENSANDO?!?!?!?!” Idiota, aliás, foi o adjetivo mais leve 
que ela usou para se referir a mim naquela conversa; na realidade, seu lin-
guajar foi bem mais agressivo. O que eu não sabia era que as contrações, 
que antes tinham um intervalo de cinco minutos, agora vinham de dois 
em dois minutos, e que ela também sentia dores excruciantes na lombar. 
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Vivian de repente deu um grito tão alto que se transformou numa en-
tidade viva autônoma, que talvez ainda esteja pairando acima do nosso 
bairro em Charlotte, na Carolina do Norte – tirando isso, é um lugar bem 
tranquilo.

Fiquem descansados: depois disso, eu fiz tudo ainda mais depressa. Vesti 
a roupa sem me secar direito e coloquei as malas no carro. Amparei Vivian 
até lá e não comentei nada quando ela cravou as unhas no meu braço. 
Numa fração de segundo, sentei-me ao volante e, da estrada, liguei para o 
obstetra, que prometeu nos encontrar no hospital.

As contrações ainda vinham com intervalos de alguns minutos quando 
chegamos, mas, como Vivian sentia muita dor, foi levada direto para a sala 
de parto. Segurei a mão dela e tentei ajudá-la a manter o ritmo da respira-
ção enquanto ela novamente emitia opiniões agressivas sobre mim e sobre 
onde eu poderia enfiar a porcaria da respiração até o anestesista chegar 
para aplicar a peridural. No início da gravidez, Vivian hesitara se pediria 
ou não a anestesia, até finalmente resolver que a receberia, e naquele mo-
mento isso me pareceu uma bênção. Assim que o remédio começou a fazer 
efeito, a dor desapareceu e Vivian sorriu pela primeira vez desde que havia 
me sacudido naquela manhã para me acordar. O obstetra, um sessentão de 
cabelos grisalhos bem penteados e expressão simpática, entrava no quarto 
a cada vinte minutos ou meia hora para checar a dilatação e, entre uma e 
outra visita dele, eu liguei para os meus pais e para os pais dela, e também 
para minha irmã.

A hora havia chegado. As enfermeiras foram chamadas e prepararam o 
equipamento com calma e profissionalismo. Então, de repente, o médico 
mandou minha mulher fazer força.

Vivian fez força durante três contrações. Na terceira, o médico começou 
a girar os pulsos e as mãos feito um mágico que tira um coelho da cartola, 
e quando eu percebi tinha virado pai.

Simples assim.
O médico examinou nossa filha. Embora levemente anêmica, a menina 

tinha dez dedos nas mãos, dez nos pés, um coração saudável e um par de 
pulmões que obviamente estavam funcionando. Perguntei sobre a anemia. 
O médico relatou que não era nada preocupante e, depois de ele esguichar 
um pouco de líquido viscoso nos olhos da nossa neném, ela foi limpa, en-
rolada e colocada no colo da minha mulher.
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Como eu havia previsto, várias fotos foram tiradas ao longo do dia. Es-
tranhamente, porém, quando as pessoas as viram mais tarde, ninguém pa-
receu dar a mínima para a minha aparência.

g

Dizem que todos os bebês nascem com cara de Winston Churchill ou de 
Mahatma Gandhi, mas, por causa da anemia, que dava ao rosto da minha 
filha uma palidez acinzentada, meu primeiro pensamento foi que ela se pa-
recia com o Yoda, sem as orelhas pontudas, claro. Uma Yoda linda, enten-
dam bem, uma Yoda linda de morrer, uma Yoda tão milagrosa que, quando 
ela segurou meu dedo, meu coração quase explodiu. Meus pais chegaram 
poucos minutos depois, e eu, de tão nervoso e empolgado, fui recebê-los no 
corredor e disse as primeiras palavras que me vieram à mente.

– Nosso bebê é cinza!
Minha mãe me olhou como se eu tivesse enlouquecido, e meu pai enfiou 

o dedo no ouvido para verificar se a cera acumulada tinha prejudicado 
sua audição. Eles ignoraram meu comentário, entraram no quarto e vi-
ram Vivian com nossa filha no colo e uma expressão serena no rosto. Meu 
olhar acompanhou o deles, e pensei comigo mesmo que London devia ser 
a menininha mais linda de toda a história do mundo. Embora todos os 
pais pensem a mesma coisa dos filhos recém-nascidos, a verdade é que só 
pode haver uma criança que seja de fato a mais linda em toda a história do 
mundo, e parte de mim achava inacreditável que as outras pessoas naquele 
hospital não estivessem passando no nosso quarto para se extasiar diante 
da minha filha.

Minha mãe se aproximou da cama e esticou o pescoço para olhar ainda 
mais de perto.

– Já decidiram o nome?
– London – respondeu minha mulher, cuja atenção estava totalmente 

focada em nossa filha. – A gente decidiu chamá-la de London.

g

Meus pais foram embora, mas voltaram naquela mesma tarde. Nesse meio-
-tempo, os pais de Vivian também nos visitaram. Vieram de avião de Ale-
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xandria, na Virgínia, onde Vivian fora criada, e, embora ela tenha ficado 
radiante, eu na mesma hora senti a tensão no quarto. Sempre tivera a sen-
sação de que, para eles, sua filha havia se contentado com pouco ao decidir 
se casar comigo. Será que estavam certos? Eles tampouco pareciam gostar 
dos meus pais, e o sentimento era mútuo. Os quatro sempre se tratavam 
de modo cordial, mas era evidente que preferiam evitar a companhia uns 
dos outros.

Minha irmã mais velha, Marge, também apareceu levando presentes, 
acompanhada de Liz. As duas estavam juntas havia mais tempo do que Vi-
vian e eu, que na época tínhamos mais de cinco anos como casal. Eu não só 
pensava que Liz era uma ótima companheira para minha irmã, como sabia 
que Marge era a melhor irmã mais velha que um cara poderia ter. Como 
nossos pais trabalhavam – papai como bombeiro hidráulico, mamãe como 
recepcionista de um dentista, até se aposentar havia alguns anos –, Marge 
tinha atuado como mãe substituta em determinadas ocasiões, além de irmã 
e confidente, me ajudando a atravessar a angústia da adolescência. Aliás, 
nenhuma das duas gostava dos pais de Vivian, sentimento que se conso-
lidara no meu casamento, quando eles se recusaram a deixar que Marge e 
Liz se sentassem juntas na mesa principal. É bem verdade que Marge parti-
cipara da cerimônia e Liz não, e minha irmã decidiu ir de smoking, não de 
vestido. Mas esse fora o tipo de deslize que nenhuma das duas conseguira 
perdoar, já que outros casais heterossexuais tiveram o privilégio de se sen-
tarem à mesma mesa. Para ser franco, não culpo as duas por terem ficado 
chateadas, pois eu também fiquei. Elas se dão melhor do que a maioria dos 
casais que conheço.

Enquanto as visitas chegavam e partiam, passei o resto do dia no quarto 
com minha mulher, sentado ora na cadeira de balanço junto à janela, ora 
na cama ao seu lado. Não parávamos de sussurrar com assombro que tí-
nhamos uma filha. Eu observava minha mulher e a neném, e tinha certeza 
de que meu lugar era ao lado das duas e de que nós três permaneceríamos 
conectados para sempre. Foi uma sensação avassaladora, assim como tudo 
o mais nesse dia, e me peguei imaginando como seria London adolescente, 
quais seriam seus sonhos, o que ela faria da vida. Toda vez que ela chora-
va, Vivian automaticamente lhe dava o peito, e eu testemunhava um novo 
milagre.

Como London sabe fazer isso?, pensava. Como é que ela pode saber?
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Tenho outra lembrança desse dia, mas que é só minha.
O pensamento me ocorreu naquela primeira noite no hospital, bem de-

pois de as últimas visitas terem ido embora. Vivian estava dormindo, e eu 
cochilava na cadeira de balanço quando ouvi minha filha começar a se me-
xer. Até aquele dia, eu nunca tinha segurado um recém-nascido. Peguei-a 
no colo e a segurei junto do corpo. Pensei que fosse ter que acordar Vi-
vian, mas, para minha surpresa, London se acalmou. Voltei devagar para 
a cadeira de balanço e, pelos vinte minutos seguintes, tudo que consegui 
fazer foi me maravilhar com os sentimentos que ela despertou em mim. 
Eu a adorava, é claro, mas, já naquele instante, pensar na vida sem ela me 
pareceu inconcebível. Lembro-me de sussurrar que era seu pai, que estaria 
sempre por perto quando ela precisasse. Então, como se entendesse exa-
tamente o que eu estava falando, ela fez cocô, se contorceu e começou a 
chorar. No final, acabei devolvendo-a para Vivian.
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No início

– Falei com eles hoje – anunciou Vivian.
Estávamos no quarto. Vivian tinha vestido o pijama e deitado na cama. 

Estávamos enfim a sós, apenas os dois. Eram meados de dezembro, e London 
dormia havia menos de uma hora. Com oito semanas de vida, ainda dormia 
só três a quatro horas por vez. Vivian não havia reclamado, mas vivia can-
sada. Linda, mas cansada.

– Falou com quem sobre o quê? – perguntei.
– Com Rob – respondeu ela, referindo-se a seu chefe na empresa de comu-

nicação onde trabalhava. – Avisei oficialmente que não vou voltar quando a 
licença-maternidade acabar.

– Ah – falei, e senti o mesmo espasmo de terror de quando vira o resultado 
positivo do teste de gravidez.

Vivian ganhava quase tanto quanto eu, e sem a renda dela eu não tinha 
certeza se conseguiríamos manter o padrão de vida.

– Ele disse que a porta estaria sempre aberta caso eu mudasse de ideia – 
acrescentou ela. – Mas argumentei que não queria que London fosse criada 
por estranhos. Se não for assim, para que ter um filho?

– Não precisa me convencer – comentei, esforçando-me ao máximo para dis-
farçar meus sentimentos. – Estou do seu lado. – Bom, pelo menos parte de mim 
estava. – Mas você sabe que isso significa que a gente não vai mais poder sair 
tanto para jantar e também que vamos cortar uns gastos supérfluos, não sabe?

– Sei.
– E tudo bem para você não comprar tanto?
– Do jeito que você fala, parece até que jogo dinheiro fora. Eu nunca faço 

isso.
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As faturas do cartão de crédito às vezes pareciam indicar o contrário, 
assim como seu armário abarrotado de roupas, sapatos e bolsas, mas pude 
detectar a irritação na sua voz e a última coisa que eu queria era discutir 
com ela. Então me aproximei e a puxei para perto, com outra questão em 
mente. Afundei o rosto no pescoço dela e a beijei ali.

– Agora? – indagou Vivian.
– Já faz um tempão.
– E o pobrezinho do meu bebê está sentindo que vai explodir, é?
– Para ser bem sincero, não quero correr esse risco.
Ela riu. Quando comecei a desabotoar a parte de cima do pijama dela, a 

babá eletrônica emitiu um ruído. Congelamos no mesmo instante.
Nada.
Ainda nada.
E bem na hora em que pensei que a barra estivesse limpa e soltei o ar 

que nem tinha consciência de estar prendendo, o ruído na babá eletrônica 
recomeçou com força total. Com um suspiro, rolei de costas e Vivian saiu da 
cama. Quando London finalmente se acalmou, o que levou uma boa meia 
hora, Vivian não estava a fim de tentar outra vez.

De manhã, tivemos mais sorte. Tanta sorte, na verdade, que me ofereci 
alegremente para cuidar de London quando ela acordasse e Vivian pudesse 
voltar a dormir. Mas nossa filha devia estar tão cansada quanto a mãe: foi 
só depois que terminei minha segunda xícara de café que escutei alguns ruí-
dos, mas não choro, saírem da babá eletrônica.

No quarto de London, o móbile acima do berço girava, e ela se contorcia 
toda, cheia de energia, movendo as perninhas como se fossem pistões. Não 
pude conter um sorriso, e a neném de repente sorriu também.

Não eram gases; não era um reflexo involuntário. Esses eu conhecia. Qua-
se não acreditei: aquilo era um sorriso genuíno, verdadeiro como o sol que 
nasce, e, quando ela deu uma risadinha inesperada, meu dia, que já tivera 
um começo excelente, de repente melhorou mil vezes.

g

Não sou um homem sábio.
Não que eu seja burro, vejam bem. Mas sabedoria significa mais do que 

inteligência, pois envolve compreensão, empatia, experiência, paz interior 
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e intuição, e, olhando em retrospecto, muitos desses traços evidentemente 
faltam em mim.

Eis o que mais eu aprendi: idade não garante sabedoria, da mesma forma 
que não garante inteligência. Sei que essa não é uma ideia muito popular. 
Afinal, costumamos considerar os mais velhos sábios em parte por serem 
grisalhos e enrugados, não é? Mas nos últimos tempos passei a acreditar 
que algumas pessoas nascem com capacidade para se tornarem sábias, ou-
tras não, e em outras ainda a sabedoria parece evidente mesmo numa ida-
de precoce.

Minha irmã, Marge, por exemplo. Ela é sábia, e é só cinco anos mais 
velha que eu. Sinceramente, ela é sábia desde que eu a conheço. Liz tam-
bém. Apesar de mais nova, seus comentários são ao mesmo tempo sen-
síveis e empáticos. Depois de conversar com ela, muitas vezes me pego 
refletindo sobre o que falou. Minha mãe e meu pai também são sábios, 
e ando pensando muito nisso ultimamente, agora que ficou claro para 
mim que, embora a sabedoria esteja no sangue da família, ela com certeza 
me pulou.

Afinal de contas, se eu fosse sábio, teria escutado Marge lá no verão de 
2007, quando ela me levou ao cemitério onde nossos avós estão enterrados 
e perguntou se eu tinha certeza absoluta de querer me casar com Vivian.

Se eu fosse sábio, teria ouvido meu pai quando ele perguntou se eu ti-
nha certeza de que queria trabalhar como autônomo e abrir minha própria 
agência de publicidade aos 35 anos.

Se eu fosse sábio, teria dado ouvidos à minha mãe quando ela me acon-
selhou a passar o máximo de tempo que pudesse com London, pois crian-
ças crescem muito depressa e você nunca consegue recuperar os anos 
perdidos.

Mas, como eu falei, não sou um homem sábio, e por causa disso minha 
vida praticamente fugiu ao controle. Até hoje me pergunto se vou conse-
guir me recuperar.

g

Por onde começar quando se quer dar sentido a uma história que não faz o 
menor sentido? Pelo começo? E onde fica o começo?

Quem pode saber?
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Então vamos começar pelo seguinte. Quando eu era criança, cresci pen-
sando que me sentiria um adulto ao completar 18 anos, e de fato assim acon-
teceu. Aos 18 anos, eu já fazia planos. Minha família vivia apertada de di-
nheiro, e eu não tinha a menor intenção de passar por isso de novo. Sonhava 
em montar meu próprio negócio, em ser meu próprio patrão, ainda que não 
tivesse certeza do que exatamente iria fazer. Imaginei que um curso univer-
sitário poderia me guiar na direção certa e entrei para a Universidade Esta-
dual da Carolina do Norte, mas, quanto mais tempo passava lá, mais jovem 
parecia me sentir. Quando me formei, não conseguia me livrar da sensação 
de que eu era praticamente o mesmo que tinha sido no ensino médio.

A universidade tampouco me ajudou a decidir que tipo de empresa 
criar. Eu tinha pouca experiência no mundo real e ainda menos capital, de 
modo que adiei meu sonho e fui trabalhar como publicitário para um ho-
mem chamado Jesse Peters. Ia para o escritório de terno e trabalhava uma 
tonelada de horas, mas, mesmo assim, na maior parte das vezes, ainda me 
sentia mais jovem do que minha idade real. Nos fins de semana, frequen-
tava os mesmos bares da época da faculdade, e muitas vezes pensava que 
poderia começar tudo outra vez como calouro, e que me encaixaria bem 
em qualquer fraternidade.

Ao longo dos oito anos seguintes, houve ainda mais mudanças: me casei, 
comprei uma casa e comecei a dirigir um carro híbrido, mas nem sempre 
me sentia uma versão adulta de mim mesmo. Afinal de contas, Peters tinha 
assumido o lugar dos meus pais e, como eles, podia me dizer que tinha que 
fazer tal coisa ou então..., o que me dava a sensação de ainda estar fingindo. 
Às vezes, sentado à minha mesa no trabalho, eu tentava me convencer: Ok, 
agora é oficial... Sou adulto.

A consciência, claro, veio depois de London nascer e de Vivian largar o 
emprego. Eu ainda não havia chegado aos 30, e a pressão que sentia para 
sustentar minha família nos anos seguintes exigia um sacrifício que eu não 
tinha imaginado; se isso não era ser adulto, não sei o que poderia ser. De-
pois de sair da agência, nos dias em que conseguia chegar em casa num 
horário razoável, eu passava pela porta e ouvia London chamar: “Papai!”, 
e sempre desejava poder ficar mais tempo com ela. Minha filha vinha cor-
rendo, eu a pegava no colo e ela me enlaçava pelo pescoço, então eu lem-
brava a mim mesmo que todos os sacrifícios tinham valido a pena, nem 
que fosse apenas por causa da nossa maravilhosa garotinha.



18

No ritmo louco da vida, foi fácil me convencer de que as coisas im-
portantes, minha mulher e minha filha, meu emprego, minha família, 
estavam indo bem, mesmo que eu não fosse meu próprio patrão. Nos 
raros momentos em que eu imaginava o futuro, pegava-me visualizando 
uma vida não muito diferente da que tinha, e tudo bem. Na superfí-
cie, as coisas pareciam correr bem, mas eu deveria ter interpretado isso 
como um alerta. Podem acreditar, eu não tinha a menor ideia de que, 
dali a poucos anos, acordaria de manhã me sentindo como um daqueles 
imigrantes em Ellis Island, recém-chegados aos Estados Unidos só com 
as roupas do corpo, sem falar o idioma e se perguntando: E agora, eu 
faço o quê?

Quando exatamente tudo começou a dar errado? Se você perguntar a 
Marge, a resposta vai ser óbvia: “Tudo começou a descer ladeira abaixo 
quando você conheceu a Vivian”, ela me disse mais de uma vez. É cla-
ro que, sendo Marge, automaticamente se corrigia. “Retiro o que disse”, 
acrescentava. “Tudo começou bem antes disso, quando você ainda estava 
no ensino fundamental e pendurou aquele cartaz na parede, aquele da ga-
rota de biquíni minúsculo com uns peitões enormes. Sempre gostei da-
quele cartaz, aliás, mas ele deformou seu cérebro.” Então, depois de pensar 
mais um pouco, ela balançava a cabeça, especulando: “Agora, pensando 
bem, acho que você sempre foi meio esquisito e, vindo da pessoa que sem-
pre foi considerada a esquisita da família, isso é significativo. Seu verdadei-
ro problema é ser bonzinho demais.”

E é isso. Quando você começa a tentar entender o que deu errado ou, 
mais especificamente, onde você errou, é mais ou menos como descascar 
uma cebola. Há sempre outra camada, outro erro do passado ou uma lem-
brança dolorosa que surge e então conduz ainda mais para o passado, e 
ainda mais, em busca da verdade definitiva. Cheguei ao ponto em que parei 
de tentar entender: agora, a única coisa que de fato importa é aprender o 
suficiente para evitar repetir os mesmos erros.

g

Para entender o que aconteceu, é importante me entender. O que não é 
fácil, aliás. Já faz mais de um terço de século que eu sou eu, e na metade 
do tempo nem eu consigo entender a mim mesmo. Então permitam que 



19

eu comece assim... À medida que fui ficando mais velho, passei a acreditar 
que só existem dois tipos de homem no mundo: o que se casa e o que fica 
solteiro. O tipo que se casa é o que praticamente avalia toda garota com 
quem sai para ver se ela pode ou não ser A Garota. Esse é o motivo pelo 
qual mulheres na casa dos 30 ou 40 anos vivem dizendo coisas como To-
dos os caras legais já estão comprometidos. Com isso, estão se referindo a 
caras que estejam prontos, dispostos e capazes de se comprometer em um 
relacionamento.

Eu sempre fui do tipo que se casa. Para mim, fazer parte de um casal 
parece certo. Seja qual for o motivo, sempre me senti mais à vontade 
na presença de mulheres do que na de homens, tive até mais amigas do 
que amigos, e conviver com uma única mulher que por acaso também 
fosse loucamente apaixonada por mim me parecia o melhor dos mundos 
possíveis.

E pode ser mesmo, imagino. Mas é aí que as coisas ficam um pouco 
mais complicadas, porque nem todos os homens que se casam são iguais. 
Existem subgrupos dentro desse tipo, homens que talvez também sejam 
românticos, por exemplo. Soa bacana, não? O tipo de sujeito que a maioria 
das mulheres afirma querer? Provavelmente é isso mesmo, e devo admitir 
que sou um integrante de carteirinha desse subgrupo específico. Em raras 
ocasiões, contudo, esse subgrupo ainda tem a inclinação de querer agra-
dar aos outros, e essas três coisas juntas me fizeram acreditar que com 
apenas um pouco mais de esforço, se eu somente tentasse com um pouco 
mais de afinco, minha mulher sempre iria me adorar da forma como eu 
a adorava.

Mas por que eu era assim? Seria apenas a minha natureza? Será que eu 
tinha sido influenciado pela dinâmica familiar? Ou simplesmente assistira 
a uma quantidade excessiva de filmes românticos numa idade impressio-
nável? Ou quem sabe tudo isso junto?

Não faço ideia, mas posso afirmar, sem hesitação, que a parte de assistir 
a uma quantidade excessiva de filmes românticos foi culpa de Marge. Mi-
nha irmã adorava clássicos como Tarde demais para esquecer e Casablan-
ca, mas Ghost e Dirty Dancing também entravam na lista, e devemos ter 
visto pelo menos vinte vezes Uma linda mulher. Era o filme preferido de 
Marge. O que eu não sabia, claro, era que gostávamos dele porque na época 
éramos ambos perdidamente apaixonados pela Julia Roberts, mas isso não 
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vem ao caso. Esse filme será lembrado para sempre porque funciona. Os 
personagens interpretados por Richard Gere e Julia Roberts têm... química. 
Eles conversam. Aprendem a confiar um no outro apesar das circunstân-
cias. Eles se apaixonam. E como esquecer a cena em que Richard Gere está 
esperando Julia, que planeja levar à ópera, e ela aparece usando um vestido 
que a transforma completamente? O público vê a expressão embasbacada 
de Gere, que por fim abre uma caixa de veludo em que está o colar de 
brilhantes que Julia vai usar nessa noite. Quando ela estende a mão para 
pegar a joia, ele fecha a tampa no seu dedo, e a surpresa repentina e alegre 
no rosto dela...

Estava tudo ali, naquelas poucas cenas. O lado romântico, digo: con-
fiança, expectativa e alegria, misturadas com ópera, roupas chiques e joias, 
conduziam ao amor. No meu cérebro pré-adolescente, tudo fazia sentido: 
aquilo era uma espécie de manual para impressionar uma garota. Tudo 
que eu na verdade devia lembrar era que as garotas precisavam gostar do 
cara primeiro e que os gestos românticos então conduziriam ao amor. E foi 
assim que, afinal, nasceu mais um romântico no mundo real.

Eu estava no sexto ano, uma menina nova entrou na turma. Melissa 
Anderson tinha se mudado de Minnesota. Loura, de olhos azuis, tinha a 
aparência de seus antepassados suecos. Quando a vi, no primeiro dia de 
aula, tenho quase certeza de que meu queixo caiu, e não só o meu. Todos 
os garotos cochichavam a seu respeito, e eu tinha poucas dúvidas de que 
ela era, de longe, a menina mais bonita que já havia pisado na aula da Sra. 
Hartman na Escola Fundamental Arthur E. Edmonds.

Mas a diferença entre mim e os outros meninos era que eu sabia exata-
mente o que fazer, eles não. Eu iria conquistá-la e, embora não fosse Ri-
chard Gere com seus jatinhos particulares e colares de diamantes, tinha 
uma bicicleta e havia aprendido a fazer pulseiras de macramê, com contas 
de madeira e tudo. Mas as pulseiras viriam mais tarde. Em primeiro lu-
gar, assim como Richard e Julia, nós precisávamos gostar um do outro. 
Comecei a arrumar motivos para me sentar à mesa de Melissa durante 
o almoço. Enquanto ela falava, eu escutava e fazia perguntas, e semanas 
mais tarde, quando ela finalmente revelou que me achava legal, soube que 
estava na hora de dar o passo seguinte. Escrevi um poema sobre sua vida 
em Minnesota e sobre quanto ela era bonita, e o entreguei um dia de tarde 
no ônibus escolar junto com uma flor. Fui me sentar sabendo exatamente 
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o que iria acontecer: ela entenderia que eu era diferente e descobriria algo 
ainda maior, que a faria me dar a mão e pedir que a acompanhasse até em 
casa assim que descêssemos do ônibus.

Só que não foi isso que aconteceu. Em vez de ler o poema, ela ficou ba-
tendo papo com sua amiga April durante todo o trajeto, e no dia seguinte, 
na hora do almoço, sentou-se ao lado de Tommy Harmon e nem me diri-
giu a palavra. Tampouco falou comigo no dia seguinte ou no outro. Mais 
tarde, quando me encontrou emburrado no quarto, Marge disse que eu 
estava exagerando, e que precisava simplesmente ser eu mesmo.

– Mas eu estou sendo eu mesmo.
– Então talvez você deva mudar – retrucou ela. – Porque assim você está 

parecendo desesperado.
O problema era que eu não pensava duas vezes. Por acaso Richard Gere 

tinha pensado duas vezes? Ele obviamente sabia mais do que minha irmã, 
e aqui, mais uma vez, eu e a sabedoria obviamente seguimos em direções 
opostas. Porque Uma linda mulher era um filme, e eu estava vivendo no 
mundo real, mas o padrão que estabeleci com Melissa Anderson perdu-
rou, com variações, até se tornar um hábito que eu não conseguia largar. 
Tornei-me o rei dos gestos românticos: flores, bilhetes, cartões, essas coi-
sas. Na faculdade, cheguei a ser o “admirador secreto” de uma garota de 
quem estava a fim. Abria portas, pagava a conta quando saía com alguma 
menina e escutava sempre que alguém queria conversar, mesmo que fosse 
sobre quanto ela ainda amava o ex. A maioria delas gostava sinceramente 
de mim. Estou falando sério. Para elas, eu era um amigo, o tipo que era 
convidado para sair com um grupo de amigas, mas era raro eu conseguir 
ficar com a menina em quem estava de olho. Nem consigo contar quantas 
vezes escutei: Você é o cara mais legal que eu conheço e sei que vai conhecer 
alguém especial. Tenho duas ou três amigas que posso apresentar...

Não era fácil ser o cara perfeito para outra pessoa. Muitas vezes eu aca-
bava com o coração partido e não conseguia entender por que as mulheres 
diziam querer determinadas qualidades em um homem, como romantis-
mo e gentileza, interesse e capacidade de escutar, mas não valorizavam 
quando essas coisas lhes eram de fato oferecidas.

Não fui de todo infeliz no amor, claro. No segundo ano do ensino 
médio, tive uma namorada chamada Angela; na faculdade, Victoria e eu 
passamos a maior parte do meu penúltimo ano juntos. E no verão depois 
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de eu me formar, quando estava com 22 anos, conheci uma moça cha-
mada Emily.

Emily ainda mora na região, e ao longo dos anos eu a vi por aí. Ela foi 
a primeira mulher que amei e, como romantismo e nostalgia muitas vezes 
caminham juntos, penso nela até hoje. Emily era meio hippie: gostava de 
saias floridas compridas e sandálias, usava pouca maquiagem e se formou 
em belas-artes com ênfase em pintura. Era também linda: tinha cabelos 
ruivos e olhos castanhos salpicados de dourado, mas havia algo além da 
aparência física. Emily tinha o riso fácil, era educada com todos e inteli-
gente, uma mulher que a maioria das pessoas considerava perfeita para 
mim. Meus pais a adoravam, Marge a adorava, e quando estávamos jun-
tos nos sentíamos à vontade mesmo em silêncio. Nosso relacionamento 
era fácil e leve; mais do que namorados, éramos amigos. Não só podíamos 
conversar sobre qualquer coisa, como ela também adorava os bilhetinhos 
que eu colocava debaixo do seu travesseiro e as flores que mandava en-
tregar no seu trabalho sem motivo algum. Emily me amava tanto quanto 
amava os gestos românticos, então, depois de uns anos de namoro, eu 
planejava pedi-la em casamento, e até comecei a pagar por um anel de 
noivado.

Então pisei na bola. Não me perguntem por quê. Eu poderia pôr a culpa 
no álcool, já que nessa noite estava bebendo num bar com amigos, mas 
o que importa é que, por algum motivo, comecei a conversar com uma 
mulher chamada Carly. Ela era linda, sabia ser sedutora e tinha terminado 
recentemente um longo namoro. Um drinque conduziu a outro, que con-
duziu a mais flerte, e acabamos indo para a cama. De manhã, ela deixou 
bem claro que o que havia acontecido era só uma coisa passageira, sem 
compromisso, e, embora tenha me dado um beijo de despedida, não se deu 
ao trabalho de deixar seu telefone.

Existem algumas Regras Masculinas muito simples nesse tipo de situa
ção. A Regra Número Um é a seguinte: Nunca conte, aconteça o que acon-
tecer. E se a sua namorada algum dia desconfiar e perguntar explicitamen-
te, passe direto para a Regra Número Dois: Negue, negue, negue.

Todo homem conhece essas regras, mas o problema era que eu estava 
cheio de culpa. Uma culpa horrível. Mesmo um mês depois do que havia 
acontecido, não conseguia esquecer, tampouco me perdoar. Guardar o se-
gredo me parecia inconcebível – eu não podia me imaginar construindo 
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um futuro com Emily sabendo que ele estaria baseado pelo menos em par-
te numa mentira. Conversei com Marge e ela, como sempre, me ajudou 
daquele seu jeito de irmã.

– Fique com essa boca fechada, seu retardado. Você vacilou, e deve mes-
mo se sentir culpado. Mas, se nunca mais for fazer isso, então não precisa 
magoar a Emily. Um troço desses vai deixá-la arrasada.

Eu sabia que Marge tinha razão, mas mesmo assim...
Queria o perdão de Emily, pois só dessa forma achava que conseguiria 

perdoar a mim mesmo. Então, no fim das contas, acabei indo procurá-la e 
disse as palavras que, até hoje, gostaria de poder desdizer.

– Preciso contar uma coisa – comecei, e joguei tudo em cima dela.
Se o objetivo era o perdão, não deu certo. Se o outro objetivo era tentar 

construir um relacionamento duradouro baseado na verdade, também não 
deu certo. Chorando de raiva, ela saiu pisando duro e dizendo que precisa-
va de um tempo para pensar.

Deixei-a em paz por uma semana e esperei que ela me ligasse en-
quanto zanzava pelo meu apartamento, mas o telefone não tocou. En-
tão, deixei dois recados, com novas desculpas em ambas as vezes, mas 
ela não me retornou. Só na outra semana finalmente almoçamos. Foi 
um encontro tenso, e na saída ela pediu que eu não a acompanhasse até 
o carro. Tudo já tinha sido dito, e uma semana depois ela me deixou um 
recado dizendo que estava tudo acabado para sempre. Passei semanas 
arrasado.

O tempo aliviou minha culpa, como o tempo sempre faz, e tento me 
consolar pensando que, pelo menos para Emily, minha pulada de cerca 
foi uma bênção disfarçada. O amigo de um amigo me contou, anos depois 
de terminarmos, que ela havia se casado com um australiano, e eu tinha a 
impressão, sempre que a via de longe, que a vida a estava tratando muito 
bem. Eu me convencia de que estava feliz por ela. Mais do que ninguém, 
Emily merecia uma vida maravilhosa, e Marge pensava isso também. Mes-
mo depois de eu me casar com Vivian, minha irmã às vezes se virava para 
mim e dizia: “Aquela Emily era realmente especial. Você meteu os pés pe-
las mãos, não foi?”

g
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Nasci em Charlotte, na Carolina do Norte, e, tirando um único ano em 
outra cidade, morei lá a vida inteira. Até hoje me parece quase impossível 
Vivian e eu termos nos conhecido onde nos conhecemos, ou até mesmo 
termos nos conhecido, para começar. Afinal, ela, assim como eu, era do 
Sul; assim como o meu, seu trabalho a ocupava quase o dia inteiro, e ela 
raramente saía. Quais eram as chances, portanto, de eu a conhecer numa 
festa em Manhattan?

Na época, eu trabalhava na filial da agência em Midtown, Manhattan, 
algo que provavelmente soa mais importante do que na realidade era. Jesse 
Peters achava que quase qualquer um que demonstrasse potencial no escri-
tório de Charlotte deveria trabalhar pelo menos algum tempo mais ao nor-
te, nem que fosse porque vários de nossos clientes eram bancos, que tinham 
presença importante em Nova York. Vocês já devem ter visto alguns dos 
comerciais nos quais trabalhei; gosto de pensar neles como peças sensíveis 
e sérias, que transmitem a essência da integridade. O primeiro deles, aliás, 
foi criado enquanto eu morava em um pequeno quarto e sala na Rua 77 
Oeste, entre as avenidas Columbus e Amsterdam, e tentava entender se o 
caixa eletrônico estava dando as informações corretas sobre minha conta 
bancária, cujo saldo só servia para comprar uma promoção no restaurante 
de fast-food mais próximo.

Em maio de 2006, o presidente de um dos bancos, que adorava a mi-
nha visão, promoveu um evento beneficente em prol do MoMA. Ele era 
um apreciador sério de arte, assunto sobre o qual eu nada sabia, e mesmo 
o evento sendo exclusivo, com traje black-tie, eu não queria ir. Só que o 
banco dele era um cliente, e Peters era um patrão no estilo faça o que estou 
mandando ou então... Ou seja, o que eu podia fazer?

Não me lembro de quase nada da primeira meia hora, a não ser que me 
sentia um peixe fora d’água. Bem mais da metade do público tinha idade 
dos meus avós e praticamente todo mundo pertencia a outra estratosfera 
em matéria de poder aquisitivo. Em determinado momento, peguei-me 
escutando um senhor grisalho discutir os méritos do G-IV e do Falcon 200. 
Levei um tempo para entender que eles estavam comparando seus jatinhos 
particulares.

Quando me afastei dessa conversa, vi o chefe de Vivian do outro lado do 
cômodo. Reconheci-o dos programas de TV de tarde da noite, e ela depois 
me contaria que ele se considerava um colecionador de arte. Vivian torceu 
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o nariz ao dizer isso, sugerindo que ele tinha dinheiro, mas não bom gosto, 
o que não me espantou. Apesar dos convidados famosos, o programa dele 
tinha um humor apenas rasteiro.

Ela estava em pé atrás do chefe, fora da minha linha de visão, mas, quan-
do deu um passo à frente para cumprimentar alguém, eu a vi: cabelos es-
curos, pele perfeita, e maçãs do rosto que as supermodelos sonham em ter. 
Ela era certamente a mulher mais linda que eu já vira na vida.

Primeiro pensei que os dois estivessem juntos, porém, quanto mais 
olhava, mais tinha certeza de que eles não estavam juntos e de que ela de 
algum modo trabalhava para ele. Também não vi uma aliança no seu dedo, 
outro bom sinal... Mas, sério, que chance eu tinha?

O romântico que mora em mim, porém, não se deixou deter e, quando 
ela foi ao bar pegar uma bebida, eu a segui. De perto, ela era ainda mais 
deslumbrante.

– É você.
– Como?
– É em você que os artistas da Disney pensam quando desenham os 

olhos das princesas.
Sofrível, reconheço. Forçado, cafona até, e durante aquele silêncio em-

baraçoso eu entendi que tinha estragado tudo. Mas o que aconteceu foi o 
seguinte: ela riu.

– Essa cantada eu nunca tinha escutado.
– Não funciona com qualquer uma. Russell Green.
Ela pareceu achar graça.
– Vivian Hamilton – apresentou-se, e eu quase arquejei.
O nome dela era Vivian.
Como a personagem de Julia Roberts em Uma linda mulher.

g

Como é que a gente sabe quando alguém é a pessoa certa? De que tipo de 
sinal a gente precisa? Como acontece de você pensar, ao conhecer alguém: 
Essa é a pessoa com quem quero passar o resto da minha vida? Por exemplo, 
como Emily podia parecer certa e Vivian também, quando as duas eram 
tão diferentes quanto o dia e a noite? Quando os dois relacionamentos 
eram tão diferentes quanto o dia e a noite?
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Não sei, mas, quando penso em Vivian, ainda é fácil recordar a empol-
gação de nossas primeiras noites juntos. Enquanto com Emily havia afeto e 
conforto, com Vivian quase desde o princípio houve uma espécie de ardor, 
como se aquela atração fosse nosso destino. Cada interação e cada conver-
sa pareciam fortalecer ainda mais minha crença de que éramos exatamente 
o que procurávamos.

Como sou do tipo que se casa, comecei a fantasiar sobre os rumos que 
nossa vida juntos iria seguir, e sobre como nossa conexão arrebatadora 
duraria para sempre. Em poucos meses, tive certeza de que a queria como 
esposa, mesmo que não o tenha dito. Vivian levou mais tempo para sentir 
o mesmo por mim, mas seis meses depois de começarmos a sair já está-
vamos namorando sério, e testávamos o terreno para saber o que o outro 
pensava em relação a Deus, dinheiro, política, família, bairros legais para 
morar, filhos e valores básicos. Na maior parte das vezes, concordávamos. 
Aproveitando a dica de mais um filme romântico, eu a pedi em casamento 
no terraço panorâmico do Empire State, no Dia dos Namorados, uma se-
mana antes de ter que me mudar de volta para Charlotte.

Eu achei que soubesse em que estava me metendo quando me ajoelhei. 
Hoje, pensando bem, sei que Vivian tinha certeza, não só de que eu era o 
tipo de homem que ela queria, mas o tipo de que precisava. Assim, em 17 
de novembro de 2007, pronunciamos nossos votos na frente de amigos e 
parentes.

g

O que aconteceu depois?, vocês podem estar se perguntando.
Como acontece em todos os casamentos, tivemos nossos altos e baixos, 

nossos desafios e oportunidades, nossos sucessos e fracassos. Quando toda 
a poeira baixou, passei a acreditar que o casamento era maravilhoso, pelo 
menos teoricamente.

Na prática, porém, acho que um termo mais exato seria complicado.
Afinal, o casamento nunca é exatamente como a gente imagina que vai 

ser. Parte de mim, a parte romântica, imaginava a coisa toda como um lon-
go comercial de margarina, com a família reunida à mesa transbordando 
felicidade, uma dimensão na qual o amor e a confiança eram capazes de su-
perar qualquer desafio. Já o meu lado mais prático sabia que, para seguir-
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mos como um casal por um longo período, seria preciso esforço de ambos. 
Casamento exige compromisso e negociação, comunicação e cooperação, 
principalmente porque a vida costuma lançar umas bolas traiçoeiras, mui-
tas vezes quando menos esperamos. No mundo ideal, a bola traiçoeira pas-
sa pelo casal sem causar muitos danos; em outros momentos, encarar esses 
lançamentos a dois torna o casal mais comprometido um com o outro.

Às vezes, no entanto, as bolas traiçoeiras acabam nos acertando bem no 
meio do peito, perto do coração, e deixam feridas que nunca parecem sarar.
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