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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que néo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



As mulheres - vivas e mortas - da minha familia,
todas elas damas e guerreiras.

E a James, que sempre acreditou.



NOTA DA AUTORA

Esta é uma obra de ficcio inspirada em fatos histdricos.

Ao escrever este romance, tomei algumas liberdades criativas: mudei o nome
das pessoas e dos lugares; condensei eventos; simplifiquei a politica, reduzindo
a mirfade de partidos politicos reais. Varios personagens deste livro sao ficcio-
nais. Os cangaceiros existiram entre meados do século XIX e o inicio do século
XX no Nordeste do Brasil. O Carcard, a Costureira e o seu bando foram inspira-
dos em varios bandos reais de cangaceiros surgidos ao longo da histéria. Mas os
detalhes do cotidiano dos personagens sao os mais auténticos possiveis. Tentei
representar de forma precisa a moda e os costumes dos anos 1930, a flora e a
fauna da caatinga, bem como os rituais, os métodos de cura naturais, as armas
e os trajes dos cangaceiros. A maioria dos fatos histéricos e das circunstancias
que os cercaram também ¢é veridica: a Revolugdo de 1930, a seca de 1932 e os
acampamentos de retirantes que se construiram entdo; o voto das mulheres no
Brasil; o movimento frenoldgico e a pratica comum de se decapitarem os can-
gaceiros para estudar seu cranio.



PrOLOGO

Recife, Brasil
14 de janeiro de 1935

| milia acordou sozinha. Estava deitada na cama de madeira macica que,

M um dia, havia sido o leito nupcial de sua sogra e, agora, era o seu. O md-
] vel, cor de agucar queimado, tinha umas pencas de cajus entalhados na
cabeceira e nos pés gigantescos. Os frutos carnudos em forma de sino, emer-
gindo do jacarandd, pareciam tido macios e tdo reais que, nas suas primeiras
manhas naquela cama, Emilia chegou a imaginar que eles amadureciam duran-
te a noite, com a casca se tornando rosa e amarela, e a polpa rija ficando macia e
cheirosa pela manha. Ao final de seu primeiro ano na casa dos Coelhos, ja tinha
abandonado essas ideias infantis.

Estava escuro 14 fora. A rua, absolutamente silenciosa. A casa branca da fami-
lia Coelho era a maior de todas aquelas propriedades recém-construidas na rua
Real da Torre, uma rua que acabava de ser pavimentada, saindo da velha ponte
Capunga e seguindo em dire¢do a zona pantanosa. Emilia sempre acordava antes
do amanhecer, antes que os ambulantes invadissem as ruas do Recife com suas
carrogas rangendo e aquelas vozes que chegavam até a sua janela como gritos de
passaros estranhos. Na sua antiga casa no interior, acostumou-se a acordar com
os galos, com as oragdes murmuradas de tia Sofia e, acima de tudo, sentindo no
ombro a respiragdo quente e regular de sua irma Luzia. Quando crianga, Emilia
ndo gostava de dormir na mesma cama que a irma. Luzia era grande demais e
acabava abrindo o mosquiteiro com suas pernas compridas. Roubava as cobertas
para si. Tia Sofia ndo tinha condi¢des de comprar duas camas e sempre dizia que
era bom ter companhia para dormir - aquilo ensinaria as meninas a ocupar pou-
co espaco, a se mexer de mansinho, a dormir sem fazer barulho, preparando-as
para serem boas esposas.

Nos primeiros dias de casada, Emilia ficava no seu lado da cama, com medo
de se mexer. Degas reclamava que sua pele era quente demais, sua respiragdo era
alta demais, seus pés eram frios demais. Ao cabo de uma semana, 14 se foi ele pelo



corredor, de volta aos lengdis aconchegantes e ao colchdo estreito da cama de sua
infancia. Emilia logo aprendeu a dormir sozinha, a se espalhar, a ocupar mais es-
paco. S6 um homem dormia com ela naquele quarto, mas num canto, num bergo
que, a cada dia, ficava menor, quase nao podendo mais conter aquele corpinho
que crescia. Aos 3 anos de idade, as maos e os pés de Expedito ja rogavam as
barras de madeira do ber¢o. Emilia tinha esperancas de que ele teria uma cama
de verdade no seu préprio quarto, mas néo ali. Ndo enquanto morassem na casa
dos Coelhos.

O sol nasceu e o céu clareou. Emilia ouviu a gritaria pela rua. Seis anos antes,
na primeira manha que passou naquela casa, ficou tremendo, com o lengol agar-
rado junto ao peito, até entender que as vozes do lado de fora do portdo nao eram
de gente tentando entrar. Nao era o seu nome que gritavam, mas os de frutas e
legumes, cestos e vassouras. No Carnaval, as vozes dos vendedores eram substi-
tuidas pelo ritmo estrondoso dos tambores do maracatu e os gritos embriagados
dos folides. Cinco anos antes, na primeira semana de outubro, os ambulantes
desapareceram. Por todo o Brasil, ouviam-se tiros e vozes clamando por um novo
presidente. No ano seguinte, as coisas ja tinham se acalmado. O governo havia
mudado. Os vendedores voltaram as ruas.

Agora, Emilia achava aquelas vozes reconfortantes. Homens e mulheres
apregoando seus produtos: “Laranjas! Vassouras! Alpercatas! Cintos! Escovas!
Agulhas!” As vozes dos vendedores eram sonoras, animadas, um alivio para to-
dos os sussurros que ela suportara durante a semana. Uma fita preta bem com-
prida pendia do sino no portdo de ferro dos Coelhos. Um aviso aos vizinhos, ao
leiteiro, a carrocinha de gelo e a todos os entregadores que chegavam, trazendo
flores e cartoes de condoléncias com a borda preta, que aquela casa estava de
luto. A familia ali dentro tratava da sua dor e ndo deveria ser perturbada por
barulho ou por visitas desnecessarias. Quem tocava o sino o fazia com alguma
hesitacdo. Alguns batiam palmas para anunciar a sua presenca, com medo de
encostar na fita preta. Os vendedores a ignoravam. Gritavam por sobre a cerca
e sua voz passava pelo portdo de ferro macico, atravessava as cortinas fechadas
da casa dos Coelhos e penetrava por seus corredores escuros. “Sabao! Corda!
Farinha! Linha de costura!” Os ambulantes ndo se preocupavam com a morte;
mesmo quem estava sofrendo precisava do que eles vendiam para as pequenas
necessidades do dia a dia.

Emilia se levantou.

Enfiou o vestido pela cabeca, mas nio fechou o ziper; o ruido poderia acor-
dar Expedito. O menino estava deitado atravessado no ber¢o, protegido pelo
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cortinado. Tinha a testa reluzente de suor. A boca formava um trago fino. Mes-
mo dormindo, era uma crianga séria. Ja era assim em bebé, quando Emilia o
encontrou. Ele estava magrinho e coberto de poeira. “O enjeitado”, como di-
ziam as empregadas. “Um filho do sertdo.” Nasceu durante a terrivel seca de
1932. Era impossivel que se lembrasse da mae de verdade, ou daqueles pri-
meiros meses tdo dificeis da sua vida, mas, as vezes, quando fitava Emilia com
seus olhos negros e profundos, Expedito tinha o ar sério e vivido de um velho.
Desde o enterro vinha olhando para ela desse jeito, como se tentasse lembrar-
-lhe que ndo deviam permanecer na casa dos Coelhos. Deviam voltar para o in-
terior, pelo bem dele e pelo dela mesma. Deviam transmitir um aviso. Deviam
cumprir a promessa feita.

Emilia sentiu uma pontada no peito. Passou a semana inteira com a sensagao
de ter uma corda dentro de si, que ia dos pés a cabeca e estava amarrada ao cora-
¢do0. Quanto mais tempo ficasse naquela casa, mais o n6 se apertaria.

Saiu do quarto e fechou o ziper do vestido. O tecido soltou um cheirinho acre,
metalico. Tinha sido mergulhado numa tina de tinta preta e depois em vinagre,
para fixar a nova cor. Antes, era um vestido azul-claro, de feitio moderno, com
mangas soltas e vaporosas e uma saia sem roda. Emilia gostava de langar moda.
Agora, todos os seus vestidos coloridos haviam sido tingidos de preto e os estam-
pados ficariam bem guardados até que o ano de luto se encerrasse oficialmente.
Tinha escondido trés vestidos e trés boleros em uma mala debaixo da cama. Os
boleros estavam pesados; cada um tinha um gordo mago de notas costurado ao
cetim do forro. Emilia também tinha preparado uma valise com roupas, sapatos
e brinquedos de Expedito. Quando fugissem da casa dos Coelhos, teria de car-
regar as malas sozinha. Sabendo disso, tinha guardado ali apenas o estritamente
necessario. Antes de se casar, prezara muito alguns luxos. Acreditara que aquelas
coisas bonitas tinham o poder de transformar; que possuir um vestido da moda,
um fogdo a gas, uma cozinha ladrilhada ou um automével apagaria os vestigios
da sua origem. Tudo aquilo, ela pensara, impediria que as pessoas reparassem nos
calos das suas maos ou nos seus modos rudes de gente do interior, e faria com
que a vissem como uma dama. Depois do casamento e da mudanca para o Recife,
acabou descobrindo que nada disso era verdade.

Do meio da escada, sentiu o cheiro das coroas finebres. Os arranjos florais
redondos se apinhavam no sagudo e no corredor da frente. Alguns eram peque-
nos como um prato, outros tdo grandes que ficavam apoiados em cavaletes de
madeira. Todos eram feitos de flores brancas e roxas, bem juntinhas - gardénias,
violetas, lirios, rosas —, com fitas pretas pendendo no miolo oco. Nessas fitas, em
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tinta dourada, havia 0 nome de quem os enviara e frases de consolo: “Nossos
mais sinceros pésames’, “Estamos rezando por vocés” Nos mais antigos, que ja
tinham perdido o vigo, as gardénias estavam amareladas e os lirios, murchos. O
ar recendia ao cheiro azedo, putrido que saia deles.

Emilia segurou o corrimao. Quatro semanas antes, Degas, seu marido, tinha
se sentado com ela naqueles degraus de marmore. Tinha tentado alerta-la, mas
ela nao lhe dera ouvido; Degas ja a tinha enganado tantas vezes... Desde a morte
dele, Emilia s6 fazia pensar, dia e noite, que aquele alerta talvez nao tivesse sido
uma das suas mentiras, mas uma ultima tentativa de redencao.

Dirigiu-se ao saguao de entrada. Tinha chegado uma nova coroa, com lirios
rijos e fortes, com os estames carregados de pdlen alaranjado. Emilia ficou com
pena daqueles lirios. Nao tinham raizes, nem solo ou qualquer outra forma de se
sustentar, mas, mesmo assim, floresciam. Agiam como se ainda fossem fecundos
e fortes quando, na verdade, ja estavam mortos — simplesmente nao o sabiam.
Sentiu aquele no6 no peito se apertar. Os seus instintos lhe diziam que Degas es-
tava certo, que aquele havia sido um alerta efetivo. E ela se sentia como aquelas
coroas finebres, dando-lhe um reconhecimento que ele desejou tao desesperada-
mente em vida, mas s6 recebeu na morte.

As coroas eram um costume exclusivo da capital. O interior era geralmente
seco demais para se cultivarem flores. As pessoas que morriam durante os meses
de chuva eram, a um s6 tempo, abengoadas e amaldi¢oadas: os corpos entravam
em decomposi¢do mais depressa e os presentes tinham de tapar o nariz durante
o veldrio, mas punham-se buqués de dalias, cristas-de-galo e beneditas dentro da
rede em que o morto seria enterrado, antes de transporta-lo para a cidade. Emilia
tinha participado de varios enterros, entre eles o de sua mae, de quem mal con-
seguia se lembrar. O de seu pai aconteceu mais tarde, quando ela tinha 14 anos e
Luzia, 12. Depois disso foram morar com tia Sofia, e, embora gostasse muito dela,
Emilia sonhava em fugir dali e ir viver na capital. Em crianga, sempre acreditou
que deixaria Sofia e Luzia. Na verdade, foram elas que a deixaram.

Pegou o cartao de borda preta que acompanhava a coroa recém-chegada. Era
dirigido ao seu sogro, o Dr. Duarte Coelho.

“Que sofrimento imensuravel”, dizia o cartdo. “Assim como a estima que temos
pelo senhor. Volte logo ao trabalho! Seus colegas do Instituto de Criminologia.”
Aquelas coroas e aqueles cartoes nao se referiam a Degas. Os presentes que che-
gavam a casa dos Coelhos eram enviados para bajular os vivos. A maioria das flo-
res vinha de politicos, de correligionarios da Alianga Liberal ou de funcionarios
subordinados ao Dr. Duarte no Instituto de Criminologia. Umas poucas coroas
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eram de senhoras da sociedade, na esperanga de cair nas boas gracas de Emilia.
Mulheres que eram clientes da sua loja de roupas. Todas esperavam que o luto
ndo a impedisse de prosseguir com o seu hobby na moda. Mulheres respeitaveis
ndo tinham uma profissdo, portanto a loja de Emilia, que fazia tanto sucesso, era
considerada um passatempo, como fazer croché ou se dedicar a obras de carida-
de. Emilia e a irmé eram costureiras. No interior, essa era uma profissdo tida em
alta conta, mas, no Recife, essa respeitabilidade nio existia — as costureiras eram
como empregadas ou lavadeiras. E, para desgosto dos Coelhos, o seu filho foi se
casar justo com uma delas. No entanto, Emilia tinha duas virtudes que a redi-
miam: era bonita e ndo tinha familia. Assim, ndo haveria pais ou irméaos batendo
a sua porta para pedir esmolas. O Dr. Duarte e sua esposa, dona Dulce, sabiam
que a moga tinha uma irma, mas achavam que ela havia morrido, como seus pais
e a tia Sofia. Emilia ndo desmentiu tal convicgdo. Sendo costureiras, tanto ela
quanto Luzia sabiam cortar, emendar e esconder.

“Uma boa costureira tem de ser corajosa’, era o que tia Sofia costumava dizer.
Por muito tempo, Emilia discordou. Achava que coragem envolvia risco. Na cos-
tura, tudo era medido, riscado, experimentado, refeito. O tnico risco era errar.

Uma boa costureira media tudo com precisdo e, entdo, usando um lapis bem
apontado, transferia aquelas medidas para o papel. Copiava o molde em morim,
recortava os pedagos e costurava tudo, fazendo uma roupa-modelo que a cliente
experimentava e que ela propria, a costureira, ia acertando com alfinetes para
corrigir qualquer falha do seu molde. O morim sempre parecia feio e sem graca.
A essa altura, a costureira tinha de ser entusidstica, visualizando a roupa num
tecido lindo e convencendo a cliente daquela visdo. A partir dos alfinetes e das
marcagdes feitas no morim, corrigia o molde de papel e o transferia para um teci-
do bom: seda, linho ou algodao de qualidade. Depois, cortava. Finalmente, cosia
todos aqueles pedacos, sempre passando a ferro, para que as dobras ficassem bem
certinhas e as costuras, retas. Nao havia nenhuma coragem nisso. S6 paciéncia e
um trabalho meticuloso.

Luzia nunca fazia moldes ou provas em morim. A partir das medidas que ti-
rava, riscava direto no tecido e cortava. Aos olhos de Emilia, isso também nio
era coragem - era habilidade. Luzia era 6tima para tirar as medidas das pessoas.
Sabia exatamente em que ponto passar a fita em torno de bragos ou cinturas para
conseguir as dimensdes mais acuradas. Mas a sua habilidade ndo dependia de
exatiddo; Luzia era capaz de ver para além dos nimeros. Sabia que estes podem
mentir. Tia Sofia tinha lhes ensinado que o corpo humano néao tem linhas retas. A
fita métrica podia errar no tragado de costas encurvadas, no arco de um ombro,
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na curva de uma cintura, na dobra de um cotovelo. Luzia e Emilia aprenderam a
desconfiar da fita métrica. “Nunca confie numa fita de um estranho!”, exclamava
tia Sofia. “Confiem nos seus proprios olhos!” Foi assim que as duas aprenderam
a ver onde era preciso ajustar ou afrouxar, aumentar ou diminuir antes mesmo
de esticar a fita métrica. A costura era uma linguagem, dizia a tia. A linguagem
das formas. Uma boa costureira era capaz de visualizar uma roupa vestindo um
corpo e ver essa mesma roupa estirada na mesa de cortar, separada em varios
pedacos soltos. Era raro uma se parecer com a outra. Esticados ali, os pedagos de
uma roupa eram formas aleatdrias separadas em duas metades. Cada uma tinha
0 seu oposto, a sua imagem espelhada.

A diferenga da irma, Emilia preferia fazer moldes de papel. Nio confiava tanto
assim nas suas medidas e ficava nervosa sempre que tinha de pegar a tesoura e
cortar o tecido definitivo. O corte era impiedoso. Se fossem mal cortados, os pe-
dacgos de uma roupa representavam horas de trabalho diante da maquina. E, mui-
tas vezes, esse trabalho era inatil - hd erros que a costura nao consegue consertar.

Emilia voltou a por o cartdo de pésames no lugar. Passou pelas coroas de
flores. No fundo do sagudo, havia um cavalete sem nenhuma coroa pendurada.
O que havia ali era um retrato. Os Coelhos encomendaram uma pintura a dleo
para o velorio do filho. O Capibaribe era fundo e a correnteza, forte, mas a po-
licia conseguiu encontrar o corpo de Degas. Como ele estava inchado demais
para deixarem o caixao aberto, o Dr. Duarte mandou fazer aquele quadro. No
retrato, o marido de Emilia estava sorridente, magro e confiante — tudo o que
ele jamais fora em vida. O Unico trago que o pintor tinha captado com exatidao
haviam sido as suas maos. Aquelas mdos com dedos afilados e unhas imacu-
ladas e polidas. Degas tinha sido corpulento, com um pescogo grosso e bracos
gorduchos, mas as suas maos eram esguias, quase femininas. Emilia adoraria
ter reparado isso no momento em que o conheceu.

A policia considerou a morte de Degas um acidente. Os policiais eram leais ao
Dr. Duarte, fundador do primeiro Instituto de Criminologia do estado. Recife,
porém, era uma cidade que prezava um escandalo. Acidentes nao tinham gra-
¢a nenhuma, ndo despertavam interesse. Durante o veldrio, Emilia ouviu gente
sussurrando. Tentavam desencavar culpados: o carro, o temporal, a ponte escor-
regadia, as dguas turbulentas do rio ou o préprio Degas, sozinho ao volante do
seu Chrysler Imperial. Dona Dulce - a sogra de Emilia - insistia na versao da
policia. Sabia que o filho tinha mentido ao dizer que ia ao escritério pegar uns
papéis importantes para uma viagem que faria a trabalho, coisa que jamais havia
feito antes. Ele nao foi ao escritério. Na verdade, ficou apenas rodando pela ci-
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dade. Dona Dulce ndo culpava a nora pela morte de Degas, mas por aquilo que
a tinha causado: a falta de um objetivo na vida. A esposa certa - uma moga de
boa familia, da cidade - teria curado a fraqueza de Degas e lhe dado um filho.
O Dr. Duarte via Emilia com mais simpatia. Foi ele quem arranjou a tal viagem
de trabalho para Degas. Sem que dona Dulce ficasse sabendo, tinha conseguido
uma vaga para o filho no Pinel, um respeitado sanatério de Sao Paulo. Acreditava
que o tratamento de choques elétricos conseguiria aquilo que o casamento e a
autodisciplina ndo conseguiram.

Emilia chegou mais perto do retrato, como se a proximidade pudesse tornar
aquele rosto mais familiar. Tinha 25 anos e ja era vitva, de luto por um marido
que nunca compreendeu. Por vezes, chegou a odia-lo. Em outras ocasides, sentia
uma inesperada afinidade com Degas. Sabia o que significava amar o que era
proibido e negar esse amor, trai-lo. Uma emogao como essa era um fardo - algo
tao pesado que podia arrastar alguém para o fundo do Capibaribe e manté-lo la.

Emilia fora negligente com a proépria vida. Vivia tio ansiosa para deixar o inte-
rior que escolheu Degas sem analisa-lo, sem avalid-lo. Nos anos que se seguiram a
sua fuga, tentou consertar os erros inerentes aquele comeco apressado. Certas coi-
sas, porém, nem valia a pena consertar. Quando percebeu isso, finalmente com-
preendeu o que tia Sofia queria dizer com coragem. Toda costureira tem de ser
meticulosa. Tanto as novatas quanto as mais experientes podem tomar o maior
cuidado do mundo com as medidas e o tragado dos moldes, mas precisiao nao é
garantia de sucesso. Uma costureira sem muita habilidade entregava roupas mal-
feitas sem tentar esconder seus erros. Ja as boas costureiras ficavam apegadissimas
aos seus projetos e passavam dias a fio tentando acertd-los. Mas as excelentes ndo
faziam nada disso. Eram corajosas o bastante para recomegar. Para admitir que
erraram, jogar fora o que ndo tinha dado certo e comegar tudo outra vez.

Emilia se afastou do retrato de Degas. Descalga, foi saindo pé ante pé do sa-
gudo de entrada, dirigindo-se ao quintal da casa dos Coelhos. No meio do patio
cercado de samambaias ficava uma fonte. Uma criatura mitica, meio cavalo, meio
peixe, cuspia agua pela boca de cobre. Do outro lado, abriam-se as portas envi-
dragadas da sala de jantar. As cortinas estavam fechadas e balangavam ao vento.
Por tras delas, Emilia ouviu a voz de dona Dulce. A sogra falava rispidamen-
te com uma empregada, dizendo-lhe para por a mesa de forma correta. O Dr.
Duarte reclamava que o jornal estava atrasado. Como a nora, ele sempre esperava
ansioso pelo jornal.

Na extrema direita do quintal, ficavam as portas do escritdrio do Dr. Duarte.
Emilia foi andando naquela dire¢ao, a passos rapidos, tomando cuidado para
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nao pisar nos jabutis que estavam sempre circulando por ali. Os bichos eram
heranca de familia, comprados pelo avo de seu marido e ja com 50 anos de
idade. Eram os Unicos animais permitidos naquela casa e viviam satisfeitos a
esbarrar nas paredes azulejadas do patio, escondendo-se em meio as samam-
baias e comendo restos de frutas que as empregadas lhes traziam. Emilia e
Expedito gostavam de pegéa-los no colo quando nao havia ninguém ali para ver.
Os jabutis eram tdo pesados que eles precisavam usar as duas maos. Suas patas
enrugadas se debatiam freneticamente sempre que Emilia pegava um deles,
e quando tentava lhes acariciar a cabeca ela desaparecia entre os seus dedos.
A tunica parte que conseguia tocar era o casco, grosso e insensivel como os
proprios jabutis.

L4 no interior, Emilia vivia rodeada de animais. Eram lagartos durante os
meses secos do verdo e sapos no inverno. Havia beija-flores, centopeias e gatos
de rua que vinham pedir leite na porta dos fundos. Tia Sofia criava galinhas e
cabras, mas, como estas eram destinadas a mesa, Emilia nunca fez amizade com
elas. No entanto, tinha trés passaros que cantavam e viviam em gaiolas de ma-
deira. De manha, depois que lhes dava de comer, a moga enfiava o dedo pelas
barras da gaiola e deixava que os passaros bicassem debaixo de suas unhas. “Es-
ses passarinhos foram enganados’, dizia Luzia sempre que via a irma lhes dar
comida. “Vocé devia soltd-los” Nao gostava nada do jeito como tinham sido
apanhados. Os meninos das redondezas botavam um pedacinho de melancia
ou de abobora numa gaiola, ficavam esperando e fechavam a portinhola assim
que um deles entrava. Depois iam vender esses bicos-de-lacre ou canarios mi-
nusculos na feira semanal. Quando os passaros silvestres aprendiam o truque
e evitavam entrar nas gaiolas para pegar a comida, os meninos adotavam outra
estratégia, esta infalivel. Amarravam ali dentro um passarinho domesticado
para que os outros achassem que o local era seguro. Sem saber, um passaro
servia de isca para outro.

No escritério, o sogro de Emilia tinha um corrupido de asa laranja treinado
para cantar a primeira estrofe do hino nacional. Na cozinha dos Coelhos o mo-
vimento era constante, com sua sogra comandando uma legido de empregadas
para fazer geleias, queijos e doces. As vezes, porém, apesar de todo aquele baru-
lho, Emilia podia ouvir o corrupido cantando as sombrias notas do hino, como
um fantasma cuja voz saisse de dentro das paredes.

O passarinho piou quando Emilia empurrou a porta do escritorio. Ele ficava
ali, bem no meio do comodo, numa gaiola de latao, entre os mapas frenoldgicos
do Dr. Duarte, sua colegao de 6rgaos descorados, boiando em potes de vidro, e
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a fileira de cranios de porcelana com as partes do cérebro devidamente classi-
ficadas e numeradas. Emilia suava debaixo dos bragos. Sentiu um cheiro meio
azedo e ndo saberia dizer se ele vinha do seu vestido tingido ou do préprio suor.
O seu sogro nao deixava ninguém entrar naquele escritério sem ser convidado,
nem mesmo as empregadas. Se fosse apanhada ali, diria que tinha ido ver como
estava o corrupido. Ignorou o pdssaro e se dirigiu a escrivaninha. Em cima
do movel, havia pilhas de cartdes de pésames ainda ndo respondidos. Papéis
com listas das medidas cranianas de todos os presos da casa de detengao. O
rascunho manuscrito de um discurso que o Dr. Duarte faria no fim do més. No
texto, palavras haviam sido riscadas. O discurso estava inacabado; seu sogro
ainda nao havia conseguido o tao precioso espécime: uma criminosa cujas me-
didas cranianas confirmariam as suas teorias e concluiriam a sua explanagio.
Emilia remexeu aquelas pilhas de papéis. Nada ali se parecia com uma fatura.
Nao havia formularios da alfindega, nem registros de transporte ferroviario
ou qualquer documento datado que se referisse a uma remessa pouco comum
para o Brasil. Procurou palavras escritas em lingua estrangeira, sabendo que
reconheceria uma delas em particular: Bergmann. O nome era 0 mesmo em
alemdo e em portugués.

Tudo o que encontrou foram recortes de jornal. Ela prépria tinha uma colegao
semelhante, trancada no porta-joias para que as empregadas dos Coelhos nao
pudessem encontra-la. Alguns artigos estavam amarelados pelo tempo de expo-
sicao a umidade do Recife. Alguns ainda cheiravam a tinta. Todos se referiam ao
brutal cangaceiro Anténio Teixeira — apelidado de Carcara porque gostava de
arrancar os olhos de suas vitimas — e a sua mulher, chamada a Costureira. Nao
eram fugitivos, pois nunca haviam sido capturados. Nao eram fora da lei, pois
no interior ndo existiam leis, a0 menos até recentemente, quando o presidente
Vargas tentara implementar a sua propria legislacao. A defini¢do de cangaceiro
dependia de quem respondesse a pergunta. Para os agricultores que arrendavam
terras alheias, esses individuos eram heroéis e protetores. Para os vaqueiros e os
comerciantes, eram ladrdes. Para as mogas das fazendas, eram 6timos bailarinos
e herois romanticos. Para as maes dessas mogas, eram uns demonios estuprado-
res. Os alunos das escolas, que quase sempre brincavam de policia e cangaceiro,
brigavam para ser esses tltimos, apesar de as professoras os repreenderem por
isso. Finalmente, para os coronéis — os grandes latifundidrios do interior -, os
cangaceiros eram um aborrecimento inevitavel, como as secas que matavam a
safra de algoddo ou a brucelose mortifera que atacava o gado. Eram uma praga
que os coronéis tinham de enfrentar, assim como seus pais, avds e bisavos ha-
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viam feito antes. Os cangaceiros viviam como ndémades pela aridez espinhosa
do sertao, roubando vacas e cabras, atacando cidades, vingando-se dos inimigos.
Eram homens que ninguém podia obrigar a obediéncia pelo medo ou reduzir a
submissao pelo chicote.

O Carcara e a Costureira eram uma nova espécie de cangaceiros. Sabiam
ler e escrever. Mandavam telegramas para a reda¢ao do Didrio de Pernambuco
e chegavam até a enviar mensagens pessoais ao governador e ao presidente,
documentos que os jornais fotografavam e divulgavam em suas paginas. Tais
mensagens eram escritas em papel de qualidade, com o timbre do bandido -
um grande C - impresso no alto da folha. Nelas, o Carcara condenava o projeto
vidrio do governo, a rodovia Transnordestina, e prometia atacar todos os can-
teiros de obras da regido. E insistia em afirmar que ndo era um simples ladrao
de cabras, mas sim um lider. Propunha que se dividisse o estado de Pernambu-
co, deixando o litoral para a Republica e o interior para os cangaceiros. Emilia
observava com cuidado a caligrafia do Carcara. Havia algo feminino naquele
tragado sinuoso, algo que lembrava muito as letras que o padre Otto, o imigran-
te alemao, professor da sua velha escola primaria, havia ensinado a ela prépria
e a Luzia quando eram criangas.

Os repdrteres diziam que o bando do Carcara contava entre vinte e cinquenta
homens e mulheres bem armados. A lider do bando, a Costureira, era célebre
por sua brutalidade, sua pericia com as armas de fogo e sua aparéncia. Nao era
bonita, mas era bem mais alta que a maioria dos homens. E tinha um brago de-
feituoso, permanentemente dobrado no cotovelo. Ninguém sabia dizer de onde
vinha aquele apelido. Segundo alguns, ela era chamada assim pela precisao de
sua pontaria: a Costureira podia furar um homem inteirinho, exatamente como
a maquina de costura enfia a agulha nos tecidos. Outros diziam que ela sabia
mesmo costurar e era responsavel pelos elaborados uniformes dos cangaceiros.
O Didrio tinha publicado a tnica foto do bando, e Emilia a guardava no seu
porta-joias. Todos usavam calgas e giboes bem-cortados. Seus chapéus tinham as
abas dobradas e viradas para cima, parecendo uma meia-lua. Os apetrechos que
carregavam, desde os bornais de algas largas até as cartucheiras que levavam na
cintura, eram todos enfeitados com estrelas, circulos e outros simbolos indeci-
fraveis. As suas roupas eram inteiramente bordadas. As al¢as de couro dos fuzis
eram lavradas e tacheadas. Aos olhos de Emilia, os cangaceiros pareciam a um s
tempo magnificos e ridiculos.

A ultima teoria sobre o apelido da lider do bando era a tnica em que Emilia
acreditava. Aquela mulher alta e com o brago aleijado era chamada de Costureira
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porque mantinha o grupo unido. Apesar da seca de 1932; apesar dos esfor¢os do
presidente Vargas para exterminar o bando; apesar das recompensas em dinheiro
que o Instituto de Criminologia oferecia pela cabe¢a daqueles bandidos, os can-
gaceiros haviam sobrevivido. Chegaram até a admitir mulheres em suas fileiras.
Muitos atribuiam esse sucesso a Costureira. Havia varios boatos — ndo confirma-
dos, mas persistentes — de que o Carcara tinha morrido. De que fora a Costureira
que planejara todos os ataques as obras da rodovia. Que fora ela que escrevera as
cartas dirigidas ao presidente. Que fora ela que enviara os telegramas assinados
pelo Carcard. Quase todos os politicos, os policiais e até mesmo o préprio pre-
sidente consideravam essa versdo impossivel. A Costureira era alta, inflexivel e
perversa, mas continuava sendo uma mulher.

Emilia remexeu na ultima pilha de papéis sobre a escrivaninha do sogro. Os
recortes de jornais colavam em suas maos suadas. Soltou-os com um sacolejo.
Nunca conseguiu entender o comportamento da Costureira, mas admirava a ou-
sadia, a forca daquela cangaceira. Nos dias que se seguiram a morte de Degas,
rezou para ter essas qualidades.

Soou uma campainha dentro da casa dos Coelhos. O café da manha estava
na mesa. A sogra de Emilia tinha sempre uma sineta de bronze ao lado de sua
cadeira na sala de jantar. Usava-a para chamar as empregadas e para anunciar
a hora das refeiq()es. A campainha tocou novamente; dona Dulce nio gostava
de retardatarios. Emilia ajeitou os papéis em cima da escrivaninha do sogro e
saiu do escritdrio.

Sentou-se no lugar que lhe havia sido destinado, numa ponta da mesa, afas-
tada dos demais. Seu sogro ficava na cabeceira, tomando café numa xicara de
porcelana e lendo o jornal. A sogra de Emilia sentava ao lado do marido, pélida
e rigida em seus trajes de luto. Entre os dois, havia uma cadeira vazia com o es-
paldar coberto por um pano preto: era onde Degas se sentava. O seu lugar & mesa
estava posto com todo o cuidado, com a louca azul e branca dos Coelhos, como
se dona Dulce esperasse que o filho fosse voltar. Emilia fitou o que havia a sua
frente. Eram coisas de mais para se usar. Havia uma colher de tamanho médio
para mexer o café; outra, um pouco maior, para o fubd; uma terceira, bem miu-
dinha, para a geleia, e um jogo de garfos para os ovos e as bananas fritas. Anos
atras, nas primeiras semanas que passou na casa dos Coelhos, Emilia ndo sabia o
que era o qué. Mas também ndo ousava tentar adivinhar, pois a sogra a observava
atentamente 14 do outro lado da mesa. Nao havia a menor necessidade de tanta
complicagdo, tanto requinte pela manha, e, em seus primeiros meses ali, a moga
achava que a sogra s botava uma mesa tao elaborada para confundi-la.
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Emilia ignorou a travessa com ovos e o fuba fumegante que estavam no meio
da mesa. Tomou café. Perto dela, o Dr. Duarte interrompeu a leitura do jornal e
sorriu. Tinha dentes grandes e amarelos.

- Vejam! - exclamou ele, sacudindo as paginas do Didrio de Pernambuco.

A manchete dangava diante dos olhos de Emilia.

O ataque aos cangaceiros foi um sucesso!
Acredita-se que a Costureira e o Carcara estejam mortos!
A cabeca de ambos esta sendo trazida para o Recife.

A moga se levantou e foi até a cabeceira da mesa.

Segundo o artigo, o presidente da Republica nao toleraria a anarquia. Tro-
pas equipadas com novas armas, as metralhadoras Bergmann, haviam sido
enviadas para o sertdo. As tais armas eram uma maravilha moderna, dando
quinhentos tiros por minuto. Haviam sido importadas da Alemanha por Coe-
lho & Filho, Ltda., a firma de importagdo e exportagao de propriedade do re-
nomado criminologista Dr. Duarte Coelho e seu filho Degas, recém-falecido.
A remessa das Bergmanns tinha chegado secretamente, mais cedo do que se
poderia prever.

O jornal informava que, antes da emboscada, os cangaceiros haviam atacado e
incendiado um dos canteiros de obras da rodovia. Haviam atacado também uma
cidade. Testemunhas — pequenos agricultores e o sanfoneiro do lugar - disseram
que os bandidos haviam comprado uma caixa de agua-de-colonia Fleur dAmour
e atirado moedas para as criangas nas ruas. Disseram ainda que eles tinham as-
sistido & missa e até mesmo se confessado. Depois disso, a Costureira e o Carcara
levaram o bando para o rio Sdo Francisco, para pernoitar na fazenda do doutor.
Este, que em outros tempos fora amigo de confianga dos cangaceiros, havia se
bandeado em segredo para o lado do governo e telegrafado as tropas sediadas ali
perto informando-as sobre a presenca do Carcard. “O passaro estd em casa’, era
o que dizia a mensagem.

O bando estava acampado num agude vazio quando as tropas do governo
invadiram o local. Estava escuro, o que dificultava a visao para fazer pontaria.
Mas, com as novas metralhadoras Bergmann, os soldados nem precisavam mirar.
Acertaram os alvos com toda a facilidade. No dia seguinte, um vaqueiro, que es-
tava tirando o gado do curral, disse que uns poucos cangaceiros tinham escapado
da batalha com as tropas. Alegava ter visto um pequeno grupo - todos usando
aquele chapéu caracteristico do cangago, com as abas dobradas e levantadas, em
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forma de meia-lua - atravessando, a passo tropego, a fronteira do estado. Mas os
policiais declaravam que todos os bandidos haviam sido mortos a tiros e decapi-
tados, inclusive a Costureira.

Emilia leu a ultima linha do texto e ndo sentiu a xicara de porcelana lhe escor-
regar das maos para se espatifar no chao de ardésia. Nao sentiu o liquido quente
respingar nos seus tornozelos; nao ouviu a sogra soltar uma exclamagao, dizendo
que ela ndo tinha modos; ndo viu a empregada se arrastar debaixo da mesa de
marmore para limpar toda aquela sujeira.

Subiu correndo as escadas e foi para o seu quarto — o ultimo, no final do cor-
redor atapetado e cheirando a guardado. Expedito estava l4, sentado na cama de
Emilia, para a baba pentear seu cabelo molhado. A moga dispensou a empregada.
Tirou o menino da cama.

Quando ele se contorceu, tentando se livrar do seu abrago apertado, Emilia
o soltou. Puxou uma caixa de madeira lustrosa de baixo da cama. Abriu o cor-
déo de ouro que sempre trazia ao pescogo e usou a chavinha de latdo que ficava
pendurada ali para abrir o fecho da tampa. Dentro da caixa, havia uma bandeja
forrada de veludo, praticamente vazia, a ndo ser pela presenca de um anel e um
colar de pérolas. Degas tinha comprado o maior porta-joias que encontrou, pro-
metendo-lhe enché-lo completamente. Emilia ergueu a bandeja. Debaixo dela,
no espago destinado a guardar pingentes, tiaras ou pulseiras bem grossas, estava
a sua colegdo de recortes de jornal, amarrada com uma fita azul. Mais abaixo ain-
da, havia uma pequena foto emoldurada. Duas meninas, uma ao lado da outra.
Ambas de vestido branco. Ambas com um missal nas maos. Uma delas tinha
um largo sorriso no rosto. Seus olhos, porém, nao combinavam com a felicidade
rigida que a boca expressava. Pareciam ansiosos, na expectativa de algo. A outra
tinha se mexido no momento em que a foto foi tirada e estava, portanto, fora de
foco. A menos que se olhasse bem de perto, e que fosse alguém que a conhecesse,
ficava dificil saber exatamente quem era.

Ao sair de sua terra natal, Taquaritinga, montada a cavalo, Emilia trazia nos
bragos esse retrato de sua primeira comunhao. Ele ficou no seu colo durante toda
a viagem no trem sacolejante que a trouxe até o Recife. Na casa dos Coelhos,
guardou a foto no porta-joias, o unico lugar em que as empregadas da familia
eram proibidas de mexer.

Ajoelhou-se junto do retrato. O menino a imitou, juntando as maos diante do
peito, como Emilia havia lhe ensinado. E ficou olhando para ela. A luz do sol, os
olhos dele ndo eram tdo escuros quanto as vezes pareciam - naquele castanho
havia uns pontinhos verdes. Emilia baixou a cabeca.
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Rezou para santa Luzia, padroeira dos olhos, em cuja homenagem sua irma
tinha sido batizada e que era sua protetora. Rezou para Nossa Senhora, a maior
guardid das mulheres. E, mais fervorosamente ainda, rezou para santo Expedito,
o padroeiro das causas impossiveis.

Emilia havia abandonado varias de suas velhas crengas tolas depois que chega-
ra aquela casa - um lugar onde seu marido nao fora seu marido, mas um estra-
nho qualquer que nem lhe importava conhecer; onde as empregadas nao eram
empregadas, mas espias de sua sogra; onde as frutas nao eram frutas, mas objetos
de madeira, lustrosos e mortos. No entanto, continuava a acreditar nos santos.
Acreditava nos seus poderes. Uma vez, santo Expedito trouxera sua irma de volta
da morte. Poderia fazer isso novamente.
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CAPITULO 1

Taquaritinga do Norte, Pernambuco
Marco de 1928

1

ebaixo da cama, tia Sofia guardava uma caixa de madeira com os 0ssos

do marido. Todo dia, pela manha, Emilia ouvia o farfalhar dos lengdis
V' engomados, o estalar das articulacées da tia quando esta se ajoelhava
para tirar a caixa do seu lugar habitual. “Meu falecido’, sussurrava, porque nao
se deve dizer o nome dos mortos. So se referia a ele assim nos melhores dias. Se
acordasse irritada, atacada de artrite ou com a cabega cheia de preocupacoes por
Emilia e Luzia, dirigia-se a caixa num tom mais severo, dizendo “meu marido”
Quando ficava acordada até mais tarde, sentada na cadeira de balango e fitando
os retratos de familia, no dia seguinte falava com a caixa docemente, murmuran-
do baixinho: “meu finado”. E se a seca piorasse, se quase nao aparecesse trabalho
de costura ou Emilia tivesse voltado a desobedecé-la, tia Sofia suspirava e dizia:
“O, meu defunto, meu fardo.”

Era assim que Emilia adivinhava o humor de sua tia. Sabia quando podia pedir
mais tecidos para vestidos e quando deveria ficar quieta. Quando podia por um
pouquinho de perfume e de ruge ou quando deveria sair de cara lavada.

Os dois quartos eram separados por uma parede caiada que se erguia a uma al-
tura de 3 metros e terminava abrindo espago para as estacas de madeira que sus-
tentavam as vigas do teto com as carreiras de telhas alaranjadas. As oragoes que
Sofia murmurava passavam por cima daquela parede. Emilia dormia na mesma
cama que a irma. Um raio de sol empoeirado atravessou uma fenda do telhado.
Penetrou pelo mosquiteiro amarelado. Emilia estreitou os olhos. Ouviu o baru-
lhinho das contas do rosario nas maos da tia. Depois, um resmungo e, em segui-
da, o chocalhar dos ossos de tio Tir¢o quando tia Sofia empurrou a caixa de volta
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para baixo da cama. Aquele arrastar didrio da caixa ja tinha deixado sua marca no
piso — duas risquinhas mais claras do que o tijolo queimado que recobria o chao
de todos os cobmodos da casa, a exce¢do da cozinha.

Esta era de terra batida, um piso alaranjado e sempre imido. Emilia jurava que
aquela umidade atravessava a sola de suas sandalias de couro. Tia Sofia e Luzia
andavam descalcas pelo chdo, mas Emilia insistia em usar sapatos. Em crianca,
circulava descalca pela casa toda e as solas de seus pés tinham ficado cor de la-
ranja, como as da tia e da irma. Passou entdo a esfregar os pés com agua quente e
uma esponja, para que ficassem claros como devem ser os pés de uma dama. As
manchas, porém, nunca sairam e, para ela, a culpa era toda do chao.

Naquele ano, as chuvas de inverno foram raras e as de janeiro simplesmente
ndo vieram. Os cafeeiros dos vizinhos nao floresceram. Os botdes roxos dos pés
de feijao que tia Sofia cultivava no quintal murcharam e elas perderam metade
da colheita anual. Até o piso da cozinha ficou seco e rachado. Emilia tinha de
varré-lo trés vezes por dia para evitar que a poeira alaranjada cobrisse as vasilhas,
se acumulasse nas cabagas e sujasse a bainha dos vestidos. Estava economizando
para por um piso decente e, para isso, vinha fazendo camisolas e lengos extras
para os seus patrdes, o coronel Pereira e sua esposa, dona Concei¢ao. Quando
juntasse o suficiente, compraria meio saco de cimento e aquele chao de terra ba-
tida sumiria debaixo de uma espessa camada de concreto.

O lugar de Luzia na cama estava vazio. Com certeza a irma estava rezando,
como sempre fazia pela manha, diante das imagens no altar que ficava na des-
pensa. Emilia saiu de baixo do cortinado e se levantou; tinha o seu proprio altar.
No bat das roupas, havia uma pequena gravura de santo Antdnio recortada do
ultimo nimero da Fon Fon, sua revista favorita, que trazia moldes de costura,
folhetins e, as vezes, um guia de ora¢des. Dona Concei¢do lhe dava niimeros anti-
gos dessa revista e de outra que Emilia adorava, O Capricho. Ela guardava aquilo
tudo em trés pilhas debaixo da cama, embora tia Sofia reclamasse que aquele
arranjo atrairia camundongos.

Emilia se ajoelhou diante do velho bati preto. A revista Fon Fon ensinava a por a
imagem de santo Antonio - o santo casamenteiro — diante de um espelho com uma
rosa branca ao lado. “Encontre o seu par perfeito!”, propunha a revista. “Uma ora-
¢do para vocé encontrar o marido certo” E garantia as leitoras que trés pais-nossos
e trés ave-marias rezados toda manha para o santo resolveriam a questao.

A moga botou a imagem perto do espelhinho meio bago que cabia na palma de
sua mio e que ela havia comprado com suas economias. Aquilo nem se compa-
rava ao espelho de corpo inteiro que dona Conceigdo tinha no quarto de costura,

24



mas, se 0 apoiasse no baud das roupas, podia ver bem direitinho o préprio rosto e
o cabelo. S6 que ndo havia rosas brancas na sua cidade. Alias, ndo havia flor al-
guma por ali. As vigorosas beneditas, que cresciam na beira das estradas, tinham
perdido as pétalas rosadas e amarelas e deixado cair suas sementes naquele solo
duro e seco. As dalias de tia Sofia recurvaram a cabega pesada e sumiram em
seus bulbos enterrados no chao, fugindo do calor. Até os cajueiros e os pés de
café pareciam abatidos, com as folhas amareladas por causa do sol constante. A
moga fez entdo uma rosa de retalhos; com certeza santo Anténio compreenderia.
Juntou as maos e rezou.

Tinha 19 anos e ja era solteirona. As fofoqueiras da cidade diziam que as irmas
iam ficar encalhadas, mas por motivos diferentes. O destino de Luzia havia sido
selado pelo acidente que sofrera na infancia: aos 11 anos, caiu de uma arvore bem
alta e quase morreu. A queda deformou o seu brago e a deixou, segundo se dizia,
meio atarantada. Homem nenhum ia querer uma esposa aleijada, era o que se
comentava; ainda por cima alguém com o génio de Luzia. Emilia nao tinha qual-
quer deformagao fisica, gragas a Deus. Ja tivera varios pretendentes que aflufam
aquela casa como vira-latas. Tia Sofia lhes oferecia café e bolo de macaxeira, mas
Emilia se escondia no quarto e pedia a Luzia que os enxotasse de la.

Se insistissem em ficar, a moga ia espiar a cozinha escondida atrds da por-
ta. Os pretendentes eram jovens lavradores que aparentavam mais idade do que
tinham. Usavam chapéus amassados, sentavam-se com as pernas bem abertas
e ficavam estalando os dedos daquelas maos enormes e calejadas. Enquanto a
cortejavam, eram so sorrisos e falta de jeito. Mas Emilia ja os vira negociando na
feira semanal, aos gritos e cheios de si, pegando galos pelas asas e partindo o pes-
cogo dos animais num gesto rapido. Depois de rejeitar um pretendente, a moga
com frequéncia o via desfilar com uma mulher na feira dos sabados, arrastando
a jovem esposa timida por ali afora, como se ela fosse algum animalzinho arisco
que pudesse escapar 8 mao firme do marido.

Emilia lia os folhetins da Fon Fon. Fora de Taquaritinga, existia uma outra
espécie de homens. Cavalheiros eram perfumados e gentis. Usavam o bigode es-
covado, o cabelo com brilhantina, a barba aparada, as roupas bem-passadas. Nao
era uma questdo de dinheiro, mas de atitude. Ela nio era esnobe, como diziam as
fofoqueiras da cidade. Sonhava com refinamento, ndo com riqueza. Mistério, nao
fortuna. A noite, quando acabava de rezar, imaginava-se como uma daquelas he-
roinas da Fon Fon, elegantemente vestida, apaixonada por um capitdo cujo navio
se perdera no mar. Via-se numa duna, gritando para as aguas o nome do amado.
Ou como sua enfermeira, cuidando dele quando voltava a terra firme. O rapaz
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havia ficado mudo e ela se tornava a sua voz, espreitando aquelas sobrancelhas
escuras que subiam e desciam, comunicando-se numa linguagem que s6 ela en-
tendia. Esse mistério, esse ansiar tristonho que perpassava todas as historias pu-
blicadas na Fon Fon, pareciam ser a fonte mesma do amor. Emilia rezava para que
lhe acontecesse coisa semelhante. Dormiu sem travesseiro, fez promessa de ndo
comer mais doces e espetou o dedo trinta vezes com a agulha de costura como
peniténcia oferecida aos santos em troca de sua ajuda. Nada disso funcionou. A
rosa branca e as oragdes ensinadas pela Fon Fon eram a sua ultima esperanga.

Segurou bem firme nas maos a imagem de santo Antonio recortada da revista.

- Professor Célio - murmurou, em meio as oragoes.

Célio, o professor de costura, nao era misterioso nem tragico. Era um homen-
zinho magro, com olhos meigos e dedos longos. Mas era diferente dos rapazes de
Taquaritinga. Usava ternos recém-passados e sapatos bem-engraxados. E vinha
da grande metrépole, Sdo Paulo, para onde voltaria quando o curso terminasse.

- Por favor, santo Antdnio, permita que eu va com ele - sussurrou Emilia.

- Nao devia pedir essas bobagens aos santos — disse Luzia, parada a porta do
quarto.

Sua cabega quase encostava no portal caiado. Sempre que entrava em um apo-
sento parecia enché-lo por completo, fazendo o espago parecer menor do que era.
Tinha os ombros largos e os musculos do brago direito — o brago bom - eram roli-
¢os e rijos, definidos por anos e anos girando a manivela da maquina de costura de
tia Sofia. Os olhos eram o seu trago mais bonito, mais feminino. Emilia tinha inveja
deles. Eram verdes e com palpebras pesadas, como as de um gato. Sob as sobran-
celhas grossas e os cilios bem pretos, aquela cor se destacava, como os brotos das
dalias de tia Sofia emersos da terra escura. Luzia segurava o brago esquerdo, o alei-
jado, com o direito. O cotovelo daquele brago tinha ficado definitivamente dobra-
do, formando um 4ngulo reto bem acentuado. Os dedos e o ombro funcionavam
perfeitamente, mas o cotovelo nunca mais endireitou. Para a tia, a culpa era toda da
encanadeira, que teria feito um péssimo trabalho ao imobilizar os ossos fraturados.

— O amor ndo ¢é bobagem - retrucou Emilia, fechando os olhos para retomar
as oracgoes.

- E santo Ant6nio nem ¢ o santo certo para isso — prosseguiu Luzia. — Ele ndo
vaji acertar o seu par. Vocé vai pedir um garanhdo e ele vai lhe dar um burro.

- Bom, néo é isso que diz a Fon Fon.

- Devia rezar para sdo Pedro.

— Cuide das suas ora¢des que eu cuido das minhas - exclamou Emilia, aper-
tando o santinho com mais for¢a ainda entre as palmas das maos.
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- Vocé devia acender uma vela para chamar a aten¢io dele - acrescentou Lu-
zia. — Flores ndo adiantam nada. E essa ai nem ¢é de verdade.

— Cale a boca! - esbravejou Emilia.

Luzia deu de ombros e foi embora. Emilia tentou se concentrar nas oracdes,
mas ndo conseguiu. Pos o cabelo para tras das orelhas, beijou a imagem de santo
Antonio e saiu do quarto, atras da irma.

A casa era pequena, mas sdlida, com paredes de tijolos pelo lado de fora e um
bom acabamento por dentro, com reboco e caiagdo. As visitas que apareciam
por ali passavam as maos na superficie porosa daquelas paredes, impressio-
nadas com tamanha extravagancia. Tia Sofia também tinha mandado instalar
um banheirinho nos fundos, com porta de madeira e um buraco cimentado no
chao de terra batida. Dizia-se que ela bancava a rica, estragando as sobrinhas
com todos aqueles luxos. A tia era a melhor costureira da cidade. Havia outras
mulheres que sabiam costurar, mas, segundo tia Sofia, nenhuma delas era pro-
fissional. Davam pontos malfeitos, ndo refor¢avam as costuras das cal¢as nem
sabiam cortar uma camisa de homem. Sua maquina de costura era velha, uma
Singer manual com uma roda movida a manivela e uma base de madeira. A
manivela estava enferrujada, dificultando o movimento da roda; a agulha estava
meio cega e o braco, que fazia a agulha subir e descer, vira e mexe emperrava.
Mas tia Sofia insistia em dizer que ndo é a maquina que faz a costureira. Uma
boa costureira precisa prestar atenc¢do aos detalhes; precisa reconhecer as formas
do corpo das pessoas e entender como os diferentes tecidos vao cair sobre essas
formas ou aderir a elas; precisa ser eficiente com os tecidos, sem nunca cortar de
mais ou de menos, e, finalmente, depois que a roupa tivesse sido cortada e fosse
passada sob a agulha da maquina, ela nao podia vacilar, ndo podia hesitar. Uma
boa costureira tinha de ser decidida.

Quando as meninas ainda eram bem pequenas, tia Sofia lhes ensinou a cor-
tar roupas de bonecas em papel de embrulho e, depois, a transferir esses moldes
para retalhos de tecido. Primeiro, ensinou-lhes a costurar a mao, o que foi mais
facil para Luzia, e, depois, mostrou-lhes como funcionava a maquina. Aquela
roda movida a manivela foi um desafio para a irma de Emilia. Ela fazia funcio-
nar a roda com o brago bom e com o aleijado devia segurar o tecido que passava
sob a agulha. Como aquele brago ndo dobrava, Luzia tinha de revirar toda a
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parte superior do corpo para impedir que o tecido escorregasse e conseguir
fazer a costura em linha reta. A maioria das pessoas contratava os servi¢os da
tia e das sobrinhas para fazer as roupas de primeira comunhio dos filhos, os
vestidos de noiva das filhas, os ternos com que os pais seriam enterrados, mas
estas ocasiOes eram raras e solenes. Seus principais clientes eram o coronel e
sua esposa, dona Conceigéao.

Emilia adorava ir costurar na casa do coronel. Adorava os bolos de goiabada
que a empregada trazia até o quarto de costura na hora do lanche. Adorava
o cheiro forte de cera do assoalho, o som dos saltos altos de dona Conceicdo
batendo no piso azulejado em preto e branco, as sonoras badaladas do velho
relogio no sagudo de entrada. O teto da casa era pintado e engessado, o que
escondia as telhas alaranjadas. Era liso e branco, como o glacé da cobertura de
um bolo.

Dona Concei¢ao tinha acabado de comprar uma maquina modernissima, uma
Singer movida a pedal. A peca estava instalada em uma sdlida base de madeira
com pés de ferro e com motivos florais gravados na reluzente superficie pratea-
da. Precisou ser carregada pelas duas mulas do coronel para subir a estradinha
sinuosa até a cidade. E ela era bem mais dificil de usar do que a velha maquina
manual de tia Sofia. Foi por isso que a Singer enviou instrutores pelo Brasil afora
e oferecia sete aulas gratuitas a quem comprasse o seu novo modelo. Dona Con-
cei¢ao fez questao de que Emilia e Luzia frequentassem esse curso. As aulas nao
agradaram nada a Luzia, mas Emilia gostou. Foi assim que ficou conhecendo o
professor Célio, gragas a quem, esperava a moga, conheceria o mundo.

Nos dias de aula, Emilia abreviava as oragdes a santo Antdnio para poder lavar
a cabeca. O cabelo tinha de estar completamente seco, sendo a tia nao a deixava
sair de casa. Tia Sofia acreditava nos perigos do cabelo molhado - era algo que
podia causar febres, doengas terriveis e até mesmo deformidades fisicas. Quando
as duas eram criangas, ela vivia repetindo a histéria de uma garotinha desobe-
diente que foi para a rua com o cabelo molhado. Pegou um golpe de ar e ficou
torta para o resto da vida, com o corpo inteiro deformado e imprestavel.

Emilia foi até a cozinha. A lenha em brasa brilhava, saindo pela boca escureci-
da do fogao. Tia Sofia avivava o fogo com uma vara comprida e, depois, abanava
bem, pela pequena abertura que ficava na parede de tijolos, abaixo das chamas.
Tinha as pernas grossas como um mourio de cerca e seus tornozelos nao se dis-
tinguiam das panturrilhas. Veias azuis saltavam sob a pele de seus tornozelos e
atras dos joelhos, causadas pelos muitos anos sentada diante da maquina de cos-
tura. Nas suas costas, pendia uma tran¢a branca bem comprida.
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- Sua béngao, tia - disse Emilia, bocejando.

A tia parou de abanar o fogao. Beijou a sobrinha na testa.

- Deus a abengoe - disse ela, franzindo as sobrancelhas e puxando o cabelo
da moga. — Desse jeito, vocé estd parecendo um homem. Um desses cangaceiros.

Os modelos do ultimo nimero da Fon Fon, desenhos de mulheres de corpos
esguios e boca pintada de batom, usavam o cabelo negro e luzidio bem curto,
mais parecendo um pedaco de seda a lhes emoldurar o rosto, formando angulos
acentuados. Na semana anterior, Emilia passara a mdo na tesoura de costura e
imitara aquele corte. A tia quase desmaiou quando viu. “Meu Deus do céu!”, ex-
clamou. Pegou a sobrinha pelo brago e a levou até o oratério para que a moga re-
zasse, pedindo perdao. Desde entdo, mandava que ela usasse um lengo na cabeca
sempre que ia sair de casa. Emilia esperava uma reagao desse tipo - ja fazia anos
que tio Tir¢o havia morrido e, mesmo assim, tia Sofia continuava usando vesti-
dos pretos com duas combinagdes por baixo. Com menos, afirmava, era como
se estivesse nua. Nunca permitiu que Luzia ou Emilia usassem vermelho - ou
encarnado, como dizia -, porque era a cor do pecado. E quando Emilia usou seu
primeiro califom, Sofia apertou tanto as tiras que a moga quase desmaiou.

— Tenho de por o lengo hoje, tia? — perguntou Emilia.

- Claro - respondeu Sofia. — Vai usar até o cabelo voltar a crescer.

- Mas la na capital todo mundo estd usando o cabelo desse jeito.

- Nao estamos na capital.

— Por favor, tia. S6 hoje. S6 para a aula de costura!

- Nao - retrucou a tia, abanando o fogo com mais forgca.

As brasas reluziram, alaranjadas.

— Mas fico parecendo uma colhedora de café.

— Melhor parecer uma colhedora de café do que uma moga facil! - esbravejou
Sofia. - Nao ha vergonha alguma em ser colhedora de café. Sua mae fazia isso
quando era crianca.

Emilia suspirou profundamente. Nao gostava de imaginar a mae daquele jeito.

- E nada de ficar emburrada - disse a tia, apontando o aticador para a cabega
da sobrinha. - Devia ter pensado um pouco antes de fazer... isso ai.

- Sim, senhora - respondeu Emilia.

Ergueu o paninho que cobria a jarra de barro ali perto do fogao e despejou
umas boas canecas de agua na bacia de metal. No outro canto da cozinha, Sofia
tinha instalado uma espécie de cortina para elas poderem tomar banho sossega-
das. A moga pegou o sabonete perfumado que escondia no parapeito da janela.
Foi presente de dona Conceigéo. E era mil vezes preferivel ao sabdo barato que a
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tia comprava e que deixava tudo com cheiro de cinza. Agachou-se junto a bacia e
jogou agua na cabega. Depois, esfregou a bolinha perfumada nas maos.

- Sua béngao, tia — disse Luzia, entrando pela porta dos fundos, descal¢a e com
uma tigela vazia nas maos grandes.

Acabara de jogar milho para as galinhas-d’angola. Emilia ndo gostava daquelas
aves pintadas: sempre que tinha de lhes dar comida, elas vinham bicar seus dedos
dos pés ou esvoagavam perto do seu rosto. Ja com Luzia, as galinhas eram edu-
cadissimas: safam da frente para deixa-la passar e soltavam aquele piado agudo
estranho, que parecia um bando de mulheres idosas repetindo as palavras “estou
fraca, estou fraca, estou fraca”.

- Lavando a cabega de novo? - perguntou a irma. Como Emilia a ignorou, ela
pOs as maos nos quadris e prosseguiu: — Esta desperdicando agua. Como ¢ que
vai ser se ndo chover por mais quatro meses?

- Nao sou um bicho - retrucou Emilia, sacudindo a cabega. Os respingos for-
maram manchas escuras no chio de terra batida. — Nao quero cheirar como eles.

Tia Sofia pegou uma mecha embaragada do cabelo de Luzia e a aproximou do
rosto. Franziu o nariz.

- Vocé esta fedendo como uma tacaca! Pare de implicar com sua irma e va se
lavar também. Nao quero que va a aula de costura suja desse jeito.

— Odeio essas aulas — exclamou Luzia, desvencilhando-se da tia.

- Nao diga isso! - retrucou Sofia. - Vocé devia ser grata.

Luzia se deixou cair num banquinho de madeira. Com o brago bom, segurou o
outro, habito que fazia com que ambos parecessem normais, como se ela estivesse
irritada e simplesmente cruzasse os bragos diante do peito.

- E sou grata - resmungou a moga. — Sé que, uma vez por més, tenho de ficar
vendo Emilia se derreter toda para o professor.

- Néo me derreto coisa nenhuma! - exclamou Emilia, sentindo que enrubes-
cia. - E apenas respeito. Ele é nosso professor.

Tia Sofia jamais aprovaria as cartas perfumadas, os sorrisos secretos. Achava
que ficar de maos dadas em publico era uma vergonha; que um beijo na praga
significava casamento.

- Vocé estd é com inveja — prosseguiu Emilia. - Eu consigo usar a Singer e
vocé ndo.

- Nao tenho inveja de vocé - retrucou a irma, langando-lhe um olhar atraves-
sado. - Bunda de balaio!

Emilia parou de enxugar o cabelo. As criancas da escola paroquial tinham lhe
dado esse apelido quando seu corpo comegou a mudar, ficando apertado nos ves-
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tidos. Desde entdo, ndo podia nem olhar para os cestos grandes e redondos que
eram vendidos no mercado sem sentir uma pontada no coragio.

- Vitrola! - gritou Emilia.

Por um instante, os olhos de Luzia se arregalaram, suas pupilas ficaram pare-
cendo dois buracos escavados naqueles circulos de um verde brilhante. Depois,
se estreitaram. Ela passou a mao no sabonete perfumado e o atirou pela janela.
Emilia se levantou bruscamente, quase derrubando a bacia. Abriu a porta da co-
zinha. O sabonete de lavanda tinha caido perto do banheiro, num tufo de milho
seco. As galinhas-dangola vieram bica-lo. A moga saiu a toda, tentando espanta-
-las aos pontapés.

- Duas mulas! - exclamou tia Sofia, indo atrds de Emilia e jogando uma toalha
nos cachos molhados da sobrinha. — Eu criei duas mulas!

De volta a cozinha, benzeu-se e comecou a falar, dirigindo-se ao teto, como se
as mocas nio estivessem ali.

— Meu Deus, cheio de graca e de misericordia — disse ela. - Fazei com que essas
duas entendam que sdo a mesma carne e o mesmo sangue. Que tudo o que uma
tem no mundo é a outra!

Luzia saiu da cozinha. Emilia ficou catando pedacinhos de milho que tinham
grudado no sabonete. Tentava ignorar a voz da tia; ja ouvira aquela oragao ind-
meras vezes e, sempre que a ouvia, desejava que nada daquilo fosse verdade.

3
S6 tia Sofia e Emilia chamavam Luzia pelo nome de batismo. Para todos os de-
mais, ela era a Vitrola.

O apelido nasceu no pétio da escola do padre Otto. Emilia foi a primeira da
turma a botar corpo de moga, com os quadris e os seios se desenvolvendo tao
depressa que a tia teve de abrir todos os seus vestidos e alarga-los com pedacos
extras de tecido. Aos 13 anos, um menino a agarrou durante o recreio. Pressionou
os labios com toda a for¢a em seu pescogo. Emilia gritou. Tentou se desvencilhar.
O garoto a puxou de volta para si.

Luzia viu a cena, franzindo as sobrancelhas negras. Correu até onde estavam
os dois. Tinha apenas 11 anos, mas ja era mais alta que a maioria dos garotos da
turma. Tinha espichado naquele inverno e estava tdo comprida e magra quanto
um mamoeiro. Tia Sofia desistiu de baixar as bainhas dos seus vestidos, preferin-
do emendar pedacos de outros tecidos na barra das saias.
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